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L'ART   ET   LA   NATURE 


PREMIERE      PARTIE. 


L'ŒUVRE     D'ART     ET     LE     PLAISIR    ESTHETIQUE. 


Telle  peuplade  d'Afrique  ou  d'Amérique  ne  connaît  pas  la 
charrue,  et  connaît  le  tambourin,  la  flûte  et  les  danses  figurées. 
La  Grèce  eut  de  grands  poètes  avant  de  savoir  écrire;  elle  se 
nourrissait  encore  d'un  pain  grossier,  et  déjà  elle  avait  des  chan- 
teurs qui  la  faisaient  rire  et  pleurer;  c'était  pour  elle  le  pain  de 
l'âme.  D'un  bout  du  monde  à  l'autre,  l'homme  n'a  pas  attendu 
d'avoir  perfectionné  ses  industries  pour  créer  ce  qu'on  appelle  les 
beaux-arts,  tant  ce  luxe  lui  semblait  nécessaire.  Mais  auquel  de 
ses  besoins  a-t-il  pourvu  en  les  créant?  A  quoi  peuvent-ils  lui 
servir?  Que  lui  revient-il  de  son  invention  ? 

Si  des  utilitaires  conséquens  pensent,  sans  oser  toujours  le  dire, 
que  les  beaux-arts  ne  servent  à  rien,  les  ascètes,  les  puritains  les 
ont  plus  d'une  fois  traités  de  divertissemens  pernicieux.  Platon, 
qui  était  un  grand  artiste,  avait  défini  le  poète  «  un  être  léger, 
ailé  et  sacré  ;  »  mais  quand  il  s'occupa  d'organiser  sa  cité 
idéale,  il  en  bannit  Homère  comme  un  empoisonneur  public.  Sou- 
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vent  aussi,  oubliant  le  danger,  il  se  contentait  de  reprocher  aux 
peintres  comme  aux  poètes  la  frivolité  de  leurs  études  et  de  leur 
travail.  Il  leur  représentait  que,  les  choses  de  ce  monde  n'étant 
elles-mêmes  qu'une  copie  imparfaite  et  confuse  des  types  divins, 
des  idées  incorruptibles  et  éternelles,  Tartiste  qui  en  reproduit  la 
ressemblance  n'est  que  l'imitateur  servile  d'une  méchante  imita- 
tion. Qu'on  se  rappelle  sa  fameuse  caverne,  ces  captifs  enchaînés 
qui  voient  passer  et  repasser  sur  le  mur  de  leur  cachot  des  ombres 
qu'ils  prennent  pour  des  réalités.  Que  dire  du  peintre  qui  s'amuse 
à  calquer  ces  fantômes?  Que  sera  son  œuvre?  L'ombre  d'une  ombre. 
Et  en  admettant  que  le  monde  sensible  ait  plus  de  réalité  que  ne 
le  pensait  Platon,  que  gagne-t-on  à  copier  la  nature?  De  quoi 
nous  sert  cette  copie  et  que  peut-elle  ajouter  à  notre  bonheur? 
N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture, 
qui  attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses  dont  on 
n'admire  pas  les  originaux  !  »  Un  jour  que  Théodore  Rousseau  ache- 
vait une  étude  d'arbres  dans  la  gorge  d'Apremont,  un  paysan  qui 
vint  à  passer  lui  demanda  d'un  ton  goguenard  ce  qu'il  faisait  là. 
—  M  Vous  le  voyez,  je  fais  ce  grand  chêne  que  voici.  »  —  «  A  quoi 
bon,  repartit  le  paysan,  puisqu'il  est  déjà  tout  fait?  » 

Il  y  a  des  utilitaires,  moralistes  indulgens  et  généreux,  qui 
ont  consenti  à  reconnaître  que  l'art  peut  servir  à  quelque  chose  : 
ils  ont  cru  le  réhabiliter,  l'honorer,  en  déclarant  qu'à  sa  façon 
il  enseigne,  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  d'en  tirer  des  instruc- 
tions utiles,  de  nous  en  faire  une  école  de  sagesse  et  de  vertu. 
«  L'homme  est  un  être  né  pour  souffrir,  disait  un  poète  grec  dans 
une  pièce  dont  nous  n'avons  conservé  qu'un  fragment,  et  la  vie 
porte  avec  soi  beaucoup  de  douleurs  ;  il  a  donc  fallu  trouver  quelque 
remède  à  nos  soucis.  Eh  bien!  notre  âme,  oubliant  ses  propres 
peines  pour  compatir  aux  malheurs  d'autrui,  rapporte  du  théâtre 
instruction  et  plaisir  à  la  fois.  Le  pauvre,  en  apprenant  que  Té- 
lèphe  fut  plus  misérable  encore  que  lui,  supporte  plus  doucement 
sa  pauvreté.  Le  maniaque  réfléchit  en  voyant  les  fureurs  d'Alc- 
méon.  Tel  autre  a  les  yeux  faibles,  mais  les  fils  de  Phinée  sont 
aveugles.  Celui-ci  a  perdu  un  enfant,  Niobé  le  consolera.  Celui-là 
traîne  la  jambe,  on  lui  montre  Philoctète.  Un  vieillard  malheureux 
se  reconnaît  dans  OEnée.  Chacun,  enfin,  voyant  son  prochain  plus 
accablé  de  maux  qu'il  ne  l'est  lui-même,  déplore  moins  ses  pro- 
pres infortunes.  »  La  poésie  dramatique  a-t-elle  vraiment  la  puis- 
sance curative  que  lui  attribuait  le  poète  grec?  On  peut  douter  que 
Philoctète  ait  jamais  consolé  un  boiteux,  que  jamais  les  fureurs 
d'Alcméon  aient  fait  rentrer  un  maniaque  en  lui-même.  La  vraie 
fin  de  la  tragédie  n'est  pas  d'amender  nos  mœurs,  de  corriger  nos 
vices  et  nos  erreurs.  Au  surplus,  le  théâtre  n'est  pas  tout  l'art. 
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Quelle  vertu  peuvent  bien  nous  prêcher  la  Vénus  de  Milo  et  l'An- 
tiope  du  Gorrège? 

iNon,  l'art  n'a  rien  de  commun  avec  la  morale,  répondent  cer- 
tains métaphysiciens;  l'art  n'est  pas  un  enseignement,  mais  il 
n'est  pas  non  plus  l'imitation  d'une  imitation,  la  copie  d'une 
copie;  il  a  pour  mission  de  nous  révéler  le  beau  absolu,  que  nous 
chercherions  en  vain  dans  la  nature.  Qu'est-ce  que  le  beau  absolu? 
«  C'est  le  Verbe,  nous  dit  Lamennais,  ou  la  manifestation,  le  res- 
plendissement de  la  forme  infinie  qui  contient  dans  son  unité  toutes 
les  formes  individuelles  finies;  plus  une  forme  s'en  rapproche,  plus 
elle  est  belle.  »  Le  fondateur  de  l'esthétique,  Baumgarten,  avait 
déjà  défini  la  beauté  «  une  perfection  sensible.  »  Malheureuse- 
ment, la  perfection  est  un  concept  de  notre  esprit,  elle  ne  tombe 
jamais  sous  nos  sens.  Un  être  parfait  serait  un  individu  adéquat  à 
son  espèce,  dont  il  représenterait  l'idée  dans  toute  sa  plénitude  ; 
mais  les  espèces  se  réahsent  dans  des  millions  d'individus,  tous 
difïérens  les  uns  des  autres.  Parmi  toutes  les  roses  qui  fleurissent 
dans  le  monde,  aucune  n'est  la  rose  ;  parmi  toutes  les  femmes  qui 
plaisent,  aucune  n'est  la  femme;  parmi  les  vierges  de  Raphaël, 
aucune  n'est  parfaite,  puisque  Léonard  de  Vinci  et  le  Titien  en  ont 
fait  d'aussi  belles,  et  que  lui-même  en  a  peint  beaucoup,  comme 
pour  multiplier  les  variétés  d'un  type  qu'il  désespérait  de  réaliser 
dans  un  unique  exemplaire.  D'ailleurs,  il  est  de  grands  artistes  à 
qui  la  madone  ne  disait  rien  et  qui  ont  passé  leur  vie  à  étudier,  à 
reproduire  avec  amour  les  objets  les  plus  communs  et  toutes  les 
vulgarités  de  la  vie.  Telle  kermesse  de  Téniers,  tel  intérieur  de 
Van  Steen  ou  de  Van  Ostade  sont  des  merveilles  ;  pour  expliquer  le 
plaisir  qu'elles  nous  procurent,  dirons-nous  qu'elles  nous  révèlent 
le  type  divin  de  l'ivrognerie,  la  pipe  parfaite  ou  le  broc  idéal? 

Lamennais  se  tire  d'embarras  en  accusant  les  Hollandais  et  les 
Flamands  de  n'avoir  pas  compris  le  véritable  objet  de  l'art,  «  ses 
relations  avec  le  développement  de  l'humanité  au  sein  de  Dieu  et 
de  l'univers.  )>  Il  se  plaint  qu'on  ne  trouve  dans  leurs  œuvres  au- 
cune inspiration  élevée,  rien  qui  se  ressente  d'une  large  concep- 
tion de  la  vie  ou  d'une  forte  croyance;  le  principal  mérite  qu'il 
leur  reconnaisse  est,  avec  la  finesse  du  pinceau  et  l'entente  du 
clair-obscur,  une  vérité  dépourvue  de  poésie  et  de  grandeur.  «  On 
y  peut  joindre  encore  un  remarquable  esprit  d'observation  appli- 
quée aux  mœurs  populaires  et  bourgeoises,  ainsi  qu'une  verve  iné- 
puisable dans  la  reproduction  des  scènes  variées  de  la  vie  domes- 
tique. Cela  est  bien  sans  doute,  mais  n'occupe  dans  l'art  qu'une 
place  si  inférieure  qu'elle  exclut  toute  comparaison  avec  ce  qui  en 
constitue  le  génie  véritable.  »  Ce  noble  penseur,  qui  avait  le  sens 
exquis  de  certaines  formes  de  l'art,  dont  il  a  parlé  avec  une  admi- 
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rable  éloquence,  mêlait  à  ses  théories  des  vues  étrangères  à  l'es- 
thétique. Le  paysan  qui  trouve  que  la  peinture  ne  sert  à  rien  est 
plus  près  de  la  vérité  que  le  puritain  qui  prétend  la  mettre  au  ser- 
vice de  la  morale  ou  que  le  philosophe  qui  la  charge  de  nous  ré- 
véler le  Verbe  ou  je  ne  sais  quelles  entités  métaphysiques.  Il  est 
permis  de  préférer  tel  genre  à  tel  autre,  mais  ce  n'est  pas  au  choix 
des  sujets,  c'est  au  faire  qu'on  reconnaît  l'artiste.  En  matière  d'art, 
les  intentions  ne  sont  rien,  l'exécution  est  tout;  tel  tableautin  est 
un  chef-d'œuvre,  tel  tableau  d'église  n'est  qu'un  aveu  d'impuis- 
sance. Et  s'il  s'agit  d'assigner  des  rangs,  une  maison  bourgeoise 
qui  a  du  caractère  est  infiniment  supérieure  à  une  cathédrale  d'un 
style  prétentieux  ou  confus,  et  un  grand  poème  manqué  ne  vaut 
pas  une  chanson  bien  faite.  Qui  ne  serait  plus  fier  d'avoir  écrit 
d'une  plume  heureuse  la  complainte  patibulaire  de  Yillon  ou  sa 
ballade  des  Dames  du  temps  Jadis  que  d'avoir  composé  à  la  sueur 
de  son  front  les  vingt-quatre  chants  de  la  Pncelle  de  Chapelain  ? 

Le  premier  devoir  d'un  esthéticien  est  de  trouver  une  définition 
de  l'art  qui  convienne  au  même  degré  à  tous  les  arts,  et  dans 
chaque  art  à  tous  les  genres  de  style,  et  qui  puisse  s'appliquer 
également  à  une  comédie  de  Molière,  à  une  symphonie  de 
Beethoven,  à  une  statue  de  Michel-Ange,  aux  chasses  ou  aux 
natures  mortes  de  Snyders.  Pascal  a  dit  a  qu'il  y  a  un  modèle 
d'agrément  et  de  beauté  qui  consiste  en  un  certain  rapport  entre 
notre  nature  telle  qu'elle  est  et  la  chose  qui  nous  plaît,  que  tout 
ce  qui  est  formé  sur  ce  modèle  nous  agrée  :  soit  maison , 
chanson,  discours,  vers,  prose,  femmes,  oiseaux,  rivières,  arbres, 
chambres,  habits.  »  Il  ajoutait  «  que  rien  ne  fait  mieux  entendre 
combien  un  faux  sonnet  est  ridicule  que  de  s'imaginer  une  femme 
ou  une  maison  faite  sur  ce  modèle-là.  »  On  peut  dire  aussi  que,  si 
chaque  art  a  ses  règles  particulières,  il  y  a  des  règles  générales 
qui  leur  sont  communes  à  tous,  et  que  si  Molière,  Beethoven  et  Mi- 
chel-Ange ont  été  trois  grands  artistes,  c'est  qu'ils  se  ressemblaient 
par  quelque  chose.  Ou  l'esthétique  est  une  chimère,  ou  il  faut 
croire  que  les  beaux- arts  ne  sont  que  des  formes  diverses  et  parti- 
culières de  l'art,  qu'il  y  a  entre  eux  une  communauté  d'origine  et 
de  destination,  que  par  des  voies  très  différentes  ils  tendent  à  la 
même  fin.  Notre  expérience  journalière  en  fait  foi.  Tel  genre  de 
poésie,  tel  genre  de  sculpture,  nous  causent  des  impressions  ana- 
logues et  nous  mettent  dans  le  même  état  d'âme  ;  la  cathédrale  de 
Reims  nous  fait  l'efiet  d'un  poème;  nous  découvrons  sans  peine 
quelque  ressemblance  entre  les  tragédies  de  Racine  et  les  paysages 
historiques  du  Poussin,  entre  une  statue  de  Jean  Goujon,  un  ta- 
bleau du  Corrège  et  une  symphonie  de  Haydn;  nous  retrouvons 
dans  les  chœurs  de  Sophocle  quelque  chose  du  Parthénon,  et  si 
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nous  avons  une  préférence  marquée  pour  un  certain  genre  d'archi- 
tecture, il  est  facile  à  un  bon  juge  d'en  inférer  quelle  musique  et 
quelle  peinture  nous  aimons.  La  parenté  secrète  qui  unit  tous  les 
arts  est  attestée  par  le  langage  usuel  :  nous  disons  qu'un  drame  est 
bien  bâti,  que  l'ordonnance  en  est  claire  et  belle,  qu'un  peintre  com- 
pose ses  sujets  en  poète,  que  Véronèse  savait  faire  chanter  ses  cou- 
leurs, que  tel  musicien  nous  étonne  par  l'intensité  de  son  coloris, 
que  tel  statuaire  excelle  dans  le  rythme  des  lignes. 

Le  philologue  retrouve  dans  des  langues  fort  différentes  les  lois 
générales  de  la  langue  mère  dont  elles  dérivent.  Un  esthéticien  est 
tenu  de  nous  expliquer  ce  qu'une  chanson  peut  avoir  de  commun 
avec  une  cathédrale,  si  l'une  et  l'autre  sont  des  œuvres  d'art. 

IL 

Lé  premier  caractère  commun  à  tous  lés  arts  est  d'être  des- 
sciences destinées  uniquement  à  nous  donner  des  plaisirs.  11  n'eni 
est  aucun  qui  ne  demande  un  pénible  apprentissage,  de  longues  ùt 
difficiles  études  et  beaucoup  de  pratique  ;  on  passe  sa  vie  à  l©& 
apprendre,  on  ne  croit  jamais  les  savoir.  Aussi  bien,  l'artiste  le 
plus  rompu  à  son  métier  n'exécute  une  œuvre  nouvelle  qu'au  pris 
d'un  dur  labeur,  d'une  application  forte  et  soutenue  de  toutes  ses 
facultés,  d'une  contention  d'esprit  égale  à  celle  du  physicien  arra- 
chant à  la  nature  un  de  ses  secrets  ;  c'est  un  travail  qu'on  quitte  à 
contre-cœur,  comme  le  disait  Balzac,  et  auquel  on  se  remet  avec 
désespoir.  Un  homme  du  monde  demanda  un  jour  au  plus  joyeux. 
de  nos  vaudevillistes  s'il  buvait  beaucoup  de  vin  de  Champagne  en 
faisant  ses  pièces.  «  L'imbécile!  disait  ce  grand  amuseur;  il  ne 
sait  pas  que  le  plus  mince  de  mes  scénarios  m'a  fait  passer  des- 
nuits  plus  austères  que  celles  d'un  chartreux.  »  Ces  sciences  si  pé- 
niblement acquises,  si  laborieusement  pratiquées,  ne  servent  ni  à 
rendre  les  hommes  plus  savans  ou  meilleurs,  ni  à  les  secourir  dans 
leurs  nécessités,  ni  à  rien  ajouter  à  leur  confort  ;  elles  ne  se  pro- 
posent aucun  autre  but  que  de  nous  procurer  des  joies  d'une  espèce 
particulière,  dont  nous  pourrions,  semble-t-il,  facilement  nous  pas- 
ser et  qui  paraissent  plus  nécessaires  que  le  pain  de  chaque  jour  à 
celui  qui  est  capable  de  les  ressentir.  Que  d'adolescens,  que  de 
pauvres  diables  se  retranchent,  s'abstiennent,  se  mortifient  ou  re- 
noncent à  dîner  pour  aller  au  théâtre!  Les  arts  sont  par  excellence 
des  sciences  de  luxe.  L'architecture,  il  est  vrai,  sert  à  loger  les 
dieux  et  les  hommes  ;  mais  une  demeure  sans  architecture  les  dé- 
fend des  intempéries  aussi  bien  que  le  plus  beau  palais  ou  que  le 
temple  le  plus  orné.  Supprimez  tous  les  tableaux,  toutes  les  sta- 
tues, tous  les  beaux  vers,  il  n'y  aura  pas  un  grain  de  moins  dans 
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les  champs  ;  supprimez  une  seule  industrie,  et  le  monde  se  sentira 
atteint  dans  son  bien-être.  Mais  l'art  est  de  tous  les  luxes  le  plus 
étroitement  lié  à  la  civilisation  ;  l'homme  qui  s'en  passe,  quel  que 
soit  le  raffinement  de  ses  vertus  ou  de  ses  vices,  est  un  barbare. 

Quelle  est  la  nature  particulière  de  cette  joie  que  nous  ressen- 
tons devant  les  créations  d'un  grand  artiste?  Elle  n'a  rien  de 
commun  avec  la  jouissance  des  biens  sensibles  ni  avec  les  conten- 
temensde  l'amour-propre  ou  de  l'appétit.  On  peut  jouir  de  l'œuvre 
d'art  sans  la  posséder,  et  rien  ne  ressemble  moins  au  plaisir  esthé- 
tique que  celui  d'un  propriétaire  faisant  le  tour  de  son  domaine 
ou  d'un  affamé  s'asseyant  à  une  table  bien  servie,  ou  du  libertin 
pour  qui  tout  ce  qui  lui  plaît  est  une  proie.  Quand  Pygmalion  sup- 
plia le  ciel  d'animer  d'un  souffle  de  vie  la  statue  qu'il  adorait,  il 
prouva  qu'il  n'avait  pas  des  yeux  d'artiste,  et  qu'il  confondait  les 
genres  et  les  amours;  heureusement  pour  sa  réputation,  on  a  re- 
connu que  son  histoire  n'était  qu'un  mythe. 

Un  auteur  ancien  parle  d'un  jeune  homme  de  Cnide,  dont  la  plus 
chère  occupation  était  de  contempler  pendant  des  heures  l'Aphro- 
dite de  Praxitèle.  On  le  croyait  dévot,  il  était  éperdument  épris. 
Absorbé  dans  sa  rêverie  et  tour  à  tour  mélancolique  ou  souriant, 
il  murmurait  tout  bas  des  propos  d'amour,  et  au  sortir  du  temple, 
il  gravait  le  nom  de  la  déesse  sur  les  murs  des  maisons  et  sur 
l'écorce  des  arbres.  Chaque  jour,  il  apportait  à  la  statue  qui  lui 
avait  pris  le  cœur  quelque  oflrande  précieuse.  Il  consultait  le  sort 
des  dés  pour  savoir  si  un  jour  elle  aurait  pitié  de  lui,  et  selon  la 
réponse  de  l'oracle,  il  avait  des  transports  de  joie  ou  s'enfonçait 
dans  de  noires  tristesses.  Enfin,  il  osa  tout,  et  trompant  la  sur- 
veillance des  sacristains,  il  passa  une  nuit  dans  le  temple.  Le 
lendemain  de  l'attentat,  il  disparut  :  on  prétendit  qu'il  avait 
glissé  du  haut  d'un  rocher  dans  la  mer,  où  s'engloutirent  son 
sacrilège  et  son  nom,  car  il  n'est  nommé  que  par  son  crime.  Phi- 
lostrate raconte  une  histoire  semblable,  mais  dont  le  dénoûment 
fut  plus  heureux.  Un  autre  jeune  homme  avait  supplié  cette  même 
Aphrodite  de  l'agréer  pour  son  fiancé.  Il  lui  offrait  sans  cesse  des 
présens  et  lui  en  promettait  d'autres,  l'assurant  que  la  corbeille 
serait  digne  de  ses  grâces  immortelles.  Les  Gnidiens  n'y  voyaient 
pas  de  mal  ;  ils  pensaient  que  la  gloire  de  la  déesse  ne  pouvait  que 
s'accroître  si  l'univers  apprenait  qu'un  beau  jeune  homme  rêvait  de 
l'épouser.  Gomme  ils  demandaient  à  Apollonius  de  Tyane  s'il  trou- 
vait dans  leurs  rites  et  dans  leurs  liturgies  quelques  détails  à 
réformer,  il  leur  répondit  :  —  «  C'est  vos  yeux  que  je  voudrais 
changer.  »  —  Le  premier  de  ces  jeunes  gens  était  un  libertin  qui 
méritait  de  mal  finir  ;  le  second  était  un  fou  qu'Apollonius  guérit 
de  sa  démence  en  le  menaçant  du  sort  d'Ixion.   L'un  et  l'autre 
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avaient  à  la  fois  péché  contre  le  ciel  et  commis  un  attentat  contre 
l'art  en  aimant  le  marbre  comme  on  aime  une  chair  de  femme. 

Sans  l'art,  la  science  et  la  religion,  il  n'y  aurait  dans  ce  monde 
que  des  appétits  et  des  aflaires.  Le  plaisir  esthétique,  n'étant  accom- 
pagné d'aucune  convoitise,  d'aucune  idée  de  possession,  est  un  des 
plus  nobles  que  nous  puissions  éprouver.  Pour  admirer  une  œuvre 
d'art,  il  faut  s'oublier  et  se  donner,  et  nous  entrons  en  communion 
avec  quiconque  l'admire  comme  nous;  c'est  le  seul  amour  que  n'em- 
poisonne aucune  jalousie.  Le  roi  Louis  II  faisait  représenter  pour  lui 
seul,  dans  un  théâtre  vide,  les  opéras  qu'il  aimait.  Ce  malade  n'avait 
de  goût  que  pour  les  félicités  solitaires  ;  la  musique  même  ne  pou- 
vait lui  faire  oublier  qu'il  était  roi,  et  il  se  réfugiait  au  désert  pour 
mieux  sentir  sa  gloire.  L'œuvre  d'art  est  un  bien  public;  elle  semble 
dire  :  —  «  Je  n'appartiens  à  personne  ou  plutôt  j'appartiens  à  tout 
le  monde,  et  celui  de  mes  innombrables  propriétaires  qui  me  pos- 
sède le  plus  est  celui  qui  a  le  mieux  su  me  voler  mes  secrets.  »  — 
Les  Mingréliens  ont  un  proverbe  qui  dit  que  comme  les  passans 
usent  les  chemins,  le  regard  use  le  visage  des  jeunes  filles.  Les 
vierges  de  Raphaël  ne  sont  point  usées  par  les  yeux  des  hommes, 
et  l'abondance  des  regards  ne  les  fait  point  rougir  :  elles  sont  faites 
pour  être  vues  et  pour  se  communiquer  aux  mortels. 

Nous  apportons  dans  ce  monde  deux  passions  nées  avec  nous  et  qui, 
selon  notre  tempérament,  notre  tour  d'esprit,  notre  caractère  ou  l'édu- 
cation que  nous  avons  reçue,  se  partagent  notre  vie  dans  des  propor- 
tions fortdifiérentes.  L'une  est  la  passion  des  réahtés,  l'autre  l'amour 
des  pures  apparences.  L'enfant,  dès  les  premiers  jours,  connaît  ces 
deux  passions.  Il  crie  sans  cesse  après  sa  nourrice,  qui  est  pour  lui 
la  réalité  suprême  ;  mais  une  fois  repu,  s'il  tarde  à  s'endormir,  il  laisse 
errer  ses  yeux,  son  visage  se  dilate,  on  voit  sur  ses  lèvres  comme 
l'ébauche  d'un  sourire.  Une  ombre  flottant  au  plafond,  un  rayon  de 
soleil  se  glissant  jusqu'à  sa  couchette  entre  deux  rideaux,  ou  une 
voix,  un  chant  qui  caresse  son  oreille,  le  plongent  dans  une  vague 
rêverie.  Il  se  repaît  de  cette  lumière,  il  se  gorge  de  ce  chant  ;  il  a 
oublié  sa  nourrice.  Plus  tard,  ses  deux  passions  innées  prendront 
une  autre  forme.  De  bonne  heure  s'éveillera  en  lui  le  sentiment 
très  vit  de  la  propriété,  car  l'homme  naît  propriétaire  :  la  propriété 
est  la  manifestation  visible  de  la  personne  humaine,  et  qui  ne  pos- 
sède rien  n'est  rien  ;  c'est  le  sort  de  l'esclave.  L'enfant  pousse  jus- 
qu'au fanatisme  l'amour  de  ce  qui  lui  appartient  et  la  haine  du 
voleur.  Mais  il  connaît  aussi  les  jouissances  désintéressées,  imper- 
sonnelles, et  les  heures  qui  lui  semblent  les  plus  courtes  sont  celles 
qu'il  emploie  à  contempler  des  images,  à  écouter  des  histoires.  Plus 
l'uuage  est  colorée,  plus  elle  lui  plaît;  plus  l'histoire  est  longue, 
plus  elle  l'enchante.  Des  contes  de  fées  et  des  enluminures,  c'est 
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ainsi  que  Tart  se  révèle  à  ses  sens  et  à  son  esprit,  et  le  plaisir  qu'il 
y  prend  surpasse  quelquefois  celui  que  lui  donnent  les  réalités.  J'ai 
connu  un  petit  bonhomme  qui  s'était  échappé  pour  aller  à  la  ma- 
raude. On  le  retrouva  assis  au  bord  d'un  ruisseau  où  se  reflétait 
l'ombre  d'un  pommier;  cette  ombre,  à  laquelle  le  courant  de  l'eau 
imprimait  un  léger  frémissement,  l'avait  comme  fasciné;  il  oubliait 
de  manger  la  pomme  qu'il  tenait  dans  sa  main. 

Les  arts  se  réduisent  à  des  combinaisons  heureuses  de  lignes  et 
de  couleurs,  de  sons  ou  de  mots,  et  qu'il  s'agisse  de  l'architecture 
ou  de  la  peinture,  delà  musique  ou  de  la  poésie,  c'est  par  sa  forme 
qu'une  œuvre  d'art  nous  plaît  et  nous  séduit.  Quiconque  est  inca- 
pable de  se  passionner  pour  des  apparences,  des  simulacres  et  de 
préférer  par  intervalles  la  contemplation  à  la  possession,  ne  goûtera 
jamais  le  plaisir  esthétique,  auquel  certains  animaux,  ce  semble, 
ne  sont  pas  insensibles.  On  a  vu  des  couleuvres  qui,  le  corps  allongé, 
la  tête  dressée,  écoutaient  un  air  de  flûte  dans  une  sorte  d'extase. 
Le  rossignol  se  grise  de  ses  trilles,  et  quoiqu'il  chante  pour  sa 
femelle,  il  en  est  moins  amoureux  que  de  sa  voix.  En  revanche, 
dans  certaines  espèces  d'oiseaux,  les  femelles,  s'il  faut  en  croire 
Darwin,  ont  un  sentiment  si  vif  de  la  couleur  qu'à  force  de  s'étu- 
dier à  leur  plaire,  leurs  mâles,  avec  l'aide  de  la  nature  et  du  temps, 
finissent  par  orner  leur  plastron  des  plus  riches  nuances. 

Platon  disait  que  la  poésie  était  un  délire  inspiré  par  les  muses 
à  une  âme  simple  et  vierge,  et  il  est  écrit  dans  l'Évangile  que  le 
royaume  des  cieux  appartient  aux  enfans  et  à  ceux  qui  leur  res- 
semblent. L'artiste  voit  la  vie  et  le  monde  autrement  que  la  plu- 
part des  hommes  ;  ce  qui  les  laisse  indifférens  l'émeut,  ce  qui  les 
émeut  le  laisse  froid.  Il  suffit  d'un  jeu  d'ombre  et  de  lumière  pour 
faire  vibrer  tout  son  être;  sa  tête  s'échauffe,  son  sang  s'allume.  Ce 
qui  l'intéresse  dans  les  événemens  politiques,  c'est  leur  figure,  et 
souvent  il  oublie  tout  pour  s'occuper  de  ce  qui  se  passe  dans  les 
yeux  d'un  chat.  Il  peut  être  un  excellent  patriote,  mais  par  momens 
sa  patrie,  c'est  tout  ce  qui  se  voit,  tout  ce  qui  s'entend  ;  il  peut 
avoir  bon  cœur,  être  humain,  tendre,  charitable,  mais  tel  malheur 
imaginaire  qu'il  se  représente  lui  remue  les  entrailles  autant  que 
toutes  les  misères  qui  l'implorent  :  —  «  Ce  qui  est  arrivé  me  touche, 
disait  un  musicien;  mais  il  n'y  a  que  les  choses  qui  n'arriveront 
jamais  qui  me  fassent  pleurer.  »  —  Promettez  le  paradis  à  un  artiste, 
s'il  n'est  pas  sûr  d'y  retrouver  les  couleurs  et  les  sons  qu'il  aime, 
il  ne  voudra  pas  l'habiter  un  jour.  Gomme  l'enfant  dont  je  parlais 
plus  haut,  il  sait  plus  de  gré  aux  pommiers  d'avoir  une  ombre  que 
de  produire  des  pommes.  Son  trait  distinctif  est  de  joindre  à  l'ado- 
ration de  la  nature,  source  intarissable  d'images,  un  secret  mépris 
de  l'être. 
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Tous  les  arts  ont  encore  ceci  de  commun  que  la  forme  y  est  tou- 
jours expressive  ;  les  apparences  y  sont  des  signes  et  ont  un  sens 
que  je  découvre  instantanément  ou  que  je  démêle  par  une  induc- 
tion du  connu  à  l'inconnu  qui  me  coûte  peu  d'eflort.  C'est  ainsi 
que  nous  retrouvons  dans  ces  simulacres  des  réalités  qui  ne  nous 
étaient  point  étrangères  ou  que  nous  nous  représentons  facilement. 
Les  joies  austères  que  procure  la  science  sont  d'un  autre  ordre  ; 
elle  nous  révèle  les  principes  secrets  des  choses,  les  lois  cachées 
qui  règlent  et  déterminent  les  phénomènes.  L'art,  à  proprement 
parler,  ne  m'apprend  rien  ;  il  ne  démontre  pas,  il  montre.  En  con- 
templant une  œuvre  d'art,  je  n'acquiers  pas  des  connaissances  nou- 
velles, mais  je  me  souviens  et  je  reconnais,  et  j'en  crois  faire  l'éloge 
en  disant  :  «  Oui,  c'est  cela,  c'est  bien  cela.  » 

Mais  si  l'artiste  a  du  talent  et  sait  son  métier,  sa  copie  me  fera 
voir  l'original  mieux  que  je  ne  l'avais  vu.  C'est  une  image  qui 
éclaircit  la  réalité,  parce  qu'elle  se  réfléchit  dans  un  miroir  mer- 
veilleusement limpide  ;  l'impression  qu'elle  produit  sur  moi,  je 
l'avais  éprouvée  déjà  en  me  trouvant  en  présence  de  l'objet  repré- 
senté; il  m'en  souvient  et  il  me  semble  pourtant  que  je  la  ressens 
pour  la  première  fois,  tant  elle  a  de  force  et,  pour  ainsi  dire,  de 
■certitude.  Le  plaisir  esthétique  serait  incomplet  si  mes  reconnais- 
sances ne  ressemblaient  à  des  découvertes  et  s'il  ne  se  mêlait  quelque 
étonnement  à  mon  admiration  :  —  «  Oui,  c'est  bien  cela,  me  dis-je, 
et  cependant  c'est  autre  chose.  »  —  Si  un  peintre  s'envolait  dans 
quelque  planète  absolument  difïérente  de  la  nôtre  et  en  rapportait 
des  paysages  d'une  parfaite  ressemblance,  où  je  croirais  voir  un 
monde  renversé  et  le  rebours  de  tout  ce  que  je  connais,  ces  pay- 
sages exciteraient  ma  curiosité,  mais  je  ne  les  tiendrais  pas  pour 
des  œuvres  d'art.  En  revanche,  un  artiste  qui  me  montre  des  choses 
connues  de  moi  sans  rien  ajoutera  l'idée  que  je  m'en  faisais  trompe 
mon  attente,  et  je  ne  le  tiens  pas  pour  un  véritable  artiste.  Nous 
disons  alors  comme  le  paysan  :  —  «  A  quoi  bon?  »  Est-ce  la  peine 
de  réduire  les  choses  à  l'état  de  pure  apparence  pour  ne  nous 
montrer  d'elles  que  ce  que  le  premier  venu  en  peut  voir? 

Tous  les  arts  sont  expressifs,  et  ils  empruntent  tous  à  la  natm'e 
les  réalités  dont  ils  nous  offrent  l'image,  car  la  nature,  ce  n'est  pas 
seulement  le  ciel,  la  terre  et  la  mer,  les  champs  et  les  bois,  les 
rochers,  les  animaux  et  les  plantes,  c'est  aussi  la  nature  humaine. 


14  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

notre  âme,  nos  instincts,  nos  penchans,  nos  habitudes,  la  destinée 
de  notre  cœur,  la  société  même  où  nous  vivons,  ses  croyances  et 
ses  dieux,  ses  mœurs  et  ses  usages,  qui  deviennent  pour  l'homme 
une  seconde  nature.  En  un  mot,  la  nature  est  avec  le  monde  exté- 
rieur l'ensemble  des  élémens  dont  se  compose  notre  vie  et  sur  les- 
quels nous  avons  pu  faire  d'heureuses  ou  fâcheuses  expériences. 
«  L'homme  est  né  singe  et  copiste,  »  disait  le  comte  de  Gaylus. 
Que  l'original  nous  plaise  ou  nous  déplaise,  nous  en  voyons  volon- 
tiers la  copie  ;  souvent  les  réalités  nous  incommodent  ou  nous 
oppriment,  une  image  est  toujours  inoflensive.  Mais  on  fait  ici  une 
distinction  :  à  l'architecture,  à  la  musique,  arts  symboliques,  qui, 
dit-on,  n'imitent  rien,  on  oppose  la  sculpture  et  la  peinture  en  les 
qualifiant  d'arts  imitatifs.  Regardons-y  de  plus  près  et  nous  recon- 
naîtrons qu'il  y  a  une  part  d'imitation  dans  l'architecture  et  dans 
la  musique,  et  que  tout  n'est  pas  imitation  dans  la  peinture  comme 
dans  la  statuaire,  qu'ainsi  tous  les  arts  ont  bien  un  air  de  famille, 
que  ce  sont  vraiment  les  espèces  d'un  même  genre. 

L'objet  propre  de  l'architecture  est  d'exprimer  par  des  appa- 
rences la  destination  d'un  édifice.  Une  église  qui  ressemble 
à  une  caserne,  une  halle  qui  ressemble  à  une  église,  une  mai- 
son de  plaisance  qui  a  l'air  d'un  couvent,  une  maison  bour- 
geoise bâtie  sur  le  modèle  d'un  château-fort,  sont  des  contre- 
sens qui  déshonorent  un  architecte.  Il  faut  que  la  vue  seule  d'un 
édifice  m'apprenne  à  quoi  il  sert  et  s'il  est  habité  par  des  dieux  ou 
par  des  hommes,  si  ces  dieux  sont  aimables  ou  terribles,  si  ces 
hommes  se  reposent  ou  travaillent,  s'amusent  ou  passent  leur  vie 
à  se  garder  et  à  se  défendre,  s'ils  sont  des  bourgeois  ou  des  moines, 
des  rois  ou  des  paysans,  et  une  chaumière  qui  dit  bien  ce  qu'elle 
doit  dire  est  plus  une  œuvre  d'art  que  tel  palais  qui  ne  le  dit  pas 
ou  le  dit  mal.  Ainsi  un  architecte  qui  est  un  artiste  exprime  par 
des  formes  ce  qui  se  passe  dans  une  demeure,  ce  qu'on  y  fait,  le 
genre  de  vie  qu'on  y  mène,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'idée 
que  je  dois  m'en  faire,  l'impression  que  j'en  dois  recevoir. 

Gomment  s'y  prendra-t-il  ?  Par  quels  procédés,  par  quel  artifice 
iera-t-il  parler  la  pierre?  La  méthode  des  arts  symboliques  est 
l'imitation  indirecte  ;  ils  remplacent  les  ressemblances  par  les  ana- 
logies. Une  analogie  est  une  similitude  imparfaite  entre  des  choses 
d'ordre  difïérent.  Certaines  impressions  morales  et  celles  que 
nous  procurent  certains  effets  naturels  ont  ensemble  une  si  étroite 
liaison  que  nous  ne  pouvons  éprouver  les  unes  sans  ressentir  les 
autres.  Des  lignes  droites  ou  courbes ,  des  lignes  continues 
ou  brisées,  des  angles  rentrans  ou  saillans  produisent  en  nous 
des  affections  de  l'âme.  Variez  leurs  combinaisons,  qu'elles  se  ma- 
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rient  heureusement  ou  se  composent  avec  efïort,  qu'elles  se  heur- 
tent ou  s'entrelacent,  qu'elles  semblent  se  luir  ou  se  chercher,  et 
nous  serons  autrement  affectés.  Que  dans  un  corps  il  y  ait  concor- 
dance des  trois  dimensions  ou  que  l'une  soit  sacrifiée  pour  accentuer 
la  valeur  des  deux  autres,  ce  corps  aura  un  caractère,  et  ce  carac- 
tère se  communique  à  l'image  qu'il  laisse  dans  notre  esprit,  et  notre 
âme  en  sera  marquée.  Selon  qu'une  construction  présente  des 
Hgnes  simples  ou  compliquées,  rigides  ou  moelleuses,  des  contours 
arrêtés,  ressentis  ou  mollement  sinueux,  selon  qu'elle  nous  paraît 
plus  large  que  haute  ou  plus  haute  que  large  ou  qu'elle  se  déve- 
loppe dans  le  sens  de  la  profondeur,  selon  que  les  vides  y  prédo- 
minent sur  les  pleins  ou  les  pleins  sur  les  vides,  elle  nous  inspire 
des  idées  de  calme  ou  d'elïort,  de  paix  ou  d'inquiétude,  de  re- 
cueillement ou  de  fête,  de  caprice  éphémère  ou  d'éternelle  durée, 
de  vie  facile  ou  rigoureuse,  de  résistance  ou  d'abandon,  de  fata- 
lité ou  de  libre  fantaisie,  d'ouverture  de  cœur  ou  de  mystère. 

Telle  maison  se  repose  comme  les  gens  qui  l'habitent,  telle  autre 
semble  travailler.  Tel  édifice  paraît  se  défendre  contre  d'invisibles 
ennemis  ou  protéger  jalousement  ses  secrets  contre  l'indiscrétion 
des  passans  ;  tel  autre  s'étale  à  leurs  regards  et  a  l'air  de  dire  : 
Entrez  et  voyez  !  Il  en  est  de  si  solidement  assis  que  les  plus  furieux 
orages  ne  pourraient  les  déranger,  ils  ont  pris  possession  de  la 
terre;  il  en  est  d'autres  qui  s'élancent  vers  le  ciel  comme  une 
fusée,  comme  une  prière,  comme  un  désir. 

Ces  analogies  qui  fournissent  à  l'art  de  bâtir  ses  moyens  d'ex- 
pression, c'est  dans  la  nature  qu'il  en  trouve  le  modèle.  Ce  que 
nous  éprouvons  à  la  vue  d'un  édifice,  l'architecte  l'a  ressenti  cent 
fois  en  contemplant  les  courbes  fuyantes  d'une  colline,  les  fières 
arêtes  d'un  pic  solitaire,  l'immensité  d'une  plaine  unie,  un  terrain 
tourmenté  ou  doucement  onduleux,  une  nappe  d'eau  qui  s'en  va  se 
perdre  dans  les  brumes  de  l'horizon.  Tous  les  effets  que  l'archi- 
tecture peut  produire  ne  sont  que  la  réduction  d'effets  naturels. 
Qu'est-ce  qu'une  pyramide  ?  Une  caverne  creusée  dans  une  mon- 
tagne. Qu'est-ce  qu'un  temple  grec  avec  ses  portiques  et  ses  colon- 
nades? Un  ressouvenir  des  bois  sacrés  où  furent  dressés  les  premiers 
autels.  Que  sentons-nous  en  pénétrant  dans  une  cathédrale  go- 
thique? Le  frisson  que  donne  l'horreur  divine  des  forêts.  Et  c'est  au 
monde  réel  que  l'architecture  a  emprunté  aussi  tous  ses  motifs  de  dé- 
coration. Colonnes  et  chapiteaux,  rosaces,  fleurons,  entrelacs,  oves, 
rinceaux,  modifions,  denticules,  tout  cela  nous  fait  penser  à  quelque 
chose  qui  peut  se  rencontrer  dans  les  champs  et  dans  les  bois, 
dans  les  plantes  et  les  animaux.  Gomme  tous  ces  ornemens  ont  un 
sens  originel  et  que  tout  dans  la  nature  a  ses  convenances,  c'est 
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d'elle  que  l'architecte  doit  s'inspirer  pour  les  employer  judicieuse- 
ment et  en  tirer  le  plus  heureux  parti.  L'étude  approfondie  des 
rapports  secrets  qu'elle  a  étabhs  entre  nos  sentimens  et  certaines 
formes  est  l'une  des  plus  importantes  auxquelles  il  puisse  se  livrer 
pour  obtenir  les  effets  qu'il  cherche,  pour  agir  comme  il  l'entend 
sur  nos  yeux  et  sur  notre  esprit.  Dans  une  œuvre  d'architecture 
comme  dans  toute  œuvre  d'art,  la  qualité  suprême  est  le  divin 
naturel. 

La  musique,  elle  aussi,  est  un  art  qui  a  pour  premier  principe 
des  analogies  naturelles,  et  plus  elle  les  observe  et  les  reproduit 
avec  fidélité,  plus  elle  a  d'action  sur  nous.  Il  y  a  une  conformité, 
une  correspondance  mystérieuse  entre  les  vibrations  des  corps  et 
de  l'air  et  celles  de  nos  nerfs  et  de  notre  cœur.  Le  bourdonnement 
d'un  insecte,  le  pétillement  d'une  flamme,  le  cri  même  d'un  es- 
sieu, tous  les  bruits  nous  semblent  exprimer  les  mouvemens  d'une 
âme  analogue  à  la  nôtre  et  nous  affectent  comme  un  langage,  et 
d'autre  part,  nous  ne  pouvons  ressentir  une  émotion  sans  que  le 
son  de  notre  voix,  l'accent  de  notre  parole,  en  soient  sensiblement 
modifiés.  Darwin  inclinait  à  croire  qu'avant  de  parler,  l'homme  a 
chanté  comme  un  oiseau.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  chanté 
de  bonne  heure,  car  si  l'entendement  parle,  a-t-on  dit,  la  passion 
chante.  Qu'elle  nous  trouble  ou  nous  exalte,  les  diverses  inflexions 
de  notre  voix,  le  ton  qui  s'élève  ou  qui  s'abaisse,  des  sons  coulés,. 
dètachés  ou  martelés,  la  mesure  qui  s'accentue,  des  temps  et  des 
intervalles  de  notes  plus  marqués,  de  brusques  passages  de  l'aigu 
au  grave  ou  du  grave  à  l'aigu,  les  inégalités  d'un  rythme  tour  à 
tour  plus  vif  ou  plus  lent,  révèlent  les  sentimens  qui  nous  agitent 
ou  nous  dépriment  et  les  communiquent  à  ceux  qui  nous  écoutent. 
«  Quel  est  le  modèle  du  musicien  quand  il  fait  un  chant  ?  disait 
Diderot  dans  son  Neveu  de  Rameau.  C'est  la  déclamation.  Il  faut 
la  considérer  comme  une  ligne,  et  le  chant  comme  une  autre  Ugne 
qui  serpenterait  sur  la  première.  Plus  cette  déclamation,  type  du 
chant,  sera  forte  et  vraie,  plus  le  chant  qui  s'y  conforme  la  cou- 
pera en  un  plus  grand  nombre  de  points.  »  Comme  Diderot,  Her- 
bert Spencer  retrouve  dans  le  chant  tous  les  caractères  du  langage 
de  la  passion,  mais  exagérés  et  réduits  en  système.  Bien  des 
siècles  avant  eux,  un  auteur  grec  avait  dit  «  que  l'accent  pathé- 
tique et  oratoire  doit  être  regarde  comme  la  semence  de  toute  mu- 
sique. » 

C'est  en  imitant  le  langage  naturel  du  cœur  humain  que  la  mu- 
sique traduit  en  images  sensibles  tous  les  mystères  de  notre  âme, 
tout  ce  qui  se  passe  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  nos  troubles 
et  nos  apaisemens,  nos  joies  et  nos  tristesses,  nos  colères  et  nos 
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pitiés.  Par  une  suite  de  sons  qui  forment  des  phrases,  elle  raconte 
la  naissance,  le  progrès,  les  crises  d'un  sentiment.  Par  les  diver- 
sités de  la  mesure  et  du  rythme,  par  des  motifs  qui  s'enchaînent 
ou  se  contrarient,  par  des  modulations  imprévues  comme  aussi  par 
des  répétitions  qu'on  attendait,  elle  exprime  les  mouvemens  ra- 
pides ou  lents,  liés  ou  saccadés  d'une  passion,  la  pesanteur  ou  la 
légèreté  de  son  allure,  ses  vivacités  et  ses  repos,  ses  arrêts  et  ses 
reprises,  ses  conflits  avec  d'autres  passions,  ses  victoires,  ses 
défaites,  ses  métamorphoses,  ses  inconstances  ou  ses  obstinés 
retours  sur  elle-même.  Par  la  variété  des  timbres,  elle  lui  donne 
un  âge,  un  sexe,  un  visage  et  même  un  teint. 

Mais  elle  va  plus  loin  encore  dans  ses  imitations.  Les  bruits  de 
la  nature,  comme  nous  l'avons  dit,  ont  pour  nous  un  sens  ;  les 
corps  sonores  nous  parlent  une  langue  de  sentiment  différente  de 
la  nôtre,  mais  que  nous  comprenons  ou  croyons  comprendre.  La 
vague  qui  déferle  avec  fracas  sur  la  grève  nous  fait  part  de  son 
éternelle  inquiétude  ;  la  plainte  aiguë  de  la  bise  nous  dit  les  ennuis 
et  les  violences  d'une  âme  tourmentée.  Par  les  puissantes  harmo- 
nies de  son  orchestre,  la  musique  instrumentale  reproduit  à  sa  ma- 
nière le  langage  des  choses.  Qu'est-ce  que  le  bruit  de  la  vague  et 
du  vent?  Une  harmonie  confuse.  Elle  démêle  cette  confusion,  elle 
débrouille  ce  chaos,  elle  en  fait  sortir  un  monde.  Ce  n'est  pas  tout. 
Nos  sens  sont  en  relation  constante  les  uns  avec  les  autres,  il  se 
fait  entre  eux  de  perpétuels  échanges  ;  les  perceptions  de  l'ouïe  se 
transforment  en  perceptions  visuelles,  certains  sons  combinés  nous 
font  penser  à  de  certaines  couleurs  ou  à  de  certaines  formes,  il 
semble  parfois  que  nos  oreilles  voient,  que  nos  yeux  entendent. 
C'est  ainsi  que  la  musique  non -seulement  fait  parler  les  choses, 
mais  nous  les  fait  voir,  et  qu'elle  évoque  dans  notre  esprit  des 
scènes  de  la  destinée  humaine  ou  déroule  sous  notre  regard  des 
paysages  doux  ou  terribles,  rians  ou  sinistres. 

11  avait  vécu  dans  le  commerce  intime  de  la  nature,  le  grand  com- 
positeur qui  nous  a  répété  tout  ce  que  peut  dire  à  l'âme  d'un  poète 
le  murmure  d'un  ruisseau  courant  tour  à  tour  entre  des  marges  fleu- 
ries ou  sous  d'épais  ombrages,  et  poursuivant  jusqu'au  bout  son  heu- 
reuse aventure,  que  célèbre  le  chant  du  rossignol  et  du  coucou.  Et  il 
nous  a  dit  aussi  les  plaisirs  de  l'homme  des  champs,  une  fête  rus- 
tique troublée  par  un  orage,  la  pluie,  le  vent,  le  tonnerre,  les  nuages 
qui  se  dissipent,  le  jour  qui  renaît,  un  étonnement  de  joie  succédant 
à  de  folles  terreurs,  les  campagnes  désaltérées  et  fécondées,  la 
création  tout  entière  entonnant  un  hymne  d'allégresse  et  d'espé- 
rance aussi  frais  que  les  rosées  qui  l'ont  rajeunie  et  aussi  simple 
que  le  cœur  d'un  paysan  :  c'est  un  cantique  d'hyménée,  la  terre 
TOME  cvi.  —  1891.  2 
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épouse  le  ciel.  Dans  un  de  ses  opéras,  un  autre  compositeur  nous 
a  révélé  tout  ce  que  le  vent  peut  avoir  à  dire  aux  forêts  :  nous 
reconnaissons  sa  voix,  son  murmure,  ses  soupirs,  ses  sifïlemens, 
ses  gémissans  refrains,  et  nous  croyons  l'entendre  parler. 

La  musique  imite  le  langage  naturel  de  la  passion  et  l'effet  que 
produisent  sur  nos  sens  et  notre  àme  les  bruits  confus  de  la  na- 
ture. Il  y  a  dans  cet  art  comme  dans  l'architecture  une  vérité 
d'imitation  à  laquelle  on  reconnaît  les  grands  artistes.  C'est  un 
édifice  manqué  que  celui  qui  ne  ressemble  à  rien  ou  qui  ressemble 
à  tout;  un  opéra  ou  une  symphonie  qui  ne  nous  rappellent  rien 
n'ont  aucun  intérêt  pour  nous.  Mozart  nous  rappelle  toujours 
quelque  chose  parce  que  Mozart  est  toujours  vrai.  Il  y  a  des  mu- 
siciens à  qui  nous  sommes  tentés  de  dire  :  «  Ce  n'est  pas  cela,  tu 
es  dans  le  faux,  tu  mens  et  tu  ne  sais  pas  même  déguiser  tes  men- 
sonojes.  » 


IV. 


Si  dans  les  arts  symboliques,  l'imitation,  comme  nous  l'admet- 
tons sans  peine,  n'est  jamais  qu'un  à-peu-près,  il  ne  tient  qu'à 
nous  de  nous  convaincre  qu'il  en  va  de  même  dans  les  arts  imita- 
tifs.  Sans  parler  ici  de  la  sculpture, qui,  en  rendant  les  formes,  fait 
abstraction  de  la  couleur  comme  d'une  qualité  négligeable,  il  y  a 
impossibilité  physique  qu'un  peintre  possédant  à  fond  son  métier, 
qu'un  paysagiste  dont  la  main  est  aussi  subtile  que  son  regard  est 
juste  et  précis,  nous  fasse  voir  une  scène  de  la  nature  telle  qu'il 
la  voit  ou  que  nous  l'avons  vue  nous-mêmes,  qu'il  atteigne  à  ce 
degré  de  ressemblance  qui  fait  illusion,  et  s'il  a  une  âme  d'artiste, 
il  n'aura  garde  de  maudire  sa  bienheureuse  impuissance  et  l'obli- 
gation où  elle  le  met  de  remplacer  par  autre  chose  ce  qui  manque 
à  l'exactitude  de  ses  reproductions. 

Un  corps  ayant  trois  dimensions  projette  dans  mes  deux  yeux  deux 
images  un  peu  différentes;  mon  œil  gauche  voit  une  partie  un  peu 
plus  grande  de  la  face  gauche  de  ce  corps,  mon  œil  droit  une  plus 
grande  partie  de  la  face  droite.  Grâce  à  cette  différence  des  deux 
images,  la  vision  binoculaire  me  sert  à  juger  des  distances  rela- 
tives des  objets  et  de  leur  étendue  en  profondeur.  Un  tableau  peint 
sur  une  surface  plane  montre  à  mon  œil  droit  ce  qu'il  montre  à 
mon  œil  gauche,  et  il  s'ensuit  que,  quelle  que  soit  l'exactitude  du 
rendu,  l'apparence  d'un  objet  se  modifie  selon  que  je  le  vois  dans 
la  nature  ou  sur  une  toile.  C'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  l'invention 
du  stéréoscope.  En  nous  offrant  deux  images  prises  sous  un  angle 
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différent,  en  les  superposant  et  les  combinant  pour  en  faire  une 
image  unique,  le  stéréoscope  donne  aux  objets  qu'il  nous  montre 
un  air  de  réalité  vivante  qu'ils  n'ont  jamais  dans  un  tableau.  On 
pourrait  ajouter  que  ce  qui  nous  aide  le  plus  à  apprécier  la  profon- 
deur d'un  champ  de  blé  ou  d'avoine,  c'est  l'extinction  graduelle 
des  mouvemens  que  nous  y  percevons.  Si  tranquille  que  soit  l'air, 
les  premières  rangées  d'épis  ne  nous  paraissent  jamais  absolument 
immobiles  ;  à  mesure  que  nous  portons  plus  loin  notre  regard,  le 
mouvement  échappe  à  notre  perception,  et  le  repos  des  derniers 
plans  nous  avertit  de  leur  éloignement.  La  peinture  lait  reposer 
et  dormir  ses  premiers  plans  comme  ses  fonds  et  m'apprend  ainsi 
qu'elle  mêle  un  peu  de  feinte  à  ses  imitations. 

Le  peintre  doit  renoncer  aussi,  comme  l'a  remarqué  Helmholtz  dans 
ses  belles  leçons  sur  l'optique  et  la  peinture,  à  reproduire  exacte- 
ment les  couleurs,  les  lumières,  les  ombres  naturelles.  Supposez, 
nous  dit  le  savant  physicien,  deux  tableaux  pendus  au  même  mur, 
exposés  au  même  jour,  dont  l'un  représente  une  caravane  de  Bédouins 
drapés  dans  leurs  manteaux  blancs  et  de  nègres  à  demi  nus,  chemi- 
nant à  l'aveuglante  lumière  du  soleil  de  l'Afrique,  l'autre  un  clair  de 
lune  bleuâtre  qui  se  réfléchit  dans  l'eau,  avec  des  groupes  d'arbres 
que  la  nuit  enveloppe.  Dans  ces  deux  tableaux,  le  même  blanc,  un 
peu  modifié ,  aura  servi  à  peindre  les  parties  les  plus  éclairées,  le  même 
noir  à  représenter  les  parties  les  plus  sombres.  Or  selon  les  mesures 
et  les  calculs  de  WoUaston,  la  lumière  du  soleil  est  800,000  fois  plus 
intense  que  celle  du  plus  beau  clair  de  lune.  «  Le  peintre  du  dé- 
sert a  dû  peindre  les  vètemens  vivement  éclairés  de  ses  Bédouins 
avec  un  blanc  qui,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  ne  possédera  guère 
que  la  vingtième  partie  de  la  clarté  réelle.  Si  l'on  pouvait  trans- 
porter ce  blanc  au  désert  sans  changer  la  lumière,  il  apparaîtrait 
à  côté  du  blanc  de  là-bas  comme  un  noir  grisâtre  très  foncé  ;  en 
effet,  j'ai  trouvé  dans  une  expérience  qu'un  noir  de  fumée  sur 
lequel  donnait  le  soleil  avait  encore  la  moitié  de  la  clarté  du  blanc 
à  l'ombre,  dans  une  chambre  bien  éclairée.  »  Dans  le  second 
tableau,  le  peintre,  pour  représenter  le  disque  de  la  lune,  a  dû 
employer  à  peu  près  le  même  blanc  qui  a  servi  à  peindre  les  man- 
teaux des  Bédouins,  quoique  la  vraie  lune  ne  possède  que  le  cin- 
quième de  cette  clarté  et  que  son  image  dans  l'eau  en  ait  encore 
beaucoup  moins.  D'autre  part,  s'il  est  éclairé  par  la  lumière  du 
jour,  le  noir  le  plus  foncé  que  puisse  employer  l'artiste  le  serait  à 
peine  assez  pour  rendre  la  vraie  lumière  d'un  objet  blanc  éclairé 
par  la  pleine  lune. 

Il  en  est  des  couleurs  comme  des  clartés  ;  le  peintre  n'en  peut 
rendre  les  valeurs  exactes,  il  n'en  reproduit  que  les  gradations  et 
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les  rapports,  et  cette  science  des  rapports  est  la  principale  de  ses 
études.  Il  sait  que  nous  nous  prêterons  de  bon  cœur  à  cet  accom- 
modement, que  la  vérité  d'impression  nous  suffit,  que  c'est  la 
seule  que  nous  attendions  de  lui,  la  seule  qu'il  nous  doive.  Il 
compte  sur  notre  complaisance,  qui  est  le  fruit  de  l'éducation  et 
d'habitudes  contractées  à  notre  insu.  Un  peintre  célèbre  disait  à 
un  capitaine  de  dragons  dont  il  avait  commencé  le  portrait  et  qui 
le  chicanait  sur  le  prix  :  «  Laissez  donc,  je  ne  vous  le  ferai  payer 
que  si  votre  chien  remue  la  queue  en  le  voyant.  »  Ce  peintre  était  un 
gascon;  les  chiens  n'ont  jamais  reconnu  le  portrait  de  leur  maître, 
et  il  y  a  en  Australie  des  sauvages  aussi  réiractaires  qu'un  quadru- 
pède à  l'autorité  qu'exerce  sur  nous  la  peinture.  «Je  leur  ai  montré, 
dit  un  voyageur  anglais,  un  grand  dessin  colorié  représentant  un 
indigène  de  la  Nouvelle-Hollande.  L'un  déclara  que  c'était  un 
vaisseau,  un  autre  un  kangourou.  Il  ne  s'en  est  pas  trouvé  un 
sur  douze  qu'ils  étaient  pour  comprendre  que  ce  dessin  avait 
quelque  rapport  avec  lui-même.  »  Un  autre  voyageur  anglais  rap- 
porte qu'un  jour,  en  sa  présence,  le  chef  d'une  tribu  africaine  exa- 
minait avec  une  extrême  attention  une  gravure,  qu'il  avait  re- 
tournée du  haut  en  bas.  «  Deux  fois  je  la  lui  pris  des  mains  et  la 
remis  dans  sa  vraie  position.  —  Pourquoi  faire?  s'écria-t-il.  C'est 
tout  à  fait  la  même  chose.  »  Pour  retrouver  le  réel  dans  les  fictions 
de  l'art,  il  faut  un  travail  d'esprit  et  un  acquiescement  volontaire 
à  de  certaines  conventions  que  les  civilisés  acceptent.  Ce  sont  là 
des  secrets  de  famille  que  ne  connaissent  ni  les  sauvages  ni  les 
chiens. 

Mais  de  tous  les  arts  le  plus  impropre  à  l'imitation  directe  des 
objets  visibles  et  du  monde  extérieur  est  assurément  la  poésie. 
Quand  elle  entreprend  de  les  décrire  dans  leur  complexité,  d'en 
reproduire  l'infini  détail,  elle  se  fait  une  violence  inutile,  elle 
échoue  misérablement.  Nous  ne  parlons  que  parce  que  nous  pen- 
sons, et  toute  pensée  étant  une  abstraction,  toute  parole  exprime 
un  genre  ou  une  espèce,  tout  mot  que  je  prononce  ou  que  j'écris 
est  une  hécatombe  de  sensations  et  de  choses  particulières.  Allez 
à  une  exposition  de  chrysanthèmes,  et  si  vous  avez  du  temps  à 
perdre,  essayez  de  définir,  en  épuisant  les  ressources  et  les  misé- 
rables richesses  de  votre  vocabulaire,  les  nuances  presque  imper- 
ceptibles de  rose,  de  jaune  ou  de  brun  qui  distinguent  telle 
variété  de  telle  autre,  vous  renoncerez  très  vite  à  votre  entreprise. 
La  nature  chante  des  airs  qui  ravissent  le  cœur  de  l'homme,  mais 
qu'il  ne  saurait  noter  ;  il  y  a  douze  demi-tons  dans  notre  gamme,  la 
sienne  en  a  des  milliers.  «  Si  je  tentais  d'exprimer  par  des  mots, 
a  dit  Hegel  dans  sa  Phénoménologie^  ce  qu'est  la  feuille  de  papier 
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sur  laquelle  j'écris,  elle  aurait  le  temps  de  jaunir  et  de  tomber  en 
poussière  avant  que  je  fusse  au  bout  de  mon  travail,  et  je  recon- 
naîtrais bientôt  que  l'essence  de  l'esprit  et  du  langage  humains 
étant  de  tout  généraliser,  il  y  a  dans  tout  individu,  de  quelque 
espèce  qu'il  soit,  quelque  chose  d'absolument  inexprimable.  » 

Aussi  comment  procède  le  vrai  poète?  Tel  objet  particulier  a  fait 
sur  son  âme  une  impression  ;  entre  mille  détails,  il  en  choisit  souvent 
un  seul,  celui  qu'il  juge  le  plus  propre  à  me  communiquer  son  senti- 
ment. Lorsque  Dante  m'a  dit  que  l'ouragan  va  devant  lui,  pou- 
dreux et  superbe,  balayant  les  troupeaux  et  les  bergers,  dinanzi 
polveroso  va  superho,  que  la  tour  penchée  de  Bologne,  si  un  nuage 
vient  à  passer  au-dessus  d'elle,  semble  s'incUner  vers  les  passans 
comme  pour  les  prendre,  que  Vénus,  la  belle  planète  qui  conseille 
d'aimer,  fait  rire  tout  l'Orient,  quand  il  m'a  représenté  la  cloche 
du  soir  pleurant  le  jour  qui  se  meurt,  le  chgnement  d'yeux  du 
tailleur  enfilant  son  aiguille,  il  n'a  garde  de  rien  ajouter  :  il  m'a 
montré  tout  ce  qu'il  voulait  me  faire  voir,  il  m'a  fait  sentir  ce  qu'il 
avait  senti  lui-même. 

L'imitation  est  un  principe  commun  à  tous  les  arts,  mais  par 
nécessité  comme  par  goût,  ce  qu'ils  imitent  dans  le  particulier, 
c'est  le  général.  Théodore  Rousseau  avait  dans  sa  première  manière 
un  fini,  une  précision  de  touche  qu'aucun  paysagiste  n'a  jamais 
égalés.  Ses  arbres  ne  ressemblent  pourtant  à  ceux  qui  avaient  posé 
devant  lui  que  par  l'ensemble  de  la  forme,  le  port,  les  habitudes 
propres  à  leur  essence,  la  similitude  approximative  de  la  couleur 
et  l'impossibilité  de  compter  les  feuilles.  D'un  jour  à  l'autre,  un 
homme  diffère  de  lui-même,  et  pourtant  c'est  toujours  le  même 
homme  ;  sa  photographie  nous  apprend  ce  qu'il  était  hier  ou  avant- 
hier,  son  portrait  nous  montre  ce  qu'il  y  a  de  constant  en  lui, 
de  permanent  dans  ses  variations.  A  plus  forte  raison,  un  peintre 
qui  a  entrepris  de  portraire  un  dieu,  avec  quelque  soin  qu'il  ait 
choisi  son  modèle,  tour  à  tour  s'en  pénètre  et  s'en  délivre.  On  con- 
naît l'anecdote  si  vivement  contée  par  Diderot  et  l'altercation  qu'eut 
un  jeune  mousquetaire,  appelé  Moret,  avec  un  inconnu  de  figure 
assez  plate  qu'il  avait  rencontré  au  café  de  Viseux.  Moret  le  re- 
gardait si  attentivement  que  l'inconnu  lui  dit:  «  Monsieur,  est-ce 
que  vous  m'auriez  vu  quelque  part?  —  Vous  l'avez  deviné.  Tenez, 
monsieur,  vous  ressemblez  comme  deux  gouttes  d'eau  à  un  cer- 
tain Christ  de  Brenet,  qui  est  maintenant  au  Salon.  »  Et  l'autre, 
tout  en  colère  :  «  Parlez  donc,  monsieur,  est-ce  que  vous  me  prenez 
pour  un  niais?  »  Et  voilà  la  querelle  qui  s'engage,  les  épées  sortent 
du  fourreau,  la  garde  arrive,  le  commissaire  est  appelé  et  se  tour- 
mente à  convaincre  ce  quidam  colérique  qu'on  n'en  était  pas  moins 
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honnête  homme  pour  ressembler  à  un  Christ;  et  le  quidam  de 
répondre  au  commissaire  :  «  Monsieur,  cela  vous  plaît  à  dire,  mais 
vous  n'avez  pas  vu  celui  de  Brenet.  »  Et  le  mousquetaire  de  s'é- 
crier :  «  Oh  !  pardieu,  vous  y  ressemblerez  malgré  vous.  »  Évidem- 
ment Brenet  était  un  sot  :  quoique  son  modèle  ressemblât  comme 
deux  gouttes  d'eau  à  un  homme  d'une  figure  assez  plate,  il  y  avait 
peut-être  dans  ce  pleutre  un  Christ  caché  ;  il  n'avait  pas  su  l'y  dé- 
couvrir. 

Moins  nous  aimons  un  art,  plus  nous  lui  demandons  de  nous 
étonner  par  des  ressemblances  particulières  et  saisissantes,  par  des 
détails  dont  le  minutieux  rendu  nous  fasse  illusion.  Un  paysan 
qui  n'a  pas  assez  d'éducation  musicale  pour  comprendre  Mozart 
admirera  comme  un  incomparable  virtuose  l'habile  homme  qui 
sait  im'iter  à  s'y  méprendre  le  chant  des  oiseaux  ou  le  grogne- 
ment du  porc.  On  peut  avoir  du  génie  et  ne  pas  goijter  tous  les 
arts.  M"^*^  Sand  adorait  la  musique  autant  que  les  fleurs,  elle  s'inté- 
ressait moins  à  la  peinture.  Un  jour  que  nous  l'avions  accompa- 
gnée au  Salon,  M.  Viardot  et  moi,  elle  nous  chagrina  par  son  indif- 
férence; elle  ne  regardait  pas  ou  regardait  sans  voir.  Mais  en 
approchant  d'un  tableau  de  Fromentin  qui  représentait  une  vue 
de  Venise,  elle  tressaillit,  s'émut,  et  après  l'avoir  étudié  avec  la 
plus  religieuse  attention  :  «  C'est  singulier,  s'ecria-t-elle,  on  m'en 
avait  dit  du  mal.  Ce  tableau  est  admirable.  Tenez  plutôt,  voilà 
une  maison  que  j'ai  habitée.  »  Elle  avait,  revu  sa  maison,  elle 
était  contente,  elle  n'en  demandait  pas  davantage  à  la  peinture; 
mais  elle  exigeait  beaucoup  plus  des  arts  qu'elle  aimait. 

Ce  que  me  doivent  les  arts,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  l'illu- 
sion intermittente.  Il  faut  que  tour  à  tour  je  m'abuse  et  me  désa- 
buse, je  me  laisse  prendre  et  me  reprenne,  que  je  sois  une  dupe 
qui  conserve  assez  de  sang-froid  pour  juger  son  trompeur.  La  vue 
du  Parthénon  évoque  à  mes  yeux  l'image  glorieuse  de  Pallas 
Athéné;  elle  m'apparaît  dans  toute  la  pompe  de  son  culte,  j'as- 
siste à  ses  fêtes,  à  la  procession  des  Panathénées,  je  me  confonds 
dans  la  foule  de  ses  dévots  ;  l'instant  d'après,  je  n'ai  plus  affaire 
qu'à  Ictinus  et  à  Phidias,  et  je  leur  demande  des  explications.  Dans 
les  arbres  que  me  montre  Théodore  Rousseau,  j'ai  cru  revoiries 
chênes  qui  un  jour,  à  Barbizon,  ont  versé  sur  moi  la  fraîcheur  de 
leur  ombre;  je  reconnais  ces  absens,  ils  sont  venus  me  trouver,  et 
je  suis  comme  saisi  de  leur  présence,  après  quoi  je  me  dis  :  «  Com- 
ment Rousseau  faisait-il  les  siens?  »  Et  je  tâche  de  deviner  les  pro- 
cédés du  peintre.  Je  suis  au  concert;  un  pianiste  polonais  joue 
un  nocturne  de  Chopin  et  m'emporte  dans  le  pays  des  souvenirs 
et  des  songes;  j'en  reviens  pour  comparer  ce  virtuose  à  d'autres 
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que  j'avais  entendus  et  pour  décider  s'il  les  vaut.  Je  suis  au 
théâtre,  et  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  m'émeut  tour  à  tour 
comme  une  histoire  réelle  ou  m'intéresse  comme  l'imitation  pres- 
tigieuse de  quelque  chose  que  je  connais.  Tout  à  l'heure  j'ai  vu 
Oreste  en  personne,  et  il  m'a  fait  peur,  et  voilà  que  je  bats  des 
mains  pour  lui  témoigner  mon  admiration  et  le  récompenser 
d'avoir  si  bien  tué  sa  mère.  Les  Athéniens  en  voulurent  à 
Eschyle  de  leur  avoir  montré  des  Furies  si  réelles  et  si  terribles 
que,  frappées  d'épouvante,  des  femmes  avaient  accouché  dans 
le  théâtre.  Ce  peuple  d'artistes  savait  que  l'illusion  parfaite  est  la 
marque  d'un  art  imparfait. 

Deux  espèces  d'hommes  ont  peu  de  goût  pour  les  arts.  Ce  sont 
d'abord  les  esprits  positifs,  occupés  uniquement  des  faits  et  de 
leurs  circonstances  particulières.  Il  y  avait  eu,  dans  je  ne  sais 
quelle  ville  de  France,  un  incendie  où  les  séminaristes  avaient 
fait  la  chaîne.  Une  vieille  femme  à  qui  on  vantait  leur  zèle  s'informa 
si,  pour  aller  au  feu,  ils  avaient  retroussé  leur  soutane.  Gomme  on 
ne  pouvait  l'en  éclaircir,  elle  s'écria  avec  humeur  :  «  On  ne  sait 
donc  rien  !  »  Si  cette  femme  avait  eu  envie  de  lire  Homère  et  qu'on 
lui  eût  appris  que  vraisemblablement  Hélène  n'a  jamais  existé, 
elle  eût  bien  vite  renoncé  à  son  projet.  Comme  les  esprits  positifs, 
les  esprits  abstraits,  qui  ne  se  plaisent  que  dans  la  région  des 
idées  pures,  dédaignent  les  jouissances  esthétiques.  On  demandait 
à  un  mathématicien,  connu  par  ses  travaux  sur  la  mécanique  céleste, 
s'il  avait  observé  une  éclipse  totale  dont  on  parlait  beaucoup.  II 
répondit  :  «  La  lune  qui  m'intéresse  n'est  pas  celle  qu'on  voit.  » 
Grand  ennemi  des  abstractions,  l'art  ne  s'intéresse  qu'aux  idées 
qui  ont  une  forme,  une  couleur,  des  apparences  sensibles,  et  à  la 
lune  qui  se  laisse  voir. 


V. 


II  résulte  de  ce  qui  précède  que  chaque  art  est  un  système  de 
signes,  et  que  l'artiste  étant  moins  occupé  de  reproduire  les  choses 
elles-mêmes  que  de  rendre  dans  la  langue  spéciale  qu'il  parle  les 
impressions  qu'il  a  reçues,  ses  imitations  sont  des  traductions. 
L'architecte  traduit  par  des  effets  de  lignes  et  des  combinaisons 
d'ornemens  dont  la  nature  lui  a  fourni  le  premier  modèle  l'idée 
qu'il  se  fait  des  occupations  et  des  destinées  humaines  auxquelles 
il  construit  des  abris.  Le  sculpteur  traduit  en  marbre  et  en 
bronze  notre  chair  périssable  et  l'esprit  qui  l'habite.  Le  peintre 
traduit  par  des  formes  et  des  couleurs  les  images  que  certains 
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spectacles  de  la  vie  et  du  moade  impriment  dans  une  âme  qui  en 
est  touchée.  La  musique  et  la  poésie  traduisent  l'une  par  des  sons, 
l'autre  par  des  mots  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  de 
l'homme  ou  du  moins  tout  ce  qu'on  en  peut  exprimer  ou  par  des 
mots  ou  par  des  sons. 

Il  y  a  des  traductions  trop  libres,  où  l'exactitude  est  sacrifiée  à 
une  fausse  élégance  ;  on  les  qualifie  de  belles  infidèles.  Il  en  est 
d'autres  qui  se  piquent  d'être  littérales  et  qui  sont  des  trahisons  ; 
on  les  a  comparées  lort  justement  à  l'envers  dune  tapisserie  ;  ce 
sont  de  vilaines  infidèles.  Ce  que  nous  demandons  avant  tout  à 
un  traducteur,  c'est  de  se  pénétrer  à  un  tel  point  du  génie  de 
l'original  qu'il  nous  le  fasse  sentir  sans  effort,  et  ce  que  nous  cher- 
chons en  premier  lieu  dans  une  œuvre  d'art,  c'est  la  vérité  ou 
du  moins  un  certain  genre  de  vérité.  Si  le  chimiste  s'intéresse 
aux  élémens  dont  se  composent  les  corps,  le  physicien  aux  forces 
et  à  leurs  lois,  le  physiologiste  aux  lois  de  la  vie,  le  philosophe  à 
la  loi  générale  d'où  dérivent  les  lois  particulières,  le  moraliste 
aux  rapports  qu'ont  les  actions  humaines  avec  la  science  du  bien 
et  du  mal,  l'homme  qui  considère  en  artiste  les  choses  de  ce  monde 
s'occupe  moins  de  savoir  comment  elles  sont  fahes  que  de  se 
rendre  un  compte  exact  de  l'action  qu'elles  exercent  sur  sa  sensi- 
bilité. Or  c'est  par  leur  caractère  que  les  choses  nous  affectent,  et, 
partant,  larpremière  quahte  d'une  œuvre  d'art  est  la  vérité  du 
caractère.  Si  défectueuse  qu'elle  puisse  être,  une  œuvre  qui  a  du 
caractère  nous  paraît  toujours  intéressante;  celles  qui  en  ont  peu 
nous  laissent  froids,  celles  qui  n'en  ont  point  nous  semblent 
nulles. 

Que  les  artistes  recourent  à  de  certains  procédés  pour  donner 
plus  de  netteté,  plus  de  force,  plus  d'accent  à  l'expression  du  ca- 
ractère, nous  n'y  trouverons  pas  à  redire.  Le  premier  et  le  plus 
usuel  est  la  simplification.  Qu'il  s'agisse  du  monde  extérieur  ou  de 
l'âme  humaine,  la  nature  est  toujours  copieuse,  luxuriante  et 
toufîue.  L'artiste  s'en  tient  à  l'essentiel,  il  retranche  les  acces- 
soires inutiles,  il  émonde,  il  élague.  Il  a  l'esprit  de  choix,  il  a 
l'esprit  de  sacrifice.  On  a  dit  avec  raison  que  les  détails  superflus 
sont  la  vermine  qui  ronge  les  grands  ouvrages.  C'est  pourquoi  cer- 
taines esquisses  de  grands  maîtres  nous  semblent  supérieures  à 
leurs  tableaux  ;  le  caractère  s'y  manifeste  avec  plus  d'autorité  et, 
pour  ainsi  dire,  s'y  montre  à  nu.  C'est  par  la  même  raison  que  la 
sculpture  égyptienne,  dont  la  loi  était  de  tout  sacrifier  au  carac- 
tère, a  ses  dévots  qui  la  préfèrent  à  toute  autre.  Ajoutez  un  seul  dé- 
tail à  la  tête  d'épervier  du  dieu  Phtah,  au  museau  de  chatte  de  la 
déesse  Sekhet  ou  à  la  statue  du  scribe,  et  vous  aurez  amoindri  l'efiet. 
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Mais  il  n'est  pas  de  règle  absolue,  l'esprit  souffle  où  il  veut,  et  la 
grâce  sauve  tout.  Il  y  eut  dans  l'histoire  de  l'art  des  époques  bénies 
où, par  une  faveur  du  ciel,  par  une  iélicité  d'inspiration,  les  fautes 
n'étaient  que  d'heureux  péchés.  Tels  peintres  du  commencement 
de  la  renaissance  ne  refusaient  rien  à  la  curiosité  de  leur  pin- 
ceau ;  la  nature  nouvellement  retrouvée  enivrait  leur  cœur  et  leur 
génie,  et  ils  multipliaient  les  accessoires  pour  le  seul  plaisir  de 
peindre  avec  amour  tout  ce  qu'ils  voyaient.  Voici  dans  une  grande 
salle  pavée  de  marbre  une  Vierge,  qui,  enveloppée  d'un  manteau 
rouge,  les  cheveux  dénoués,  tient  l'enfant  Jésus  assis  sur  ses  ge- 
noux et  bénit  de  la  main  droite  un  donateur  agenouillé.  Au-dessus 
d'elle  voltige  un  petit  ange,  qui  lui  apporte  du  ciel  une  couronne 
d'or,  reluisante  de  pierreries.  Par  trois  grandes  baies  en  arcade, 
on  aperçoit  un  jardin,  des  touffes  de  roses,  de  lis  et  de  glaïeuls, 
des  oiseaux,  des  paons  qui  se  promènent,  une  terrasse  crénelée  où 
deux  hommes  causent  ensemble  :  l'un  s'appuie  sur  sa  canne, 
l'autre,  penché  sur  le  parapet,  regarde  couler  l'eau  d'une  rivière. 
Tous  ces  accessoires  d'un  goût  exquis,  précieux  et  charmant,  d'un 
fini  qui  tient  du  prodige,  n'ont  aucun  rapport  avec  le  sujet,  et 
pourtant  le  sujet  y  gagne.  Le  peintre  n'a  songé,  semble-t-il,  qu'à 
se  satisfaire  en  les  prodiguant,  et  il  a  réuni  dans  le  même  cadre 
deux  tableaux  qui  n'ont  rien  de  commun.  Ici  on  se  recueille  et  on 
rêve,  là-bas  on  est  tout  entier  au  plaisir  de  vivre.  Mais  ce  jardin 
fleuri,  dont  les  habitans  demeurent  étrangers  à  la  fête  sacrée  qui 
se  célèbre  tout  près  d'eux,  en  accroît  le  mystère.  Une  vierge  en- 
fanta un  dieu,  un  ange  s'apprête  à  la  couronner,  et  personne  ne  le 
sait,  ni  les  fleurs,  ni  les  paons,  ni  le  soleil,  ni  les  hommes  qui 
regardent  couler  l'eau  des  fleuves. 

Jean  van  Eyck,  qui  ne  cherchait  peut-être  que  la  variété,  a  trouvé 
le  contraste,  et  qu'on  le  cherche  ou  qu'on  le  rencontre,  le  con- 
traste est  un  puissant  moyen  d'accentuer  le  caractère.  «  Voilà  un 
château  et  un  site  qui  me  plaisent  !  s'écrie  Duncan  au  moment 
d'entrer  chez  Macbeth.  L'air  m'y  semble  plus  doux  et  plus  parfumé 
qu'ailleurs.  »  Et  Banque  lui  fait  remarquer  d'innombrables  nids 
d'hirondelles  accrochés  à  toutes  les  saiUies  du  mur.  «  Vous  avez 
raison,  dit-il  à  son  roi;  j'ai  observé  que  partout  où  s'établit  et 
multiplie  l'oiseau  qui  annonce  le  printemps  et  hante  les  clochers, 
on  respire  un  air  délicieux.  »  Ainsi  va  la  vie  :  tout  à  l'heure  Duncan 
ne  sera  plus,  ce  manoir  si  heureusement  situé  exhalera  une  odeur 
de  trahison  et  de  crime,  et  les  hirondelles  continueront  d'annoncer 
le  printemps  et  d'apporter  des  mouches  à  leurs  petits.  Sous  un 
ciel  sombre  se  dresse  une  colline  noire  ;  on  aperçoit  au  sommet  le 
Christ  crucifié  entre  deux  larrons.  La  foule  des  curieux,  accourue 
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au  spectacle  de  cette  exécution,  commence  à  s'écouler.  Parmi  les 
gens  qui  redescendent  de  la  colline  noire,  il  en  est  qui  raisonnent 
sur  l'événement,  il  en  est  d'autres  qui  n'y  pensent  déjà  plus  :  deux 
bons  bourgeois,  au  teint  vermeil  et  de  figure  joviale,  se  sont  remis 
à  causer  de  leurs  petites  affaires,  et  tournant  le  dos  à  la  croix  où 
expire  la  grande  victime,  ils  semblent  discuter  à  l'amiable  les  con- 
ditions d'un  marché.  C'est  ainsi  qu'un  peintre  de  génie  a  exprimé 
l'elTrayante  solitude  que  l'indifférence  du  monde  fait  autour  des 
grandes  âmes  et  des  grandes  tragédies.  C'est  l'art  des  contrastes 
qui  explique  en  partie  la  prodigieuse  impression  que  produit  l'in- 
térieur de  l'église  de  Saint-Rémi,  dont  les  Rémois  sont  si  fiers. 
Entrez-y  par  une  des  portes  latérales,  étudiez  quelque  temps  l'ar- 
chitecture sobre,  grave,  austère  delà  nef, ses  piliers  romans  massifs 
et  trapus,  la  simplicité  triste  de  ses  lignes,  puis  retournez-vous, 
contemjtlez  cette  élégante  et  merveilleuse  abside,  dont  les  vitraux 
étincellent,  ces  guirlandes  de  roses  aux  éblouissantes  couleurs  : 
c'est  comme  une  joie  soudaine  qui  éclate  sur  un  front  sévère.  En 
parcourant  les  bas  côtés  aux  voûtes  surbaissées,  vous  aviez  cru 
errer  dans  les  longues  galeries  d'un  cloître,  vous  vous  êtes  sou- 
venu que  nous  ne  sommes  que  poussière,  et  vous  vous  sentiez  un 
peu  moine,  et  tout  à  coup  vous  voilà  transporté  dans  le  jardin  des 
délices  et  des  enchantemens. 

L'artiste  simplifie  le  caractère  des  choses  ou  le  renforce,  l'ac- 
centue par  des  oppositions;  on  lui  permet  aussi  de  l'exagérer. 
Après  avoir  dit  que  l'homme  est  né  singe  et  copiste,  le  comte  de 
Gaylus  ajoute  «  que  l'une  et  l'autre  de  ces  espèces  charge  toujours, 
et  que  la  charge  est  une  exagération  qui  dans  les  premiers  temps 
a  pu  conduire  au  progrès.  »  L'artiste  charge,  mais  pour  d'autres 
raisons  que  le  singe.  Échauffé  par  la  vive  impression  qu'il  a  reçue, 
il  désire  nous  la  communiquer  tout  entière,  et  comme  il  nous  sait 
disposés  à  en  rabattre,  à  nous  défendre,  il  nous  en  dit  trop  pour 
nous  faire  sentir  assez;  il  ment  au  profit  de  la  vérité. 

L'exagération  est  naturelle  au  langage  du  cœur  humain.  Nous 
disons  tous  les  jours  qu'un  homme  se  meurt  d'ennui,  ou  que 
l'ambition  lui  brûle  le  sang,  ou  que  l'espérance  le  grise,  ou  que 
le  chagrin  le  dévore.  Cet  homme  ne  brûle  pas,  il  n'est  pas  gris, 
ni  dévoré,  ni  mourant,  et  cependant  nous  avons  donné  une  idée 
exacte  de  son  état,  car  lui-même  se  sent  brûler  ou  mourir.  Toutes 
les  passions  sont  de  grandes  exagéreuses.  Un  sophiste  grec  du 
iii^  siècle  écrivait  à  une  belle  cabaretière  :  «  Tes  yeux  sont 
plus  transparens  que  tes  coupes,  et  j'aperçois  ton  âme  à  tra- 
vers. Qui  fera  le  compte  de  tes  grâces?  Debout  sur  le  seuil  de 
ta  porte,  que  de  passans  s'arrêtent  subitement  à  ta  vue!  Que  de 


l'art  et  la  nature.  27 

gens  affairés  et  pressés  tu  obliges  d'entrer  chez  toi!  Tu  les  ap- 
pelles sans  avoir  besoin  de  parler.  Moi  tout  le  premier,  du  plus 
loin  que  je  te  vois,  la  soif  me  prend,  et  je  te  demande  à  boire; 
mais  je  garde  mon  verre  dans  ma  main,  sans  l'approcher  de  mes 
lèvres  :  il  me  semble  que  je  te  bois.  »  Voilà  assurément  des  hy- 
perboles; mais  quel  jeune  homme  n'en  a  dit  autant  à  la  première 
femme  qu'il  ait  aimée?  Je  parle  du  temps  où  les  jeunes  gens  étaient 
jeunes. 

Nous  n'avons  jamais  rencontré  dans  les  chemins  de  ce  monde, 
ni  la  colère  d'Achille,  traînant  le  cadavre  d'Hector  autour  du 
tombeau  de  Patrocle,  ni  les  extravagances  d'Hamlet,  dont  on 
ne  sait  pas  encore  s'il  était  fou  ou  s'il  feignait  la  folie.  Mais  l'his- 
toire nous  montre  des  emportés  dont  les  violences  nous  rappellent 
les  fureurs  d'Achille,  et  nous  avons  dit  de  plus  d'un  rêveur  dé- 
traqué :  «  Il  est  de  la  race  d'Hamlet.  »  Si  Homère  et  Shakspeare 
n'avaient  pas  grossi  leurs  personnages  en  nous  les  faisant  voir  par 
le  petit  bout  de  la  lunette,  nous  seraient-ils  restés  à  jamais  dans  les 
yeux?  Les  images  simplifiées  et  exagérées  des  objets  réels  sont 
des  types  ou  des  exemplaires.  Les  grammairiens  nous  rendent  les 
règles  sensibles  par  des  passages  d'auteurs  bien  choisis,  clairs  et 
frappans;  nous  ne  pouvons  plus  penser  à  l'exemple  sans  nous  rap- 
peler la  règle,  ni  à  la  règle  sans  nous  souvenir  de  l'exemple.  Il  en  va 
de  même  des  images  caractéristiques  créées  par  un  grand  artiste  ; 
on  ne  revoit  plus  les  choses  sans  penser  à  lui.  Lorsqu'en  sortant 
du  musée  de  Dresde,  Goethe  rentra  dans  l'échoppe  du  cordonnier 
qui  le  logeait,  il  eut  un  saisissement  :  il  croyait  voir  un  Van  Os- 
tade. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  caractère  et  le  secret  des  choses  qui 
se  manifeste  à  nous  dans  une  œuvre  d'art,  c'est  aussi  le  caractère 
de  l'artiste.  Il  ne  peut  imiter  sans  traduire,  ni  traduire  sans  inter- 
préter, et  l'interprétation  est  un  travail  de  la  pensée  où  le  moi  se 
révèle.  C'est  une  prétention  puérile  de  vouloir  que  le  peintre  ou 
le  poète  reproduise  les  choses  telles  qu'elles  sont,  sans  y  mettre 
du  sien  ;  autant  vaudrait  lui  demander  de  sortir  de  sa  peau  et 
d'entrer  dans  la  vôtre. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  lu  Kant,  pour  savoir  que  chacun 
de  nous  voit  par  ses  yeux,  que  chacun  de  nous  imprime  à  ses  per- 
ceptions la  forme  de  son  esprit,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  nous 
dans  la  plus  fugitive  de  nos  sensations,  à  plus  forte  raison  dans 
tous  nos  jugemens.  Une  charrette  vient  d'accrocher  un  landau  : 
interrogez  trois  témoins  de  l'accident,  chacun  aura  sa  façon  de  le 
conter  parce  que  chacun  l'a  vu  à  sa  façon.  C'est  là  ce  qui  rend  si 
difficiles  la  tâche  de  l'historien  et  les  enquêtes  contradictoires  aux- 
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quelles  il  se  livre  pour  démêler  le  vrai  dans  la  diversité  des  témoi- 
gnages. Et  quelle  défiance  ne  doit-il  pas  avoir  de  lui-même!  Mais 
il  aura  beau  se  surveiller,  se  contraindre,  il  se  mettra  toujours  dans 
ses  récits.  Les  miroirs  concaves  amplifient  les  dimensions  natu- 
relles des  objets,  les  miroirs  convexes  les  rapetissent.  Si  limpide 
qu'il  soit,  l'esprit  d'un  homme  n'est  jamais  un  miroir  tout  à  fait 
plan.  Certains  historiens  sont  portés  à  agrandir  les  événemens  en 
cherchant  de  grandes  causes  aux  petits  effets,  d'autres  les  amoin- 
drissent en  expliquant  tout  par  de  petites  causes.  Les  uns  et  les 
autres  peuvent  avoir  raison,  car  dans  les  afïaires  humaines,  le  petit  se 
mêle  partout  au  grand,  et  selon  la  disposition  du  tempérament  et 
de  l'humeur,  tel  épisode  historique  peut  fournir  au  poète  un  sujet 
de  comédie  ou  la  matière  d'un  drame,  d'une  tragédie,  d'une  épopée. 
Dis-moi  ce  que  tu  aimes  et  comment  tu  l'aimes,  et  je  te  dirai  ce 
que  tu  vois  dans  le  monde.  Les  réalités  étant  infiniment  com- 
plexes, nous  y  cherchons,  nous  y  trouvons  ce  qui  nous  intéresse  et 
nous  attire.  II  n'est  guère  de  compositeurs  qui  n'aient  mis  l'amour 
en  musique;  chacun  lui  a  donné  la  couleur  de  son  âme.  Faites  faire 
votre  portrait  par  trois  peintres  d'un  égal  talent;  ces  portraits 
vous  ressembleront,  sans  se  ressembler  beaucoup  entre  eux.  C'est 
que  dans  tout  homme  il  y  a  plus  d'un  homme,  et  que  les  trois 
peintres  auront  fait  chacun  son  choix,  dicté  par  d'irrésistibles 
sympathies.  Tout  talent  a  sa  racine  dans  une  préférence  de  l'âme, 
secrète  ou  avouée,  et  les  préférences  de  l'artiste  agissent  sur  sa 
vision  comme  sur  les  procédés  qu'il  emploie  pour  rendre  ce  qu'il 
voit.  Pourquoi  Rembrandt  exagère-t-il  la  gradation  de  la  lumière, 
s'appliquant  ainsi  à  donner  aux  objets  et  le  relief  et  le  mystère 
d'une  apparition  nocturne?  Pourquoi  fra  Angelico  a-t-il  le  goût 
des  passages  insensibles  et  se  fait-il  un  devoir  comme  un  plaisir 
d'adoucir  les  ombres  terrestres  dans  la  représentation  des  sujets 
sacrés?  Rembrandt  était  un  de  ces  violens  que  réjouissent  les  ba- 
tailles; ce  qui  l'intéressait  par-dessus  tout,  c'était  la  lutte  du  soleil 
et  des  ténèbres  et  les  victoires  laborieuses  d'une  âme  se  manifes- 
tant au  travers  d'une  épaisse  enveloppe,  qu'elle  transforme  à  sa 
ressemblance  et  dont  elle  glorifie  la  laideur.  Fra  Giovanni  da  Fie- 
sole  sentait  au  fond  de  sa  conscience  une  paix  divine  dont  la  dou- 
ceur se  répandait  sur  les  choses.  Ce  mystique  ne  savait  pas  bien  où 
finissait  le  ciel,  oii  la  terre  commençait.  Dans  toute  créature  comme 
dans  lui-même,  il  voyait  la  première  ébauche  d'un  esprit  céleste 
se  préparant  ici-bas  à  sa  bienheureuse  destinée,  et  un  ange  ne 
peut  projeter  qu'une  ombre  légère,  qui  jamais  ne  fait  tache.  Dans 
l'œuvre  de  Rembrandt,  le  monde  nous  apparaît  comme  une  ca- 
verne où  le  jour  se  bat  corps  à  corps  avec  la  nuit  et  lui  fait  vio- 
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lence;  clans  l'œuvre  de  fra  Angelico,  c'est  un  paradis  commencé, 
et  le  paradis  est  un  endroit  où  la  lumière  est  comme  chez  elle,  une 
maison  dont  elle  fait  les  honneurs  à  tout  venant. 

Les  images  créées  par  les  arts  nous  révèlent  à  la  fois  le  carac- 
tère des  choses  et  la  personnalité  de  l'artiste.  Dans  toute  œuvre 
d'art,  il  y  a  une  vérité  de  nature  qui  est  un  bien  commun,  et  un 
homme  qui  l'a  cherchée  et  qui  ne  ressemble  qu'à  lui-même. 

VI. 

Pour  que  notre  définition  de  l'œuvre  d'art  soit  complète,  il  faut 
ajouter  quelque  chose  à  ce  que  j'ai  dit  du  plaisir  esthétique.  Ce  qui 
le  distingue  de  tous  nos  autres  plaisirs,  c'est  qu'il  est  le  seul  qui 
s'adresse  à  l'homme  tout  entier,  à  nos  yeux  ou  à  nos  oreilles 
comme  à  notre  âme,  à  notre  raison  comme  à  nos  sens. 

Bien  que  l'homme  ait  conscience  de  l'unité  de  son  être,  il  passe 
sa  vie  dans  les  séparations  et  les  partages,  et  il  est  rare  que  nous 
nous  mettions  tout  entiers  dans  ce  que  nous  faisons.  Chacun  de 
nous  a  sa  passion  maîtresse  à  laquelle  il  ne  fait  que  de  courtes 
infidélités  :  chacun  de  nous  a  ses  occupations  favorites,  et  quand  il 
en  change,  c'est  comme  un  voyage  rapide  dans  un  pays  étranger  et 
lointain.  L'homme  tout  plongé  dans  les  sens  n'a  que  faire  de  son  âme  ; 
pour  contenter  son  amour-propre  en  relevant  ses  plaisirs,  il  tâche, 
il  est  vrai,  d'y  mêler  un  peu  d'esprit;  mais  dans  l'extase  des  bon- 
heurs suprêmes,  on  ne  pense  plus,  et  les  voluptés  aiguës  sont  tou- 
jours bêtes.  Le  mystique,  dans  ses  élévations,  se  détache  du  monde 
et  des  créatures  ;  ses  sens  ne  sont  pour  lui  que  de  dangereux  ten- 
tateurs, son  corps  est  une  prison  d'où  il  est  heureux  de  s'échapper. 
Le  philosophe,  le  mathématicien,  à  qui  les  abstractions  procurent 
leurs  meilleures  joies,  méprisent  leur  chair  et  leur  sang,  à  moins 
qu'ils  ne  disent,  comme  ce  grand  savant  qui  se  laissa  surprendre  à 
la  porte  d'une  maison  suspecte  :  a  Que  voulez-vous  ?  il  faut  bien 
faire  quelque  chose  pour  l'autre.  »  Le  plaisir  esthétique  est  comme 
une  trêve  du  Seigneur  dans  nos  divisions  intestines;  il  suspend  ces 
querelles,  et,  quelle  que  soit  la  partie  de  nous-mêmes  que  nous 
prenions  en  pitié,  il  a  raison  de  nos  injustes  mépris.  Les  jouissances 
que  les  arts  donnent  aux  sens,  les  émotions  qu'ils  procurent  à 
l'âme  sont  d'une  espèce  si  noble  que  l'esprit  en  veut  avoir  sa  part. 
L'homme  sensitif,  l'homme  sensible,  l'homme  pensant  s'unissent 
alors  et  se  confondent,  par  leurs  surfaces  du  moins,  et  l'unité  est 
rétablie.  Dans  le  plaisir  esthétique,  l'autre  et  lui  ne  font  plus  qu'un 
homme. 

Et  d'abord  il  y  a  dans  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  quelque  chose 
qui  flatte  les  sens,  qui  charme  les  yeux  ou  séduit  et  enchante  l'oreille. 
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Il  faut  que  le  travail  surpasse  la  matière,  il  faut  aussi  que  l'étofle 
soit  belle  et  par  le  choix  et  par  l'apprêt.  Que  devient  la  magie  du 
chant  si  la  voix  est  sourde,  maigre  ou  sèche,  et  si  elle  est  accom- 
pagnée par  des  violons  de  village?  Tous  les  arts  ont  leurs  artifices 
de  parure,  leur  partie  décorative.  Les  Grecs,  que  nous  considérons 
toujours  comme  les  maîtres  du  style  pur  et  sobre,  étaient  aussi  des 
maîtres  dans  ce  style  magnifique  qui  donne  beaucoup  à  la  joie  ou 
à  l'étonnement  des  sens.  Nous  ne  pouvons  juger  que  par  conjec- 
ture de  l'elTet  que  produisaient  leurs  temples  polychromes  et  leur 
statuaire  chryséléphantine.  Mais  nous  savons  que  le  colossal  Jupiter 
d'Olympie  avait  un  manteau  d'or  et  des  yeux  en  pierres  précieuses, 
que  son  corps  était  d'ivoire,  que  cet  ivoire  était  peint,  que  le 
peintre  Panenius  avait  beaucoup  travaillé  pour  Phidias.  Nous  pou- 
vons être  assurés  qu'un  peuple  si  artiste  joignait  la  discrétion  du 
goût  à  l'amour  de  la  magnificence,  et  que  ses  dieux  n'ont  jamais 
ressemblé  à  de  fastueuses  idoles.  Mais  il  pensait  que  l'art  est  des- 
tiné à  nous  donner  des  fêtes,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  fêtes  sans  décor. 

La  poésie  est  le  plus  spiritualiste  des  arts,  puisque  la  matière 
même  dont  elle  est  faite  est  une  création  de  l'esprit,  la  chair  de  sa 
chair,  et  que  les  lois  du  langage  sont  les  lois  mêmes  de  la  pensée. 
Elle  ne  serait  pas  un  art  si,  les  mots  étant  formés  de  sons,  elle 
n'était  comme  une  musique  parlée,  suppléant  au  chant  qui  lui 
manque  par  la  cadence,  l'accent,  la  variété  des  inflexions  et  des 
coupes,  les  mouvemens  accélérés  ou  ralentis,  les  repos,  les  retours 
et  les  chutes,  et  selon  qu'elle  s'exprime  en  vers  ou  en  prose,  par 
la  mesure  ou  par  le  nombre.  Poèmes,  contes  et  discours  sont  faits 
pour  être  récités,  et  quand  on  les  ht,  on  se  les  récite  à  soi-même, 
car  la  lecture  est  une  récitation  mentale.  Toute  langue  a  sa  mu- 
sique, conforme  à  son  génie,  et  comme,  en  vertu  du  commerce 
étroit  et  continuel  qu'ont  nos  sens  les  uns  avec  les  autres,  on  peut 
peindre  avec  des  sons,  toute  langue  a  son  coloris  naturel,  sa  pa- 
lette dont  certaines  teintes  lui  sont  propres.  Ce  sont  les  grands 
poètes  eux-mêmes  qui  se  chargent  de  faire  dire  à  cette  musique 
tout  ce  qu'elle  peut  dire,  ce  sont  eux  qui  enrichissent  cette  palette, 
en  multiplient,  en  dégradent,  en  nuancent  les  couleurs.  L'art,  si 
différent  qu'il  soit  de  l'industrie,  ne  peut  se  passer  de  son  secours; 
les  métiers  lui  sont  nécessaires  pour  apprêter  ses  matériaux  ou 
pour  lui  fabriquer  ses  outils.  La  plus  belle  des  industries  est  celle 
qui  donne  à  un  idiome  la  suprême  façon  et  l'accommode  à  tous  les 
besoins  de  la  poésie.  Mais  si  les  grands  poètes  des  premiers  âges 
n'y  avaient  mis  la  main,  s'ils  n'avaient  corrigé  eux-mêmes  les  dé- 
fectuosités de  leur  instrument,  leur  parole  aurait  trahi  leur  pensée. 

C'est  Homère  ou  les  homérides  qui  ont  créé  la  langue  compo- 
site de  l'épopée  grecque.  Dante  se  demanda  quelque  temps  s'il 
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n'écrirait  pas  la  Divine  comédie  en  latin,  tant  les  dialectes  italiens 
lui  semblaient  ingrats  et  peu  propres  au  noble  usage  qu'il  en  vou- 
lait faire.  Pour  son  bonheur  comme  pour  le  nôtre,  à  peine  eut-il 
compose  ses  premiers  hexamètres,  il  se  ravisa,  et,  renonçant  à 
jouer  d'une  lyre  dont  les  secrets  étaient  perdus,  il  transforma  le 
méchant  rebec  qu'il  méprisait  en  une  viole  à  sept  cordes,  à  laquelle 
il  fit  rendre  des  sons  que  le  monde  n'avait  pas  encore  entendus. 
Parmi  nos  poètes  du  moyen  âge,  parmi  la  foule  de  ces  trouvères 
qui  fournissaient  toute  l'Europe  de  sujets  romantiques  et  d'inven- 
tions heureuses,  aucun  n'eut  assez  de  génie  pour  embellir  sa  langue. 
Leur  parler  fruste,  sans  mélodie  et  sans  éclat,  était  une  musique 
grise,  dont  la  monotonie  et  la  rudesse  ne  pouvaient  agréer  qu'à  des 
oreilles  barbares.  Le  poète  n'est  un  artiste  qu'à  la  condition  d'être 
un  charmeur. 

Mais  poètes,  architectes,  peintres  ou  musiciens,  les  grands  artistes 
savent  que,  comme  il  est  de  l'essence  du  plaisir  esthétique  de  réta- 
blir en  nous  cette  harmonie  de  l'être  humain  que  la  vie  dérange 
si  souvent,  il  faut  que,  dans  l'œuvre  d'art,  tout  se  tienne,  tout 
s'assortisse,  tout  concoure.  Elle  est  destinée  à  nous  représenter 
quelque  chose,  et  tout  doit  être  subordonné  à  la  vérité  de  cette 
représentation.  C'est  ainsi  que  les  plus  grands  coloristes,  les  Véro- 
nèse,  les  Delacroix,  ont  employé  les  magnificences  de  leur  palette 
non-seulement  à  réjouir  nos  yeux,  mais  à  renforcer  l'expression  de 
leurs  tableaux.  Plus  riches  ou  plus  sobres,  selon  les  cas,  les  orne- 
mens  doivent  toujours  concorder  avec  le  caractère  du  sujet,  qui 
souvent  n'en  veut  pas  d'autre  que  cette  belle  simplicité  que  nous 
admirons  dans  certains  effets  de  la  nature.  C'est  un  décor  qu'une 
glace  où  les  contours  des  objets  se  reflètent  avec  une  surprenante 
netteté. 

L'art  doit  des  sensations  à  nos  sens,  il  doit  des  émotions  à  notre 
âme,  et  c'est  là  surtout  qu'il  se  révèle  magicien.  Avec  quelque  fidé- 
lité qu'il  représente  les  choses,  ses  copies  font  sur  nous  une  autre 
impression  que  les  choses  elles-mêmes.  Il  nous  montre  des  objets 
insignifians,  et  nous  croyons  y  découvrir  un  sens.  Il  fait  apparaître 
devant  nous  des  figures  que  nous  avons  rencontrées  plus  d'une 
fois  dans  le  monde  ;  nous  les  reconnaissons  et  pourtant  nous  les 
trouvons  changées  :  les  unes  nous  plaisaient,  elles  nous  plaisent 
autrement,  les  autres  nous  répugnaient,  et  elles  nous  amusent.  Il 
évoque  à  nos  yeux  des  fantômes,  et  nous  les  prenons  au  sérieux 
sans  avoir  envie  de  les  fuir,  ou  des  monstres,  et  dans  l'aversion 
qu'ils  nous  inspirent,  il  y  a  quelque  chose  qui  nous  agrée.  Il  nous 
donne  des  frissons  d'épouvante,  et  nous  sommes  charmés  d'avoir 
peur;  il  a  même  la  puissance  de  nous  arracher  des  larmes,  et  nous 
sommes  heureux  de  pleurer.  En  un  mot,  il  excite  en  nous  toutes 
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les  passions  que  nous  avons  pu  ressentir  dans  la  vie  réelle,  et  les 
plus  violentes,  les  plus  douloureuses  de  ces  passions  ne  nous  cau- 
sent aucune  souffrance.  Elles  ne  nous  blessent  pas,  elles  ne  nous 
déchirent  pas  ;  elles  sont  devenues  inoffensives.  Ce  sont  des  ser- 
pens  sans  venin,  avec  lesquels  on  peut  jouer;  ce  sont  des  abeilles 
sans  aiguillon,  dont  nous  pouvons  recueillir  le  miel  sans  qu'elles 
nous  piquent. 

Martin  disait  à  Candide  que  l'homme  est  né  pour  vivre  dans  les 
convulsions  de  l'inquiétude  ou  dans  la  léthargie  de  l'ennui.  Il  exa- 
gérait; tout  est  gradué  dans  la  vie  de  l'âme  comme  dans  la  nature, 
et  il  y  a  beaucoup  de  degrés  intermédiaires  entre  la  léthargie  et 
les  convulsions.  Mais  il  faut  accorder  à  Martin  que  l'homme 
n'échappe  à  l'ennui  que  par  ses  passions,  que  c'est  par  elles  qu'il 
se  sent  vivre  et  qu'il  n'en  est  aucune  qui  ne  soit  accompagnée 
d'inquiétude,  aucune  qui  ne  soit  une  douleur  commencée.  Le  désir 
et  l'aversion  sont  les  passions  mères  d'où  dérivent  toutes  les  au- 
tres, et  soit  que  notre  âme  éprouve  des  mouvemens  d'approche 
ou  de  recul,  elle  ne  peut  trouver  son  repos  que  dans  l'anéantisse- 
ment de  ce  qu'elle  cherche  ou  de  ce  qu'elle  fuit.  Si  la  haine  n'est 
contente  que  lorsqu'elle  a  tué,  l'amour  a  lui-même  des  instincts 
destructeurs.  Si  heureux  qu'il  soit,  il  lui  manque  toujours  quelque 
chose,  car  il  ne  peut  jamais  s'unir  à  ce  qu'il  aime  autant  et  aussi 
longtemps  qu'il  le  voudrait,  et  il  compare  avec  tristesse  l'infinité  de 
son  désir  à  l'insuffisance  de  sa  possession.  Tout  homme  vraiment 
épris  a  souhaité,  dans  le  paroxysme  de  sa  fièvre,  d'anéantir  la  créa- 
ture qu'il  adore  et  d'accomplir  son  rêve  d'union  parfaite  en  Passi- 
milant  à  sa  substance,  comme  le  chien  s'unit  en  la  mangeant  à  la 
moelle  de  l'os  qu'on  jette  à  sa  taim. 

Nos  passions  sont  des  puissances  désordonnées,  orageuses,  vio- 
lentes et  tyranniques  ;  s'arrogeant  un  droit  de  souveraineté  sur  le 
monde,  elles  trouveraient  naturel  d'en  bouleverser  les  lois  pour  se 
satisfaire.  Toutes  nos  inquiétudes,  tous  nos  troubles  nous  viennent 
de  la  contradiction  inhérente  à  notre  moi,  qui,  étant  à  la  fois  le  plus 
compréhensif  et  le  plus  particulier  de  tous  les  êtres,  se  croit  le 
centre  de  l'univers,  où  il  tient  si  peu  de  place,  et  verrait  sans 
étonnement  les  autres  moi  se  sacrifier  à  son  bonheur;  mais,  comme 
ils  ont  tous  les  mêmes  prétentions,  il  est  difficile  de  les  accorder. 
Nous  tenons  infiniment  à  notre  chère  et  méprisable  personne,  cause 
de  nos  éternelles  misères,  et  nous  éprouvons  pourtant  comme  un 
sentiment  de  délivrance  quand  nous  réussissons  à  l'oublier.  Nous 
pouvons  nous  en  délivrer  par  le  renoncement  chrétien  ou  boud- 
dhique, ou  par  la  philosophie,  qui  nous  apprend  à  soumettre  nos 
passions  à  notre  raison.  Ce  sont  là  des  remèdes  héroïques.  Nous 
avons  à  notre  disposition  un  autre  moyen  plus  commode  de  nous 
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oublier  et  de  nous  calmer  :  c'est  la  sympathie  ou  la  faculté  pré- 
cieuse que  nous  possédons  de  sortir  de  nous-mêmes  et  de  nous 
sentir  vivre,  agir  et  pâtir  dans  les  autres.  L'indifférence,  c'est  la 
mort  ;  la  passion,  c'est  le  désordre  ;  la  sympathie  me  met  en  société 
avec  la  passion  des  autres  sans  m'associer  à  ses  désordres  : 
j'éprouve  ce  qu'ils  éprouvent,  et  le  plaisir  ou  la  peine  que  j'en 
ressens  ne  va  jamais  jusqu'à  l'excès,  pourvu  toutefois  qu'ils  ne  me 
soient  pas  si  chers  qu'ils  lassent  en  quelque  sorte  partie  de  ma 
personne,  car  alors  je  ne  serai  plus  sympathique,  je  souffrirai 
pour  mon  compte. 

—  a  Lorsque  les  vents  tourmentent  les  grandes  eaux,  a  dit  le 
poète  latin,  il  est  doux  de  contempler  du  rivage  un  navire  en 
danger.  »  —  Pourquoi?  parce  que  nous  aimons  les  émotions  qui, 
n'ayant  rien  d'excessif,  remuent  nos  nerfs  sans  les  affoler,  et  agi- 
tant notre  âme  sans  troubler  la  lucidité  de  notre  esprit,  devien- 
nent pour  nous  un  sujet  d'observation,  un  spectacle,  de  telle  sorte 
que  nous  pouvons  tout  à  la  lois  sentir  et  contempler.  Que  parmi 
les  passagers  de  ce  navire  en  péril,  il  y  en  ait  un  qui  nous  tienne 
de  près,  c'en  est  lait  de  notre  spectacle,  nous  nous  sentons  nous- 
mêmes  en  détresse;  dans  les  grandes  angoisses,  nous  avons  un 
nuage  sur  les  yeux  et  nous  n'entendons  plus  que  les  battemens 
précipités  de  notre  cœur.  Mais  s'il  n'y  a  rien  dans  ce  naufrage  qui 
me  touche  jusqu'au  fond  de  l'âme,  s'il  ne  m'inspire  pas  une  de  ces 
grandes  pitiés  qui  sont  des  déchiremens  et  peuvent  devenir  des  sup- 
plices, je  me  permettrai  d'en  savourer  l'horreur. 

La  sympathie  étend  notre  être  en  nous  faisant  vivre  de  la  vie  des 
autres,  et  du  même  coup  elle  nous  fait  ressentir  des  terreurs, 
des  haines,  des  amours,  des  joies,  des  tristesses,  qui  ont  perdu 
leur  vivacité  meurtrière.  Le  son  s'est  adouci  en  se  répercu- 
tant, l'ardeur  de  la  lumière  s'est  amortie  en  se  réfléchissant.  Ces 
passions  de  reflet  ressemblent  trait  pour  trait  à  nos  passions  per- 
sonnelles, à  cela  près  qu'elles  ne  nous  causent  aucune  souffrance. 
Ce  sont  des  panthères  apprivoisées  que  nous  pouvons  caresser  im- 
punément :  elles  ont  rentré  leurs  griffes,  et  leurs  dents  ne  nous 
font  plus  peur,  nous  savons  qu'elles  ne  mordent  pas. 

Mais  ces  passions  de  reflet,  nous  pouvons  les  éprouver  sans 
entrer  en  communication  avec  les  autres.  A  de  certaines  heures, 
nous  parvenons  à  nous  détacher  assez  de  nous-mêmes  pour  nous 
dédoubler,  pour  nous  diviser  en  deux  moi,  et  l'un  de  ces  moi 
regarde  l'autre  comme  un  étranger  qui  lui  plaît.  Nous  devenons 
alors  des  spectateurs  sympathiques  de  notre  propre  vie.  Si  vio- 
lentes que  soient  les  émotions  qui  ont  pu  remuer  et  tourmenter 
notre  cœur,  nous  n'en  sentons  plus  que  le  contre-coup  ;  ce  sont 
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les  émotions  d'un  autre,  nous  les  partageons,  mais  elles  ne  nous 
troublent  plus.  Nos  désespoirs  se  tournent  en  mélancolie,  nos  haines 
ne  sont  plus  âpres,  nos  désirs  ont  émoussé  leur  pointe,  nos  fureurs 
sont  des  orages  dont  le  grondement  nous  charme.  Un  vieillard 
n'est  jamais  plus  heureux  que  dans  ces  heures  occupées  et  tran- 
quilles où,  se  remémorant  tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  soufïert, 
il  en  renouvelle  en  lui  l'impression,  et  où  sa  vie  lui  apparaît  comme 
un  songe  qu'il  a  rêvé.  Un  amoureux  ne  possède  complètement  sa 
maîtresse  que  dans  ces  momens  trop  courts  où,  la  fièvre  du  désir 
étant  tombée,  ses  sens  calmés  lui  permettent  de  penser  à  ses  joies 
passées  plus  qu'à  celles  qu'il  espère  :  en  apercevant  cette  créature 
d'un  jour  qui  est  sa  proie  et  son  tourment,  il  lui  semble  qu'elle 
a  échangé  sa  beauté  éphémère  contre  les  grâces  ineftaçables  d'un 
souvenir  immortel,  et  il  croit  voir  venir  à  lui  une  chère  image,  le 
délicieux  et  adoré  fantôme  de  l'amour. 

Or  c'est  là  précisément  la  disposition  d'esprit  habituelle  à  l'ar- 
tiste et  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  nous-mêmes  devant  une 
œuvre  d'art,  si  nous  en  savons  jouir  en  la  prenant  pour  ce 
qu'elle  est.  L'artiste  est  le  plus  sympathisant  des  hommes  ;  il  se 
met  en  communication  avec  le  monde  entier,  et  non-seulement 
avec  nos  âmes,  mais  avec  l'âme  des  choses.  Une  heureuse  ren- 
contre de  lignes,  un  accident  de  lumière,  l'ombre  d'un  nuage  cou- 
rant sur  un  champ  de  blé,  le  bourdonnement  d'un  insecte,  un 
ruisseau  invisible  qui  pleure  au  fond  d'un  ravin,  tout  lui  parle, 
tout  fait  vibrer  ses  nerfs.  Telle  scène  très  ordinaire  de  la  vie  hu- 
maine laisse  dans  ses  yeux  une  image  qui  y  restera  et  dont  un  jour 
il  fera  peut-être  quelque  chose.  11  faut  moins  encore  pour  le  tou- 
cher au  vif.  Delacroix  ne  fat  jamais  plus  ému  que  le  jour  où,  se 
disposant  à  monter  dans  un  cabriolet  peint  en  jaune  serin,  il 
s'avisa  que  ce  jaune  produisait  du  violet  dans  les  ombres  :  ce  qui 
venait  de  se  passer  dans  la  portière  de  ce  fiacre  était  pour  lui  tout 
un  événement.  Mais  l'artiste,  dont  les  nerfs  sont  si  prompts  à 
s'ébranler,  est  aussi  le  plus  réfléchi  des  hommes  ;  son  ardente  sen- 
sibilité est  toujours  contemplative,  et  aussi  longtemps  du  moins 
qu'il  s'occupe  de  son  art,  il  n'a  pas  les  passions  qui  détruisent  et 
qui  tuent.  La  fleur  qu'il  admire,  il  n'est  pas  tenté  de  s'unir  à  elle 
en  la  mettant  à  sa  boutonnière;  il  a  mêlé  sa  vie  à  la  sienne,  il  se 
sent  végéter  et  fleurir  avec  cette  fleur,  et  pour  la  récompenser  du 
plaisir  qu'elle  lui  fait,  il  voudrait  la  rendre  immortelle.  Si  la  sen- 
sibilité de  l'artiste  était  moins  vive,  il  ne  réussirait  pas  à  animer 
ses  sujets;  s'il  était  moins  contemplatif,  sa  pensée  serait  trouble  et 
il  n'en  démêlerait  pas  les  confusions.  Un  pâté  peint  par  Chardin  a 
un  air  de  vie,  ou  tout  au  moins  il  a  l'air  d'exister.  Pendant  que 
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Chardin  le  peignait,  il  en  était  amoureux  ;  mais  sa  passion  n'était 
pas  cet  amour  charnel  qui  voudrait  manger  ce  qu'il  aime.  Ce  pâté 
le  ravissait  par  sa  forme  et  sa  couleur,  et  nous  pouvons,  sans  rou- 
gir, être  amoureux  de  l'image  à  la  fois  si  nette  et  si  émue  qu'il 
nous  en  présente.  Toute  image  où  Chardin  a  mis  sa  marque  mérite 
d'être  aimée;  ce  n'est  pas  le  pâté  que  j'aime,  c'est  Chardin. 

L'artiste  nous  fait  sentir  ce  qu'il  a  senti.  Comme  il  possède  le 
don  de  sympathie  dans  une  plus  large  mesure  que  le  commun  des 
hommes,  il  agrandit  leur  univers  en  les  intéressant  à  des  copies 
dont  les  originaux  pouvaient  leur  sembler  insignifians  ;  mais  d'autre 
part,  étant  assez  maître  de  lui-même  pour  tempérer  tous  les  mou- 
vemens  de  son  âme,  il  peut  leur  offrir  les  spectacles  les  plus 
émouvans  sans  que  leur  émotion  aille  jusqu'à  la  souffi'ance.  Le 
cœur  de  cet  interprète  de  la  nature  est  un  miroir  qui  nous  ren- 
voie tout  ce  qu'il  a  reçu;  mais  c'est  un  miroir  magique,  où  les 
objets  se  réfléchissent  et  se  peignent  non  tels  que  le  vulgaire  les 
voit,  mais  tels  qu'il  faut  les  voir  pour  qu'ils  méritent  d'être  vus. 
Ces  imaginations  puissantes  et  réglées  commandent  à  la  nôtre, 
la  maîtrisent,  la  gouvernent,  et  tour  à  tour  l'excitent  ou  la  mo- 
dèrent, et  nous  sommes  d'autant  plus  disposés  à  subir  leur  domi- 
nation qu'elles  ont  au  même  degré  l'art  de  toucher  l'esprit  et  de 
séduire  les  sens  par  leur  musique. 

Supprimer  nos  passions,  c'est  faire  de  notre  âme  un  lieu  de 
silence  et  de  mort.  Pour  m'affranchir  de  leur  tyrannie  et  de  leurs 
cruautés,  sans  cesser  de  vivre,  il  faut  que  je  les  remplace  par  des 
passions  plus  douces,  il  faut  que  mon  cœur  change  d'amour  ou  plutôt 
de  façon  d'aimer.  C'est  ainsi  qu'il  convient  d'entendre  la  mysté- 
rieuse théorie  de  \di.  purgation  de  l'âme  par  les  arts,  dont  on  a  tant 
raisonné  et  déraisonné.  Dans  ses  humeurs  noires,  Saûl  faisait  venir 
David  et  sa  harpe,  et  David  en  jouait,  et  Saùl  se  sentait  soulagé; 
le  mauvais  esprit  s'était  retiré  de  lui.  «  Quand  une  mère,  dit 
Platon,  pour  apaiser  les  cris  de  son  nourrisson  agité  ou  malade,  le 
berce  dans  ses  bras  ou  lui  chante  des  chansons  de  nourrice,  ce  n'est 
pas  du  silence  et  du  repos  qu'elle  lui  apporte,  c'est  du  mouvement 
et  du  bruit,  et  pourtant  ellç  le  calme.  »  Il  ajoute  que  les  guéris- 
seurs de  possédés  traitaient  leurs  malades  par  la  même  méthode, 
qu'ils  les  délivraient  de  leurs  fureurs  convulsives  par  des  airs  de 
flûte  et  des  danses.  Le  mouvement  réglé  du  dehors  dominait  peu 
à  peu  le  mouvement  sauvage  et  désordonné  du  dedans  ;  la  fré- 
nésie, ajustant  malgré  elle  ses  transports  à  la  mesure  et  à  la  ca- 
dence d'un  air,  se  convertissait  par  degrés  en  une  passion  rythmée, 
et  l'âme  s'étonnait  d'aimer  sa  souffrance,  à  laquelle  se  mêlait  une 
douceur  secrète. 
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L'art  est  un  excitant  tout  à  la  fois  et  un  calmant,  un  anesthé- 
sique  comme  il  n'y  en  a  point,  qui  nous  laisse  notre  sensibilité  et 
nous  ôte  le  pouvoir  de  souffrir,  en  émoussant  l'acuité  douloureuse 
de  uos  sensations.  Par  sa  grandeur  et  son  mystère,  la  nef  d'une 
cathédrale  gothique  peut  exalter  le  sentiment  religieux,  elle  ne 
conseillera  jamais  aucun  acte  de  fanatisme  à  ceux  qui  savent  la 
regarder.  Dans  ces  temps  barbares  où  les  Grecs,  à  peine  dégrossis, 
n'avaient  pas  d'autres  images  de  dévotion  que  les  figurines  de  bois 
qu'ils  appelaient  des  ^oava,  idoles  grimaçantes  ou  monstrueuses, 
le  sang  humain  rougissait  les  autels.  Mais  quand  l'art  se  chargea 
de  leur  montrer  leurs  dieux,  ils  sentirent  l'horreur  de  leur  crime 
et  inventèrent  des  légendes  pour  le  justifier.  Les  divinités  façon- 
nées par  la  main  d'un  grand  sculpteur  inspirent  à  leurs  dévots  le 
dégoût  des  pratiques  sanguinaires,  des  folies  noires  et  cruelles. 
Les  marbres  d'un  Phidias  ou  d'un  Praxitèle  répandent  autour  d'eux 
la  sérénité  de  l'Olympe,  ils  semblent  dire  :  «  Contemplez-nous,  c'est 
la  meilleure  manière  de  nous  adorer.  » 

Les  grands  artistes  nous  communiquent  leur  sensibilité  contem- 
plative. Qu'une  personne  qui  croit  aux  esprits  soit  condamnée  à 
coucher  dans  une  maison  où  l'on  prétend  que  des  morts  revien- 
nent, il  pourra  survenir  tel  incident  qui  la  glace  d'épouvante  et  la 
rende  malade  à  mourir.  Qu'elle  me  raconte  son  effroyable  aventure 
et  qu'elle  ait  le  don  de  conter,  je  croirai  voir  son  revenant,  et  ma 
peur  me  plaira.  xMon  plaisir  s'augmente  encore  et  s'embellit  lors- 
qu'un grand  poète  me  transporte  par  une  nuit  sombre  sur  la  ter- 
rasse du  château  d'Elseneur  et  y  fait  apparaître  le  spectre  d'un  roi 
assassiné.  Il  n'a  rien  épargné,  rien  négligé  pour  accroître  mon 
émotion,  il  a  multipUé  les  circonstances,  il  a  dit  tout  ce  qu'il  fal- 
lait dire.  Mais  le  coq  vient  de  chanter,  le  fantôme  s'est  évanoui,  et 
Horatio  s'écrie  :  «  Regardez  là-bas,  du  côté  de  l'Orient  ;  vêtu  de 
son  manteau  roux,  le  matin  s'avance  sur  la  crête  des  colUnes,  les 
pieds  dans  la  rosée.  »  Je  ne  sens  plus,  je  regarde  et  je  rêve.  Si 
l'artiste  sait  son  métier,  terreurs  et  attendrissemens,  tout  me  dé- 
lecte. Qui  ne  plaindrait  Iphigénie?  Mais  sa  voix  sonne  à  mon  oreille 
et  à  mon  cœur  comme  une  musique  ;  cette  grande  infortune  me 
touche,  et  ma  pitié  est  un  enchantement.  Plus  extraordinaire,  peut- 
être,  est  le  charme  que  jette  sur  nous  le  poète  comique.  Vous 
fuyez  les  sots  comme  une  peste  ;  vous  les  trouvez  incommodes, 
fâcheux,  et  vous  craignez  que  leur  maladie  ne  se  prenne;  vous 
avez  souhaité  mille  fois  d'avoir  des  ailes  pour  leur  échapper.  Les 
sots  que  nous  montre  la  comédie  ressemblent  beaucoup  à  ceux 
que  vous  vous  plaignez  de  trop  connaître,  et  ils  nous  plaisent  tant 
que,  loin  de  les  fuii-,  nous  courons  les  chercher.  Tout  à  l'heure  Euri- 
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pide  ou  Racine  enchantait  notre  txistesse;  Molière  enchante  notre 
ennui  et  nous  en  tait  une  source  de  joie. 

Tels  sont  les  effets  bien  faisans  et  la  magie  de  l'art  :  mettant  à 
profit  la  faculté  que  nous  avons  de  vivre  de  la  vie  des  autres  et 
de  nous  intéresser  même  à  de  pures  apparences,  il  nous  soustrait 
pour  quelque  temps  à  la  tyrannie  de  notre  moi  et  de  nos  passions 
égoïstes,  qu'il  remplace  par  des  émotions  qui  sont  des  plaisirs  et 
quelquefois  des  voluptés.  Les  affections  de  notre  âme  participant 
toujours  de  la  nature  des  objets  qui  les  inspirent,  et  les  réalités  de 
l'art  n'étant  que  des  images  ou  des  simulacres  de  réalité,  les  passions 
que  ces  images  excitent  en  nous  ne  peuvent  être  que  des  ombres  de 
passions.  Ces  ombres  ne  sont  point  livides,  pâles,  ou  ténébreuses 
comme  celles  qui  errent  sur  les  bords  du  Styx  ou  habitent  les  prai- 
ries mornes  que  décore  à  regret  le  triste  asphodèle.  Vivantes,  colorées, 
lumineuses,  faites  à  la  ressemblance  de  nos  passions  réelles,  dont 
elles  ne  diffèrent  que  par  la  légèreté  divine  qui  est  l'heureux  pri- 
vilège des  ombres,  elles  ne  nous  pèsent  jamais.  Elles  mettent 
notre  esprit  en  fête  ;  leurs  murmures  et  leurs  soupirs  sont  des 
chants,  leurs  mouvemens  onduleux  sont  des  danses  ;  elles  remphs- 
sent  notre  maison  de  leur  bruit  et  de  leur  joie,  après  quoi  le  coq 
chante,  ces  fantômes  s'évanouissent  comme  une  fumée,  et  rendus 
à  nous-mêmes,  à  nos  affaires,  à  nos  intérêts,  à  nos  prétentions,  à 
nos  soucis,  nous  retombons  sous  l'empire  des  passions  qui  pèsent, 
des  inquiétudes  qui  rongent,  des  tristesses  qui  oppriment,  des 
pitiés  qui  serrent  le  cœur,  des  amours  qui  brûlent  le  sang  et  des 
plaisirs  incomplets  qu'il  faut  acheter  par  des  peines. 

iNotre  raison,  qui,  toujours  en  guerre  avec  nos  passions,  nous 
reproche  souvent  nos  émotions  naturelles  comme  d'absurdes  fai- 
blesses, ne  trouve  rien  à  redire  à  celles  que  l'art  nous  donne.  Elle 
aime  tout  ce  qui  est  impersonnel  et  tout  ce  qui  est  réglé.  Elle 
s'associe  à  nos  plaisirs,  quand  elle  y  découvre  de  l'arrangement, 
delà  conduite,  quelque  chose  d'ordonné  et  de  suivi;  les  mouve- 
mens de  notre  âme  les  plus  vifs  ne  lui  déplaisent  point  pourvu 
que  la  musique  y  préside  et  que  nous  dansions  en  mesure.  L'ar- 
tiste lui  a  donné  des  gages,  il  n'a  rien  fait  sans  sa  participation; 
car  si  l'œuvre  d'art  est  une  œuvre  de  sentiment,  elle  est  aussi  une 
combinaison  de  l'esprit.  Dionysos,  dieu  de  la  vigne  et  de  la  poésie 
dramatique,  ne  s'enivrait  jamais  de  son  vin,  et  dans  ses  plus 
grands  excès,  il  avait  jusqu'au  bout  toute  sa  tête  de  dieu.  On  sait 
qu'à  Delphes,  durant  trois  mois,  il  remplaçait  Apollon  et  que,  con- 
fident des  destins,  Usant  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  des  âmes, 
il  rendait  d'infaillibles  oracles.  S'il  s'amusait  à  voir  trébucher  et 
déUrer  son  vieux  Silène,  ses  vrais  favoris  étaient  ses  poètes  à  qui 
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il  demandait  de  porter  le  vin  aussi  bien  que  lui,  de  conserver  tou- 
jours toute  la  lucidité  de  leur  pensée  et  d'être  les  voyans  de 
l'ivresse. 

Peu  de  joies  sont  comparables  à  celle  de  l'artiste  quand  il  dé- 
couvre qu'une  impression  qu'il  a  reçue  est  féconde,  qu'elle  est 
grosse  d'une  œuvre  d'art.  Si  l'événement  justifie  son  espérance,  si 
l'entant  vient  à  terme,  il  s'écrie,  comme  Abraham  :  «  Que  le  Très- 
Haut  soit  à  jamais  béni!  Un  fils  m'est  né.  »  S'il  se  laissait  aller,  il 
confierait  son  secret  à  tous  ses  voisins,  à  tous  les  passans,  au  pre- 
mier venu  ;  mais  il  craint  les  accidens  et  les  voleurs.  11  garde  pour 
lui  cet  entant  du  mystère,  et  avec  quel  soin  il  l'élève,  il  le  couve! 
Un  miracle  s'est  opéré;  il  est  à  la  lois  père  et  mère,  son  sang  vient 
de  se  changer  en  lait,  et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui  ne  sert 
plus  qu'à  la  nourriture  de  cette  autre  vie  qui  lui  est  aussi  chère 
que  la  sienne.  Je  n'en  dis  pas  assez  :  aucune  mère  n'a  pour  son 
nourrisson  autant  de  prévenances,  d'attentions,  d'anxieuse  sollici- 
tude que  l'artiste  pour  son  sujet. 

Tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend, tout  ce  qu'il  apprend,  tout 
ce  qui  lui  arrive,  les  moindres  circonstances  de  sa  vie  et  de  ses 
rencontres,  ses  méditations,  ses  rêveries,  ses  lectures,  il  n'est  rien 
dont  il  ne  le  fasse  profiter.  C'est  le  centre  de  ses  pensées,  l'idée 
fixe  qui  absorbe  toutes  les  autres,  son  éternel  et  unique  souci.  Les 
plus  grands  intérêts  de  ce  monde  lui  paraissent  des  bagatelles,  des 
vétilles,  en  comparaison  de  son  affaire  à  lui,  et  il  se  persuaderait 
facilement  que,  des  étoiles  jusqu'aux  hommes  et  aux  plantes,  l'uni- 
vers n'a  été  créé  que  pour  fournir  des  canevas  au  poète,  des  don- 
nées à  l'architecte  ou  des  motifs  au  musicien. 

Mais,  à  quelque  temps  de  là,  ce  rêveur  échauffé  devient  un  autre 
homme.  Il  a  commencé  d'exécuter,  il  s'occupe  d'ébaucher  son 
œuvre,  et  désormais  il  se  défie  de  ses  entraînemens,  de  sa  fièvre 
et  de  ses  nerfs.  Il  s'applique  à  rasseoir  son  esprit,  à  calmer  son 
pouls.  Il  réfléchit,  il  raisonne,  il  combine,  il  calcule.  Quel  que  soit 
son  sujet,  il  doit  l'accommoder  aux  lois  de  son  art,  et  si  chaque  art 
a  sa  logique  propre,  ses  règles  particulières,  une  loi  qui  leur  est 
commune  à  tous  veut  que  toute  œuvre  soit  composée,  c'est-à-dire 
qu'elle  forme  un  ensamble,  que  la  contexture  en  soit  à  la  fois  na- 
turelle et  savante,  que  les  parties  soient  bien  distribuées,  les  lignes 
bien  agencées,  les  masses  bien  pondérées,  qu'il  y  ait  de  la  conve- 
nance dans  les  détails  et  dans  les  ornemens.  Cela  suppose  une 
grande  application  et  un  long  travail  de  l'esprit.  ((  Eh  quoi!  impro- 
viser! écrivait  Delacroix,  c'est-à-dire  ébaucher  et  finir  en  même 
temps,  contenter  l'imagination  et  la  réflexion  du  même  jet,  de  la 
même  haleine,  ce  serait,  pour  un  mortel,   parler  la  langue  des 
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dieux  comme  sa  langue  de  tous  les  jours!  Connaît-on  bien  ce  que 
le  talent  a  de  ressources  pour  cacher  ses  efïorts?..  Tout  au  plus,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  improvisation,  chez  le  peintre,  serait  la 
fougue  de  l'exécution  sans  retouches  ni  repentirs  ;  mais  sans 
l'ébauche  savante  et  calculée  en  vue  de  l'achèvement  définitif,  ce 
tour  de  force  serait  impossible  au  plus  fougueux  des  peintres.  C'est 
dans  la  conception  de  l'ensemble,  dès  les  premiers  linéamens  du 
tableau,  que  s'est  exercée  la  plus  puissante  des  facultés  de  l'ar- 
tiste; c'est  là  qu'il  a  vraiment  travaillé.  » 

Pour  mener  à  bonne  fin  une  œuvre  d'art,  il  faut  le  concours 
d'un  fou  et  d'un  sage.  L'un,  qui  vit  d'impressions,  voudrait  faire 
passer  dans  son  œuvre  tout  ce  qu'il  a  vu  ou  cru  voir  dans  la  na- 
ture, tout  ce  qu'il  a  senti,  tout  ce  qui  a  touché  son  cœur  et  l'a  fait 
rêver.  L'autre  examine,  discute,  choisit,  accepte  ou  refuse.  C'est  le 
fou  qui  propose,  c'est  le  sage  qui  dispose.  Mais  que  cette  sagesse 
est  dure  à  pratiquer  !  Les  propositions  des  fous  sont  quelquefois 
si  séduisantes!  Les  entretiens  de  l'artiste  avec  la  nature  ressem- 
blent beaucoup  à  ceux  qu'avait  saint  François  d'Assise  avec  son 
dieu.  —  L'amour  que  je  te  porte,  dit  l'artiste,  m'a  blessé  au  cœur. 
Je  languis  et  n'ai  point  de  relâche,  je  me  consume  comme  la  cire 
au  feu.  Qui  pourrait  m'en  vouloir  si  je  ressemble  à  un  homme  qu'un 
songe  travaille  ou  dont  l'ivresse  a  troublé  le  cerveau?  —  Toi  qui 
m'aimes,  répond  la  nature,  apprends  à  dompter  ton  cœur  sous 
une  discipline  sévère.  Il  n'y  a  pas  de  vertu  sans  ordre,  et  puisque 
tu  désires  tant  me  trouver,  il  faut  que  la  vertu  soit  avec  toi.  Je  veux 
qu'en  m' aimant  tu  m'apportes  un  amour  ordonné.  L'arbre  se  juge 
à  ses  fruits,  et  il  n'y  a  de  beauté  que  dans  l'ordre.  —  Mais  toi- 
même,  reprend  l'artiste,  tu  as  souvent  un  air  de  folie.  Tu  te  plais 
dans  les  beaux  désordres,  tu  nous  étonnes  et  nous  confonds  par 
ta  magnificence,  par  tes  profusions,  par  tes  prodigalités  insensées, 
par  tes  fantaisies  sans  règle  et  sans  mesure.  —  II  y  a  de  l'ordre 
dans  mon  désordre,  lui  dit-elle,  toutes  les  choses  que  tu  vois,  je 
les  ai  créées  avec  nombre  et  mesure,  et  je  les  ai  toutes  ordonnées 
à  leur  fin.  Au  fond  de  mes  apparentes  folies,  il  y  a  des  règles  se- 
crètes et  une  raison  souveraine  qui  aime  à  se  cacher.  Toi  qui 
m'aimes,  mets  l'ordre  dans  ton  amour. 

L'œuvre  d'art  est  le  produit  d'une  imagination  gouvernée  par  la 
raison.  L'artiste  a  dompté  son  cœur,  il  s'est  imposé  des  retran- 
chemens,  des  sacrifices,  et  il  n'a  rien  laissé  à  l'aventure  :  les  ha- 
sards mêmes  de  son  inspiration  servent  à  un  dessein  et  ressem- 
blent à  des  événemens  prédestinés.  Dès  lors,  le  plaisir  esthétique 
est  complet;  comme  les  sens,  comme  l'âme,  l'esprit  y  peut  parti- 
ciper. Découvrant   dans  l'œuvre   qui  nous  plaît  et  nous  émeut 
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une  harmonie  qui  n'est  que  l'ordre  rendu  sensible,  notre  raison 
se  réjouit  d'y  trouver  quelque  chose  qui  lui  ressemble.  Elle  sait  gré 
à  ces  miroirs  magiques,  où  toutes  les  choses  de  ce  monde  aiment 
à  se  réfléchir,  de  lui  montrer  aussi  son  visage.  Elle  dit  à  l'artiste  : 
«  Vas  en  paix,  les  dieux  sont  contens.  » 

VII. 

Nous  avons  cherché  une  définition  de  l'art  qui  convînt  égale- 
ment à  l'architecture,  à  la  statuaire,  à  la  peinture,  à  la  musique, 
à  la  danse,  à  la  poésie  et  aux  oratorios  comme  à  la  comédie,  à  une 
épopée  comme  à  une  nature  morte,  à  une  cathédrale  comme  à  une 
chanson.  Toute  œuvre  d'art,  pouvons-nous  dire  en  nous  résumant, 
est  une  image  composée  et  harmonieuse,  dont  la  nature  ou  la  vie 
humaine  a  fourni  l'original,  dans  laquelle  il  y  a  tout  ensemble  plus 
et  moins  que  dans  le  modèle,  et  qui  nous  plaît  également  et  par 
la  réalité  que  nous  y  trouvons  et  par  celle  qui  lui  manque. 

Mais  ici  une  question  se  pose.  C'est  à  la  nature  que  l'artiste  em- 
prunte ses  modèles,  c'est  la  nature  qui  lui  fournit  ses  inspirations, 
et  la  nature  nous  appartient  autant  qu'à  lui  ;  elle  est  à  tout  le  monde 
et  à  notre  service  comme  au  sien.  Que  ne  faisons-nous  comme  l'ar- 
tiste et  qu'avons-nous  besoin  de  son  secours?  Nous  avons  tous  une 
imagination  ;  fût-elle  beaucoup  moins  forte,  moins  riche  ou  moins 
réglée  que  la  sienne,  elle  a  du  moins  l'avantage  de  nous  toucher 
de  plus  près,  d'avoir  toujours  vécu  avec  nous  dans  un  commerce 
très  familier;  elle  connaît  nos  goûts,  notre  secret,  et  mieux  que 
cette  étrangère,  elle  sait  ce  qui  nous  convient;  à  quoi  tient-il  que 
nous  ne  l'employions  à  nous  créer  des  images  qui  nous  plaisent 
et  auxquelles  nous  donnerons  de  l'harmonie  en  nous  laissant  gou- 
verner par  la  raison?  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  ce  que  nous  faisons 
tous  les  jours  et  ce  qu'on  peut  appeler  l'art  naturel?  Nombre 
d'hommes  qui  ne  sauraient  ni  bâtir,  ni  peindre,  ni  sculpter,  ni  com- 
poser un  opéra,  ni  écrire  un  quatrain,  ont  des  yeux  de  peintre  ou 
de  sculpteur,  des  oreilles  de  musicien,  des  sensations  et  un  cœur 
de  poète.  Ils  ne  peuvent  exprimer  ce  qu'ils  sentent,  mais  les  joies 
muettes  sont  peut-être  les  plus  douces  et  les  plus  profondes.  Qui- 
conque n'a  jamais  éprouvé  des  émotions  d'artiste  devant  certains 
spectacles  de  la  nature  et  du  monde,  de  l'histoire  et  de  la  vie,  res- 
tera froid  comme  un  marbre  en  présence  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  ; 
quiconque  est  incapable  de  se  procurer  à  lui-même  des  plaisirs  es- 
thétiques par  la  contemplation  des  réalités  sera  toujours  insensible 
aux  plus  belles  créations  du  génie  et  leur  dira  :  «  Sonate,  que  me 
veux-tu?  )) 
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Quelque  façon  que  donne  aux  choses  l'imagination  de  l'artiste, 
nous  pouvons  en  faire  autant  et,  comme  lui,  les  accommoder  à 
notre  goût.  A  vrai  dire,  nos  joies  seront  solitaires  et  cachées;  per- 
sonne ne  les  connaîtra ,  nous  n'en  ferons  part  à  personne  ;  mais 
jouit-on  pour  les  autres  ?  Voulons-nous  savourer  la  douceur  des 
passions  apaisées,  nous  n'avons  qu'à  revivre  notre  vie,  nos  pre- 
mières amours,  nos  espérances  déçues,  nos  colères  d'autrefois.  Le 
souvenir  est,  comme  l'art,  un  filtre  qui  clarifie  l'eau  du  torrent  et  la 
rend  saine  et  agréable  à  boire.  Voilà  un  vieux  paysan  voûté,  cassé, 
peut-être  infirme,  qui,  après  avoir  mangé  sa  soupe  et  au  moment 
d'aller  dormir,  croit  relire  toute  son  histoire  dans  les  cendres  de 
son  feu  qui  se  meurt.  Ainsi  que  Moïse  du  haut  de  sa  montagne,  il 
voit  se  dérouler  sous  ses  yeux  tout  son  passé,  tout  son  destin.  Il  se 
remémore  la  maison  paternelle,  les  privations  et  les  ripailles  de 
son  enfance,  les  convoitises  et  les  rêves  de  sa  jeunesse,  telle  noce 
où  il  se  grisa,  la  voix  nasillarde  de  la  cloche  qui  sonna  pour  son 
mariage,  les  travaux  de  son  âge  mûr,  ses  difficultés,  ses  alterca- 
tions avec  sa  femme,  la  vache  qu'il  perdit  et  le  cheval  qui  lui  fut 
volé,  un  de  ses  fils  mort  à  vingt  ans  et  la  bonne  aubaine  qui  abrégea 
son  deuil,  la  mauvaise  fortune  combattue,  les  accidens,  les  occa- 
sions, ses  marchés  de  dupe  et  ses  prospérités,  tout  ce  qui  plut  dans 
son  écuelle.  Ce  sont  peut-être  ses  chagrins  qu'il  a  le  plus  de  plaisir 
à  se  remettre  en  l'esprit,  car  il  peut  dire  :  —  «  Nonobstant,  j'ai 
vécu,  »  —  et  les  chagrins  dont  on  se  souvient  et  dont  on  ne  souffre 
plus  sont  légers  comme  des  ombres.  C'est  un  tableau  que  cet 
homme  vient  de  peindre;  qu'a-t-il  besoin  d'en  voir?  C'est  un  roman 
qu'il  vient  de  se  raconter;  qu'a-t-il  besoin  d'en  lire?  Voyez  plutôt, 
sa  pipe  s'est  éteinte,  et  il  ne  s'en  doute  pas. 

C'est  assez  de  son  imagination  naturelle  pour  fournir  à  un  vieux 
laboureur  la  quantité  assez  restreinte  d'images  que  son  esprit  con- 
somme bon  an  mal  an;  mais  exercez,  cultivez  la  vôtre,  et  tous  les 
genres  d'images  et  de  jouissances  que  les  arts  peuvent  vous  offrir, 
vous  vous  flatterez  peut-être  de  vous  les  procurer  sans  leur  secours. 
11  suffit  d'un  efiet  de  lumière  et  d'une  fenêtre  encadrée  par  un 
rosier  grimpant  pour  donner  de  l'architecture  à  une  chaumine.  Il 
suffit  d'un  rayon  de  soleil  pour  transformer  en  paysage  le  site 
le  plus  ingrat,  pour  égayer  sa  tristesse  et  faire  fleurir  son  désert. 
Vous  avez  des  yeux  ;  pourquoi  mettre  un  artiste  entre  la  nature  et 
vous?  Les  impressions  les  plus  directes  sont  les  meilleures,  et  les 
choses  valent  toujours  mieux  dans  leur  source.  N'est-il  pas  doux 
d'y  boire  à  même  ? 

«  Je  ne  vais  plus  au  théâtre,  disait  un  diplomate  ;  la  toile  de 
fond,  la  grimace  des  comédiens  et  le  rouge  des  actrices  m'en- 
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nuient.  Pour  m'amuser,  je  n'ai  qu'à  regarder  autour  de  moi.  Tant 
de  gens  se  chargent  obligeamment  de  me  donner  la  comédie,  sans 
compter  que  je  me  la  donne  quelquefois  à  moi-même  !  »  En  sor- 
tant du  Salon  ou  même  du  musée  du  Louvre,  n'est-ce  pas  une 
joie  de  se  retrouver  dans  le  monde  réel,  de  voir  des  arbres  qui 
ont  vraiment  trois  dimensions,  des  feuilles  qui  bougent,  des  bêtes 
qui  remuent  et  de  l'eau  qui  coule?  Regardez  une  jolie  femme  avec 
des  yeux  d'artiste^  comme  une  peinture  ou  une  statue  vivante. 
Les  statues  qui  vivent  ont  un  charme  pénétrant  que  n'ont  pas  les 
autres;  on  n'en  est  pas  amoureux,  on  les  admire,  mais  on  se  sou- 
vient d'avoir  aimé,  et  quand  la  vigne  est  en  fleur,  le  vin  travaille 
dans  les  celliers.  Promenez-vous  dans  la  campagne  par  une  belle 
soirée  de  printemps.  Selon  l'humeur  dont  vous  serez,  le  chant 
alterné  de  deux  rossignols  qui  se  répondent  dans  l'obscurité  d'un 
bois  vous  remuera  jusqu'au  plus  profond  de  votre  être,  et  vous 
croirez  que  cette  musique,  fraîche  comme  une  rosée,  a  la  vertu  de 
rajeunir  le  monde  et  les  cœurs.  Ou  bien  voulez-vous  rêver,  allez 
vous  asseoir  au  bord  d'une  eau  courante,  laissez-vous  bercer  long- 
temps par  son  murmure,  et  vous  arriverez  par  degrés  à  cet  état 
délicieux  où  l'on  se  sent  vivre  sans  en  être  bien  sûr,  et  où  l'univers 
n'est  plus  qu'une  grande  image  contemplée  par  l'ombre  d'un  moi. 
Si,  livrés  à  nous-mêmes,  nous  pouvons  goûter  des  plaisirs  esthé- 
tiques qui,  semble-t-il,  ne  nous  laissent  rien  à  désirer,  à  quoi  ser- 
vent les  arts?  à  quel  besoin  répondent-ils?  par  quelle  nécessité  de 
l'esprit  humain  furent-ils  créés?  C'est  une  question  que  nous  ne 
pouvons  résoudi-e  sans  avoir,  au  préalable,  étudié  de  plus  près 
notre  imagination,  ses  lois,  ses  habitudes,  ses  procédés,  comment 
elle  se  comporte  dans  son  commerce  journalier  avec  le  monde, 
comment  elle  s'y  prend  pour  travailler  sur  la  nature  et  pour  se 
former  ces  images  intérieures  qui  souvent  la  ravissent  plus  que 
toute  œuvre  d'art,  mais  dont  souvent  aussi  l'insufTisance  l'étonné 
et  la  chagrine.  Il  faut  qu'elle  nous  raconte  ce  qu'elle  trouve  dans 
les  réalités  et  ce  qui  lui  gâte  ses  découvertes,  qu'elle  nous  dise  ses 
joies  et  ses  dégoûts,  ses  félicités,  ses  mécomptes  et  ses  misères. 


Victor  Cherbuliez. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 


AMOUR  DE  JEUNE  FILLE 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

Sous  un  ciel  du  Nord,  une  maison  étroite,  avec  un  seul  étage 
au-dessus  du  rez-de-chaussée  sous  un  haut  pignon  en  maçonnerie 
compacte  où  s'ouvre,  au  milieu,  une  petite  fenêtre  carrée  dont  la 
jalousie  verte  claque  au  vent.  La  maison  forme  enclave  dans  les 
vastes  bâtimens  de  l'arsenal  et  s'y  appuie  d'un  côté;  elle  est 
comme  écrasée  par  cette  massive  construction,  prolongée  jusqu'au 
rempart,  qu'on  aperçoit  au  bout  de  la  rue,  avec  la  porte  de  ville 
voûtée  sous  laquelle  glisse  un  jour  de  cave.  De  l'autre  côté  de 
la  petite  maison,  une  grille,  enlacée  de  lierre  et  de  plantes  grim- 
pantes, précède  un  jardin  à  la  française  avec  plates-bandes  fleuries 
et  carrés  de  gazon  géométriques  ;  au  milieu,  une  élégante  villa  : 
c'est  la  demeure  du  conseiller  Archibald  Werner.  Entre  ces  deux 
puissans  voisins,  la  petite  maison  au  pignon  pointu,  grise,  décré- 
pite, vieillotte,  figurerait  assez  bien  par  ses  dimensions  exiguës, 
son  humble  aspect,  le  logis  d'un  concierge,  garde-consigne  ou  tout 
autre  fonctionnaire  subalterne.  Elle  appartient  à  un  modeste  em- 
ployé à  la  mairie,  M.  Charles  Dauny,  qui  l'habite  avec  sa  femme  et 
ses  enfans. 

Deux  pièces  seulement  à  chaque  étage,  diminuées  encore  au 
rez-de-chaussée  par  une  étroite  allée  qui  traverse  la  maison  ;  de 
la  porte  d'entrée,  dont  le  bois  fendillé,  craquelé  et  le  marteau  de 
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fer  rouillé  attestent  la  vétusté,  comme  aussi  la  négligence  ou  la 
pauvreté  des  maîtres  du  logis,  on  aperçoit  les  marches  de  grès 
usées  de  l'escalier  en  forme  de  vis  qui  s'enroule  autour  d'un  pilier 
central  noirci  et  lustré  par  le  temps.  De  petites  baies  ouvertes  dans 
la  cage  extérieure,  sans  vitres  ni  châssis,  y  versent  un  jour  terne, 
et,  selon  la  saison,  la  pluie  et  le  givre,  ou  bien  la  poussière  noire 
des  charbonnages.  La  pièce  principale,  en  bas,  sert  à  la  fois  de 
salon,  de  salle  à  manger  et  de  cabinet  de  travail;  une  table  ronde 
au  milieu,  des  chaises  de  paille,  un  grand  bureau  à  cylindre  près 
de  la  cheminée  et  un  fauteuil  de  cuir  forment,  avec  une  pendule  à 
colonnes  et  des  flambeaux  désargentés,  tout  le  mobilier.  Au  fond, 
une  porte  vitrée  mène  à  la  cuisine,  effroyablement  noire,  aveuglée 
par  l'immense  muraille  de  l'arsenal,  dont  la  sépare  seulement  un 
étroit  boyau,  large  tout  juste  assez  pour  mouvoir  le  bras  de  la 
pompe  qui  en  occupe  un  des  angles  ;  cuisine  et  cour  sont  impré- 
gnées de  cette  humidité  épaisse,  rancie,  qu'on  respire  dans  les 
cryptes.  Cette  odeur  de  moisissure  gagne  le  corridor  d'entrée  où 
s'écoulent,  dans  un  raisselet  à  découvert,  les  eaux  ménagères. 

Le  premier  étage  reproduit  la  même  disposition  que  le  rez-de- 
chaussée.  Une  belle  chambre  sur  la  rue  est  occupée  par  M.  et 
M™^  Dauny  ;  une  autre,  sur  la  cour,  n'est  pas  habitable  ;  l'unique 
fenêtre,  en  partie  murée  par  les  exigences  du  génie  miUtaire  et 
réduite  à  l'état  d'imposte,  la  condamne  à  n'être  qu'un  lieu  de  dé- 
barras, encombré  de  porte-manteaux,  de  caisses  et  d'armoires. 

Les  enfans  de  la  maison,  un  garçon  et  une  fille,  se  partagent, 
au  dernier  étage,  deux  petites  mansardes  taillées  dans  les  hautes 
déclivités  du  toit  et  qui  se  commandent  l'une  l'autre. 

Dans  la  première,  la  moins  jolie  de  ces  mansardes,  un  soir  de 
juillet,  se  tenait  debout  sur  un  escabeau,  devant  une  lucarne  en 
œil-de-bœuf  percée  dans  la  toiture,  une  jeune  fille  de  quinze  ans 
environ;  elle  était  habillée,  pour  la  promenade,  d'une  fraîche  robe 
de  percale  lilas  fort  simple  et  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  qui 
laissait  déborder  la  masse  souple  et  frisante  de  ses  cheveux  châ- 
tains à  reflets  d'or  bruni  ;  les  rubans  de  satin  blanc  encadraient 
l'ovale  délicat  de  son  visage  teinté  de  rose  pâle.  La  chaleur  avait 
été  extrême  tout  le  jour;  l'air,  encore  brûlant,  était  alourdi  par  la 
poussière  suspendue  dans  l'atmosphère.  De  temps  en  temps,  un 
souffle  court  et  brusque  palpitait  dans  les  feuillages  du  jardin 
voisin  comme  le  coup  d'une  aile  invisible  aussitôt  lassée.  Lise 
Dauny  tendait  la  tête  au  dehors  pour  aspirer  ce  souffle  rare.  Quel- 
quefois, un  roulement  de  tambour  attirait  ses  yeux  vers  les  vastes 
cours  de  l'arsenal,  où  circulaient  quelques  soldats  parmi  les  ran- 
gées de  canons  et  d'affûts  et  les  enlassemens  de  boulets.  En  se 
penchant  sur  la  gauche,  elle  pouvait  apercevoir  un  coin  du  jardin 
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du  conseiller  Werner,  d'où  montait  vers  elle  le  parfum  des  résédas 
et  des  clématites.  Tout  au  loin,  en  face,  la  ligne  plate  du  rempart 
coupait  l'horizon  et  lui  cachait  la  grande  plaine  unie,  la  riche  et 
monotone  plaine  de  la  Flandre  française  qu'elle  aimait  tant  :  sortir 
de  la  ville  captive  entre  ses  murailles,  courir  sur  la  pente  gazonnée 
des  glacis,  cueillir  les  fleurettes  champêtres,  myosotis  bleus,  iris 
jaunes  à  cœur  de  velours,  contempler  les  lourdes  têtes  brunes  des 
roseaux  plians  ou  le  frisson  d'un  saule  sur  le  bord  d'un  fossé, 
respirer  l'odeur  acre  du  marécage,  les  saines  senteurs  de  la  terre 
labourée;  suivre  le  long  du  canal  rigide,  entre  ses  berges  hautes, 
le  ghssement  lourd  des  chalands  remorqués  par  le  pas  cadencé  des 
matelots,  c'étaient  là  ses  plus  vifs  plaisirs.  Mais  ce  jour-là,  ce 
jour  de  dimanche,  il  s'agissait  de  tout  autre  chose  ;  on  allait,  en 
famille,  à  la  place  d'Armes,  entendre  la  musique  militaire  et  assister 
au  défilé  du  beau  monde.  De  temps  en  temps,  de  la  chambre  voi- 
sine, dont  la  porte  était  ouverte,  une  voix  agitée,  impérieuse, 
l'appelait  : 

—  Lise!..  Quelle  cravate?..  Claire  ou  foncée!..  Et  quel  gilet?.. 
Dis-moi  donc,  à  quoi  penses-tu? 

Elle  répondait  avec  une  petite  moue  d'indulgente  moquerie.  Au 
bout  d'une  minute,  la  même  voix  reprenait  : 

—  Lise!..  Prête-moi  ton  épingle,.,  le  petit  trèfle  à  quatre 
feuilles  que  t'a  donné  M"'''  Werner. 

—  Si  je  te  la  prête,  tu  ne  voudras  plus  me  la  rendre. 

—  Mais  si,.,  sois  donc  tranquille.  Tiens,  puisque  tu  n'as  rien  à 
faire, brosse  mon  chapeau.  Est-il  assez  laid,  assez  hérissé  et  roussi  !.. 
Et  ce  pantalon,  qui  me  vient  à  la  cheville...  Miséricorde!  vais-je 
être  fagoté  avec  cela  ! 

Il  allait,  venait,  affairé,  maussade,  et  chaque  fois  qu'il  entrait 
chez  sa  sœur,  une  forte  odeur  de  pommade  et  d'eau  de  Cologne 
neutralisait  pour  un  instant  les  fines  émanations  de  fleurs  qui  mon- 
taient du  dehors  par  la  lucarne  ouverte.  Lise  se  prêtait  complai- 
samment  aux  fantaisies  de  son  frère,  puis  reprenait,  patiente,  son 
poste  d'observation  sur  l'escabeau. 

Un  coup,  frappé  à  la  porte,  lui  fit  tourner  la  tête,  et  presque 
aussitôt  apparut  une  figure  blême,  tachée  de  rousseurs,  sous  des 
cheveux  roux  ébouriffés,  avec  un  regard  effronté,  gouailleur,  à  la 
fois  sournois  et  taquin  ;  un  bras  s'allongea,  maigre,  suivi  bientôt 
d'un  corps  chétif,  bizarrement  contourné.  Le  nouveau-venu  fit 
claquer  ses  doigts  à  la  façon  d'un  écolier  qui  demande  une  per- 
mission. 

—  Pstt!  pstt!  mam'selle  Lise,  s'il  vous  plaît,  permettre  de  pas- 
ser?.. Hein!  mam'selle  Lise? 
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Et,  sans  attendre  la  réponse,  un  garçon  de  seize  à  dix-sept  ans, 
grêle,  presque  contrefait,  entra,  sur  la  pointe  des  pieds,  battant 
l'air  de  ses  deux  bras,  comme  pour  garder  un  équilibre  difficile  : 
on  eût  dit  qu'il  marchait  sur  du  verglas.  Il  se  dirigea  vers  la 
chambre  d'Arthur  avec  toutes  sortes  de  grimaces  étranges,  où  un 
air  de  défi  insolent  se  dissimulait  mal  sous  une  humilité  hypocrite. 
Lise,  debout  sur  son  escabeau,  n'avait  pas  dit  un  mot  ni  fait  un 
mouvement;  mais  sa  figure  se  colora  d'indignation  quand  le 
nouveau- venu,  arrêté  brusquement  devant  le  Christ  suspendu  près 
de  son  lit,  au-dessus  d'une  petite  vierge  de  plâtre  et  d'un  rameau 
bénit,  fléchit  ironiquement  le  genou,  se  frappa  la  poitrine  à  grands 
coups  en  marmottant  avec  volubilité  des  syllabes  grotesques.  Puis, 
dans  un  éclat  de  rire,  il  se  releva  d'un  bond  et  s'élança  dans  la 
chambre  d'Arthur,  où  les  deux  garçons  s'enfermèrent  à  clé  aus- 
sitôt. 

Rien  de  plus  différent,  en  apparence,  que  ces  deux  jeunes  gens  : 
le  contraste  était  absolu.  Arthur,  d'une  taille  mince,  élégante,  avec 
des  traits  réguhers  dont  la  pâleur  s'éclairait  de  deux  grands  yeux 
d'un  bleu  sans  reflet  et  sans  ombre,  rendus  plus  saisissans  par  le 
large  cercle  bistré  qui  encadrait  les  paupières,  était  indolent,  pa- 
resseux, sans  initiative  et  sans  énergie  ;  il  traînait  sa  vie  comme 
un  fardeau  trop  lourd,  dont  il  aimait  à  se  décharger  sur  les  autres. 
Arsène  Lassagne,  fils  d'un  médecin  intelligent,  à  qui  ses  opinions 
radicales  avaient  fermé  la  clientèle  aristocratique  du  pays,  et  qui 
en  avait  conçu  un  ressentiment  extrême,  était  laid  et  mal  venu, 
obséquieux,  insolent,  indiscret,  curieux,  mais  avisé,  habile  à  mille 
expédiens,  mille  industries,  et  trafics  singuliers  à  l'aide  des- 
quels il  réussissait  à  se  procurer  quelque  argent.  Il  s'était  fait  le 
pourvoyeur  général  de  ses  camarades  de  classe,  qu'il  fournissait 
de  plumes,  de  crayons,  de  friandises,  et  de  hvres  prohibés.  Au 
courant  de  tous  les  bruits  de  la  ville,  du  cours  de  la  Bourse,  des 
scandales  du  jour,  des  questions  litigieuses,  il  connaissait  les 
marchands,  les  revendeuses,  les  gens  d'affaires,  possédait  l'art 
de  s'insinuer,  de  se  rendre  utile;  dès  son  plus  jeune  âge  il  avait 
su  le  prix  des  denrées,  les  procédés  nouveaux  économiques  et 
pouvait  en  remontrer  aux  meilleures  ménagères.  En  revanche,  le 
pire  des  écoliers,  détesté  des  maîtres  et  justement  suspect  à  l'ad- 
ministration. 11  s'était  constitué,  depuis  de  longues  années,  le 
garde-du-corps,  le  défenseur  d'Arthur,  qui,  par  une  sorte  de  fatalité, 
était  toujours  ou  croyait  être  en  butte  aux  persécutions  et  à  l'an- 
tipathie de  ses  camarades.  Quand  Arthur,  humilié,  craintif,  fuyant 
les  avanies  et  les  bourrades,  traînait  sa  haute  taille  nonchalante 
le  long  des  murs  sans  oser  une  seule  fois  faire  face  à  l'ennemi. 
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Arsène,  hargneux  et  rageur,  tenait  en  respect,  malgré  sa  petite 
taille,  les  plus  audacieux.  Ce  dévoùment  de  chien  fidèle  plaidait 
seul  pour  lui  près  de  Lise,  et  probablement  aussi  près  de  M.  et 
W"  Dauny. 

Cependant  des  sons  cuivrés  retentissaient  au  loin  et  arrivaient 
par  bouiïées,  comme  un  appel.  Lise  s'étonnait  de  la  lenteur  de  son 
irère  à  s'habiller  ce  jour-là.  Elle  se  disposait  à  le  presser  un  peu, 
lorsqu'il  parut  suivi  d'Arsène. 

—  Allons  donc,  paresseux!  dit-elle  gaîment  ;  et,  aussitôt,  avec 
une  admiration  naïve:  «  Oh!  que  tu  es  beau!.,  tu  as  l'air  d'un 
prince.  » 

C'était  vrai  :  ce  mince  visage  efiéminé,  cette  languissante  pâ- 
leur, faisaient  penser  à  de  certains  Valois  ;  il  ne  manquait  que  la 
moustache  en  croc  sur  cette  lèvre,  à  peine  teintée  encore  d'un 
duvet  blond.  L'admiration  de  sa  sœur  le  laissa  insensible. 

—  M.  Leroc  est  là,  dit-il  d'une  voix  basse,  altérée,  Lassagne  l'a 
vu  entrer. 

Lise,  subitement,  devint  inquiète  : 

—  Le  censeur!..  Que  vient-il  faire  ?  —  Et,  chagrine,  elle  ajouta  : 
—  Quelque  plainte  contre  toi,  bien  sûr. 

Avec  un  geste  équivoque,  il  se  dirigea  vers  l'escalier,  dont  il 
descendit  quelques  marches,  la  tête  penchée  en  avant,  le  cou 
tendu,  écoutant.  Lassagne  le  suivit  avec  lenteur,  non  sans  renou- 
veler à  l'adresse  de  Lise  ses  singeries  accoutumées  :  le  menton 
allongé,  avalant  ses  joues  blêmes  pour  se  donner  un  air  ascé- 
tique, il  portait  à  deux  mains,  avec  solennité,  son  chapeau  mou, 
comme  un  ostensoir,  ainsi  qu'il  l'avait  vu  laire  aux  processions, 
et,  les  yeux  baissés,  bénissait  l'assistance.  Cette  comédie  était 
perdue  pour  Lise,  attentive  seulement  au  trouble  visible  de  son 
frère.  Appuyée  à  ses  côtés,  contre  le  pilier  de  l'escalier,  elle  prêtait 
l'oreille  à  tous  les  bruits  d'en  bas.  De  l'étroite  spirale  montait, 
malgré  la  chaleur  du  jour,  une  froide  et  fade  haleine  ;  et,  dans  la 
cour,  une  goutte  d'eau  lente  qui  tombait,  de  seconde  en  seconde, 
du  robinet  de  la  pompe,  marquait  vaguement,  comme  d'une  larme, 
la  fuite  de  l'heure.  Des  paroles  indistinctes  s'élevaient;  bientôt 
ce  fut  un  bruit  de  pas,  de  chaises  remuées,  puis  quelque  chose 
d'étouffé,  de  plaintif,  gémissement  ou  sanglot  ;  la  porte  extérieure 
s'ouvrit  et  se  referma  avec  un  ébranlement  sourd  de  toute  la  mai- 
son. Alors  une  voix  impérieuse  appela  Arthur,  une  voix  rauque, 
étranglée,  qui  fit  passer  un  froid  dans  les  veines.  Arthur,  instinc- 
tivement, avait  fait  le  mouvement  de  fuir;  mais  un  second  appel, 
plus  rude,  le  tira  de  force  en  avant;  il  obéit,  descendit  lentement, 
raidi,  automatique,  comme  une  bête  peureuse.  On  entendait  dis- 
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tinctement  des  sanglots,  c'était  la  mère  qui  pleurait.  Une  exclama- 
tion de  colère  accueille  Arthur,  la  porte  se  referme  sur  lui,  et  c'est 
alors  un  bruit  sourd  où  se  mêlent  des  menaces,  des  paroles  con- 
luses,  éplorées,  violentes,  et  je  ne  sais  quelle  trépidation  continue, 
eiïrayante.  Lise,  toute  pâle,  restait  suspendue,  en  quelque  sorte, 
au  pilier  où  sa  main  s'était  attachée.  Lassagne  avait  disparu... 

Toujours  des  mots  de  colère,  en  bas,  des  supplications,  puis, 
le  fracas  d'un  meuble  brusquement  poussé,  d'une  chaise  qui  tombe, 
de  porte  qui  s'ouvre;  maintenant, c'est  une  fuite  éperdue, haletante. 

—  Arthur!..  Mon  pauvre  Arthur! 

Il  la  repousse  d'un  geste  farouche  et  passe,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, les  joues  marbrées,  la  cravate  dénouée,  son  col  arraché. 
11  se  retourne  un  instant,  pâle  de  peur  et  de  rage,  montre  le  poing 
avec  une  imprécation  et  disparaît.  Lise,  terrifiée,  l'entend  verrouiller 
sa  porte  et  descend  lentement,  toute  tremblante. 

Son  père  était  seul.  Par  la  porte  vitrée,  entre-bâillée,  on  enten- 
dait, au  lond  de  la  cuisine,  la  mère  gémir.  Dans  son  grand  fauteuil 
de  cuir,  à  sa  place  habituelle,  M.  Dauny  assis,  le  coude  sur  le  bu- 
reau, tenait  son  front  appuyé  sur  sa  main;  à  terre,  un  livre  gisait 
foulé  aux  pieds,  avec  des  lambeaux  de  feuillets  arrachés,  épars, 
et  tout  à  côté,  une  canne  brisée...  Lise,  le  cœur  gros  de  larmes, 
s'assit  sans  bruit  sur  sa  petite  chaise  près  de  la  fenêtre. 

Dans  la  rue,  chaude  encore  des  splendeurs  d'un  beau  jour  d'été, 
passaient  rieurs,  endimanchés,  des  groupes  d'amis,  des  familles 
paisibles,  des  visages  contens,  enfans,  jeunes  gens,  jeunes  filles 
parées  qui  jasaient  et  folâtraient,  tandis  que  derrière  la  fenêtre 
close  et  le  rideau  baissé,  comme  d'une  prison,  elle  regardait  passer 
la  joie  des  autres.  Au  loin,  s'exhalaient  les  derniers  accords  de  la 
musique  militaire,  et  la  sonnerie  de  la  retraite  circulait  à  travers 
la  ville,  tantôt  plus  rapprochée,  tantôt  plus  lointaine...  Peu  à  peu, 
les  promeneurs  devinrent  rares  ;  l'ombre  envahit  la  salle  basse. 
Les  soupirs  s'étaient  lassés  dans  la  pièce  voisine,  et  le  silence 
régnait.  M.  Dauny  n'avait  pas  bougé;  affaissé,  le  front  courbé,  il 
semblait  figé  dans  une  sombre  méditation. 

Lise  à  peine  osait  le  regarder  à  la  dérobée  et  ne  respirait  qu'avec 
gêne,  de  peur  d'éveiller  son  attention.  De  tout  temps,  elle  avait 
craint  son  père  et  ressenti  en  sa  présence  une  timidité  insurmon- 
table! Sa  grande  taille  voûtée,  son  teint  bilieux,  de  sévères  yeux 
gris  enfoncés  sous  des  sourcils  en  broussailles,  un  visage  maladif 
et  morose  où  le  sourire  n'apparaissait  que  par  surprise  et  à  regret  ; 
une  voix  sèche,  mordante,  tout  cet  aspect  triste  et  dur,  et  surtout 
la  violence  irritée  de  son  caractère  avaient  terrifié  son  enfance.  Elle 
s'était  vite  aperçue,  pourtant,  qu'elle  était  préférée  à  son  frère. 
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qu'elle  trouvait  grâce  toujours  quand  Arthur  était  traité  durement 
et  parfois  avec  une  rigueur  extrême.  Loin  de  lui  plaire,  cette  par- 
tialité de  son  père  la  révoltait  comme  une  injustice,  et  elle  prenait 
en  toute  circonstance,  autant  que  le  respect  le  permettait,  la  dé- 
fense de  son  frère. 

Quelle  que  fût  cependant  la  sévérité  habituelle  de  M.  Dauny, 
jamais  le  châtiment  ne  lui  avait  paru,  comme  ce  soir  de  juillet, 
oppressif  et  brutal;  les  débris  épars  sur  le  bol,  les  tronçons  de  la 
canne  brisée  disaient  assez  quel  traitement  avait  subi  Arthur  ;  elle 
en  avait  le  cœur  ulcéré. 

La  nuit  cependant  était  venue  ;  dans  l'obscurité  noire  de  la  salle 
M.  Dauny  n'avait  pas  fait  un  mouvement  ni  poussé  un  soupir. 

Cette  immobilité,  ce  silence,  à  la  fin  firent  peur  à  sa  fille  ;  d'une 
voix  basse,  elle  murmura  : 

—  Père,  es-tu  malade? 

11  souleva  sa  tête  lourde  et  lui  fit  signe  d'approcher.  Elle  devina 
plus  qu'elle  ne  vit  ce  signe  dans  l'obscurité  éclaircie  seulement 
par  la  faible  réverbération  du  gaz  de  la  rue  à  travers  la  blancheur 
des  rideaux.  Elle  s'avança  vers  lui,  se  baissa  pour  l'embrasser  et 
s'aperçut  que  son  visage  était  baigné  de  larmes;  comme  il  fallait 
qu'il  fût  malheureux  pour  pleurer,  cet  homme  sévère  et  fort! 
Quelle  secrète,  cuisante  blessure  saignait  ainsi  dans  l'ombre? 
Quelle  déception,  quel  désespoir?  Elle  n'osait  l'interroger,  mais 
sans  qu'il  parlât,  il  était  justifié.  Assise  sur  ses  genoux,  la  tête  sur 
son  épaule,  doucement,  elle  le  baisait,  et  cette  lente,  constante  ca- 
resse, apaisait  le  malheureux  père.  Ils  restèrent  longtemps  en  cette 
étreinte;  pour  la  première  fois  peut-être,  une  entente  se  faisait 
entre  leurs  âmes. 

Ce  fut  seulement  le  soir  que  Lise  apprit  par  sa  mère  qu'Arthur 
était  chassé  du  lycée,  ainsi  que  son  ami  Lassagne  et  deux  autres 
élèves  internes.  Le  crime  des  coupables,  elle  ne  put  le  démêler 
clairement  à  travers  les  larmes  et  les  récriminations  de  M"""^  Dauny; 
il  lui  parut  qu'il  s'agissait  de  livres  défendus  introduits  en  fraude 
et  de  correspondances  illicites.  Le  fait  certain,  accablant,  c'est  que 
son  frère,  qui  était  boursier  et  instruit  gratuitement  au  lycée,  allait 
être  expulsé  et  privé  désormais  de  tout  moyen  de  continuer  ses 
études. 

M.  Dauny,  au  premier  moment  de  sa  colère,  avait  décidé  que 
son  fils  serait  mis  en  apprentissage,  ou  embarqué  à  son  choix  sur 
un  vaisseau  de  l'État.  Les  larmes  de  Lise  et  de  sa  mère,  la  secrète 
révolte  de  son  propre  cœur,  le  fléchirent  cependant.  Arthur,  atterré 
à  la  seule  idée  de  manier  l'outil  ou  de  grimper  dans  les  haubans, 
multiplia  les  signes  de  repentir  et  de  soumission  et  s'engagea  so- 
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lennellement  à  cesser  toute  relation  avec  Arsène  Lassagne,  dont 
on  accusait  la  pernicieuse  influence.  Celui-ci  avait,  du  reste,  quitté 
la  ville,  son  père,  à  prix  d'argent,  ayant  réussi  à  le  faire  admettre 
dans  un  pensionnat  de  Lille.  M.  Dauny  n'avait  pas  le  moyen  de 
faire  les  mêmes  sacrifices.  Il  lut  décidé  qu'Arthur  entrerait  comme 
petit-clerc,  saute-ruisseau,  chez  un  avoué  de  médiocre  renom,  et 
le  riche  voisin  des  Dauny,  le  conseiller  Archibald  Werner,  s'offrit 
obligeamment  à  le  préparer  au  baccalauréat. 

Peu  à  peu,  la  vie  reprit  son  train  accoutumé.  Chaque  matin, 
M.  Dauny  se  rendait  à  son  bureau  de  l'hôtel  de  ville,  péniblement 
appuyé  sur  sa  canne,  —  une  canne  neuve  qui  n'avait  eu  aucun 
contact  avec  les  épaules  du  fringant  Arthur.  M.  Dauny  souffrait 
depuis  plusieurs  années  d'une  affection  des  reins  qui  ajoutait  à 
l'irritabilité  de  son  humeur  naturellement  moro-se. 

M™®  Dauny,  soumise  dès  longtemps  à  la  domination  de  ce  carac- 
tère impérieux  et  sombre,  avait  contracté  l'habitude  d'un  gémisse- 
ment continu  et,  même  dans  ses  rares  momens  de  satisfaction,  elle 
gardait  une  attitude  attristante  de  chien  battu.  Lorsqu'elle  énumé- 
rait  d'une  voix  pleureuse,  à  la  lemme  de  ménage  qui  la  servait,  les 
ingrédiens  du  pot-au-feu,  elle  semblait  toujours  conter  des  cata- 
strophes, et  les  carottes  étaient  séparées  des  navets  par  des  soupirs 
à  fendre  l'âme.  L'après-midi,  on  la  voyait  journellement  près  de 
la  fenêtre  de  la  salle  basse  entre  une  petite  table  chargée  de  ses 
modestes  ustensiles  de  travail  et  une  vaste  corbeille  d'où  elle  tirait, 
comme  d'un  réservoir  inépuisable,  du  linge  à  repriser,  des  bas, 
des  pelotes  de  laine  ou  de  coton,  et  toujours  geignant,  elle  ma- 
niait l'aiguille  jusqu'au  soir  avec  une  inconcevable  dextérité.  Entre 
ce  père  malade,  le  gémissement  ininterrompu  de  sa  mère,  le 
caractère  équivoque  et  inquiétant  de  son  frère,  Lise  grandissait, 
un  peu  frêle  et  délicate,  comme  une  douce  fleur  éclose  dans  l'ombre 
d'une  cave  pousse  sans  soleil  et  sans  gaîté.  Elle  ne  se  trouvait  pas 
malheureuse  cependant,  parce  qu'elle  ne  faisait  aucun  retour  sur 
elle-même  et  qu'elle  accomplissait  chaque  jour  sa  tâche  avec  le 
seul  souci  de  ne  pas  mériter  de  reproches.  Cette  obéissance  zélée 
était  l'unique  intérêt  qui  animât  la  longue  et  monotone  suite  des 
heures. 

Ses  seuls  chagrins  lui  venaient  de  son  frère. 

II. 

Une  nuit  qu'elle  dormait  plongée  dans  ce  doux  et  profond  anéan- 
tissement qui  est  le  privilège  de  la  première  jeunesse,  la  perception 
confuse  de  quelque  chose  d'anormal  autour  d'elle  pénétra  lente- 
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ment  à  travers  l'engourdissement  du  sommeil  :  c'était  une  gêne,  un 
malaise,  moins  une  sensation  qu'un  pressentiment  de  l'instinct. 
Elle  ouvrit  les  yeux  et  chercha  à  se  rendre  compte  :  rêvait-elle  ? 
Qu'est-ce  donc  qui  la  troublait?  Une  peur  la  tenait,  et,  sans  qu'elle 
sût  pourquoi,  son  cœur  battait  très  fort. 

Bientôt  une  sorte  de  souille  léger,  presque  insaisissable,  frappa 
ses  sens,  devenus  singulièrement  subtils;  il  lui  parut  que  l'air  se 
modifiait  insensiblement  comme  si  les  couches  diverses  en  étaient 
faiblement  agitées.  Immobile,  n'osant  respirer,  elle  sonda  lente- 
ment du  regard  les  ténèbres  nocturnes  et  demeura  transie  d'épou- 
vante quand  ses  yeux,  habitués  à  l'obscurité,  commencèrent  à  dis- 
tinguer sur  le  lond  uniformément  noir  une  masse  plus  noire  encore 
et  qui  se  mouvait  en  silence. 

Elle  eût  voulu  crier  que,  suffoquée  d'efïroi,  elle  ne  l'eût  pas  pu, 
mais  elle  se  dressa  brusquement  par  une  impulsion  des  nerfs  plus 
prompte  que  la  pensée,  et  aussitôt  elle  eut  la  sensation  de  je  ne 
sais  quelle  fuite  autour  d'elle  dans  les  ténèbres  ;  la  chose  indistincte 
à  peine  entrevue  sembla  s'être  divisée  et  dissoute  avec  des  frôle- 
mens  précipités  et  de  furtifs  craquemens  :  en  un  instant,  tout  s'était 
évanoui...  Elle  resta  longtemps,  appuyée  sur  le  coude,  le  front 
moite,  le  cœur  battant,  incapable  de  se  rendre  compte  de  ce  qui 
avait  eu  heu.  Était- ce  un  cauchemar?  une  hallucination  ?  ce  ne  pou- 
vait être  son  frère,  car  elle  mettait  toujours  le  verrou  à  la  porte 
qui  séparait  leurs  chambres  ;  il  ne  pouvait  sortir  sans  sa  permission; 
et  ne  lui  avait-il  pas  fait  remarquer  ce  même  soir  qu'elle  ressem- 
blait à  un  geôher  bouclant  son  prisonnier  ? 

Quand  l'aube  grise  commença  à  poindre  et  que,  dans  l'obscurité 
devenue  transparente,  les  objets  familiers  émergèrent  l'un  après 
l'autre,  l'aspect  hostile  qu'avait  revêtu  à  ses  yeux  sa  chambrette 
s'effaça  graduellement.  Sous  la  caresse  du  jour  matinal  qui  riait  à 
sa  lucarne,  elle  repiit  courage  et  finit  presque  par  se  persuader 
qu'elle  avait  été  victime  de  son  imagination. 

Tant  que  dura  le  jour,  elle  parvint  à  se  distraire;  mais  à  me- 
sure que  baissait  le  soleil  et  que  grandissait  le  crépuscule,  une 
terreur  la  reprit  qu'elle  résolut  de  confier  à  sa  mère. 

Elle  commençait  le  récit  de  son  étrange  vision,  lorsqu'en  levant 
les  yeux  elle  rencontra  ceux  de  son  frère,  chargés  d'une  telle  inten- 
sité de  crainte  et  de  colère  qu'elle  resta  muette.  Ce  lut  comme  un 
trait  d'afireuse  lumière  :  le  mystère  n'en  était  pas  un  pour  lui. 
Quelqu'un,  grâce  à  lui,  avait  réussi  à  s'introduire  dans  la  maison, 
traversé  sa  chambre  et  gagné  sans  doute  celle  d'Arthur  en  étant  le 
verrou  et  le  remettant  ensuite.  Elle  restait  muette,  n'osant  dé- 
noncer son  frère,  le  cœur  gros  d'indignation,  prête  à  pleurer  à  la 
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pensée  qu'un  étranger,  un  inconnu,  Arsène  Lassagne  peut-être, 
avait  pu  pénétrer  dans  sa  chambre  pendant  son  sommeil  et  que 
son  frère  l'avait  permis.  Cependant,  sa  mère  l'interpellait  :  — 
Réponds  donc;  à  quoi  penses-tu?...  Arthur  t'offre  de  changer  de 
chambre  avec  toi...  Gomme  cela,  il  sera  ton  gardien  et  saura  bien 
arrêter  les  revenans. 

Le  soir  même  elle  s'installait  dans  la  chambre  d'Arthur,  tout  heu- 
reuse d'avoir  un  coin  bien  à  elle  où  nul  n'entrerait  sans  sa  permis- 
sion et  qu'elle  pourrait  disposer  et  orner  à  son  gré.  Dès  l'aube,  le 
lendemain,  elle  était  accoudée  à  sa  fenêtre,  contemplant  le  lever  du 
jour.  Les  rougeurs  de  l'Orient,  en  cette  saison  d'été,  inondaient  sa 
chambre  d'une  jonchée  de  reflets  roses  ;  sur  les  toits  noircis  par  la 
fumée,  sur  les  pierres  grises,  une  proiusion  de  rayons,  des  nappes 
d'or  fluide  s'épandaient,  transfiguraient  les  laideurs,  rendaient  un 
éclat  de  jeunesse  aux  vieilles  choses  caduques.  Dans  la  rue,  en  bas, 
où  le  soleil  n'arrivait  pas  encore,  une  brume  fraîche  flottait  comme 
un  encens,  et  tout  au  bout,  mouvante  et  rapide,  apparaissait  une 
masse  sombre,  compacte.  C'étaient  les  chasseurs  à  pied  qui  se  ren- 
daient au  champ  de  manœuvre  ;  ils  accouraient  au  pas  gymnastique  ; 
avec  leur  tunique  foncée,  la  guêtre  serrée  au-dessus  du  pied,  le 
cliquetis  léger  de  leurs  armes  et  ce  pas  furtif,  cadencé,  qui  les  en- 
traînait d'un  mouvement  si  rapide,  on  eût  pu  les  prendre  pour 
une  légion  d'êtres  nocturnes  s'évanouissant  aux  premiers  rayons 
du  jour.  Lise,  étonnée,  amusée,  les  suivit  du  regard  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  disparu  sous  la  sombre  porte  de  ville  où  ils  s'engouf- 
frèrent avec  un  piétinement  sonore  au  passage  du  pont-levis  ;  elle 
était  gaie  et  son  pied  battait  la  mesure  que  marquaient  les  notes 
grêles  du  clairon.  Autour  d'elle  recommençait  la  vie  journaUère; 
les  volets  s'ouvraient  avec  un  claquement  sec  et  le  grincement  des 
gonds  rouilles;  les  nez  du  voisinage  apparaissaient  successivement 
à  la  fenêtre,  les  maraîchers  arrivaient  avec  leurs  denrées,  les  petits 
marchands  préparaient  leur-  étalage  et  déjà  quelques  ménagères 
diligentes  sortaient  le  panier  au  bras  :  c'était  un  spectacle  vif, 
amusant  pour  elle,  parce  qu'il  était  nouveau.  Au  loin,  le  ci  i  strident 
du  chemin  de  fer  perçait  l'air,  et  les  cloches  des  églises  son- 
naient la  prière  matinale  en  même  temps  que  le  beffroi  lançait  au 
vent  les  notes  argentines  de  son  carillon.  Vu  ainsi  sous  la  caresse 
du  jeune  soleil,  ce  réveil  de  l'activité  prenait  un  air  de  fête,  et  les 
fêtes  étaient  si  rares  qu'elle  s'habitua  à  en  chercher  le  spectacle 
presque  chaque  matin.  Au  premier  appel  du  clairon,  les  chasseurs 
en  rangs  serrés,  coude  à  coude,  noirs,  silencieux,  si  précis  dans  le 
rythme  rapide  de  leurs  mouvemens  qu'on  eût  pu  les  croire  mus 
par  un  "même  ressort,  passaient  sous  sa  fenêtre  avec  le  choc  mat 
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des  pieds  sur  le  sol,  et  tous,  clairons  en  tête,  officiers  et  soldats, 
tous  à  celte  même  allure  leste  et  scandée  allaient  s'enfoncer  sous 
le  sombre  arceau  de  la  porte  de  ville.  C'était  court,  fantastique 
comme  une  vision.  Dans  ce  défilé  journalier.  Lise  avait  fmi  par 
distinguer  quelques  silhouettes  et  de  loin  les  reconnaissait,  les  uns 
petits,  rebondis,  un  peu  essoufflés  par  le  pas  gymnastique,  d'au- 
tres alertes,  sveltes,  qui  semblaient  raser  le  sol.  Parmi  ceux-ci,  il  y 
en  avait  un  qu'elle  avait  tout  d'abord  remarqué  pour  sa  haute  taille 
et  sa  tournure  dégagée  ;  elle  ne  pouvait  voir  ses  traits,  mais  seule- 
ment une  moustache  blonde,  fort  longue,  dont  les  pointes  effilées 
dépassaient  la  visière  du  képi. 

Or  il  arriva  qu'un  matin  la  moustache  blonde  se  trouva  dressée 
en  l'air  et  que  deux  yeux  hardis  et  brillans  s'arrêtèrent  sur  Lise 
audacieusement.  Ce  ne  fut  qu'un  instant;  elle  s'était  rejetée  en 
arrière  machinalement,  et  quand  de  nouveau  elle  pencha  la  tête 
vers  la  rue,  les  derniers  chasseurs  disparaissaient  déjà  sous  la 
voûte  basse.  Elle  ferma  la  fenêtre  comme  pour  rompre  avec  ce 
regard  insolent,  et  son  trouble  déjà  grand  s'accrut  quand  elle 
s'aperçut  qu'elle  n'était  pas  coiffée  encore,  que  ses  cheveux  dé- 
roulés sur  ses  épaules  avaient  été  emmêlés  et  éparpillés  par  la 
brise  matinale,  et  que  sans  nul  doute  on  avait  dû  prendre  d'elle  la 
plus  fâcheuse  impression.  Le  lendemain,  elle  n'osa  pas  se  mettre 
à  la  fenêtre  ;  mais  le  jour  d'après,  derrière  la  jalousie  baissée  et  se 
tenant  prudemment  en  un  coin,  elle  eut  la  satisfaction  de  voir  le 
jeune  officier  lever  en  l'air  inutilement  ses  yeux  brillans  et  sa  mous- 
tache blonde,  qui  prenait  au  soleil  naissant  des  reflets  d'or  fin;  elle 
se  divertit  parfaitement  de  la  déconvenue  de  cette  impertinente 
curiosité. 

Il  en  fut  de  même  les  jours  suivans. 

Le  mois  de  septembre  approchait  :  c'était  pour  Lise  le  mois  par 
excellence,  celui  vers  lequel  tous  les  autres  convergeaient  et  qu'ils 
étaient  spécialement  chargés  d'amener  ;  c'était  le  mois  où  arri- 
vaient invariablement,  depuis  bien  des  années,  les  seuls  amis 
qu'elle  eût  au  monde,  George  et  Aicole  d'Aurevelle.  Ils  n'avaient 
plus  de  mère,  et  le  général  d'Aurevelle,  leur  père,  alors  attaché 
au  ministère  de  la  guerre,  les  envoyait  chaque  année  passer  leurs 
vacances  chez  leurs  grands-parens  maternels,  M.  et  M™®  Werner  : 
c'est  alors  que  la  jolie  villa  en  pierres  blanches,  dans  son  jardin 
fleuri,  ouvrait  toutes  grandes  ses  fenêtres  et  se  parait  de  gaité  pour 
recevoir  les  jeunes  hôtes  désirés. 

Ils  arrivèrent  un  samedi,  tard  dans  la  soirée,  accompagnés  par 
une  Anglaise  qui  faisait  fonction  d'institutrice  près  de  Nicole  d'Au- 
revelle les  jours  où  elle  sortait  de  son  couvent.  Lise  entendit  lavoi- 
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ture  franchir  la  grille  voisine,  et  de  toute  son  âme  souhaita  la  bien- 
venue aux  voyageurs.  Elle  aurait  voulu  courir  près  de  son  amie  le 
lendemain  dès  le  matin,  mais  sa  mère,  cérémonieuse  et  timorée, 
opposa  mille  raisons  de  convenances  supérieures  et  de  délicatesses 
saugrenues.  11  fallut  attendre  que  le  lormalisme  de  AP''  Dauny 
consentit  à  désarmer.  Lise  put  aller  enfin  embrasser  sa  chère 
Colette,  c'est  ainsi  qu'on  nommait  familièrement  Nicole  d'Aurevelle. 
Les  deux  jeunes  filles,  bras  dessus  bras  dessous,  s'envolèrent  aus- 
sitôt tout  au  fond  du  jardin  ;  à  Textrémité  des  longues  allées  sablées, 
encadrées  de  larges  bordures  de  fleurs,  lisérées  de  buis  bien  taillé, 
une  haute  charmille  alignait  ses  vertes  murailles  touffues  ;  dans  le 
coin  le  plus  retiré,  sur  un  banc  de  pierre,  témoin  habituel  et  dis- 
cret de  leurs  grandes  confidences,  elles  s'assirent  enlacées  et  s'em- 
brassèrent de  nouveau  :  —  Chérie,  va!  —  Ma  gentille  Colette  !  — 
Que  je  suis  contente  de  te  voir.  — Et  moi  donc  !  —  !  Comment  me 
trouves-tu?.. 

—  Toujours  aussi  jolie!.. 

—  ylw^sf  jolie,  seulement?..  Ce  n'est  pas  assez.  Tu  sais,  la  beauté, 
c'est  comme  la  vertu,  quand  elle  ne  progresse  pas,  elle  déchne... 

—  Encore  coquette,  donc?.. 

—  Ne  m'en  parle  pas!..  C'est  efirayant.  Je  ne  peux  pas  voir  un 
habit  sur  un  porte-manteau  sans  lui  faire  les  yeux  doux... 

—  Toujours  la  même  ! 

—  Plus  que  jamais  ! 

Colette  d'Aurevelle  était  de  petite  taille,  fine  et  ronde,  avec  de  johes 
épaules  et  une  poitrine  déjà  développée  ;  ses  yeux  noirs,  incom- 
parables, avaient  sous  ses  longs  cils  frisans  un  éclat  tour  à  tour  et 
des  langueurs  irrésistibles.  Son  sourire  éblouissait  entre  les  lèvres 
un  peu  fortes,  vermeilles,  à  la  fois  moqueuses  et  caressantes.  De 
beaux  cheveux  noirs  luisans,  une  grâce  robuste,  enfantine,  agres- 
sive, une  physionomie  éveillée  et  ardente,  formaient  un  contraste 
absolu  avec  la  modestie  un  peu  craintive  de  sa  jeune  compagne,  son 
charme  contenu  et  pénétrant,  ses  formes  délicates,  élancées,  un 
peu  grêles  encore,  la  justesse  instinctive  et  distinguée  de  ses  atti- 
tudes et  de  son  langage. 

—  Où  donc  est  M.  George?  demanda  Lise... 

—  Monsieur  George!..  11  court  la  ville  à  la  recherche  d'une 
bouquetière  qui  sache  fleurir  une  boutonnière...  Que  deviendrait-il 
s'il  lui  fallait  se  présenter  ce  soir  sans  un  fin  bouquet  à  son  habit!.. 
A  propos,  tu  sais  qu'il  estbacheher? 

—  Non...  Que  va-t-il  faire  maintenant? 

—  Son  droit  d'abord,.,  puis  il  entrera  dans  la  diplomatie...  Et 
Arthur?..  Moiisiew^  krûmr? 
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—  11  travaille  chez  un  avoué,  et... 

—  Un  avoué?.,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?..  Est-ce  que  ça  sert 
à  quelque  chose,  les  avoués?.. 

—  Peut-être  autant  que  les  diplomates... 

—  Oh!  ça...  pour  sûr...  Seulement,  c'est  moins  fashionable... 
A-t-il  toujours  un  air  de  beau  ténébreux,  ton  frère? 

—  Tu  le  verras  ce  soir;  M.  Werner  l'a  invité  à  dîner. 

—  Bon!.,  je  m'en  vais  l'ensorceler,  je  t'en  préviens...  Ce  sera 
un  vrai  quadrille,  car  tu  sais  que  George  est  toujours  amoureux 
de  toi... 

—  Encore?  dit  Lise  gaîment. 

—  Toujours,.,  depuis  le  berceau.  «  A  peine  au  sortir  de  l'en- 
fance, »  comme  dans  Joseph.  Tu  connais  Joseph...  de  Méhul? 
c'est  gentil...  Pourtant,  j'aime  mieux  Chérubin,.,  il  est  moins 
nigaud...  Je  ne  te  scandaHse  pas,  au  moins? 

—  Pas  du  tout,.,  tu  m'amuses... 

—  C'est  que  j'ai  affaire,  au  couvent,  à  des  consciences  si  timorées, 
à  des  pudeurs  si  délicates,  si  fragiles...  Et  ce  n'est  rien  encore  à 
côté  de  miss  Tomate  ! 

—  Comment  dis-tu?..  Miss...? 

—  Miss  Ellen  Townwatt,  mon  institutrice.  .  Je  l'appelle  miss 
Tomate,  parce  que  c'est  plus  appétissant... 

—  Petite  folle  ! 

—  Oh!  tu  n'as  pas  idée  de  sa  vertu...  Elle  a  des  rougeurs 
quand  nous  entrons  au  musée,  c'est  comme  un  incendie.  Et 
dans  les  rues,  je  ne  peux  pas  m' arrêter  devant  les  boutiques 
d'images,.,  ni  les  librairies,  à  cause  des  titres...  Et  aux  Tuileries! 
Ce  qu'elle  souffre!  Elle  n'est  occupée  qu'à  me  couvrir  de  son  om- 
brelle; tu  crois  peut-être  que  c'est  contre  le  soleil...  Ah!  bien, 
oui,.,  contre  les  statues,  ma  chère.  Le  lait  est  qu'il  y  en  a  de  décol- 
letées... Eh  bien!  sais-tu,  c'est  elle  qui  me  les  a  fait  remarquer  avec 
sa  pruderie. 

—  Pauvre  demoiselle,.,  tu  dois  exercer  sa  vertu! 

—  Je  t'en  réponds...  Avec  son  long  nez  timide  et  sa  longue 
échine  maigre,  elle  a  l'air  d'une  belette  qui  a  couvé  une  hiron- 
delle... 

—  Les  belettes  ne  couvent  pas,  Colette... 

—  Ni  miss  Ellen,  non  plus,  Lise;  c'est  seulement  une  compa- 
raison... 

Au  milieu  de  leurs  folies,  des  rires  et  des  confidences,  l'heure  du 
dîner  arriva  vite,  et  il  fallut  rentrer  pour  procéder  à  la  toilette  de 
Colette  :  — -  Quelle  robe  vas -tu  mettre?  demanda  Lise,  qui  re- 
gardait curieusement  toutes  les  jupes  et  les  corsages  étalés  que 
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la  femme  de  chambre  n'avait  pas  eu  le  temps  encore  de  ranger. 

—  Oh!  je  vais  tout  de  suite  frapper  le  grand  coup  :  robe  crème 
et  nœuds  ponceau...  Si  avec  cela  je  manque  mon  effet!.,  ce  sera 
bien  ta  faute  ! . . 

—  La  faute  de  mon  élégance,  peut-être! 

—  Qui  sait?.,  avec  ta  petite  grisaille  modeste,  tu  es  bien  capable 
de  m'éclipser,  toi... 

—  Ne  te  moque  pas,  Colette...  Ce  n'est  pas  généreux... 

—  Je  parle  très  sérieusement  ;  tu  ne  te  doutes  pas  comme  tu  es 
jolie!..  Tu  ressembles...  à  un  lis  rose... 

—  Il  n'y  en  a  pas,  mignonne. 

—  Il  y  en  a  un,  à  ma  connaissance,  et  le  phénomène  sera  visible 
aujourd'hui  chez  M.  le  conseiller  Archibald  Werner,  mon  grand- 
papa. 

—  Est-ce  qu'il  y  aura  beaucoup  de  monde  ce  sou*  ? 

—  M.  et  M""^  Sarlout  et  leur  fille;...  il  parait  que  c'est  une 
beauté?.. 

—  Je  l'ai  vue  à  la  promenade,  grande  et  blanche,  blonde,  avec  un 
regard  bleu,  étonné  et  placide. 

—  Elle  doit  être  riche,  cette  fille  de  raffmeurs? 

—  On  le  dit. 

—  Bon!.,  je  vais  pousser  George  à  lui  faire  la  cour...  Ce  sera  un 
premier  pas  dans  la  diplomatie...  Il  y  aura  aussi  un  ou  deux  amis 
de  grand-père,.,  les  plus  jeunes  de  son  répertoire,  à  ce  qu'il  m'a 
dit...  Maintenant,  descendons;  je  suis  sûre  qu'on  nous  attend. 

On  attendait,  en  effet,  et  l'arrivée  des  jeunes  filles  fut  saluée  par 
un  murmure  de  satisfaction  qui  ressemblait  un  peu  à  un  reproche  : 
—  Allons,  allons,  mesdemoiselles, vous  vous  faites  désirer...  George, 
offre  ton  bras  à  Lise...  Colette,  je  te  présente  le  capitaine  Bertrand 
d'Esparvis,  le  fils  d'un  de  mes  amis  de  collège.  Miss  EUen,  voici  un 
jeune  homme  qui  sera  trop  heureux  d'être  votre  voisin  de  table... 
Le  trop  heureux  jeune  homme  n'était  autre  qu'Arthur,  qui  déjà  se 
dirigeait  vers  M'^^  Victoria  Sarlout,  mais  il  avait  été  devancé  par  un 
substitut  en  lunettes. 

Parmi  toutes  ces  personnes,  dont  un  grand  nombre  lui  étaient 
inconnues,  Lise  avait  été  très  heureuse  de  se  trouver  placée  près 
de  son  ami  d'enfance,  George  d'Auievelle ;  il  avait  dix-huit  ans; 
une  moustache  naissante  donnait  une  expression  virile  à  sa  figure 
agréable,  douce  et  ouverte.  Assez  timide,  il  était  loin  d'avoir 
l'aplomb  de  sa  jeune  sœur,  mais,  avec  Lise,  il  se  sentait  en  con- 
fiance et  lui  laissait  voir  sans  détour  combien  il  la  trouvait  gra- 
cieuse et  séduisante  dans  son  charme  fin  et  candide.  Elle  riait  naï- 
vement sans  attacher  beaucoup  d'importance  à  ses  aveux,  c'était 
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un  jeu  qui  durait  depuis  leur  jeune  âge.  —  Que  j'aime  votre  simple 
toilette  et  votre  coiffure  tout  unie!..  Est-ce  que  le  costume  de 
Nicole  vous  plaît?..  Je  le  trouve  prétentieux. 

—  Tout  lui  sied  si  bien  ! 

—  Non  pas  ce  gros  nœud  rouge  dans  ses  cheveux  ;  il  est  trop 
lourd  pour  sa  petite  tête...  Ne  trouvez-vous  pas? 

Elle  se  pencha  pour  voir  son  amie,  mais  elle  n'aperçut  qu'un 
bout  de  moustache  blonde  qui  faisait  écran  entre  elles  deux.  Elle 
ne  pouvait  voir  la  figure,  mais  cette  moustache,  l'uniforme  de 
chasseurs,  un  pressentiment  aussi  peut-être,  lui  firent  deviner  le 
jeune  officier  qui  Tavait  regardée  si  hardiment  un  jour  à  sa  fenêtre. 

—  Qui  donc  cause  avec  Colette?  demanda-t-elle. 

—  Bertrand  d'Esparvis,  le  fils  d'un  vieil  ami  de  mon  grand- 
père.  Il  vient  d'être  tout  récemment  nommé  capitaine  au  bataillon 
de  chasseurs  à  pied. 

—  Pourvu  qu'il  ne  me  reconnaisse  pas,  pensa-t-elle. 

Elle  eut  un  instant  de  trouble,  bientôt  calmé  par  la  réflexion  que 
le  jeune  officier  n'avait  pu  l'entrevoir  qu'une  seule  fois  et  si  peu  de 
temps  ! 

Une  pluie  d'orage  contraignit  les  convives  à  rester  au  salon 
après  le  dîner.  M.  Werner  provoqua  pour  un  duel  au  piquet  son 
ami,  M.  Sarlout,  un  gros  homme  court,  à  ventre  rebondi  comme 
un  coléoptère  et  dont  la  petite  tête  éveillée  tournait  et  virait  sans 
cesse  d'une  épaule  à  l'autre.  Pendant  cela,  M""^  Sarlout,  grande  et 
robuste  dame,  embreloquée  d'or  de  la  tête  aux  pieds,  entreprenait 
]yjme  Wei'ner  sur  des  questions  ardues  d'économie  domestique.  Co- 
lette et  ses  deux  jeunes  compagnes,  assises  autour  d'une  table  ronde, 
chuchotaient  et  riaient  en  attendant  que  les  jeunes  gens  eussent 
achevé  de  fumer  sous  la  véranda.  Miss  Ellen  ensommeillée,  feuil- 
letait un  album  sur  lequel,  de  temps  en  temps,  son  nez  était  pré- 
cipité par  une  brusque  secousse.  Elle  se  réveillait  alors  et  jetait  au 
hasard  quelque  remarque  étrange  pour  montrer  sa  vigilance. 

—  Comment  trouvez-vous  le  substitut,  monsieur  Dumil?  deman- 
dait Colette. 

Victoria  répondit  :  —  Mon  père  pense  que  c'est  un  homme  émi- 
nent. 

—  Éminent!  c'est  possible...  Mais  quand  il  darde  sur  moi  son 
binocle  en  renfonçant  son  menton  rasé  dans  sa  cravate  blanche, 
j'ai  envie  de  crier  :  «  Finissons-en!  j'avoue...  Je  suis  coupable!  » 
Je  n'aimerais  pas  un  mari  de  cet  air-là.  Et  toi.  Lise? 

—  Je  ne  sais  trop;,,  son  pince-nez  m'empêche  de  voir  sa  figure. 
Victoria  reprit  judicieusement  :  —  Il  paraît  qu'il  sera  très  riche, 

il  est  fils  unique,  et  son  père  est  maître  de  forges. 

—  Vous  m'en  direz  tant!,.  Et  le  capitaine  d'Esparvis? 
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—  Un  bel  homme...  un  beau  nom  et  un  titre...  Seulement, 
beaucoup  de  sœurs  et  pas  de  fortune  !  affirma  M"^  Sarlout,  fort  ren- 
seignée sur  la  valeur  comparée  des  jeunes  hommes  à  marier. 

Colette  hocha  la  tête  :  —  Mauvaise  affaire  !..  c'est  dommage  !..  il  a 
grande  allure  avec  sa  haute  taille  mince  et  son  nez  d'aigle. 

—  Ho!  un  nez  de  corbeau,.,  je  trouvais,  hasarda  miss  Ellen,  qui 
venait  de  se  réveiller  en  sursaut. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  vu  un  aigle,  miss  Ellen?..  C'est  tout 
le  portrait  du  capitaine  Bertrand... Tenez!  regardez... 

Elle  avait  pris  un  crayon,  et  sur  un  bout  de  papier  s'amusait  à  des 
profils  d'oiseaux  fantastiques  qu'elle  coiffait  d'un  képi  ;  aucun  ne 
ressemblait  à  M.  d'Esparvis.  Lise,  plus  adroite,  attrapa  du  premier 
coup  la  ressemblance,  et  Colette,  ravie,  s'emparant  du  dessin  l'eut 
bientôt  orné  de  longues  oreilles,  de  cornes  et  d'une  immense  queue 
de  serpent  enroulée  en  mille  replis  ;  elle  le  compléta  par  une  grosse 
pipe  qui  fumait  comme  un  cratère.  A  travers  ces  embellissemens, 
la  ressemblance  persistait  et  était  réellement  d'un  effet  comique  ; 
Colette,  enchantée  de  son  chef-d'œuvre,  le  montrait  triompha- 
lement aux  grandes  personnes  groupées  dans  l'autre  partie  du 
salon  :  — Admirez,  messieurs  et  mesdames,  cet  animal  merveilleux,., 
le  grand  aigle  royal  du  Béarn  ! 

—  Bravo!  Charmant,  en  vérité!  s'écria  une  voie  railleuse,  et 
d'une  main  leste,  M.  d'Esparvis,  qui  venait  de  rentrer  avec  les 
autres  jeunes  gens,  s'empara  du  dessin  qu'elle  s'efforçait  vaine- 
ment de  cacher.  —  Hélas!  je  me  reconnais!  C'est  bien  moi! 
Oserai-je  demander  quel  est  l'artiste? 

—  C'est  Lise...  J'avais  essayé  inutilement...  Elle  a  réussi  du 
premier  coup. 

Bertrand  salua  ironiquement  Lise,  dont  les  joues  brûlaient. 

—  Tous  mes  complimens,  mademoiselle,  pour  ce  petit  bijou... 
C'est  parfait!..  Mais.. 

Il  prit  un  ton  douloureux,  tandis  que  sa  moustache  se  retrous- 
sait dans  une  expression  sarcastique. 

—  Pourquoi  des  oreilles  d'âne.  Seigneur?  Pourquoi  des  cornes 
et  cette  queue  de  reptile?..  Que  vous  ai-je  fait,  ô  ciel! 

Horriblement  décontenancée,  elle  répondit  tristement  : 

—  Les  oreilles  ne  sont  pas  de  moi,  ni  la  queue,  ni  les  cornes, 
c'est  seulement  le  nez  et  la  moustache. 

—  C'est  bien  dur!  qui  m'eût  dit  quand  je  vous  contemplais 
avec  tant  de  plaisir  à  votre  fenêtre,  qui  m'eût  dit  alors  que  ces 
beaux  yeux  cherchaient  une  victime? 

—  Comment,  comment?..  Tu  te  mets  à  la  fenêtre  pour  te  faire 
regarder  par  le  capitaine.  J'en  apprends  de  belles  sur  ton  compte, 
s'écriait  Colette  très  rieuse. 


AMOUR    DE   JEUNE   FILLE. 


59 


Impitoyable  dans  sa  vengeance,  M.  d'Esparvis  reprit  : 

—  Mademoiselle  Dauny  daigne  nous  passer  en  revue  chaque 
matin  quand  nous  allons  à  la  manœuvre  ;  c'est  un  honneur  qui 
nous  réjouit  tous.  Mais  je  ne  croyais  pas  que  ma  chétive  personne 
pût  être  l'objet  spécial  de  sa  contemplation. 

—  Ah  !  tu  regardes  les  militaires...  Mademoiselle  a  du  goût  pour 
l'uniforme  1  Fi  !  fi  donc,  Lisette  ! 

Mais  Lise  ne  riait  pas,  elle  n'était  pas  éloignée  de  se  croire  à 
jamais  perdue  dans  l'estime  de  M.  et  M"^"^  Sarlout  et  de  leur  fille, 
qui  la  connaissaient  à  peine  et  devaient  la  juger  inconséquente  et 
hardie.  Elle  détestait  Bertrand  pour  son  indiscrétion  et  sa  cruauté  ; 
elle  se  détestait  elle-même  pour  sa  sottise.  Comment  n'avait-elle 
pas  réfléchi  qu'on  pouvait  l'apercevoir  d'en  bas  à  travers  les 
lames  mobiles  de  la  jalousie?  Ainsi,  chaque  matin,  il  l'avait  vue 
épiant  son  passage,  il  l'avait  surprise  dans  sa  niaise  curiosité,  et 
sans  doute  s'était  moqué  d'elle  avec  ses  camarades.  Son  jeune 
cœur  était  gonflé  d'amertume,  elle  n'osait  lever  les  yeux  ;  quand 
elle  s'y  hasarda,  le  capitaine  d'Esparvis  avait  disparu;  les  char- 
mantes «  petites  filles,  »  comme  il  le  disait  irrévérencieusement,  et 
dont  IVmée,  Victoria,  avait  à  peine  dix- sept  ans,  n'étaient  pas 
d'assez  haut  goût  pour  lui  faire  oublier  certain  souper  chez  une 
dame  en  renom  où  il  avait  rendez-vous  avec  quelques  amis. 

Lise  rentra  chez  elle  humiliée  et  mécontente.  Arthur  aussi 
était  mécontent,  selon  sa  coutume.  Il  était  de  ceux  que  tout  aigrit, 
que  rien  ne  désarme,  ni  faveur,  ni  plaisir,  ni  bienfait.  Ce  soir- 
là,  il  était  particulièrement  amer;  on  l'avait  placé  à  table  à 
côté  de  l'institutrice,  et  personne  ne  s'était  occupé  de  lui.  Aussi 
jugeait-il  chacun  avec  rigueur  ;  les  manières  de  Nicole  lui  sem- 
blaient impertinentes,  celles  de  George  trop  guindées.  M"'  Sarlout 
n'était  qu'une  oie  empanachée,  le  substitut  un  fat  solennel.  Quant 
à  M.  d'Esparvis,  il  faisait  bien  de  l'embarras  pour  un  gentillâtre 
de  Gascogne  sans  sou  ni  maille,  obligé  de  vivre  de  sa  solde. 

—  Qu'en  sais-tu?  demanda  Lise  agacée. 

—  Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  tout  à  l'étude? 


III. 


Lise  vit  son  amie  chaque  jour  pendant  le  mois  de  septembre, 
qui  passa  pour  elle  comme  un  seul  jour  de  fête.  La  plupart  du 
temps,  elle  rencontrait  George.  Mais,  bien  qu'elle  fût  souvent  re- 
tenue à  dîner  chez  ses  voisins,  elle  ne  revit  pas  le  capitaine  d'Es- 
parvis. Chaque  fois  qu'elle  arrivait,  elle  cherchait  rapidement  du 
regard  sa  hautaine  et  railleuse  figure  qu'elle  redoutait  d'apercé- 
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voir,  et  rassurée  par  son  absence,  elle  ressentait  pourtant  un 
vague,  indéfinissable  sentiment  de  déception. 

Dès  les  premiers  jours  d'octobre,  le  général  d'Aurevelle  vint  rendre 
une  visite  de  quelques  jours  à  son  beau -père  et  à  sa  belle-mère  et 
remmena  ses  enlans.  La  triste  Lise  fit,  le  cœur  gros,  ses  adieux  à 
Colette  et  à  George  ;  c'était  sa  jeunesse  qu'ils  emportaient  avec  eux 
pour  toute  une  année.  Il  lui  fallut  reprendre,  dans  le  maussade  logis 
paternel,  la  chaîne  des  occupations  journalières  entre  son  père  ma- 
lade et  sa  mère  toujours  gémissante  et  lassée. 

Cette  année  s'annonçait  plus  triste  encore  que  les  précédentes. 
Le  seul  instant  agréable  de  la  journée,  c'était  l'heure  qu'elle  pas- 
sait chez  M™*"  Werner  à  étudier  sur  le  piano,  à  feuilleter  la  mu- 
sique de  Colette,  se  bercer  de  souvenirs  et  du  délice  d'une  loin- 
taine attente.  Le  reste  du  temps,  dans  la  sombre  maison  paternelle, 
elle  travaillait  assidûment  aux  côtés  de  sa  mère  jusqu'au  mo- 
ment redouté  où  rentraient,  muets,  presque  hostiles,  son  père 
et  son  frère.  La  santé  de  M.  Dauny  déclinait  visiblement;  c'était 
là  encore  un  grand  sujet  d'inquiétude.  Il  se  traînait  à  son  bu- 
reau d'un  pas  de  plus  en  plus  trébuchant,  et  chaque  jour  alourdi  ; 
sa  haute  taille  oscillait  péniblement  sur  les  hanches  comme  une 
mâture  trop  chargée  sous  un  coup  de  vent,  et  le  soir  il  revenait 
s'asseoir  en  grelottant  au  coin  du  feu.  Il  restait  là,  tête  basse,  le 
regard  éteint,  morose,  ne  parlant  pas,  sauf  par  soubresauts  irrités. 
Du  reste,  jamais  une  plainte  sur  son  état  dont  il  devait  pressentir 
la  gravité.  Au  moment  du  dîner,  il  roulait  son  fauteuil  près  de 
la  table,  mangeait  languissamment;  les  repas  s'écoulaient  dans 
un  silence  gêné  et  une  pénible  contrainte.  Malgré  tout  son  désir 
de  le  distraire  et  de  l'égayer,  la  pauvre  Lise  souvent  ne  trou- 
vait rien  à  dire  ;  il  arrivait  aussi  que  ses  tentatives  étaient  récom- 
pensées par  quelque  rebuffade,  quelque  propos  désobhgeant  de 
son  frère,  suivi  aussitôt  d'une  dure  riposte  de  M.  Dauny.  Plus 
insolent  à  mesure  que  les  forces  déclinantes  de  son  père  lui  don- 
naient plus  d'audace,  Arthur  mettait  d'ordinaire  une  sorte  d'affec- 
tation à  se  taire  ;  c'était  la  forme,  prudente  encore,  de  son  insu- 
bordination. Il  ne  sortait  de  ce  silence  que  pour  rabrouer  ou 
taquiner  sa  sœur.  Mais  il  n'osait  pas  encore  braver  en  face  Tau- 
torité  paternelle  ;  il  résistait  en  dessous,  systématiquement,  et 
chaque  jour,  empiétait  sur  les  libertés  usurpées  la  veille. 

Soit  que  M.  Dauny  fût  engourdi  par  son  mal,  plus  indifférent  ou 
moins  perspicace,  ces  empiétemens  et  cette  hostilité  passaient 
quelquefois  inaperçus;  pourtant,  ils  tenaient  M°"^  Dauny  et  sa  fille 
dans  une  anxiété  continuelle.  Arthur  avait  pris  peu  à  peu  l'habi- 
tude de  sortir  tous  les  soirs  ;  souvent  il  rentrait  tard  et  répondait 
de  mauvaise  humeur,  avec  une  sécheresse  provocante,  aux  ques- 
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lions,  aux  réprimandes  do  son  père,  qui  tombait  alors  dans  des 
impatiences,  des  colères  funestes  pour  lui;  chacune  de  ces  crises 
le  laissait  plus  abattu,  et  les  forces  dissipées  en  ces  emportemens 
ne  revenaient  plus.  Quand  Lise  en  faisait  le  reproche  à  son  frère, 
il  haussait  les  épaules,  protestant  que  le  «  vieux  bonze  »  avait 
toujours  été  ainsi  et  qu'il  vivrait  cent  ans  avec  ces  airs  d'agonie. 

Tout  ce  long  hiver  fut  empoisonné,  pour  les  deux  malheureuses 
femmes,  par  l'inquiétude  et  le  chagrin.  C'était  après  le  repas  du 
soir  que  commençait  leur  supplice.  Quand  il  avait  jeté  sa  serviette 
et  repoussé  bruyamment  sa  chaise,  Arthur  prenait  sa  casquette  et 
sortait.  Quelquefois,  le  père  relevait  la  tête  : 

—  Où  vas-tu?.. 

Mais  l'autre  feignait  de  ne  pas  entendre  et  s'éloignait  sans  mot 
dire. 

—  Où  va-t-il  donc  ainsi  tous  les  soirs?  reprenait  le  père  agité. 
Courir  les  rues,  les  mauvais  lieux,  avec  des  chenapans,  des  drôles 
de  son  espèce..,  apprendre  le  mal  qu'il  ne  sait  pas..,  s'il  en  est 
toutefois  qu'il  ignore. 

Et  le  pauvre  homme  continuait  de  se  lamenter,  tandis  que,  sans 
oser  répondre  de  peur  de  l'exciter,  la  jeune  fille  rangeait  d'une 
main  légère,  avec  un  pas  discret,  les  objets  de  verrerie  que  sa 
mère  lui  passait,  bien  lavés  et  essuyés. 

Quand  tout  était  remis  en  place,  tout  vestige  du  repas  soigneu- 
sement enlevé,  elle  posait  une  petite  lampe  sur  la  table  et  venait 
s'asseoir  près  du  feu,  à  côté  de  son  père,  retombé  dans  son  mu- 
tisme et  qui  suivait  d'un  vague  regard  les  oscillations  de  la 
flamme.  Quelquefois,  il  ouvrait  son  bureau,  en  tirait  des  papiers  où 
il  entassait  des  chiffres  et  des  calculs  :  c'étaient  les  bons  jours; 
absorbé  par  son  travail,  il  oubliait  l'heure  et  l'absence  prolongée 
de  son  fils.  M.  Dauny  tenait,  en  outre  de  sa  place  modeste  à  l'hôtel 
de  ville,  une  sorte  de  bureau  d'aflaires  assez  difficiles  à  définir  :  sa 
clientèle  se  composait  en  grande  partie  de  gens  de  la  campagne  qui 
venaient  le  consulter;  il  leur  donnait  des  conseils  qui  n'étaient  pas 
gratuits,  apaisait  leurs  contestations,  plaçait  leur  argent  et  leur 
prétait  au  besoin.  C'était  le  matin  de  bonne  heure  et  les  jours 
fériés  qu'il  recevait  ses  cliens.  Le  soir,  il  faisait  ses  comptes  et 
mettait  en  ordre  ses  papiers.  Très  ferré  sur  le  code  usuel,  il 
n'avait  jamais  donné  prise  à  aucune  plainte  et  parvenait,  à  force 
d'entente  et  de  travail,  à  gagner  pas  mal  d'argent  sans  mécon- 
tenter personne,  apportant  de  l'exactitude  et  même  de  la  probité 
dans  un  métier  dangereux  d'ordinaire  pour  la  déUcatesse. 

Quand  ses  comptes  étaient  en  règle,  ou  s'il  se  sentait  trop  las 
pour  travailler,  Lise  s'offrait  à  lui  faire  la  lecture.  La  mère  alors, 
traînant  la  corbeille  aux  vastes  flancs,  commençait  à  ravauder,  à 
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repriser.  Peu  importait  à  Lise  le  journal  ou  le  livre  choisi  ;  l'essen- 
tiel, c'était  de  distraire  un  instant  le  mélancolique  malade,  de  lui 
donner  la  douce  fête  d'entendre  la  voix  de  sa  fille,  de  l'empêcher 
d'écouter  l'horloge,  dont  le  timbre  grêle  annonçait  qu'une  lois  de 
plus  Arthur  était  en  retard.  Et  quelle  tristesse  quand,  soulevant  sa 
tête  lourde,  le  père  disait  de  sa  voix  sévère  : 

—  Il  n'est  pas  rentré? 

—  La  pendule  avance...  gémissait  la  mère. 

Et  Lise  reprenait  en  hâte  sa  lecture,  pour  couvrir  le  bruit  accu- 
sateur du  carillon  du  befïroi.  Ou  bien  elle  questionnait  son  père, 
s'efforçait  de  lui  arracher  quelque  parole,  de  l'intéresser  par  des 
rappels  du  passé,  le  récit  d'histoires  qu'elle  connaissait  aussi  bien 
que  lui,  mais  qui  écartaient  pendant  quelques  instans  la  pensée 
fixe,  obsédante.  Elle  s'ingéniait,  s'animait,  riait  même,  tandis  que 
son  regard  anxieux  suivait  à  la  dérobée  sur  le  cadran  la  marche 
égale  et  saccadée  de  l'aiguille.  On  gagnait  ainsi  des  minutes,  un 
quart  d'heure,  puis  un  autre  ;  furtivement,  la  mère  et  la  fdle 
échangeaient  des  coups  d'oeil  d'espoir,  quand  un  pas  retentissait 
dans  le  silence  de  la  rue  endormie,  et  de  cruelle  déception  alors 
qu'il  dépassait  la  maison  et  allait  s'étcignant  peu  à  peu.  Le  front 
moite  d'impatience  et  de  chagrin,  Lise  recommençait  ses  efïorts, 
causant,  lisant,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  épuisée,  à  bout  de  forces,  de 
ruses  et  d'idées,  elle  fût  contrainte  de  s'arrêter,  ou  que  le  père 
irrité  trahît  enfin  la  brûlante  préoccupation  de  tous  par  ces  mots 
attendus  et  redoutés  : 

—  Où  peut- il  être  à  pareille  heure? 

Souvent  une  partie  de  la  nuit  s'écoulait  ainsi,  entre  ces  trois 
êtres  misérables,  dans  une  décevante  attente,  avec  des  degrés 
divers  d'inquiétude  et  d'impatience. 

—  Repose-toi,  disait  alors  le  père. 

Et  il  retirait  à  sa  fille  le  livre  que  ses  mains  tremblantes  ne  sou- 
tenaient plus  qu'à  peine.  Le  silence  régnait  ensuite,  pénible,  étouf- 
fant, de  temps  en  temps  interrompu  par  les  mêmes  mots  : 

—  Mais  où  va-t-il  ainsi?  Que  peut-il  faire? 

Ou  par  quelques  sinistres  prévisions  qui  glaçaient  d'efïroi  les 
deux  femmes  : 

—  J'ai  peur  de  l'avenir...  Ce  garçon-là  finira  mal! 
Personne,  pas  même  la  mère,  n'osait  protester.  Il  y  avait,  en 

effet,  quelque  chose  de  redoutable  dans  ce  jeune  homme,  presque 
un  enfant,  élevé  près  de  sa  sœur,  entre  son  père  et  sa  mère, 
quelque  chose  d'obscur,  d'ignoré,  de  glacé;  une  partie  de  son  âme 
profonde  demeurait  sourde,  impénétrable...  A  quel  moment  cette 
âme  d'enfant  avait-elle  échappé  à  ceux  qui  croyaient  la  connaître? 
Gomment  s'était-elle  soustraite  à  l'action  pénétrante  de  la  famille? 
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Sous  quel  souffle  desséchant  s'était-elle  refermée?  A  quelles  in- 
fluences avait-elle  obéi?  Aucun  de  ceux  qui  étaient  là  n'aurait  pu 
répondre.  Les  heures  de  la  nuit  passaient,  lentes  et  lourdes,  sur 
des  fronts  pâlis  par  l'attente. 

—  Va  dormir,  ma  petite,  disait  le  père,  pris  de  pitié. 

Mais  elle  secouait  la  tête  ;  elle  ne  voulait  pas  les  quitter,  ses 
pauvres  parens  dévorés  de  soucis,  se  reposer  pendant  qu'ils  veil- 
laient, jusqu'à  ce  qu'enfin  le  grincement  d'une  clé  dans  la  serrure, 
le  bruit  de  la  porte  extérieure  prudemment  refermée,  un  frôlement 
furtil  dans  le  corridor,  missent  fin  à  cette  veille  douloureuse. 

Quelquefois,  exaspéré  par  une  trop  longue  attente,  M.  Dauny 
appelait  Arthur,  l'obligeait  à  comparaître  ;  il  passait  la  tête  dans 
l'entre-bâillement  de  la  porte,  à  la  fois  craintif  et  insolent,  murmu- 
rait de  vagues  excuses,  de  fausses  raisons  qui  exaltaient  jusqu'à  la 
fureur  le  mécontentement  du  père.  Il  y  avait  alors  d'affreuses 
scènes,  dont  tous  sortaient  brisés. 

Le  lendemain,  il  fallait  recommencer. 

Tout  glissait  sur  Arthur  :  ni  menaces,  ni  prières,  ni  promesses, 
ni  sévérité,  ni  tendresse  ne  le  touchaient.  Aucun  des  ressorts  hu- 
mains n'agissait  en  lui  pour  le  bien.  Il  s'enfonçait  chaque  jour  da- 
vantage dans  ses  habitudes  dissimulées  et  retournait  quand  même 
à  ses  mystérieux  plaisirs.  On  ne  savait  rien  de  ses  relations,  on  ne 
lui  connaissait  pas  un  ami,  depuis  qu'Arsène  Lassagne  avait  dis- 
paru. Où  passait-il  ses  longues  soirées?  Que  pouvait-il  faire  sans 
argent?  Il  ne  gagnait  rien  encore  et  son  père  lui  mesurait  stricte- 
ment sa  dépense.  Il  lui  arrivait  bien  d'arracher  en  cachette  quel- 
ques sous  à  sa  mère  ou  à  sa  sœur  ;  c'étaient  des  ressources  insi- 
gnifiantes, bonnes  tout  au  plus  à  payer  ses  cigarettes.  Quelles  gens 
voyait-il,  si  misérables  qu'ils  échappaient,  par  leur  bassesse,  à 
toutes  les  investigations?  Lorsqu'on  pressait  Arthur,  il  mentait, 
citait  au  hasard  quelque  nom  d'ancien  camarade  de  collège  ou  celui 
d'un  des  clercs  de  l'étude  ;  on  apprenait  ensuite  que  le  jeune 
homme  nommé  par  lui  n'habitait  plus  le  pays,  ou  qu'il  se  trouvait, 
ce  même  jour,  dans  un  lieu  tout  différent.  Il  fallait  se  résigner  à 
cette  existence  clandestine,  effrayante. 

Ce  fut  un  terrible  hiver,  sous  le  calme  apparent  d'une  vie  retirée 
et  paisible.  Pden  ne  transpirait  au  dehors  ;  les  victimes  cachaient 
soigneusement  leur  blessure.  De  tous,  ce  fut  le  père  encore  qui 
souffrit  le  plus. 

IV. 

Lise  allait  chaque  jour  chez  ses  bons  voisins,  sous  prétexte  de 
musique;  c'était  le  seul  moment  où  son  pauvre  jeune  cœur,  con- 
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traint  et  meurtri,  s'épanouissait  un  peu.  Elle  trouvait  un  plaisir 
sans  fin  à  parler  de  Colette  avec  le  grand-père  et  la  grand'mère, 
qui  s'y  prêtaient  très  volontiers  ;  on  lisait  ses  lettres,  on  s'amusait 
de  ses  espiègleries,  des  plaisantes  caricatures  qu'elle  envoyait  de 
son  couvent.  Quelquefois,  Lise  aidait  M""^  Werner  dans  ses  grands 
rangemens  domestiques,  ou  bien  elle  recopiait,  de  sa  fine  et  nette 
écriture,  quelque  pièce  importante  pour  le  conseiller. 

Un  jour  qu'elle  entrait  tout  épanouie  et  gaie  dans  le  salon, 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  M.  d'Esparvis,  debout  devant  la 
cheminée.  Il  était  seul,  et  le  premier  mouvement  de  Lise  fut 
de  fuir;  mais  comme  il  s'avançait  vers  elle,  elle  s'arrêta  hési- 
tante : 

—  M""'  Werner  va  descendre  à  l'instant,  mademoiselle;  elle 
achève  une  lettre. 

Aussitôt,  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  aper- 
cevoir...  Vous  n'aimez  donc  plus  à  regarder  courir  les  chasseurs? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  suis  corrigée. 

—  Et  moi,  je  suis  très  justement  puni. 

Elle  était  restée  debout  près  de  la  porte  d'entrée,  intimidée,  re- 
tenue seulement  par  la  crainte  de  se  montrer  sottement  prude.  Le 
jeune  capitaine  l'observait,  la  trouvait  pâlie,  plus  touchante  peut- 
être,  plus  déhcatement  jolie. 

—  J'espérais  vous  rencontrer  cet  hiver  dans  quelques  salons, 
reprit-il  pour  ne  pas  laisser  le  silence  s'établir,  car  il  la  voyait  tou- 
jours prête  à  se  sauver. 

—  Je  ne  vais  jamais  dans  le  monde...  nous  vivons  très  retirés. 

—  C'est  dommage  !  Vous  devez  aimer  la  danse,  pourtant,  à  votre 
âge  et  charmante  comme  vous  l'êtes... 

Elle  rougit  violemment. 

—  Mon  père  est  malade..,  très  malade,  j'en  ai  peur...  et  je  ne 
songe  guère  au  bal,  je  vous  l'assure. 

—  Je  sais  que  M.  Dauny  est  malade...  Mais  il  est  ainsi  depuis  de 
longues  années,  n'est-ce  pas? 

Elle  s'étonna  qu'un  détail  d'un  si  mince  intérêt  pour  lui  se  fût 
fixé  dans  sa  mémoire  et  lui  en  sut  gré. 

—  Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir?  demanda  Bertrand  en  lui 
avançant  un  siège.  J'espère  que  je  ne  vous  fais  pas  peur? 

Il  lui  faisait  une  peur  extrême,  au  contraire,  mais  elle  était  trop 
timide  pour  ne  pas  chercher  à  le  cacher;  elle  s'assit  loin  de  lui,  en 
murmurant  quelques  mots  sur  le  retard  de  M""®  Werner.  Bertrand 
sourit  : 

—  Elle  m'a  demandé  seulement  deux  minutes  de  patience...  Je 
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lui  ferai  crédit  maintenant  tant  qu'elle  voudra...  J'ai  tant  à  cœur 
de  profiter  de  l'occasion  qui  m'est  offerte  pour  effacer  la  mauvaise 
opinion  que  j'ai  dû  vous  donner  de  mon  caractère...  et  pour  y 
substituer,  si  vous  le  voulez  bien,  un  peu  de...  sympathie. 

—  De  la  sympathie?..  A  quel  propos,  monsieur? 

Malgré  son  inexpérience,  Lise  sentait  vaguement  que  les  paroles 
et  le  ton  du  jeune  officier  étaient  un  peu  différens  de  ce  qu'ils  au- 
raient été,  s'il  s'était  adressé  à  Nicole  d'Aurevelle  ou  à  Victoria  Sar- 
lout.  Il  y  avait  une  nuance  de  familiarité  et  de  hardiesse  qui  la  frois- 
sait. Il  reprit  aussitôt  : 

—  J'aurais  dû  dire  de  la  bienveillance...  Mais  les  sentimcns 
qu'on  éprouve  avec  force,  on  voudrait  les  inspirer  aux  autres,  et... 
vous  ne  me  défendez  pas,  j'espère,.,  une  sympathie  respectueuse? 

Lise  eut  un  instant  la  tentation  de  quelque  verte  et  mordante 
réplique,  à  la  façon  de  sa  brillante  amie  Nicole.  Mais  un  secret 
conseil  de  son  âme  fière  l'avertit  que  l'impertinence  provoque  et 
encourage  plus  qu'elle  n'impose,  et  ce  que  Nicole  d'Aurevelle,  riche 
et  bien  posée  par  sa  famille  dans  le  monde,  pouvait  se  permettre 
impunément,  elle  devait,  elle,  se  l'interdire.  Ce  fut  donc  avec  une 
dignité  très  douce  qu'elle  répondit  : 

—  Je  n'ai  rien  à  prétendre  sur  vos  sentimens,  monsieur...  Il 
sufTit  qu'ils  ne  s'écartent  pas  du  respect  dont  vous  voulez  bien 
m'assurer.  Je  vais  voir  décidément  ce  que  devient  ma  bonne  amie. 

Elle  se  leva  avec  une  simplicité  gracieuse  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

—  Oh!  la  jolie  enfant!  pensa  le  capitaine,  et  fière!..  Mais  elle  ne 
va  pas  me  quitter  ainsi...  De  grâce!  mademoiselle,  aurais-je  eu  le 
malheur... 

II  n'acheva  pas;  dans  son  impétuosité,  il  venait,  d'un  brusque 
coup  de  coude,  d'enfoncer  le  globe  de  la  pendule,  un  beau  globe 
de  verre  oblong  qui  recouvrait  un  cavalier  en  or,  avec  une  lance 
d'or,  sur  un  cheval  également  d'or  qui  bondissait  par-dessus  un 
monstre  de  bronze  vert  tortillé  sous  ses  pieds,  et  dont  la  gueule 
ouverte  attendait  depuis  des  années  la  lance  que  saint  George  se 
préparait  à  y  enfoncer.  Bertrand  et  Lise  restèrent  muets  d'horreur 
devant  les  mille  éclats  du  globe  qui  jonchaient  le  tapis.  Au  même 
moment  apparut  M™""  Werner,  empressée  et  s'excusant  affectueuse- 
ment de  sa  longue  absence. 

—  Bonté  céleste!  qu'est-ce  que  cela?  Mon  beau  globe!.,  ma 
belle  pendule...  Quelle  affreuse  catastrophe! 

—  Vous  me  voyez,  madame,  désespéré...  J'étais  devant  la  che- 
minée... Un  mouvement  irréfléchi... 

—  Ah!  c'est  vous  qui  avez  fait  ce  chef-d'œuvre?..  Je  vous  fais 
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mon  compliment...  Debout,  le  dos  au  feu,  n'est-ce  pas?  Les  hommes 
ont  la  rage  de  chaufïer  les  basques  de  leurs  habits...  Cela  vous 
apprendra  à  vous  asseoir  tranquillement  dans  un  fauteuil...  Ma 
pauvre  pendule!  Le  premier  objet  d'art  de  notre  ménage!  Cin- 
quante-trois années  de  service  sans  une  fêlure... 

—  J'espère,  madame...  que  le  modèle  de  ce  beau  globe  n'est  pas 
perdu...  J'écrirai  à  Paris,  et,  dans  quelques  jours... 

—  Je  vous  le  défends  bien!..  Il  ne  manquerait  que  cela...  pour 
vous  brouiller  avec  moi  définitivement. 

—  Ne  pourrait -on  pas  le  raccommoder?.,  demanda  timidement 
le  capitaine,  qui  retenait  avec  peine  une  grande  envie  de  rire  de- 
vant toute  cette  désolation  pour  quelques  tessons  de  verre... 

—  Ah!  ah!  ah!.,  le  raccommoder!..  Je  voudrais  vous  y  voir, 
avec  vos  grands  bras  et  votre  grand  sabre... 

M"""  Werner  était  une  toute  petite  femme  maigre,  à  qui  des 
yeux  gris  à  fleur  de  tête,  un  petit  nez  aigu,  la  bouche  et  le  menton 
fuyans,  donnaient  un  profil  assez  analogue  à  celui  d'une  fouine. 
Elle  avait  une  voix  aigrelette  qui  mordait  sur  les  nerfs,  un  regard 
fureteur  qui  ne  laissait  échapper  ni  un  grain  de  poussière,  ni  une 
toile  d'araignée  ;  une  humeur  grondeuse,  parfois  revêche,  le  trait 
à  l'emporte-pièce,  et  avec  tous  ces  signes  apparens  de  désagréable 
caractère,  un  cœur  d'or,  d'une  générosité  inouïe,  d'une  charité 
prodigue  et  discrète.  Son  mari  l'aimait,  ses  domestiques  lui  étaient 
dévoués,  bien  qu'elle  exerçât  une  surveillance  minutieuse  et  même 
taquine  et  qu'elle  bousculât  journellement  le  vieux  ménage  qui  la 
servait  depuis  plus  de  trente  ans.  11  lui  arrivait  même  de  mettre  le 
mari  ou  la  femme  à  la  porte  dans  un  moment  de  colère,  ce  qui 
n'empêchait  pas  l'expulsé  de  continuer  tranquillement  son  service, 
comme  si  de  rien  n'était.  La  plupart  du  temps,  elle  ne  le  remar- 
quait pas;  si  cependant  le  mécontentement  persistait  et  qu'elle 
s'écriât,  à  la  vue  du  délinquant  : 

—  Comment!.,  encore  ici,  Lotte?..  Je  ne  suis  donc  plus  maî- 
tresse chez  moi!  —  Lotte  se  contentait  de  répondre  avec  calme  : 

—  Qu'est-ce  que  deviendrait  madame,  sans  nous?  Madame  croit- 
elle  qu'on  a  si  peu  de  cœur  que  de  l'abandonner?.. 

Et  la  paix  se  faisait  sur  cette  bonne  parole.  Dans  les  grandes 
circonstances,  le  coupable  montait  se  cacher  au  grenier;  c'était 
alors  M.  Werner  qui  se  chargeait  des  négociations. 

Ce  fut  lui,  cette  fois  encore,  qui  dénoua  le  drame  ;  il  vit  d'un 
coup  d'œil  les  débris  épars,  la  figure  courroucée  de  sa  femme  et  la 
physionomie  confuse  du  jeune  officier. 

—  Eh  bien!  quoi?  ma  bonne...  Il  a  donc  enfin  disparu,  cet 
affreux  globe  qui  déshonorait  notre   beau  saint  George!..   Vois 
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comme  il  brandit  sa  lance  crânement,  maintenant  qu'il  est  débar- 
rassé de  son  bocal  ! 

—  Un  bocal!  Monsieur  AVerner...  voulez-vous  m' exaspérer?.. 

—  Rien  ne  me  ferait  plus  de  peine,  ma  bonne  amie...  Bonjour, 
Lisette...  Bonjour,  capitaine! 

—  Monsieur...  ma  confusion  est  Inexprimable,  car  je  suis  l'au- 
teur de  ce  désastre... 

—  Eh  bien!  mais...  il  iaut  expier  ce  forfait...  Vous  n'en  serez 
pas  quitte  à  bon  marché...  Et  d'abord...  aux  arrêts,  capitaine.., 
aux  arrêts  forcés...  Désarmez- vous  et  prenez  votre  parti  d'être 
notre  prisonnier  tout  ce  soir...  Voici  un  iauteuil  où  vous  serez  à 
l'aise  pour  méditer  votre  crime,  pendant  que  M""®  Werner  comman- 
dera le  repas  des  prisonniers...  un  brouet  noir,  qui  fasse  regretter 
la  soupe  de  la  cantine...  et  quelque  oiseau  de  basse-cour...  bien 
maigre,  pour  ajouter  au  repentir.  Et  aussi  un  petit  plat  sucré.., 
très  peu  sucré...,  pour  cette  jeune  criminelle... 

—  Moi,  je  suis  innocente,  mon  parrain. 

Lise  donnait  volontiers  ce  nom  à  M.  Werner,  bien  qu'il  ne  lui 
appartînt  pas. 

—  Innocente?..  Est-ce  bien  sûr?..  As-tu  des  témoins?.. 

—  M.  d'Esparvis. 

—  Témoin  suspect,  intéressé...  En  fourrière,  mademoiselle, 
pour  con)plicité  involontaire...  Il  y  a  comme  cela  une  foule  de 
crimes  dont  les  jeunes  personnes  se  rendent  coupables  sans  le 
savoir,  et  qui  méritent  un  châtiment  exemplaire. 

On  fit  prévenir  M""^  Dauny  que  sa  fille  ne  rentrerait  pas  pour 
diner,  et  Lise,  enchantée  de  cette  petite  fête  improvisée,  passa  une 
demi-journée  délicieuse.  Gomme  on  n'était  que  quatre,  la  conver- 
sation resta  générale.  M.  AVerner  raconta  des  souvenirs  de  son 
jeune  temps,  quand  il  était  élève  à  Louis-le-Grand  avec  le  père  de 
Bertrand,  et  plus  tard  quand  il  faisait  son  droit,  et  que  son  ami 
était  à  Saint-Cyr,  leur  intimité  joyeuse  jusqu'au  jour  où  la  révolu- 
tion de  juillet  les  avait  jetés  dans  des  camps  opposés.  M.  d'Es- 
parvis avait  brisé  son  épée  plutôt  que  de  servir  l'usurpateur;  lui, 
au  contraire,  avait  sympathisé  d'intention,  sinon  de  fait,  avec  les 
héros  du  moment. 

Bertrand,  à  son  tour,  parla  de  son  père,  de  sa  vie,  de  ses  soucis 
avec  sa  nombreuse  famille  et  de  modestes  revenus  ;  il  parla  de  ses 
cinq  sœurs  confinées  dans  un  fond  de  campagne,  soumises  à  un 
vrai  labeur  d'ouvrières,  sans  autre  joie  que  la  consolation  de  le 
savoir  bien  portant  et  heureux,  lui,  l'héritier  du  nom  et  l'orgueil 
de  tous.  Deux  d'entre  elles  avaient  perdu  courage  et  s'étaient  réfu- 
giées au  couvent  comme  en  un  lieu  de  délices.  Il  disait  tout  cela 
simplement,  avec  ce  ton  sec,  presque  gouailleur,  qui  lui  était  ha- 
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bituel;  mais  la  voix  un  peu  altérée,  comme  étranglée,  révélait 
l'émotion  contenue.  Lise  écoutait,  très  intéressée,  demandait  des 
détails  sur  ces  jeunes  filles  sans  mère,  plus  à  plaindre  qu'elle 
encore.  Quel  dommage,  pensait-elle,  que  le  Béarn  soit  si  loin  du 
Nord!  Elles  se  seraient  comprises  et  aimées,  bien  sûr,  les  sœurs 
de  Bertrand  et  elle. 

Après  le  dîner,  tandis  que  M™*  Werner  serrait  les  flacons,  les 
verres  à  liqueur  et  s'agitait  dans  l'office,  M.  Werner  s'était  assoupi 
dans  son  fauteuil  ;  Bertrand  se  pencha  vers  Lise  : 

—  M'avez-vous  pardonné?  demanda-t-il  d'une  voix  très  basse. 

—  Quoi  donc? 

—  Mais  tout  ce  qui  vous  a  déplu  en  moi...  N'ai-je  pas  vu  tantôt, 
sur  votre  front  toujours  si  doux,  un  nuage  de  mécontentement?.. 
Sans  le  vouloir,  vous  avais-je  offensée? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  répondit-elle  avec  un  sourire  naïf; 
l'affreuse  catastrophe  de  la  pendule  m'a  ôté  la  mémoire. 

—  Et  vous  a  condamnée  à  partager  ma  captivité. 

—  Le  châtiment  ne  m'a  pas  semblé  cruel;  j'aime  tant  cette 
maison... 

—  Moi  aussi!..  Je  voudi-ais  qu'il  y  eût  ici  autant  de  pendules 
à  démolir  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année...  Vous  ne  sauriez  croire 
comme  c'est  bon,  un  dîner  de  famille,  tout  simple,  tout  intime, 
pour  nous  autres  pauvres  soldats  de  garnison,  tristes  oiseaux  de 
passage  à  qui  l'on  ouvre  seulement,  —  et  avec  quelles  précautions! 
—  la  porte  banale  des  réceptions  de  gala...  Il  me  semblait  être, 
tout  à  l'heure,  chez  mon  père,  —  sous  le  toit  branlant  de  la  Ga- 
lende...  auprès  de  mes  sœurs... 

—  Vous  les  aimez  beaucoup  ? 

—  Sans  doute...  Tout  ce  pauvre  monde  me  tient  au  cœur...  Il 
m'est  doux  et  triste  en  même  temps  d'y  penser...  A  mon  vieux  père, 
que  ronge  son  oisiveté  forcée...  et  surtout  à  mes  sœurs,  ces  chères 
filles,  vieillies  sans  avoir  été  jeunes...  fanées  sans  avoir  été  touchées 
un  seul  jour  par  cet  avare  rayon...  qu'on  appelle  le  bonheur... 

—  Bien  peu  de  gens  sont  heureux,  je  crois,  soupira  Lise. 

—  Peut-être...  Mais  il  y  a  pour  beaucoup  des  instans  qui  repo- 
sent... de  courtes  haltes  entre  la  fatigue  de  la  veille  et  la  dure  étape 
du  lendemain...  Ne  croyez-vous  pas  qu'une  soirée  comme  celle-ci 
rafraîchit  et  renouvelle  les  forces  ? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Alors,  j'espère  que  cette  seconde  rencontre  vous  laissera  un 
meilleur  souvenir  que  la  première...  Avouez  que  vous  m'aviez 
trouvé  abominable... 

Un  ronflement  retentissant  du  dormeur  le  réveilla  en  sursaut  et 
sauva  Lise  de  répondre. 
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—  Hé!.,  j'ai  failli  m'endormir,  je  crois? 

—  Je  le  crois  aussi,  mon  bon  parrain. 

—  Eh  bien  !  mes  enfans,  il  est  tard...  Voici  l'heure  de  s'aller 
coucher...  Capitaine,  je  vous  rends  votre  épée...  Et  toi,  petite,  il 
me  semble  que  ton  frère  t'oublie. 

—  C'est  vrai...  il  est  en  retard. 

En  elle-même,  elle  pensa  qu'elle  aussi  avait  oublié  Theure,  et 
elle  sentit  une  grande  indulgence  pour  Arthur. 

On  appela  Baptiste,  chargé  de  la  reconduire  ;  le  conseiller  la 
baisa  an  front  tandis  que  M°'''  Werner  croisait  avec  soin  son  châle 
et  nouait  les  rubans  de  son  chapeau. 

—  Prends  garde  d'avoir  froid...  Ne  va  pas  t'enrhumer,  on  ne  te 
laisserait  pas  revenir,  disait-elle  en  ajoutant,  par  précaution,  quel- 
ques épingles. 

La  courte  éclaircie  ouverte  dans  son  ciel  d'hiver  venait  de  se 
refermer  déjà,  et  ce  fut  le  cœur  douloureusement  serré  qu'elle 
rentra  dans  la  salle  basse  où,  près  de  la  petite  lampe  fumeuse,  à 
côté  de  leur  feu  de  charbon  éteint,  se  tenaient,  silencieux  et  mornes, 
son  père  et  sa  mère.  11  lui  fallut  bien  répondre  à  la  muette  inter- 
rogation de  l'une,  à  la  rude  question  de  l'autre,  qu'Arthur  n'était 
pas  venu  la  chercher.  Mais  aussitôt  elle  s'empressa  de  raconter  les 
menus  incidens  de  la  journée,  s'y  arrêtant  avec  détail,  essayant 
d'arracher  un  sourire  à  la  bouche  sévère  de  son  père,  et  recommen- 
çant sans  reprendre  haleine,  pour  ne  pas  entendi'e  ce  gémissement 
éternel,  monotone  : 

—  Que  fait  donc  ce  malheureux  ? 

Et  quand,  enfin,  la  tête  lasse  de  son  père  s'abattit  sur  sa  poi- 
trine et  qu'il  tomba  dans  une  vague  somnolence,  les  deux  femmes 
restèrent  en  face  l'une  de  l'autre  sans  oser  remuer,  retenant  leur 
souffle,  avec  l'expression  navrée  de  leurs  visages  tirés  par  la  fa- 
tigue, jusqu'à  ce  que  le  grincement  circonspect  de  la  clé  dans  la 
serrure  et  le  frôlement  furtif  d'un  pas  dans  le  corridor  leur  arra- 
chassent un  soupir  de  soulagement.  M.  Dauny  releva  la  tête. 

—  Il  n'est  pas  rentré? 

—  Mais  si,  mon  père... 

—  11  n'y  a  pas  longtemps,  alors!..  Et  voici  deux  heures  du 
matin... 

—  Il  est  rentré  depuis  quelque  temps,  mon  ami;  nous  ne  vou- 
lions pas  t'éveiller,  répondit  audacieusement  la  mère. 

Un  bougeoir  à  la  main.  Lise  prit  les  devans,  se  retournant 
pour  éclairer  son  père,  dont  les  pieds  lourds  traînaient  et  buttaient 
à  chaque  pas.  Un  baiser,  une  caresse  sur  ses  doux  cheveux  bruns, 
et  Lise,  enfin  libre,  arrivait  à  la  chambre  de  son  frère,  qu'il  lui 
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fallait  traverser  pour  gagner  la  sienne.  Elle  en  éprouvait  d'avance 
un  malaise.  Arthur  était  si  maussade,  si  agressif  quelquefois!  Il 
s'était  jeté  sur  son  lit  comme  harassé  de  fatigue  et  semblait 
dormir;  déjà,  sur  la  pointe  du  pied,  elle  s'avançait  sans  bruit,  de 
peur  de  l'éveiller.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  un  instant, 
pourtant,  devant  ce  visage  pâle,  dont  les  lignes  pures,  régu- 
lières, avaient  dans  le  sommeil  une  expression  plus  douce  qui 
l'attendrit. 

—  Il  n'a  cependant  pas  l'air  méchant,  pensait-elle. 

C'étaient  ses  yeux,  peut-être,  d'un  bleu  si  pâle  et  si  froid,  qui 
lui  donnaient  l'air  dur  ;  ils  étaient  fermés,  et  ses  paupières  meur- 
tries, l'épaisse  frange  de  ses  cils  noirs,  faisaient  comme  un  trou 
d'ombre  dans  cette  figure  de  marbre. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu?  demanda-t-il  en  se  dressant  brus- 
quement. 

Et  aussitôt  apparut  le  regard  glacial,  éteint,  qui  s'opposait 
comme  un  mur  à  toute  tentative  pour  pénétrer  en  lui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  épier  ainsi? 

—  Je  ne  songe  pas  à  t'épier.  Je  craignais  que  tu  ne  fusses  souf- 
frant... Tu  n'es  pas  venu  me  chercher,  ce  soir,  chez  nos  voisins... 

—  Comme  un  laquais  à  tes  ordres,  n'est-ce  pas?  Non,  je  n'y  suis 
pas  allé.  Après? 

—  Je  suis  bien  aise  qu'il  ne  te  soit  rien  arrivé. 

—  Arrivé?..  Qu'est-ce  qui  peut  m'arriver,  à  moi?  Je  me  suis 
amusé  avec  mes  amis...  Voilà! 

—  Bonsoir,  Arthur. 

Elle  s'approcha  pour  l'embrasser,  mais  il  détourna  la  tête  de 
façon  que  les  lèvres  de  Lise  n'effleurèrent  que  ses  cheveux  pom- 
madés et  parfumés. 

—  Et  qui  y  avait-il  chez  les  Werner?  demanda-t-il  aigrement. 

—  Personne...  que  M.  d'Esparvis. 

—  Ah  !  ce  don  Juan,  M.  le  baron  Bertrand  d'Escarbagnas.  Ma- 
zette!  tu  as  de  la  chance  d'être  appelée  à  contempler  un  baron 
mangeant  son  potage. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois... 

—  Et  que  disait-il,  M.  le  baron,  des  choses  surprenantes,  admi- 
rables et  aristocratiques?.. 

—  Il  parlait  de  sa  famille,  de  son  père,  de  ses  sœurs,  qu'il  aime 
tendrement... 

—  C'est  fort  édifiant...  Cela  fait  bien  dans  la  perspective,  les 
beaux  sentimens...  Il  vaudrait  mieux  peut-être  en  dire  moins  long 
sur  ses  sœurs  et  ne  pas  entretenir  des  filles  à  leurs  dépens,.,  ni 
perdre  leur  argent  au  baccarat...  Tu  en  doutes?  Tu  te  figures 
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peut-être  qu'il  vit  comme  un  chartreux,  ce  grand  gaillard  à  mous- 
tache rousse!  J'en  sais  long  sur  son  compte,  et,  quand  tu  vou- 
dras, je  te  régalerai  de  ses  petites  histoires. 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  journée. 

—  Que  m'importe!  après  tout,  pensait  Lise  en  s'endormant. 


La  sombre  vie  étroite  se  referma  sur  elle  comme  un  caveau; 
jamais  rien  d'épanoui  ni  de  libre  dans  ces  heures  lentes  et  ces 
jours  disputés  à  l'ennui  par  l'anxiété.  Une  constitution,  même  ro- 
buste, eût  à  la  longue  fléchi.  Lise,  très  délicate,  mal  affermie  dans 
la  première  efïlorescence  de  la  jeunesse,  commença  de  s'étioler.  Il 
se  glissa  dans  l'éclat  juvénile  de  son  teint  des  pâleurs  de  cire 
alternant  avec  de  soudaines  rougeurs;  elle  s'alanguit  dans  des 
énervemens  silencieux,  de  longues  songeries  sans  direction  pré- 
cise, dans  un  attendrissement  doux  qu'éveillaient  en  elle  les  muettes 
splendeurs  du  ciel  nocturne  ou  le  soupir  sanglotant  de  la  bise 
d"hiver.  Elle  rêvait  de  solitude,  de  larges  espaces  inconnus  où  elle 
aimerait  à  s'enfoncer  seule,  dégagée  de  tout  souci  et  de  con- 
trainte, vers  l'inconnu,  vers  l'avenir,  que  ce  fût  le  bonheur  ou  la 
tombe. 

Lise,  comme  tous  les  êtres  au  cœur  doux,  ne  se  plaignait  jamais; 
seulement  son  esprit  se  réfugiait  dans  le  rêve,  dans  l'indéterminé, 
et  s'y  abandonnait  avec  une  insouciance  candide.  La  première 
jeunesse  seule  a  cette  intrépidité  dans  l'attente  sans  objet,  dans 
l'espoir  sans  raison,  d'autant  plus  enivrant  que  les  réalités  immé  - 
diates  sont  plus  dures;  c'est  le  jet  de  la  sève  qui  cherche  sa  voie 
parmi  les  obstacles. 

Le  corps  et  le  sang  ne  se  nourrissent  pas  de  rêves,  et  dans  cette 
captivité  sans  air,  presque  sans  lumière,  sans  aucun  des  luxes 
innocens  de  la  vie,  ses  forces  déclinaient.  Habitués  à  la  voir, 
exacte  et  sereine,  accomplir  sans  murmurer  sa  tâche  quotidienne, 
le  père  et  la  mère  remarquaient  à  peine  ce  déclin.  Son  vieil  ami, 
M.  Werner,  s'inquiéta  le  premier. 

L'hiver  était  passé  ;  de  joyeux  rayons  printaniers  entraient  dans 
la  salle  basse,  à  travers  les  rideaux  jaunis,  faisaient  ressortir  l'as- 
pect fané  de  la  tenture  de  papier  vert  déteint,  l'usure  des  meu- 
bles, tout  l'ensemble  étriqué  et  banal  ;  ils  rendaient  visibles  aussi 
les  ravages  de  cet  interminable  hiver  sur  le  visage  de  Lise,  plus 
transparent,  et  comme  illuminé  du  dedans  par  cette  lente  fièvre 
nerveuse,  qu'allument  des  émotions  vives  souvent  répétées.  Ces 
ravages  se  voyaient  plus  clairement  encore  sur  le  front  creusé  du 
père,  dans  son  altitude  souflreteuse  et  grelottante.  Il  lui  avait  fallu 
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renoncer  à  aller  à  l'hôtel  de  ville;  ses  affaires  personnelles,  ses 
comptes,  si  bien  tenus  autrefois,  le  tatiguaient  et  le  rebutaient.  Le 
médecin,  à  bout  de  conseils,  prescrivit  un  changement  d'air,  un 
séjour  de  quelques  semaines  à  la  campagne.  M.  Werner  possédait, 
à  quelques  lieues  de  la  ville,  une  petite  ferme  qu'il  mit  avec  une 
simplicité  cordiale  à  la  disposition  de  ses  voisins,  bien  persuadé 
que  Lise  profiterait  mieux  encore  que  son  père  de  cet  arrange- 
ment. Contrairement  à  toute  attente,  M.  Dauny  accepta  cette  offre; 
son  caractère  changeait,  et  ce  n'était  pas  un  des  moindres  symp- 
tômes de  l'aggravation  de  son  état. 

Un  jour  tut  choisi  pour  aller  visiter  la  Berterie,  s'assurer  des 
dispositions  du  local,  des  objets  qu'il  conviendrait  d'emporter,  et 
prendre  connaissance  des  ressources.  Ce  fut  un  clair  matin  de  Pen- 
tecôte que  Lise,  de  bonne  heure  éveillée  par  l'impatience,  s'habilla 
lestement  pour  aller  avec  sa  mère  entendre  une  messe  matinale 
avant  le  départ. 

Depuis  quelque  temps,  Arthur  ne  les  accompagnait  plus  à 
l'église,  il  se  refusait  à  toute  pratique  religieuse,  objectant  inso- 
lemment l'exemple  de  son  père.  Indifférent  ou  incrédule,  M.  Dauny, 
comme  bien  d'autres,  aurait  souhaité  que  son  fils  restât  soumis  à 
la  discipline  catholique.  11  l'avait  longtemps  exigé  par  un  acte 
de  volonté  illogique,  sans  réfléchir  que  le  jour  où  cette  incon- 
séquence frapperait  son  fils,  l'autorité  paternelle  en  serait  à  jamais 
ébranlée,  et  non  pas  seulement  sur  ce  point  spécial  :  le  caprice 
et  l'arbitraire  n'obtiennent  pas  le  respect.  Mécontent  de  lui- 
même,  M.  Dauny  supportait  impatiemment  la  résistance  d'Ar- 
thur. La  journée  commença  donc  par  une  aigre  réprimande  au 
sujet  de  la  messe,  à  laquelle  Arthur  riposta  avec  insolence.  Ce  fut 
seulement  lorsqu'elle  se  trouva  assise  sur  un  petit  strapontin,  en 
lace  de  son  père  et  de  sa  mère,  dans  la  légère  voiture  de  M.  Wer- 
ner, que  la  poitrine  oppressée  de  Lise  se  dilata  largement  et  que 
ses  nerfs  se  détendirent  sous  la  fraîche  morsure  de  l'air  matinal. 
Sur  le  siège,  M.  Werner,  assis  près  d'Arthur,  le  laissait  complai- 
samment  conduire  le  docile  Lindor,  un  petit  bidet  bien  membre  et 
solide  qui  trottait  d'un  bon  pas.  Tout  le  monde  était  content. 

En  quelques  tours  de  roues  on  gagna  la  porte  de  ville,  le  pont- 
levis  résonna  sous  le  sabot  sec  de  Lindor  ;  bientôt,  les  enceintes 
successives  des  fortifications  furent  franchies,  et  l'on  entra  dans  la 
vaste  plaine.  La  route,  poudreuse  et  noire,  s'étendait  toute  droite 
à  travers  les  blés  verts,  les  champs  d'oeillettes  et  de  betteraves. 
Une  pluie  d'étincelles  semblait  jaillir  du  soleil. 

Lise,  adossée  au  siège  de  la  voiture,  voyait  à  chaque  tour  de 
roue  la  ville  s'abaisser  et  disparaître  peu  à  peu  ;  bientôt  elle  n'aper- 
çut plus  que  la  tour  massive  de  l'église  et  les  découpures  légères 
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du  befTroi  ;  puis  ce  ne  fut  plus  qu'une  ligne,  puis  un  point,  puis 
rien...  Une  sensation  nouvelle  et  vive  de  liberté  s'empara  d'elle,  et 
cette  impression  était  si  délicieuse,  qu'elle  ressentait  un  déplaisir 
quand  M.  Werner  attirait  son  attention  sur  quelque  village  dans  la 
plaine.  Les  minces  filets  de  fumée  bleuâtre  qui  montaient  tout 
droits  dans  la  s  ^rénité  de  l'air  lui  rappelaient  les  tracas,  les  soins 
du  ménage;  elle  s'en  détournait  poursuivre  d'un  regard  ravi  le 
vol  élancé  des  fines  alouettes,  perdues  si  haut  dans  l'air  bleu  où 
frémissaient  leurs  petites  ailes  étendues.  Et  les  notes  claires  de 
leur  hymne  au  printemps,  qui  tombaient  du  ciel  comme  des  perles 
de  cristal,  et  les  joyeuses  sonneries  des  cloches,  balancées  dans 
l'espace,  lui  étaient  une  jouissance  infinie  :  «  Que  c'est  grand!  que 
c'est  beau!  »  disait-elle  avec  de  longs  soupirs  enivrés.  Rien  n'est 
moins  beau  pourtant,  au  sens  pittoresque  du  mot,  que  ce  riche 
pays  de  la  Flandre  française,  avec  ses  grasses  cultures  se  succé- 
dant l'une  à  l'autre,  uniformément;  mais  la  pauvre  Lise,  qui 
n'avait  jamais  dépassé  les  glacis  de  sa  ville  natale,  succombait 
sous  un  flot  d'impressions  neuves.  Elle  ne  parlait  pas,  pensait  à 
peine,  tout  entière  livrée  à  la  sensation  puissante  de  la  vie  phy- 
sique. 

Le  trajet  fut  trop  court  à  son  gré. 

M.  Werner,  appelé  par  une  affaire  litigieuse  dans  un  bourg  peu 
éloigné  de  la  frontière,  devait  laisser  la  famille  Dauny  à  la  Ber- 
terie  et  ne  la  reprendre  que  le  lendemain  de  bonne  heure.  Mais 
comme  rien  n'était  prêt  à  la  ferme  pour  héberger  les  voyageurs, 
il  avait  été  convenu  qu'on  y  passerait  la  journée,  pour  revenir 
dîner  et  coucher  dans  une  auberge  voisine,  connue  dans  le  pays 
sous  le  nom  de  la  Yille-aux-Merles,  et  où  il  était  de  mode  de 
faire,  pendant  la  belle  saison,  des  parties  de  plaisir.  Tout  pour  Lise 
était  enchanteur  dans  ce  projet,  dans  tous  ces  hasards  courus 
à  la  fois  d'un  déjeuner  campagnard,  d'une  journée  en  plein  champ 
et  d'un  lit  d'auberge.  On  jugea  prudent  de  commander  d'avance  le 
dîner  et  de  retenir  deux  chambres  à  la  Ville-aux-Merles.  La  voi- 
ture s'aiTêta  à  la  lisière  d'un  petit  bois  de  hêtres,  plantés  en 
quinconces,  au  milieu  duquel  s'abritait  l'auberge;  dans  une  large 
cour  fermée  d'un  grillage  en  bois,  s'ébattaient  des  volailles,  des 
nichées  de  petits  poussins  gloussans  et  piaillards  ;  des  oies  solen- 
nelles se  dandinaient  en  caquetant  à  grand  bruit,  et,  par  bandes,  les 
canards,  marchant  à  la  file,  s'en  allaient,  affairés,  se  baigner  au 
dehors  dans  une  mare  ombragée  de  sureaux,  où  des  ronces  en 
fleurs  trempaient  leurs  longues  traînes  épineuses.  Sur  la  lisière  du 
bois,  un  jeu  de  boules  et  quelques  berceaux,  divisés  en  compar- 
timens  comme  des  cabinets  de  bain,  décorés  de  tables  et  de  bancs 
de  bois,  invitaient  le  passant  à  de  rustiques  déUces.  Il  y  avait,  à 
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la  vérité,  un  air  de  bienvenue  et  d'aisance  dans  ce  lieu  de  plaisir 
champêtre.  Sur  le  corps  de  logis  principal,  une  glycine  en  fleurs 
jetait  ses  grappes  odorantes,  et,  sous  les  fenêtres,  deux  plates- 
bandes,  entourées  d'une  double  bordure  de  thym  et  de  lavande, 
ofTraient  un  fouillis  de  rosiers,  de  juliennes  et  de  touffes  de  lis 
blanc,  dont  le  parfum  capiteux  se  mêlait  aux  émanations  plus  sub- 
stantielles et  chaudes  de  la  cuisine. 

Le  bon  conseiller  avait  lestement  sauté  à  terre  et  s'était  précipité 
dans  l'auberge  pour  commander  et  prendre  à  sa  charge  le  repas  du 
soir  pendant  que  Lise  et  sa  mère  aidaient  M.  Dauny  à  descendre 
et  assuraient  ses  pieds  chancelans.  Arthur,  resté  sur  le  siège,  main- 
tenait Lindor  et  s'étudiait  à  des  attitudes  de  gentleman.  L'excellent 
conseiller  ne  tarda  pas  à  revenir  et  reprit  sa  place  sur  le  siège 

—  J'emmène  Arthur,  si  vous  voulez  bien  me  le  confier,  dit-il 
nous  avons  comploté  cela  ensemble  pendant  la  route...  Cela  lui 
fera  voir  du  pays. 

—  Irez-vous  jusqu'à  la  frontière?  demanda  Lise,  pour  qui  ce 
mot  de  frontière  avait  je  ne  sais  quel  sens  magique,  mystérieux; 
il  lui  semblait  qu'au-delà  de  cette  ligne  idéale  qui  limite  la  France 
commençait  réellement  l'inconnu. 

—  Un  peu  au-delà. 

—  Quelles  heureuses  gens  vous  êtes! 

—  Eh!  quelle  idée  te  fais-tu,  pauvrette?..  De  l'autre  côté  de  la 
frontière  comme  de  celui-ci,  il  y  a  des  champs,  des  blés,  des  bette- 
raves et  du  charbon...  Le  soleil  n'y  tient  pas  plus  de  place  qu'ail- 
leurs,., ni  le  bonheur  non  plus...  Allons!  au  revoir;  à  demain,.,  de 
grand  matin,  vous  savez!..  Il  faut  que  je  sois  à  l'audience  à  dix 
heures.  Bon  appétit...  On  a  bien  vidé  le  cofTre,  je  suppose...  Je 
n'emporte  rien? 

—  Nos  cœurs,  dit-elle  en  appuyant  le  bout  de  ses  doigts  sur  ses 
lèvres... 

Arthur  tenait  les  rênes  ;  renversé  en  arrière,  avec  une  noncha- 
lance satisfaite,  il  taquinait  de  la  mèche  du  fouet  le  pacifique  Lindor 
pour  lui  donner  des  airs  de  piaffe. 

—  Allons,  mon  garçon,.,  en  avant!.. 

Il  fit  claquer  sa  langue  et  sans  même  tourner  la  tête  vers  ceux  qui 
restaient,  il  partit  avec  M.  Werner  au  grand  trot  du  cheval.  Lise 
fut  frappée  de  la  satisfaction  orgueilleuse  qui  éclatait  sur  son 
visage  :  —  Pauvre  Arthur!  pensa-t-elle ;  il  lui  siérait  d'être  riche! 

La  même  pensée  était  venue  au  père  :  —  Voilà  ce  qu'il  fau- 
drait à  ce  beau  monsieur-là,  grommela-t-il  un  peu  amer  et  pour- 
tant flatté,  car  au  tond  il  lui  trouvait  un  air  distingué,  l'air  d'un 
grand  seigneur;  il  lui  faudrait  des  rentes,  des  chevaux,.,  et  le 
reste!.. 


AMOUR    DE   JEUNE   FILLE.  75 

—  Que  veux-tu  !  soupira  la  mère  ;  pour  être  pauvre,  on  n'en  est 
pas  moins  jeune! 

On  s'achemina  lentement  vers  la  Berterie,  à  travers  le  bois,  sous 
la  conduite  d'un  jeune  garçon  qui  portait  les  provisions.  C'était 
une  jolie  ferme  au  bord  d'un  chemin,  planté  de  peupliers  qui  répan- 
daient une  odeur  de  baume,  et  dont  le  feuillage  tremblant  palpitait 
sans  fin  avec  un  bruit  d'ailes.  Tout  autour,  à  perte  de  vue,  la  vaste 
plaine  verdoyante,  uniformément  plate,  sauf  d'un  côté  où  dans  un 
pli  de  terrain  coulait  un  ruisselet  à  travers  les  plantes  d'eau  et  les 
cressons,  sous  un  couvert  de  saules  tordus  et  renversés  qui  entre- 
mêlaient leurs  feuillages.  Ce  fut  sur  la  pente  de  ce  petit  vallon 
qu'on  déjeuna  au  bruit  lointain  de  la  ferme.  Le  meuglement  des 
bestiaux,  la  voix  chevrotante  des  moutons,  le  caquetage  de  la  basse- 
cour,  formaient,  avec  le  modeste  clapotis  du  ruisseau,  les  rumeurs 
chantantes  des  insectes  et  le  chuchotement  du  vent  dans  les  feuilles, 
une  harmonie  d'un  calme  souverain. 

Après  avoir  tiré  du  panier  un  pâté  dans  une  belle  croûte  dorée  et 
deux  bouteilles  de  vin  vieux,  Lise  courut  à  la  ferme,  d'où  elle  rap- 
porta successivement  des  œufs,  du  laitage,  sur  l'herbe  molle  où  la 
menthe  froissée  et  le  serpolet  exhalaient  des  senteurs  capiteuses  ; 
elle  les  disposa  de  son  mieux  à  la  portée  de  son  père  ;  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  des  années ,  le  triste  visage  ravagé  semblait 
s'éclairer  et  se  détendre.  Ces  trois  cœurs,  douloureusement  muets 
d'ordinaire,  s'ouvrirent  ce  jour-là  et  se  fondirent  en  confidences 
et  en  projets.  Oh!  la  belle  journée  et  qu'elle  passa  vite!  Le  soleil 
baissait;  il  fallut  songer  à  gagner  la  Yille-aux-Merles  ;  la  distance 
était  courte,  mais  M.  Dauny  se  sentait  fatigué.  Il  s'était  donné  un 
mouvement  inaccoutumé,  avait  visité  la  ferme,  pris  des  mesures, 
ayant  à  cœur  tout  à  coup  sa  prochaine  installation  qu'il  désirait 
maintenant  avec  une  impatience  de  malade.  Cependant,  il  put 
revenir  sans  trop  de  peine  par  le  sentier  sous  bois,  dans  le  jour 
tombant,  et  la  tiède  fraîcheur  qui  montait  de  la  terre. 

L'aspect  de  la  Yille-aux-Merles  avait  bien  changé  depuis  le  matin; 
la  cour  était  encombrée  de  voitures,  la  plupart  fort  rustiques,  une 
grande  Victoria  et  un  break  rangés  côte  à  côte  en  un  coin  avaient 
dû  amener  quelque  société  de  la  ville.  Au  fond  des  écuries  ouvertes, 
des  palefreniers  s'empressaient  autour  des  chevaux;  un  bruit  de 
boules  qui  s'entre-choquent  et  de  verres  heurtés  arrivait  des  ton- 
nelles. Dans  la  maison ,  les  servantes  couraient  rouges  et  agitées 
avec  des  assiettes,  des  verres,  des  piles  de  napperons  et  de  ser- 
viettes en  grosse  toile  qui  exhalaient  au  passage  une  odeur  de  les- 
sive. Au  rez-de-chaussée,  une  nombreuse  société  villageoise  offrait 
à  deux  nouveaux  époux  un  plantureux  retour  de  noces.  Ils  menaient 
grand  bruit  et,  par  la  porte  ouverte,  les  fortes  voix,  montées  à  un 
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diapason  aigu,  s'envolaient  avec  le  fumet  des  ragoûts,  des  spiritueux 
et  du  tabac;  la  cuisine,  où  s'élaboraient  les  mystères  odorans  de 
tous  les  dîners,  avait  été  envahie  par  des  rouliers,  des  paysans, 
quelques  colporteurs  et  les  cochers  des  voitures  stationnant  dans 
la  cour  ;  ces  braves  gens  mangeaient  et  trinquaient  assis  sur  des 
bancs  autour  de  la  longue  table  de  chêne  et  semblaient  parfaite- 
ment satistaits  de  leur  sort  malgré  le  grand  feu  qui  les  rôtissait  en 
même  temps  que  les  gigots  et  les  volailles. 

Une  servante  conduisit  les  nouveaux-venus  au  premier  étage, 
dans  l'appartement  qui  leur  avait  été  préparé,  composé  d'une 
chambre  et  d'un  petit  cabinet  avec  un  lit  pour  Lise.  Le  couvert  était 
mis  dans  la  grande  chambre,  une  pièce  longue,  éclairée  par  deux 
lenêtres  sur  la  cour,  les  murs  en  étaient  tapissés  d'un  papier  gros- 
sier oij,  devant  une  pagode,  un  Chinois  et  une  Chinoise  s'éventaient 
en  chassant  des  papillons  ;  Chinois  et  pagodes  se  reproduisaient  à 
l'infini  et  finissaient  par  obséder  l'esprit.  Un  grand  lit  encadré  par 
des  rideaux  de  coton  jaune,  à  cheval  sur  une  lance  dorée,  une  com- 
mode ornée  d'une  cuvette  et  d'un  pot  à  l'eau  en  faïence  épaisse, 
des  flambeaux  de  verre  coulé  et  deux  gros  coquillages  béans  dans 
une  sorte  de  rictus  stupide  sur  la  cheminée  fermée  d'un  paravent 
de  papier  où  s'étaient  installés  quatre  pagodes  et  huit  Chinois,  tel 
était  le  mobilier  ;  il  y  avait  aussi  un  étroit  miroir  encadré  de  faux 
palissandre  dans  lequel  on  se  voyait  en  vert  avec  une  figure  déme- 
surément longue.  C'était  là  qu'allait  s'achever  dans  la  vulgarité  la 
plus  dé[)laisante  ce  jour  passé  parmi  les  suaves  délices  des  champs 
et  des  bois. 

—  C'est  triste  d'être  enfermée  là  dedans,  disait  Lise;  j'aimais 
bien  mieux  la  ferme. 

Elle  alla  s'accouder  à  la  fenêtre,  pour  se  distraire  de  ces  lai- 
deurs par  la  vue  des  choses  extérieures. 

Tout  près  d'elle,  de  l'autre  côté  de  l'escalier,  au-dessus  de  la 
salle  où  festoyait  la  noce,  une  autre  société  dînait,  non  moins 
joyeuse  et  guère  moins  bruyante,  et,  par  les  fenêtres  ouvertes,  des 
fusées  de  rires,  des  couplets  ébauchés,  des  propos  tapageurs  où  se 
distinguait  le  timbre  clair  de  voix  féminines,  formaient  comme  une 
partie  chantante  sur  l'accompagnement  de  la  rude  gaîté  populaire 
grondant  au  rez-de-chaussée.  Le  cliquetis  des  fourchettes  maniées 
avec  verve,  l'explosion  des  flacons  qu'on  débouche,  révélaient  l'en- 
train des  convives.  Lise,  appuyée  à  la  fenêtre,  s'amusait  de  toute 
cette  gaîté.  Dans  la  chambre,  maigrement  éclairée  par  deux  bou- 
gies que  le  vent  faisait  trembloter,  M.  et  M™®  Dauny,  lassés,  échan- 
geaient de  rares  paroles,  pendant  que  la  servante,  effarée,  harcelée 
d'appels  successifs  et  de  coups  de  sonnette,  mettait  tant  bien  que 
mal  le  couvert. 
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Le  dîner  fut  enfin  servi.  La  première  impression  pénible  dissi- 
pée, Lise  avait  retrouvé  son  plaisir.  Elle  riait  de  tout,  des  assiettes 
ébréchées,  des  fourchettes  tordues  qu'elle  essuyait  soigneusement 
avant  de  s'en  servir,  du  trémoussement  agité  de  la  servante.  Elle 
embrassait  sa  mère,  l'obligeait  à  convenir  qu'elle  s'était  amusée, 
taquinait  son  père,  le  défiait  d'évaluer  à  vue  d'œil  le  nombre  fan- 
tastique des  pagodes.  Elle  causait  beaucoup,  en  proie  à  cette 
surexcitation  légère  qu'amènent  le  contentement  intérieur  et  un 
changement  subit  d'habiiudes,  lorsqu'elle  vit  sa  mère  se  lever 
brusquement,  en  même  temps  qu'elle  s'écriait  : 

—  Ton  père!..  Qu'a  donc  ton  père? 

M.  Dauny  était  renversé  sur  sa  chaise,  les  yeux  fixes,  le  visage 
couleur  de  cendres,  la  bouche  entr'ouverte  pour  une  plainte  qui 
n'avait  pu  arriver  jusqu'aux  lèvres.  En  un  instant,  il  fut  dans  leurs 
bras,  appuyé  contre  leurs  poitrines,  le  gilet  ouvert,  la  cravate  dé- 
nouée... D'une  main  tremblante,  Lise  lui  baignait  le  iront  et  le 
visage.  M""®  Dauny  se  lamentait. 

—  Ah!  mon  Dieu!.,  ah!  mon  Dieu!  Qu'allons-nous  devenir? 
La  tête  inerte  du  malade  ballottait  lourdement.  Trop  laibles  pour 

le  soulever  et  l'étendre,  les  deux  pauvres  femmes,  avec  des  efforts 
infinis,  réussirent  à  pousser  sa  chaise  jusqu'au  lit  et  l'y  appuyè- 
rent. Elles  avaient  appelé,  mais  personne  n'entendait  :  les  chan- 
sons, les  rires  qui,  de  toutes  parts,  jaillissaient  par  tous  les  pores 
de  la  maison,  étoulïaient  leurs  voix  qu'étranglait  la  terreur. 

Cependant,  sous  leurs  baisers,  M.  Dauny  se  ranimait;  il  avait 
entr'ouvert  les  yeux  et  demandé  de  l'air.  Lise  ouvrit  tout  au  large 
les  deux  fenêtres.  La  nuit  sereine  couvrait  la  campagne  de  son 
grand  silence,  à  peine  troublé  par  les  bruyans  plaisirs  de  l'au- 
berge ;  chants  et  sanglots  s'éteignaient  au  dehors  dans  le  solennel 
silence  des  choses  impassibles. 

Cependant,  M.  Dauny  demandait  avec  instance  à  retourner  chez 
lui. 

—  Je  veux  m'en  aller  !  répétait-il  avec  l'entêtement  tour  à  tour 
impérieux  et  suppliant  des  malades. 

—  11  faut  une  voiture  pour  te  remmener,  et  nous  n'en  avons  pas, 
répondait  AP^  Dauny;  sois  donc  raisonnable  :  nous  partirons  de- 
main matin. 

—  Partons  tout  de  suite...  balbutiait-il  de  ses  lèvres  lourdes  et 
raidies.  Je  veux  retourner  chez  moi. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  nous  en  aller  à  pied...  Quel 
malheur  d'être  venus  ici,  au  lieu  de  rester  tranquillement  chez 
nous!.,  gémit  M™®  Dauny.  Ce  n'est  pas  moi,  toujours... 

—  Lise,  je  veux  partir...  reprit  M.  Dauny  avec  une  sorte  de 
tremblement  du  menton  et  des  lèvres,  comme  s'il  allait  pleurer. 
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Elle  n'y  put  résister. 

—  Pauvre,  pauvre  père...  Je  vais  chercher  une  voitui'e...  Nous 
partirons...  Calme-toi! 

Elle  baisa  ses  cheveux,  son  front  moite  de  sueur,  et  courut  à  la 
cuisine,  sans  écouter  sa  mère,  qui  entassait  des  raisonnemens  pour 
la  retenir.  Elle  conta  avec  des  pleurs  leur  malheur  à  la  maîtresse 
de  l'auberge,  la  conjurant  de  leur  procurer  une  voiture  pour 
rentrer  chez  eux  avant  la  lermeture  des  portes  de  la  ville.  La  maî- 
tresse du  logis  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  débarrasser  au 
plus  vite  de  cet  hôte  incommode,  dont  la  présence  pouvait  attrister 
ses  joyeux  convives.  Mais  de  voitures,  elle  n'en  disposait  pas  ; 
sauf  les  carrioles  du  pays,  attelées  de  chevaux  de  labour  qui  ne 
pourraient  arriver  à  temps  à  la  ville,  il  n'y  avait  à  l'auberge  que 
la  Victoria  et  le  break  amenés  par  la  société  du  premier  étage,  et 
il  n'était  pas  probable  qu'ils  pussent  en  céder  une,  car  ils  vou- 
laient, eux  aussi,  rentrer  le  même  soir.  On  attelait  déjà.  Cepen- 
dant, les  supplications  passionnées  de  Lise  décidèrent  l'hôtesse  à 
faire  une  tentative,  et,  suivie  de  la  jeune  fille,  elle  se  dirigea  vers 
la  salle  du  premier  étage.  Un  grand  tumulte  de  chaises  remuées, 
des  appels  bruyans,  entre-croisés  de  relrains  et  de  rires,  annon- 
çaient qu'on  se  préparait  au  départ. 

L'hôtesse  entra.  Lise,  restée  sur  le  palier,  aperçut  par  l'entre- 
bâillement de  la  porte,  dans  un  nuage  de  poussière  et  de  fumée  de 
cigares,  un  groupe  indistinct  de  femmes  en  toilettes  claires  et 
d'hommes  au  visage  enluminé,  tous  debout  et  se  mouvant  dans 
une  précipitation  confuse.  Ils  se  hâtaient,  se  trouvaient  en  retard, 
sans  doute. 

Derrière  la  porte  refermée,  un  silence  s'était  fait  subitement. 
Puis,  il  y  eut  des  exclamations  étonnées,  des  murmures  ;  des  voix 
interrogeaient,  l'hôtesse  répondait.  On  discutait.  Le  mot  «  impos- 
sible »  était  le  seul  qui  arrivât  distinct  à  la  pauvre  enfant,  toute 
frissonnante  de  tristesse  et  d'inquiétude,  seule  sur  son  palier  noir. 

—  C'est  impossible,  que  diable!  grogna  une  grosse  voix  qui  do- 
mina les  autres ,  nous  ne  pouvons  pas  coucher  ici. 

Il  y  eut  des  rires..,  de  confuses  plaisanteries. 

—  Il  est  gentil,  votre  locataire,  reprit  une  petite  voix  aiguë; 
quel  gêneur! 

—  En  voilà  une  plaisanterie  de  campagne!  ajouta  une  autre. 
Elle  est  forte  celle-là!  Quand  on  est  moribond... 

Un  «  chut  ))  énergique  coupa  net  la  phrase  ;  un  pas  rapide  se 
rapprocha  de  la  porte  qui  s'ouvrit,  envoyant  un  jet  vif  de  lumière 
dans  l'escalier  sombre.  Un  homme  de  haute  taille  apparut  sur  le 
seuil  et  s'arrêta  interdit  devant  la  pâle  enfant  toute  en  larmes  dont 
les  mains  se  joignaient  dans  un  geste  de  muette  prière. 
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—  Vous!  s'écria-t-il;  c'est  vous,  mademoiselle  Lise! 

11  avait  refermé  la  porte,  et  l'hôtesse,  qui  le  suivait,  voyant 
qu'ils  se  connaissaient,  redescendait  en  hâte  à  ses  afiaires.  Lise 
avait  reconnu  la  voix  de  Bertrand  d'Ësparvis. 

—  Mon  pauvre  père!  Oh!  monsieur  d'Esparvis...  il  est  malade... 
si  malade! 

—  Ne  pleurez  pas...  disait  Bertrand,  ému  de  pitié  et  grande- 
ment embarrassé,  je  vais  essayer...  j'arrangerai  cela.  On  s'entas- 
sera dans  le  break...  S'il  n'y  avait  que  mes  camarades  et  moi,  ce 
serait  bien  simple...  Mais...  il  y  a  des  dames... 

—  Si  j'allais  leur  demander...  les  prier?  Des  femmes...  je  suis 
sûre  qu'elles  auront  compassion. 

Déjà  sa  main  touchait  la  clé. 

—  iN'allez  pas!  non...  je  vous  en  prie!  s'écria-t-il  vivement. 

Il  posa  sa  main  sur  celle  de  Lise,  l'immobihsant  avec  douceur. 

—  Retournez  près  de  votre  père  et  préparez-le  à  partir...  Je  vais 
plaider  votre  cause...  Fiez -vous  à  moi... 

Quelques  instans  plus  tard,  le  capitaine  se  présentait  dans  la 
triste  chambre  mal  éclairée  où  le  père  de  Lise,  avec  un  air  de 
spectre,  s'efforçait,  en  s'attachant  à  sa  lemme  et  à  sa  fille,  de  sou- 
lever ses  jambes  molles,  pesantes.  Le  bras  vigoureux  du  jeune  offi- 
cier leur  vint  en  aide.  11  avait  réussi  dans  sa  mission  et  pouvait 
di^oser  de  la  Victoria,  à  la  condition  qu'on  lui  permît  de  prendre 
place  près  du  cocher.  Il  était  temps  de  partir;  le  malade,  presque 
porté  par  Bertrand,  lut  installé  dans  le  fond  de  la  voiture,  où  il 
fallut  le  soutenir  avec  des  coussins  et  l'envelopper  de  couvertures 
prêtées  par  l'hôtesse.  M"^®  Dauny  s'assit  auprès  de  lui.  Lise  et  le 
capitaine  prirent  place  à  côté  du  cocher.  La  nuit  était  fraîche  et 
quand,  au  sortir  du  bois,  la  légère  voiture  roula  dans  la  grande 
plaine  découverte,  l'air  vif  et  les  vapeurs  froides  qui  s'élevaient 
des  lourdes  terres  labourées  faisaient  frissonner  Lise.  Bertrand 
s'en  aperçut  et  l'obligea  à  s'envelopper  dans  sa  grande  capote  d'or- 
donnance. 

—  Vous  avez  l'air  d'un  petit  conscrit,  lui  dit-il  gaîment,  et 
comme  les  conscrits  doivent  obéir  sans  raisonner,  vous  allez  me 
laisser  vous  recouvrir  aussi  les  pieds. 

—  Que  vous  êtes  bon  !  murmurait-elle  pendant  qu'il  se  penchait 
pour  entourer  ses  petits  pieds  dans  les  plis  de  l'épais  tissu  de 
laine.  Vous  pensez  à  tout,  comme  si,  vraiment... 

—  Gomme  si  vous  étiez  une  de  mes  chères  petites  sœurs,  ni 
plus  ni  moins  ;  justement,  il  y  en  a  une,  ma  favorite,  Mimi,  je 
pense  à  elle  chaque  fois  que  je  vous  vois. 

—  Vous  trouvez  que  je  lui  ressemble? 
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—  Oui,  c'est-à-dire  non,  pas  précisément,  répondait  le  capitaine 
préoccupé  de  distraire  Lise,  pour  ne  pas  la  voir  pleurer,  se  re- 
tourner à  tout  moment,  anxieuse,  vers  le  iond  de  la  voiture  où  était 
son  père.  Mimi  est  toute  petite,  ronde  comme  une  pomme,  elle  a  des 
cheveux  blonds,  presque  roux,  pareils  à  la  pointe  de  mes  mous- 
taches, ils  sont  tout  crêpelés  autour  de  sa  figure  et  lui  donnent  la 
physionomie  d'un  jeune  chat,  des  yeux  gris,  très  malins  et  avec 
cela  un  air  gamin  à  mourir  de  rire.  Elle  a  douze  ans  et  elle  est 
charmante. 

—  Et  je  ne  lui  ressemble  pas  du  tout,  ajouta  Lise  naïvement. 

—  Pas  du  tout,  c'est  vrai,  pourtant  elle  me  fait  penser  à  vous. 
Gomment  expHqaez-vous  cela? 

—  C'est  sans  doute  que  vous  me  trouvez  très  enfant,  cela  me 
rapproche  d'elle. 

—  C'est  plutôt  que  je  l'aime  beaucoup,  que  j'ai  pour  elle  une 
prédilection  particulière,  et  qu'alors  tout  naturellement... 

Lise  ne  l'écoutait  plus  ;  un  gémissement  de  M.  Daimy  l'avait 
kit  se  retourner  vers  lui,  et  sur  sa  joue  pâle,  que  le  reflet  de  la 
lune  pâlissait  encore,  des  larmes  ruisselaient  en  silence.  Bertrand 
d'Esparvis  eut  remords  de  la  fade  galanterie  qu'il  avait  été  sur 
le  point  d'olMr  comme  un  banal  encens  à  cette  enfant  affligée;  il 
eut  le  sentiment  qu'elle  se  trouvait  dans  un  de  ces  momens  où 
l'àme  amollie,  puissamment  ébranlée,  est  prête  pour  les  empreintes 
ineffaçables. 

—  Quand  j'irais  troubler  le  cœur  innocent  de  cette  pauvre  petite 
fille,  pensa-t-il,  le  beau  triomphe!  la  belle  gloire,  en  vérité!..  Et 
qu'en  ferais- je? 

—  Père,  souffres-tu? 
La  mère  répondit  : 

—  Il  dort. 

—  Ah  !  tant  mieux,  c'est  bon  signe  qu'il  dorme,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  oui,  j'esi3ère. 

M.  Dauny,  réveillé  de  sa  lourde  somnolence  par  la  voix  de  sa 
fille,  balbutiait  quelques  syllabes  pâteuses  ;  un  peu  rassurée.  Lise 
jetait  alors  à  la  dérobée  un  coup  d'oeil  sur  le  capitaine  devenu 
tout  à  coup  silencieux,  sur  son  profil  aquilin,  sa  longue  moustache 
retroussée;  elle  lui  trouvait  l'air  sévère,  dur  même,  et  n'osait  plus 
parler. 

—  Il  s'ennuie,  il  regrette  ses  gais  compagnons,  ces  dames  si 
belles,  si  élégantes.  Comme  c'est  bon  à  lui  et  généreux  de  les  avoir 
quittés  pour  nous  !  Qu'aurions-nous  lait  sans  lui  ? 

Tous  les  incidens  de  la  journée  repassaient  devant  son  esprit, 
depuis  le  départ  matinal  et  l'après-midi  sereine,  presque  heureuse 
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jusqu'au  moment  funeste  où  son  père  était  tombé  en  syncope.  Et 
ce  retour  près  du  jeune  capitaine,  sous  sa  garde,  par  cette  nuit 
lumineuse,  dans  le  silence  assoupi  de  la  campagne,  comme  elle 
l'eût  trouvé  doux,  poétique,  si  son  cœur  n'eût  pas  été  rongé  d'in- 
quiétude ! 

Elle  rêvait  ainsi,  blottie  dans  la  chaude  capote,  les  yeux  levés 
vers  les  étoiles.  La  voix  de  Bertrand  la  fit  tressaillir;  il  gourman- 
dait  le  conducteur  : 

—  Marche  donc,  que  diable!  Nous  n'arriverons  pas,  fais  trotter 
ta  bête.  Ce  n'est  pas  un  cheval,  ça,  c'est  un  veau! 

11  avait  de  l'humeur,  prit  les  rênes  et  le  fouet  des  mains  inexpé- 
rimentées du  cocher,  et  activa  le  bidet.  Lise  demanda  : 

—  Sommes-nous  en  retard  ? 

—  Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre.  Pourtant,  soyez  tran- 
quille, nous  arriverons. 

La  voiture,  enlevée,  filait  rapidement.  Bientôt  dans  l'air  limpide 
arrivèrent  les  sons  lointains  du  beffroi  et  la  sonnerie  argentine  du 
carillon. 

—  C'est  le  couvre-feu,  dit  Bertrand;  il  était  temps. 

Les  sabots  du  cheval  déjà  sonnaient  sur  le  pont-levis,  la  voiture 
roula  sous  la  voûte  basse,  et  quelques  instans  plus  tard  elle  s'arrê- 
tait devant  la  petite  maison  au  pignon  pointu. 

Bertrand  sauta  légèrement  à  terre  et  aida  Lise  à  sortir  des  plis 
raides  de  la  capote  d'ordonnance  où  elle  s'était  un  peu  engourdie. 
11  fallut  ensuite  faire  descendre  le  malade.  Il  se  sentait  mieux  et 
put  articuler  quelques  mots  de  remercîment,  et  se  tenir  sur  ses 
jambes  plus  solidement  qu'on  ne  l'aurait  cru.  M.  d'Esparvis  prit 
alors  congé  en  annonçant  qu'il  viendrait  le  lendemain  demander 
des  nouvelles. 

Lise,  un  bougeoir  à  la  main,  allait  à  reculons  devant  son  père 
qui,  soutenu  par  M""^  Dauny  et  s'appuyant  au  mur,  marchait  péni- 
blement ;  elle  était  bien  jolie  ainsi  éclairée  de  bas  en  haut  par  la 
lumière  tremblante  de  la  bougie;  Bertrand  s'arrêta  un  instant  à  la 
regarder  avant  de  refermer  la  porte,  au  moment  même  où  débou- 
chait au  bout  de  la  rue  le  break  qui  depuis  la  Ville-aux-Merles 
avait  toujours  suivi  à  brève  distance. 

Le  capitaine  fut  reconnu  et  bruyamment  hélé  : 

—  Allons,  transfuge;  que  diantre  fait-il  là,  le  nez  contre  cette 
porte?  Viens  avec  nous  chez  Dominique  finir  la  soirée. 

—  Merci,  non,  je  suis  de  service  demain.  Je  vais  dormir. 

—  Viens  donc!  nous  avons  des  projets.  Nous  nous  amuserons. 

—  Non,  décidément,  je  rentre.  Et  toi,  file  avec  ton  animal, 
ajouta-t-il  en  congédiant  le  cocher  qui  toujours  attendait. 
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—  Monsieur  se  fait'ermite?  cria  une  voixflùtée  du  fond  du  break. 

—  Le  capitaine  a  fait  un  vœu,  ajouta  une  autre,  tandis  qu'un 
troisième  fredonnait  :  Salut,  demeure  chaste  et  pure. 

—  Allumons-lui  un  cierge  pour  le  fléchir,  dit  une  jeune  femme 
en  lui  tendant  une  cigarette  enflammée  qu'elle  retira  de  ses  lèvres. 
Je  le  connais,  il  viendra,  je  sais  qu'il  viendra,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  câline. 

Et  sans  doute  elle  le  connaissait  bien,  puisqu'il  prit  la  cigarette, 
la  petite  main  tendue  et  s'élança  sur  le  marchepied.  Lise  Dauny 
venait  d'ouvrir  la  fenêtre  et  se  penchait  au  dehors  pour  attirer  les 
volets;  elle  vit  la  voiture  surchargée  s'ébranler  bruyamment,  les 
pieds  des  chevaux  faire  jaillir  des  étincelles  des  pavés  de  la  rue, 
et  Bertrand  debout  sur  le  marchepied,  tenant  la  main  de  l'élégante 
dame. 

—  C'est  très  heureux  qu'il  ait  retrouvé  ses  amis,  se  dit-elle; 
j'en  suis  très  contente. 

Elle  se  répéta  plusieurs  fois  qu'elle  était  bien  aise,  très  contente, 
et  pourtant  une  sorte  de  soudain  ennui  la  rendait  toute  songeuse. 
C'était  le  contraste  peut-être  de  cette  joyeuse  et  brillante  compagnie 
qui  entraînait  Bertrand,  avec  la  sombre  chambre  rempUe  par  le 
gémissement  du  malade. 

Son  père,  étendu  dans  le  lit,  se  trouva  mieux  presque  aussitôt  et 
ne  permit  pas  qu'on  appelât  un  médecin.  Il  embrassa  Lise  avec 
tendresse  et  passa  doucement  sa  main  alourdie  sur  ses  cheveux. 

—  Je  me  sens  bien  ;  n'aie  pas  peur,  ma  petite.  Dors  tranquille. 
C'est  le  grand  air  qui  m'a  grisé. 

—  Je  disais  bien  que  tu  marchais  trop,  grommelait  M"^^  Dauny 
tout  en  allant  et  venant  pour  ses  préparatifs  de  nuit.  Tu  nous  as 
fait  une  belle  peur!  Ah!  bien,  si  c'est  cela  une  partie  de  plaisir  ! 

Lise  monta  à  sa  chambre  l'esprit  un  peu  allégé.  A  genoux,  de- 
vant la  petite  statue  de  la  Vierge,  toujours  chargée  de  ses  plus 
précieux  intérêts,  elle  pria  ardemment  pour  son  père,  pour  tous 
ceux  qu'elle  aimait,  pour  ceux  aussi  qui  lui  avaient  fait  quelque 
mal  ou  quelque  bien,  et  aussitôt  l'image  de  Bertrand  s'offrit  à  sa 
pensée,  et  la  distraction  fut  si  longue  qu'elle  s'endormit  ainsi  pro- 
sternée, le  front  tombé,  enfoui  dans  ses  mains  jointes,  et  ne  s'éveilla 
que  longtemps  après,  pour  se  déshabiller  à  la  hâte  et  se  glisser  les 
yeux  demi-clos  au  fond  de  son  ht. 

YI. 

Le  jour  pointait  à  peine,  quand  Lise  s'éveilla  en  sursaut,  avec 
la  sensation  vague  qu'une  voix  l'avait  appelée  :  le  plus  protond 
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silence  régnait  pourtant,  et  elle  s'efforça  de  se  rendormir,  mais 
en  vain  ;  l'agitation  causée  par  la  diversité  des  événemens  de  la 
veille  lui  tenait  les  yeux  ouverts.  Elle  s'habilla  et  doucement  des- 
cendit, se  glissa  sans  bruit  dans  la  chambre  desesparens;  elle 
avait  hâte  de  savoir  comment  s'était  passée  la  nuit.  Une  veilleuse 
crépitait,  prête  à  s'éteindre,  projetant,  à  intervalles  inégaux,  une 
lueur  plus  vive  qui  semblait  rouge  par  opposition  à  l'aube  grise 
et  blême  filtrant  à  travers  les  rideaux  blancs.  Au  pied  du  lit, 
M""*  Dauny,  vaincue  par  la  fatigue  d'une  longue  veille,  s'était 
assoupie  ;  un  grelottement  de  froid  la  secouait  dans  son  sommeil, 
car  la  fenêtre  était  restée  entre-bâillée  pour  rafraîchir  l'air  de  la 
chambre.  Elle  souleva  la  tête  au  faible  bruit  de  la  porte  et  fit  signe 
à  Lise  d'avancer  avec  précaution  : 

—  La  nuit  n'a  pas  été  mauvaise,  lui  dit-elle;  il  ne  s'est  pas 
plaint.  Pourtant  il  est  bien  oppressé. 

On  entendait,  au  fond  de  l'alcôve,  une  respiration  sifflante  qui 
lentement  soulevait  la  poitrine  comme  une  grande  vague  et  retom- 
bait brusque  en  un  long  silence.  La  jeune  fille  se  pencha  sur  son 
père,  car  l'obscurité,  à  peine  éclaircie  par  d'insuffisantes  clartés, 
l'empêchait,  au  premier  moment,  de  distinguer  ses  traits.  Peu  à 
peu  ils  lui  apparurent  dans  leur  pâleur  sinistre. 

Elle  ne  l'avait  jamais  vue,  la  pâle  visiteuse;  elle  la  devina,  la 
reconnut  : 

—  Mère,  c'est  la  mort;.,  mon  père!  mon  père  se  meurt  ! 

Sa  mère  était  près  d'elle,  debout  aussi,  frissonnant  d'épouvante 
et  d'angoisse.  Elles  le  soulevaient,  l'appelaient,  lui  parlaient  ;  elles 
frottaient  de  vinaigre  ses  mains  et  son  visage,  essayant  en  vain  de 
lui  arracher  un  regard,  un  mot,  un  signe;  mais  rien!  Rien  que 
ces  mornes  et  terribles  soupirs  qui  s'échappaient  d'instant  en 
instant  de  ses  lèvres  entr'ouvertes.  Les  paupières  affaissées  lais- 
saient voir  une  ligne  blanche  sans  regard;  sur  le  front  et  les  tempes 
creusées,  sur  le  nez  aminci,  une  sueur  épaisse  roulait  en  gouttes 
lentes.  A  travers  un  voile  de  pleurs.  Lise  contemplait  ce  visage 
familier,  devenu  en  quelques  heures  comme  étranger,  comme  si 
une  longueur  infinie  d'années  s'était  écoulée  depuis  qu'elle  l'avait 
quitté.  M*^®  Dauny  pleurait  à  haute  voix,  avec  des  sanglots,  et  se 
tordait  les  mains. 

—  Vite,  descends,  va  chez  M'"''  Werner  ;  demande  de  l'aide,  un 
prêtre,  un  médecin,  on  ne  peut  pas  le  laisser  mourir  ainsi. 

Lise  s'élança  follement,  sans  même  songer  à  se  couvrir  la  tête. 
La  ville  commençait  à  peine  à  se  réveiller;  quelques  volets  s'ou- 
vraient avec  un  coup  sec  plaqué  contre  le  mur.  Les  maraîchers 
entraient  à  la  file,  dans  un  fracas  de  ferrailles  et  un  roulement 
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sourd  au  passage  du  pont-levis;  quelques  voix  d'enfans  glapis- 
saient. Ces  premiers  signes  du  réveil  de  la  vie  réconfortaient  le 
cœur  tremblant  de  Lise  ;  elle  ne  se  sentait  plus  si  seule,  si  im- 
puissante et  si  désespérée  au  milieu  de  la  ville  endormie.  Avec 
la  certitude  d'être  secourue,  revenait  l'espérance  :  «  On  le  sau- 
verait, bien  sûr.  » 

Dès  qu'elle  eut  réussi  à  se  faire  écouter  des  domestiques  de 
M.  Werner,  encore  à  moitié  endormis,  elle  se  hâta  de  retourner 
près  de  son  père.  L'état  était  le  même.  M""®  Dauny  avait  cessé  des 
soins  inutiles,  et,  par  habitude  d'ordre,  tout  en  sanglotant,  ran- 
geait et  essuyait.  Puis  elle  ouvrait  ses  armoires  pour  en  tirer  une 
nappe  blanche,  qu'elle  étendait  sur  une  table  avec  un  crucifix, 
des  bougies  et  de  l'eau  bénite  : 

—  Tu  as  bien  dit  d'aller  vite  à  la  paroisse? 

—  Je  l'ai  dit. 

Pourvu  que  le  prêtre  n'arrive  pas  trop  tard,  songeait  Lise,  dont 
l'âme  tendre  et  fervente  était  torturée  par  cette  crainte.  Elle  ne 
pouvait  prier,  mais  tout  son  cœur  se  tendait  en  un  seul  désir 
ardemment  élancé  vers  Dieu,  en  une  supplication  muette. 

Le  jour  entrait,  brillant,  par  les  fenêtres  ouvertes  ;  des  souffles  d'air 
légers  balançaient  les  rideaux;  au  dehors  éclataient  et  se  croisaient 
des  cris  d'écoliers  et  de  marchands  ambulans,  les  claquemens  de 
fouet  et  le  roulement  lourd  des  chariots  de  charbon,  les  appels  de 
tambour  ou  de  clairon,  et  toutes  ces  sonorités  tapageuses  qui  s'éle- 
vaient, s'éteignaient,  reprenaient,  tantôt  plus  proches,  tantôt  plus 
lointaines,  ne  parvenaient  pas  à  étouffer  le  bruit  de  ce  râle  mono- 
tone, infatigable,  le  soupir  lugubre  qui,  sans  fin  ni  trêve,  secouait 
le  moribond. 

Le  médecin  arriva,  un  gros  homme,  replet,  avec  des  yeux  à  fleur 
de  tête  et  le  teint  bilieux.  Il  regarda  le  mourant,  se  fit  raconter  en 
détail  l'événement,  puis  il  secoua  la  tête  d'un  air  mécontent,  comme 
s'il  blâmait  décidément  le  parti  pris  par  le  malade. 

—  Peut-on  le  sauver?  demanda  Lise,  la  poitrine  étouffée  d'an- 
goisse. 

Il  haussa  deux  fois  l'épaule  droite  sans  répondre,  s'assit,  prit  du 
papier,  une  plume  qu'il  tint  quelques  instans  suspendue.  Lise, 
dans  une  sorte  de  crainte  superstitieuse  et  d'attente  passionnée, 
suivait,  palpitante,  chacun  de  ses  mouvemens.  Enfin,  d'un  geste 
brusque,  il  jeta  la  plume,  repoussa  la  table  et  se  leva,  gromme- 
lant entre  ses  dents  : 

—  A  quoi  bon?.,  il  mourra  bien  sans  cela. 

11  prit  son  chapeau,  salua  sans  regarder  personne,  et  s'élança 
dehors.  C'était  la  suprême  condamnation. 
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Le  prêtre  vint  ensuite,  un  beau  vieillard  à  cheveux  blancs  et 
mousseux  comme  une  neige;  son  visage  allongé,  presque  aussi 
blanc  que  ses  cheveux,  exprimait  une  pitié,  une  mansuétude 
infinie.  Avec  une  sorte  de  respect  attristé,  il  s'approcha  de  l'ago- 
nisant pour  les  onctions  saintes  et  les  dernières  prières.  Lise, 
prosternée  près  de  sa  mère,  assistait  à  ces  rites  sacrés  avec  un 
tremblement  de  tout  son  être.  Le  drame  de  la  mort  la  possédait 
tout  entière.  Elle  ne  pleurait  plus,  et  ne  pouvait  prier  ;  toute  pa- 
role, même  la  plus  sainte,  lui  eût  semblé  glacée,  insuffisante  en  ce 
moment  à  rendre  l'ardeur  désolée  de  son  élan  vers  Dieu  et  l'hor- 
reur de  ce  qui  allait  s'accomplir  là,  devant  elle.  Oh!  si  cela  pou- 
vait ne  pas  être,.,  ou  si,  du  moins,  cela  pouvait  se  faire  sans  souf- 
france pour  son  pauvre  père.  Il  lui  semblait  qu'elle  serait  consolée 
de  le  perdre,  à  la  condition  qu'elle  le  sût  heureux.  Et  comment  ne 
pas  l'espérer?  Devant  cette  figure  décomposée,  méconnaissable, 
devant  le  supplice  de  cette  chair  mourante,  et  l'effrayante  faiblesse, 
toute  cette  misère  et  ces  tortures,  comment  ne  pas  croire  au  par- 
don, à  la  miséricorde  infinie  du  Père  qui  est  aux  cieux!..  Le 
prêtre  était  parti,  elle  demeurait  suspendue,  immobile,  à  ce  souffle 
haletant,  qui  se  faisait  plus  rare.  Un  moment  vint  où  la  poitrine 
ne  se  souleva  plus.  Elle  écoutait  toujours,  étonnée  de  ce  grand 
silence,  et,  quand  on  l'entraîna,  elle  pensa  que  la  mort  est  facile; 
cesser  de  vivre,  voilà  tout. 

Un  grand  apaisement,  un  sentiment  de  délivrance,  succédait  à 
l'horrible  anxiété  des  heures  d'agonie. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'airivèrent  Arthur  et  M.  Werner.  En  pas- 
sant à  la  Ville-aux-Merles,  ils  avaient  appris  l'événement  de  la 
veille  et  arrivaient  inquiets,  sans  pressentir  pourtant  un  dénoû- 
ment  si  tragique  et  si  prompt.  Lise  descendit  au-devant  d'eux. 
M.  Werner  la  serra  dans  ses  bras  : 

—  Pauvre,  pauvre  enfant! 

Elle  ne  sut  que  répondre,  étonnée  de  ne  pas  souffrir  davantage  : 

—  Serait-ce  que  je  n'ai  pas  de  cœur?  se  demandait-elle. 

M.  Werner  s'empressa  de  monter  pour  offrir  ses  condoléances  et 
ses  services  à  la  veuve,  et  Lise  se  trouva  seule  en  face  de  son  frère; 
il  s'appuyait  au  mur,  blême,  tremblant  : 

—  Comment  est-ce  arrivé?..  A-t-il  parlé  de  moi? 

—  Hélas!  il  n'a  pas  prononcé  une  parole;.,  il  s'est  endormi,  et, 
sans  se  réveiller,.,  il  est  mort! 

—  A-t-on  fait  venir  un  notaire  ? 

—  Non  ;..  pourquoi  faire?..  Nous  avons  appelé  un  prêtre,  le  mé- 
decin... 

—  Il  fallait  appeler  aussi  le  notaire...  Mon  père  avait  peut-être 
des  affaires  à  régler. . . 
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—  Il  était  sans  connaissance... 

—  A-t-il  beaucoup  souffert?.. 

—  Hier,  oui;  il  s'est  évanoui!.,  il  étouffait!..  Quelle  affreuse 
soirée  ! 

—  Je  sais,  oui,  je  sais... 

—  Viens  près  de  lui,  viens  voir  notre  pauvre  père. 
Il  resta  immobile. 

—  Et,  dis-moi,  au  dernier  moment?..  Gomment  est-ce  venu?.. 
Est-il...  très...  très  défiguré? 

—  Il  semble  dormir  plus  tranquille,  plus  content  que  je  ne  l'ai 
jamais  vu...  Viens!  c'est  grand  et  c'est  beau,  la  mort! 

Il  la  suivit  lentement  avec  répugnance;  il  avait  peur  de  cette 
chose  inconnue  qui  l'attendait  en  haut. 

M™^  Dauny  se  jeta  sur  lui,  quand  elle  le  vit,  avec  une  explosion 
de  cris  et  de  larmes  : 

—  Arthur!.,  mon  fils,.,  nous  n'avons  plus  que  toi  au  monde... 
Et  elle  ajouta  avec  une  emphase  involontaire  : 

—  Contemple  ton  père  pour  la  dernière  fois. 

Partagé  entre  une  répugnance  pusillanime  et  une  sorte  de  curio- 
sité farouche,  Arthur  aurait  voulu  voir  et  n'osait  regarder. 

Il  avait  fléchi  le  genou  au  pied  du  lit,  et,  tête  basse,  balbutiait  tout 
bas  des  bribes  de  prières  qui  lui  revenaient  «-^n  mémoire;  peu  à  peu, 
il  leva  les  yeux  lentement  et  rencontra  devant  lui  la  figure  pâle  du 
mort  d^une  sérénité  sévère.  Ses  larmes  aussitôt  coulèrent  ;  il  tira 
son  mouchoir  et  se  cacha  le  visage.  Pourtant,  il  ne  regrettait  pas 
son  père;  ses  larmes,  sans  être  feintes,  provenaient  d'un  ébranle- 
ment tout  physique,  de  la  secousse  d'une  catastrophe  imprévue,  et 
puis  cet  appareil  funèbre,  le  Christ  posé  sur  la  poitrine  du  défunt, 
entre  ses  doigts  raidis,  les  cierges  allumés  en  plein  jour,  agis- 
saient sur  ses  nerfs.  Tout  en  tamponnant  ses  yeux,  il  songeait  qu'il 
lui  faudrait  un  habit  de  deuil  et  un  crêpe  à  son  chapeau. 

Le  jour  s'écoula  morne  et  agité  par  les  apprêts  de  l'inhumation, 
par  les  misérables  préoccupations  de  détail  qui  troublent,  qui  avi- 
lissent en  quelque  sorte  la  douleur.  C'étaient  des  renseignemens 
dont  on  avait  besoin,  des  pièces  nécessaires,  des  décisions  à 
prendre.  Ces  allées  et  venues  de  figures  étrangères  ne  parvenaient 
pas  à  distraire  Lise,  qui,  gardienne  fidèle  de  son  père,  demeurait 
insensible  aux  choses  extérieures  ;  assise  près  du  lit,  ses  mains 
jointes  tombées  sur  les  genoux  ,  elle  songeait  dans  un  recueille- 
ment mélancolique,  sans  pensée  bien  précise,  ni  prière  formelle, 
avec  un  acquiescement  résigné  et  doux  : 

—  Il  se  repose,.,  c'est  à  nous  de  souffrir  sans  lui! 

Vers  le  soir,  sa  mère  exigea  qu'elle  descendît  près  d'Arthur.  Lise 
obéit  docilement.  Elle  trouva  son  frère  dans  la  salle  basse  que  les 
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ombres  du  crépuscule  emplissaient  déjà  ;  il  se  tenait  debout  collé 
contre  la  fenêtre,  et  s'empressa  vers  sa  sœur  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir...  C'est  effrayant  de  tristesse^,  ici!.. 
Il  me  semble  le  voir,  là,  dans  son  fauteuil,  comme  il  était  toujours,., 
et  si  sévère,.,  si  dur...  Ne  restons  pas  dans  cette  salle... 

—  Monte  dans  ta  chambre,  je  vais  t'y  rejoindre  tout  à  l'heure. 

—  Non,.,  viens  avec  moi...  Je  ne  puis  supporter  d'être  seul. 

Ils  montèrent  silencieux.  Arthur  se  détourna  en  passant  devant 
la  chambre  mortuaire,  dont  on  entrevoyait,  à  travers  l'obscurité  de 
la  première  pièce,  la  porte  toute  grande  ouverte.  La  faible  lumière 
vacillante  de  deux  cierges  projetait  au  plafond  de  grandes  ombres 
difformes  ;  une  odeur  de  cire  brûlée  et  d'éther  était  répandue  dans 
l'escalier. 

Arthur  murmura  : 

—  Je  suis  sûr  que  je  ne  fermerai  pas  l'œil  de  la  nuit  tant  qu'il 
sera  là  ;  on  ne  peut  penser  à  autre  chose. 

Ils  allèrent  s'asseoir  près  de  la  fenêtre  de  Lise;  de  pâles  nuages 
rosés  flottaient  encore  sur  le  ciel  et  s'éteignaient  l'un  après  l'autre. 
Des  voix  rieuses  d'enfans  montaient  de  la  rue  et  rendaient  plus  sen- 
sible le  farouche  silence  de  la  maison  : 

—  Parle-moi,  dit  Arthur,  dont  les  mains  s'agitaient  nerveuse- 
ment, se  peut-il  vraiment  qu'il  soit  mort? 

—  Hélas  ! 

—  Dire  que  je  l'ai  quitté  hier,.,  vivant...  à  la  Ville- aux-Merles  et 
que  je  le  retrouve  sans  vie...  Tout  fini  en  si  peu  de  temps! 

—  Oui,  soupira  Lise  tristement.  Quand  tu  es  parti,  conduisant 
toi-même  la  voiture  comme  si  tu  n'avais  jamais  fait  autre  chose, 
il  était  content  de  voir  que  tu  t'y  prenais  si  bien,  et,  en  même 
temps,  il  pensait  avec  chagrin  combien,  pauvres  comme  nous 
sommes,  tu  serais  toujours  privé  d'élégance  et  de  luxe.  Il  en  souf- 
frait pour  toi... 

—  11  ne  m'aimait  guère  pourtant  et  me  traitait  brutalement. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  t'en  souvenir,  reprit  Lise  émue, 
sauf  pour  lui  demander  pardon  des  chagrins  que  tu  lui  as  faits... 
Quand  je  songe  combien  j'aurais  pu  l'aimer  davantage,  le  rendre 
plus  heureux,  tout  mon  cœur  se  fond  de  repentir. 

Elle  éclata  tout  à  coup  en  un  torrent  de  pleurs  : 

—  Tu  vas  te  rendre  malade;  ne  pleure  donc  pas  ainsi...  Est-ce 
raisonnable?  Le  passé  est  passé...  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire 
maintenant  tout  ça?  Aie  donc  du  courage! 

—  Je  n'en  ai  pas  !  Je  n'en  ai  pas  ! . . 

Tout  son  être  surexcité  et  tendu  s'abandonnait  maintenant;  son 
esprit  était  déchiré  par  des  regrets,   des  remords,  les  infinies  et 
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multiples  tortures  que  s'infligent  les  âmes  tendres  devant  la  mort 
de  ceux  qu'ils  ont  aimés. 

Arthur  marchait  à  travers  la  chambre  : 

—  Lise ,  allume  une  bougie  ;  c'est  lugubre  tout  ce  noir  dont 
nous  sommes  enveloppés...  On  dirait  un  tombeau...  Et  puis, 
sais-tu?.,  il  me  semble  que  j'ai  faim...  On  a  beau  avoir  du  cha- 
grin, cela  ne  nourrit  pas. 

Lise  releva  son  visage  meurtri  de  larmes  : 

—  C'est  vrai,  je  t'oubliais...  Descendons,  nous  trouverons  bien 
quelque  chose. 

—  Non...  Veux-tu  être  gentillle?  Va  me  chercher  n'importe 
quoi,.,  une  croûte  de  pain  et  un  verre  de  vin...  J'aime  mieux  ne 
pas  passer  devant  cette  chambre... 

Elle  n'insista  pas,  étonnée  de  cette  pusillanimité,  trop  douce 
pour  en  faire  un  reproche.  Bientôt  elle  rapporta  un  bol  de  bouillon 
et  quelque  viande  froide. 

Arthur  s'était  mis  au  lit  : 

—  Ne  me  quitte  pas,  petite  sœur  ;  quand  tu  n'es  pas  là,  il  me 
vient  des  idées  affreuses...  Et  surtout  laisse  la  bougie  allumée. 

Lise  resta  près  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  fût  endormi;  elle  descendit 
alors  prendre  part  à  la  veillée  funèbre  avec  sa  mère  et  quelques 
voisines  qui  se  succédaient,  moitié  par  devoir  pieux  de  charité, 
moitié  par  curiosité  indiscrète. 

Les  funérailles  réunirent  un  cortège  relativement  considérable, 
M.  Dauny  était  un  enfant  du  pays,  il  avait  eu  des  relations  d'af- 
faires avec  beaucoup  de  gens,  et  avait  rempli  pendant  de  longues 
années  ses  modestes  fonctions  avec  une  admirable  exactitude  ;  les 
autorités  jugèrent  à  propos  de  lui  donner  un  témoignage  public 
d'estime  en  assistant  à  ses  obsèques  ;  le  maire  et  les  adjoints  s'y 
trouvaient  ;  le  sous-préfet  même  y  parut  un  instant.  Arthur  condui- 
sait le  deuil.  11  se  fit  remarquer  par  la  dignité  élégante  de  sa 
tenue  et  la  convenance  de  son  attitude.  Il  eut  tout  le  succès  de  la 
journée. 

—  Quel  joU  homme,  ce  fils  Dauny? 

—  Où  diable  a-t-il  pris  ces  manières  du  grand  monde  ? 

—  Gomme  il  est  pâle...  On  voit  qu'il  a  beaucoup  pleuré,  le 
pam  re  ? 

—  Que  fait-il?..  Le  père  ne  laisse  pas  de  fortune. 

On  s'inquiéta  de  sa  personne  pendant  cette  seule  matinée,  plus 
qu'on  ne  l'avait  fait  depuis  sa  naissance.  Il  avait  la  sensation  de 
cette  bienveillance  éparse  autour  de  lui  et  en  était  fier.  Les  pre- 
miers rôles  plaisaient  à  sa  vanité;  il  se  trouvait  à  l'aise,  en  tête  de 
ce  cortège,  et  son  importance  momentanée  lui  causait  un  bien-être 
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troublé  seulement  par  la  crainte  de  quelque  gaucherie,  de  quelque 
manque  d'usage.  Quand,  la  cérémonie  religieuse  achevée,  il  se 
trouva  au  bas  de  l'église  en  face  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  défail- 
lantes, brisées  de  sanglots,  et  qu'il  dut  assister  au  long  défilé  des 
assistans,  recevoir  la  poignée  de  main  des  gros  personnages,  en- 
tendre de  banales  condoléances  où  il  croyait  voir  les  marques  d'un 
intérêt  tout  personnel,  il  ressentit  un  chatouillement  d'araour- 
propre,  qui  ressemblait  à  de  la  satisfaction.  11  en  parlait  encore  le 
soir  dans  la  salle  basse,  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  qui  répondaient  à 
peine,  exténuées  et  tristes,  seulement  par  phrases  courtes,  décou- 
sues. De  temps  en  temps,  un  silence  se  faisait.  Arthur  alors  deve- 
nait soucieux. 

—  Il  y  a  des  formalités  indispensables  qu'il  faudra  remplir,  dit- 
il  après  un  de  ces  silences,  relativement  au  testament? 

—  Quel  testament? 

—  Celui  de  mon  père,  naturellement.  Il  n'était  pas  homme  à 
partir  sans  avoir  mis  ordre  à  ses  aiïaires...  Il  faudra  de  toute  né- 
cessité un  inventaire. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  tout  cela,  reprit  M™^  Dauny  avec  un  peu 
d'impatience...  Ton  pauvre  père,  en  efTet,  avait  tout  prévu,  et  de- 
puis bien  des  années,  nous  nous  sommes  fait  donation  mutuelle 
de  tout. 

—  Nous  sommes  déshérités  alors  ? 

—  Qu'appelles-tu  «  déshérités?  »  Tout  notre  bien  vous  appar- 
tiendra, à  ta  sœur  et  à  toi,  après  ma  mort. 

—  En  attendant,  nous  n'avons  rien!  On  nous  a  frustrés.  Je  re- 
connais là  toute  la  sollicitude  dont  on  m'a  donné  tant  de  preuves,., 
et  le  parti-pris  de  me  tenir  dans  une  misère  honteuse  et  sordide, 

—  Te  figures-tu  que  nous  soyons  riches? 

—  Riches  ou  non,  s'écria-t-il  avec  emportement,  il  faudra  bien 
pourtant  qu'on  s'arrange  pour  payer  mes  dettes. 

—  Quelles  dettes?..  Gomment  as-tu  fait  des  dettes?.. 

—  C'est  vraiment  difficile  à  imaginer...  On  ne  me  donnait  ja- 
mais d'argent... 

—  Où  l'aurait-on  pris,  l'argent?..  Nous  n'en  avions  pas. 

—  Eh  bien!  quand  on  est  pauvre,  on  n'a  pas  d'enfans!..  Yoilà!.. 
C'est  plus  honnête... 

—  Malheureux!..  Attends  au  moins  que  ton  père  soit  refroidi 
dans  sa  tombe... 

—  Ah!  du  mélodrame...  des  phrases  à  effet...  Cela  ne  pouvait 
pas  manquer...  Si  vous  croyez  que  je  me  paierai  de  cette  mon- 
naie-là!... 

Il  secoua  la  tête  avec  menace  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
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—  Arthur!..  Ne  nous  quitte  pas  ainsi,  supplia  Lise  navrée. 

—  Laisse-moi  tranquille,  toi!..  Qu'on  me  donne  la  paix...  Ça  ne 
coûte  pas  cher. 

Il  sortit,  laissant  sa  mère  et  sa  sœur  atterrées.  La  révélation 
des  dettes  d'Arthur  consternait  M"®  Dauny  presque  à  l'égal  de  sa 
cynique  brutalité.  Contrainte  depuis  qu'elle  existait  à  la  plus  pé- 
nible, la  plus  stricte  économie,  elle  avait  conçu  une  sorte  de  res- 
pect quasi-religieux  pour  l'argent,  l'instrument  sacré  de  la  vie. 

—  Des  dettes!  Est-ce  que  ton  père  ou  moi,  nous  en  avons 
jamais  eu  pour  un  sou!..  C'est  pourtant  bien  simple  de  ne  pas  dé- 
penser plus  qu'on  n'a... 

—  Pourtant,  quand  on  n'a  rien,  ou  si  peu  que  rien? 

—  On  se  prive,  alors...  On  s'impose  une  vie  dure,  comme  nous 
l'avons  fait,  sans  nous  plaindre,  le  pauvre  Charles  et  moi...  afin 
que  vous  soyez  plus  heureux  que  nous,  et  non  pas  pour  que  le 
fruit  de  nos  peines  soit  dissipé  et  jeté  par  les  fenêtres  en  fantaisies 
ou  en  ribottes... 

Finalement,  les  dettes,  qui  se  montaient  à  quelques  centaines 
de  francs,  furent  payées.  Arthur  n'en  témoigna  ni  contentement, 
ni  reconnaissance.  Il  s'y  attendait  et  accepta  cette  liquidation  avec 
une  hauteur  indifférente,  et  n'épargna  même  pas  quelques  réflexions 
piquantes  sur  l'amer  déplaisir  que  M""^  Dauny  ne  pouvait  cacher. 

Cependant,  il  s'était  remis  à  travailler  avec  plus  de  zèle  qu'il 
n'en  avait  jamais  montré.  Son  patron  se  louait  de  lui,  M.  Werner 
aussi;  à  la  fin  de  l'été,  il  fut  reçu  bachelier  et  annonça  aussitôt 
son  intention  de  laire  son  droit  à  Paris.  M™^  Dauny  jeta  les  hauts 
cris.  Faire  son  droit!.,  une  carrière  de  rentier...  de  fils  de  famille... 
Et  à  Paris!  Pourquoi  pas  à  Lille,  —  une  faculté  toute  voisine? 
Comment  pensait-il  qu'on  pût  le  soutenir  à  Paris,  quand  on  avait  à 
peine  de  quoi  vivre  en  province?  Arthur,  sans  s'émouvoir,  exhiba 
une  lettre  où  son  ancien  ami,  Arsène  Lassagne,  lui  annonçait  qu'il 
avait  trouvé  pour  lui  une  place  de  maître  d'études  dans  un  pen- 
sionnat du  quartier  Latin. 

—  Lassagne!..  Tu  es  en  correspondance  avec  ce  mauvais 
drôle!.. 

—  Fort  heureusement  pour  moi.  Ce  «  mauvais  drôle,  »  comme 
il  vous  plaît  de  l'appeler,  a  une  bonne  position  à  Paris  dans  une 
maison  de  commerce;  il  se  tire  parfaitement  d'ailaire,  et  je  ferai 
comme  lui. 

Tous  ces  arrangemens  troublaient  singulièrement  M™®  Dauny  et 
sa  fille.  On  consulta  M.  Werner,  qui  prit  des  renseignemens.  La 
pension  Wautreley  était  bien  connue,  bien  achalandée,  et  l'offre 
était  sérieuse.  On  avait  besoin  d'un  sous-maître  parlant  bien  l'an- 
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glais  et  l'allemand.  Arthur  avait  une  rare  aptitude  pour  les  langues 
étrangères;  il  était  tout  à  lait  en  état  de  remplir  le  rôle  qu'on  lui 
destinait. 

Il  devait  être  délrayé  de  tout  et  gagner  six  cents  francs  par  an  ; 
on  lui  garantissait  plusieurs  heures  de  liberté  chaque  jour  pour 
suivre  les  cours  de  la  Faculté  de  droit.  11  dut  même  se  rendre 
immédiatement  à  Paris,  bien  que  l'on  touchât  aux  vacances;  la 
pension  Wautreley  gardait,  en  eflet,  un  certain  nombre  d'élèves  qui 
se  préparaient  aux  examens  d'octobre,  et  Arthur  devait  faire  son 
apprentissage  sur  cette  petite  phalange  des  refusés  de  juillet  et  de 
quelques  jeunes  pensionnaires  exotiques  dont  les  parens  rési- 
daient à  l'étranger. 

On  prépara  le  trousseau  à  la  hâte  et,  moins  de  quinze  jours  plus 
tard,  Arthur  Dauny  quittait  d'un  cœur  sec  sa  mère  et  sa  sœur  et 
se  lançait  dans  la  grande  route  libre  qui  mène  à  la  fortune. 
C'était,  du  moins,  sa  conviction. 

Pour  commencer  cette  grande  fortune,  sa  mère  lui  glissa  dans 
la  main,  au  dernier  moment,  avec  une  solennité  émue,  quatre 
pièces  d'or,  mises  de  côté  à  son  intention,  après  de  longs  calculs 
et  de  sévères  débats  avec  sa  conscience,  car  cette  modeste  somme 
représentait  une  partie  du  nécessaire  pour  elle  et  pour  sa  fdle. 
Arthur  empocha  avec  l'indifférence  dédaigneuse  d'un  grand  sei- 
gneur à  qui  l'on  rend  quelque  monnaie. 

—  Merci.  Portez-vous  bien...  Je  vous  écrirai...  Bah!  ne  pleurez 
pas,  Paris  n'est  pas  la  Chine  ;  on  en  revient! 

—  Tu  nous  donneras  des  détails. 

—  Naturellement...  Tâchez  de  ne  pas  trop  vous  ennuyer  dans 
votre  sale  ville...  Les  femmes,  du  reste,  ne  s'ennuient  jamais,  tout 
leur  esprit  tient  dans  leur  ménage. 

La  mère  cria  : 

—  Prends  garde  aux  voitures...  et  aux  voleurs. 

—  Prends  garde  surtout  à  Lassagne...  ajouta  Lise  tout  bas. 

—  Comme  c'est  mon  seul  ami,  naturellement,  tu  ne  peux  pas  le 
souMr!..  Allons!  voilà  le  train  qui  part.  Embrassons-nous,  et  sur- 
tout ne  vous  montez  pas  la  tête  sur  des  dangers  imaginaires...  J'ai 
le  pressentiment  que  je  marcherai  vite  et  loin  :  il  y  aura  du  chan- 
gement quand  nous  nous  reverrons. 

P.  Garo. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


LES 


BILLS     MAC-KINLEY 


M.  William  Mac-Kinley  doit  aux  deux  mesures  douanières,  aux- 
quelles son  nom  reste  attaché  et  que  votait  l'an  dernier  le  congrès 
de  Washington,  d'être  devenu  subitement  un  des  hommes  les  plus 
célèbres  du  temps  présent.  Jusqu'alors  sa  gloire,  même  aux  États- 
lînis,  avait  été  toute  locale.  L'État  d'Ohio,  dont  il  représentait  un 
district  au  congrès,  était  fier  de  lui,  mais  la  nation  dans  sa  géné- 
ralité [the  people  at  large)  ne  le  connaissait  guère. 

Il  avait  paru  cependant  sur  la  scène  nationale,  en  1888,  lorsque 
la  grande  convention  des  républicains  se  réunit  à  Chicago  pour 
choisir  [to  nominate)  le  candidat  du  parti  à  la  présidence  de  l'Union. 
M.  William  Mac-Kinley  lut  lui-même  un  des  aspirans  à  la  nomina- 
tion (1).  Mais  ce  qui  le  mit  surtout  en  relief  lut  qu'il  présida  le 
comité  chargé  de  rédiger  et  de  présenter  à  la  convention  la  plat- 
fonn  du  parti.  A  onze  heures  du  matin,  le  21  juin,  il  monta  sur 
l'estrade  et  donna  lecture  du  programme  républicain.  Lorsqu'il  pro- 
nonça la  fameuse  phrase  :  «  Nous  sommes  absolument  [uncompro- 
misingly)  en  faveur  du  système  américain  de  la  protection,  »  des 
applaudissemens  frénétiques  éclatèrent  ;  toute  la  convention  (un 
millier  de   délégués)  se  trouva   debout,  acclamant  l'orateur  ;  les 

(1)  Au  premier  tour  de  scrutin,  il  eut  2  voix  sur  831  suffrages;  au  troisième  tour,  il 
en  avait  8.  Le  lendemain,  il  déclara  retirer  sa  candidature,  ce  qui  n'empêcha  pas  d'ob- 
stinés amis  de  lui  donner  encore  11  voix  au  quatrième  tour  et  même  16  au  septième. 
Au  huitième,  enfin,  qui  fut  décisif,  les  544  voix  réunies  sur  le  nom  de  M.  Harrison 
représentant  plus  que  la  majorité,  M.  Mac-Kinley  eut  encore  4  voix. 
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bannières  multicolores  furent  agitées  en  tous  sens  avec  un  enthou- 
siasme délirant. 

Dès  lors,  M.  William  Mac-Kinley  était  l'homme  de  la  revision  du 
tarif  douanier  dans  le  sens  ultra -protectionniste.  Aussi,  lors  de 
la  réunion,  en  décembre  1889,  du  congrès  élu  en  même  temps 
que  M.  Harrison,  le  speaker,  M.  Thomas  Reed,  désigna-t-il  Tardent 
représentant  de  l'Ohio  pour  la  présidence  du  comité  des  voies  et 
moi/ens  (budget  des  recettes)  auquel  incombait  la  charge  de  pré- 
parer le  nouveau  tarif.  Lorsque  les  mesures  annoncées  virent  enfin 
le  jour,  il  fut  manifeste  que  M.  Mac-Kinley  n'avait  été  que  trop 
fidèle  à  la  déclaration  de  1888.  Il  avait  dit  :  uncompromisingly . 
Ce  qu'il  donnait  était  bien  du  protectionnisme  intransigeant. 

Le  vote  de  ces  bills  a  soulevé  dans  l'ancien  monde  une  tempête 
d'indignation,  une  explosion  de  colère.  Huit  mois  ont  passé  sur  cette 
première  impression,  et  dans  l'intervalle,  le  suffrage  universel,  en 
Amérique  même,  a  irappé  d'une  disgrâce  inouie  le  parti  répubhcain, 
endosseur  de  la  politique  inspiratrice  du  tarif.  Une  énorme  majorité 
du  peuple  des  États-Unis  a  prononcé  la  condamnation  des  tendances 
et  des  formules  économiques  qui  s'étaient  incarnées  dans  M.  Mac- 
Kinley.  On  peut  donc  juger  impartialement  aujourd'hui  cette  légis- 
lation douanière  extraordinaire,  qui  devait  fermer  aux  marchan- 
dises européennes  le  marché  des  États-Unis  et  qui  n'a  en  réalité 
fait  de  mal  jusqu'ici  qu'aux  États  eux-mêmes  et  à  la  masse  des 
consommateurs  américains,  en  même  temps  qu'elle  a  paru  ruiner 
politiquement  ses  propres  auteurs. 

1. 

Les  deux  bills  Mac-Kinley  ont  été,  avec  le  Silver  bill,  auquel  la 
Revue  des  Deux  Mondes  a  consacré  une  magistrale  étude  en  mars 
dernier,  l'occupation  principale  du  51^  congrès,  dans  sa  longue 
session,  commencée  en  décembre  1889  et  qui  ne  s'est  terminée  que 
le  1"  octobre  1890,  cinq  jours  avant  la  mise  en  application  du  nou- 
veau tarif  douanier. 

Une  autre  mesure,  très  importante  également,  a  pris  encore  une 
part  de  l'attention  des  législateurs  de  Washington,  le  bill  pour  les 
élections  fédérales,  désigné  familièrement  sous  le  nom  de  Force 
bill  ou  Lodge  bill,  selon  que  l'on  voulait  indiquer  sa  signification 
ou  son  auteur,  et  qui  avait  pour  objet  de  transférer,  des  autorités 
locales  aux  agens  du  pouvoir  central,  le  contrôle  sur  les  élections 
fédérales  dans  les  États.  Le  parti  républicain,  qui  ne  peut  arriver 
à  faire  passer  qu'une  infime  minorité  de  ses  partisans  dans  les  États 
du  Sud  pour  les  élections  destinées  à  la  formation  de  la  chambre 
fédérale  des  représentans,  voulait,  en  s'emparant  de  la  direction 
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effective  des  opérations  électorales,  modifier  un  état  de  choses  si 
menaçant  pour  la  continuation  de  sa  prépondérance  politique  dans 
l'Union.  L'admission  de  six  États  nouveaux,  tous  du  Nord,  et  par 
conséquent,  tous  présumés  favorables  au  parti  républicain,  n'avait 
pas  eu  d'autre  objet;  mais  il  lui  fallait  encore,  au  risque  de  fausser 
tout  le  mécanisme  constitutionnel  américain,  s'assurer  la  possibilité 
d'imposer  aux  États  du  Sud,  par  la  manipulation  du  vote  des 
nègres,  un  nombre  de  représentans  suffisant  pour  constituer  au 
parti  une  inébranlable  majorité. 

Les  chefs  républicains  ont  dû  toutefois  abandonner  la  réalisation 
de  cette  partie  purement  politique  de  leur  programme.  Le  concours 
de  quelques  démocrates  leur  était  nécessaire  pour  la  clôture  de  la 
discussion  du  tarif.  Ils  durent  sacrifier  le  Force  bill  au  succès  de 
la  législation  douanière,  comptant  reprendre  l'œuvre  dans  la  ses- 
sion de  décembre  1890  à  mars  1891.  Écrasés  en  novembre  sous 
le  coup  de  massue  d'une  défaite  électorale  sans  précédent,  il  leur 
a  fallu  renoncer  définitivement  à  forger  une  arme  devenue  inutile. 

Revenons  aux  deux  bills  Mac-Kinley  et  au  Silver  bill,  c'est- 
à-dire  à  la  partie  économique  de  la  législation  républicaine  de 
1890.  Lorsqu'on  1888  ont  été  élus  ensemble  le  président,  M.  Har- 
rison,  et  le  cinquante  et  unième  congrès,  les  articles  essentiels  du 
programme  {leading  pltmks  of  the  platfonn)  étaient:  le  vote  d'une 
loi  plus  libérale  que  le  Bland  Act  de  1878  sur  le  monnayage  de 
l'argent  et  l'accroissement  du  volume  de  la  circulation  monétaire  ; 
le  vote  d'un  tarif  plus  complètement  protectionniste  que  le  tarif 
douanier  en  vigueur  depuis  1883. 

La  partie  monétaire  du  programme  fut  assez  promptement  expé- 
diée. Le  Silver  bill  était  en  effet  voté  dans  les  premiers  mois  de 
1890.  Il  doublait  à  peu  près  le  montant  des  achats  obligatoires 
d'argent  métal  par  le  trésor  et  devait,  dans  la  pensée  de  ses  pro- 
moteurs, produire  une  telle  hausse  dans  les  prix  du  métal  que 
celui-ci  reprît  à  peu  près  intégralement  son  ancienne  relation  de 
valeur  avec  l'or.  La  hausse  s'est  produite,  en  effet,  tout  d'abord, 
mais  l'argent  fin  afffua  de  divers  pays  sur  un  marché  où  se  trou- 
vait un  si  puissant  acheteur,  et  la  spéculation,  débordée,  dut  laisser 
retomber  le  métal  blanc  aux  environs  de  ses  plus  bas  cours.  C'est 
une  expérience  manquée. 

La  solution  de  la  question  douanière  se  fit  plus  longtemps 
attendre  que  celle  du  problème  de  la  circulation. Des  efforts  inusités 
d'éloquence  se  sont  dépensés  pendant  de  longs  mois  à  la  chambre 
des  représentans  et  au  sénat,  à  propos  des  deux  bills  présentés  par 
le  comité  Mac-Kinley,  surtout  à  propos  du  deuxième  projet  visant 
la  refonte  du  tarif.  Le  10  juin,  enfin  le  premier  bill  fut  définitivement 
voté.  Il  avait  pour  objet  une  revision  des  «  règlemens  pour  l'admi- 
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nistration  des  douanes.  »  Il  se  présentait  avec  une  dénomination 
modeste  :  bill  pour  simplifier  les  lois  relatives  au  recouvrement  des 
taxes  ;  tel  est  le  titre  que  lui  donne  la  traduction  qu'en  fit  faire  chez 
nous  en  juillet  dernier  le  ministre  compétent  pour  l'adresser  à  nos 
chambres  de  commerce. 

Avant  même  que  cette  pièce  tout  à  fait  remarquable  de  législa- 
tion économique  fût  connue  dans  toutes  ses  clauses,  le  peu  que 
l'on  en  avait  appris  par  les  dépêches  plongeait  le  commerce  euro- 
péen dans  une  grande  stupeur.  Le  bill  aurait  pu  avoir  comme 
épigraphe  :  tous  les  fabricans  européens  qui  envoient  des  marchan- 
dises aux  États-Unis  sont  des  malfaiteurs;  tous  les  commission- 
naires et  consignataires  qui,  dans  les  ports  des  États-Unis,  aident 
à  l'introduction  de  ces  marchandises,  sont  des  scélérats.  Nous 
n'exagérons  rien.  Des  pénalités  comme  celles  qu'édicté  ce  bill, 
amendes  de  5,000  dollars  et  deux  ans  d'emprisonnement,  ne  peu- 
vent évidemment  viser  que  des  scélérats  et  des  malfaiteurs  et  non 
d'honnêtes  négocians,  alors  même  que  ceux-ci  eussent  commis  des 
erreurs  de  déclaration. 

«  A  considérer  les  bills  Mac-Kinley,  dit  un  journal  américain, 
non  pas  dans  leur  portée  économique  abstraite,  dans  la  relation 
qu'ils  peuvent  avoir  avec  les  données  admises  et  les  principes  re- 
connus de  la  science  économique,  mais  dans  la  contexture  de  la 
plupart  de  leurs  clauses,  et  dans  les  intentions  apparentes  qui 
s'accusent  dans  mille  détails  de  la  rédaction,  il  semblerait  que  la 
majorité  de  la  chambre  des  représentans  et  du  sénat,  de  cette  légis- 
ture  du  pays  le  plus  riche  et  le  plus  prospère  du  monde  entier,  se 
soit  exclusivement  inspirée  de  cette  pensée  étrange  que  l'importa- 
tion de  marchandises  étrangères  est  un  trafic  immoral,  et  que  les 
négocians  qui  s'y  livrent,  fabricans  dans  les  pays  d'origine  et  im- 
portateurs à  New- York  ou  à  Philadelphie,  sont  ijno  facto  ou  sont 
bien  près  d'être  des  criminels.  » 

11  faut  dire,  à  la  décharge  des  auteurs  du  bill  sur  la  réglementa- 
tion des  douanes,  que  le  gouvernement  fédéral  était  avisé  depuis 
des  années  qu'il  se  commettait,  à  l'entrée  des  marchandises,  des 
fraudes  colossales,  infligeant  au  trésor  des  pertes  que  l'état  de 
prospérité  des  États-Unis  leur  permettait  de  supporter  sans  trop 
d'impatience,  mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  des  fraudes,  et  por- 
taient un  sérieux  préjudice  au  commerce  honnête  et  scrupuleux. 

L'objet  essentiel  du  bill  est  de  prévenir  les  fausses  déclarations 
sur  la  nature  et  sur  la  valeur  des  marchandises.  On  ne  saurait  blâ- 
mer le  trésor  américain  de  ne  plus  vouloir  se  laisser  voler,  mais  on  se 
demande  avec  un  étonnement  profond  à  quel  point  les  choses  ont  dû 
arriver,  pour  que  le  législateur  ait  cru  devoir  imaginer,  en  vue  de 
le  protéger,  un  pareil  réseau  de  formalités  obligatoires,  établies 
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SOUS  la  sanction  de  peines  d'une  sévérité  inconnue  jusqu'ici  du 
monde  civiliséen  matière  douanière.  Les  détails  du  billimportentpeu, 
sauf  aux  négocians  qui  ont  à  expédier  des  marchandises  en  Amé- 
rique et  pour  lesquels  une  lecture  attentive  du  document  est  indis- 
pensable. A  l'observateur  désintéressé  il  suffit  de  constater  que 
l'expéditeur  est  obligé  de  se  lier,  au  moment  du  départ  de  sa  mar- 
chandise, par  des  déclarations  et  des  attestations  d'une  netteté  qui 
laissent  difficilement  prise  à  la  supercherie.  Lorsque  la  marchan- 
dise est  arrivée  au  port  d'cntrf^e,  elle  est  soumise  ainsi  que  les 
déclarations  qui  l'accompagnent  à  l'examen  d'experts  inNtitués 
par  la  loi  nouvelle  et  investis  de  pouvoirs  que  l'on  avait  à  tort  con- 
sidérés comme  absolument  discrétionnaires.  Ces  experts  jugent  si 
les  déclarations  sont  exactes  ou  suffisamment  approximatives.  S'ils 
constatent  un  désaccord  entre  l'état  de  la  marchandise  et  les  décla- 
rations attachées,  surgissent  les  pénalités,  confiscations,  amendes 
et  prison.  Mais  l'importateur  n'est  point  condamné  sans  appel  par 
les  experts.  Il  a  recours  contre  leurs  décisions  devant  les  tribunaux 
ordinaires  qui  peuvent  déterminer  des  contre-expertises  et  même 
autoriser  le  pourvoi  devant  la  cour  suprême. 

Ce  qui,  dans  ce  bill,  a  excité  un  si  vif  courroux  du  monde 
commercial  européen  est  avant  tout  la  barbarie  du  système  répressif 
qui  y  est  édicté  et  qui  semble  hors  de  proportion  avec  la  gravité 
des  déUts  prévus.  On  oublie  un  peu  la  cause  très  sérieuse  qui  a 
provoqué  l'adoption  de  pareilles  mesures,  pour  n^en  voir  que  l'as- 
pect extérieur,  qui  en  fait  une  sorte  de  factum  de  haine  contre  la 
production  étrangère.  Le  bill  en  résumé  est  un  chef-d'œuvre  d'ex- 
pédiens  tracassiers  pour  décourager  l'importation. 

H. 

Le  second,  le  vrai  bill  Mac-Kinley,  celui  qui  a  conquis  à  son  pro- 
moteur une  notoriété  universelle,  le  bill  du  tarif,  a  été  voté  à  la 
fin  de  septembre  1890  et  mis  en  application  le  6  octobre.  Long- 
temps les  démocrates  ont  retardé  le  vote  final,  usant  de  toutes 
les  facilités  d'obstruction  que  les  usages  parlementaires  offrent 
aux  minorités  dans  le  congrès  de  Washington.  Peut-être  même 
eussent-ils  réussi  à  empêcher  le  passage  du  bill  si,  dès  le  début  de 
la  session,  le  speaker  de  la  chaml)re  des  représentans,  M.  Reed,  un 
compatriote  de  M.  Blaine,  un  homme  du  xMaine,  Yankee  énergique, 
entêté,  puissant  de  corps  et  de  volonté,  n'eût  imaginé  une  nou- 
velle forme  de  clôture  des  débats  contre  laquelle  les  protestations 
les  plus  vives  ont  été  vainement  élevées  pendant  toute  la  durée  du 
51™®  congrès.  La  minorité  avait  l'habitude,  lorsqu'elle  voulait  em- 
pêcher un  vote  d'aboutir,  de  s'abstenir  au  moment  de  la  division, 
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de  façon  que  le  quorum,  c'est-à-dire  le  nombre  valable  de  députés 
votans,  ne  pût  être  atteint.  M.  Reed  prit  alors  le  parti  de  compter 
parmi  les  abstentionnistes  un  nombre  de  membres  suffisant  pour 
composer  avec  les  votans  le  quorum  voulu,  qui  est  la  majorité  de 
toute  la  chambre.  Les  réclamations  les  plus  ardentes  laissèrent 
M.  Reed  insensible,  et  la  minorité  dut  user  d'un  stratagème.  Dès 
qu'un  vote  était  annoncé,  les  démocrates  se  retiraient  précipitam- 
ment de  la  salle,  pour  que  le  speaker  ne  pût  les  compter.  M.  Reed 
fit  requérir  les  récalcitrans  ;  il  alla  même  jusqu'à  ordonner  la  1er- 
meture  des  portes  au  moment  d'un  vote.  Certains  démocrates  sau- 
tèrent alors  par  les  fenêtres,  au  mépris  de  la  dignité  de  la  chambre. 
Il  en  restait  cependant  assez  dans  la  salle,  pour  que  le  speaker  pût 
avoir  souvent  son  quorum.  Les  épithètes  malsonnantes,  par  les- 
quelles les  démocrates  stigmatisèrent  les  usurpations  dictatoriales 
d'attributions  de  ce  président  «  aux  allures  de  tsar,  »  ne  le  firent  pas 
dévier  un  instant  de  l'application  de  son  énergique  règlement,  et 
M.  Mac-Kinley,  grâce  à  lui,  eut  la  satisfaction  de  voir  son  bill  voté 
par  la  chambre,  puis  par  le  Sénat,  après  une  session  de  neuf  mois. 

Les  procédés  à  l'aide  desquels  a  été  obtenu  du  congrès  le  vote 
du  bill  Mac-Kinley  sont  donc  au  moins  aussi  extraordinaires  que 
peut  paraître  le  bill  lui-même.  Porté,  après  maintes  péripéties,  de 
la  chambre  au  sénat,  le  bill  subit  dans  la  haute  assemblée  d'impor- 
tantes modifications,  notamment  en  ce  qui  concernait  la  section  des 
sucres.  De  plus,  le  sénat  adopta  un  amendement  de  M.  Aldrich, 
aux  termes  duquel  le  président  des  États-Unis  est  autorisé  à  con- 
clure avec  les  nations  étrangères  des  conventions  de  réciprocité, 
et,  pour  cet  objet,  à  supprimer  ou  à  surélever,  à  son  gré,  à  l'égard 
de  telle  ou  telle  nation,  les  droits  sur  le  sucre,  les  mélasses,  le 
thé  et  les  peaux. 

Un  des  membres  les  plus  distingués  de  la  majorifé  républicaine 
du  sénat,  M.  Evarts,  démontra  sans  peine  que  ce  transfert,  du 
congrès  au  président,  du  droit  d'établir  des  taxes  était  contraire  à 
la  constitution.  Il  proposa  d'autoriser  seulement  le  président,  lors- 
qu'il jugerait  inique  et  déraisonnable  l'action  de  telle  ou  telle  na- 
tion à  l'égard  des  produits  américains  (lisez  :  le  bétail  sur  pied  et 
les  conserves  de  porc  dont  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  la  France 
s'obstinent  à  refuser  l'entrée),  à  communiquer  au  congrès  les  faits 
dont  il  aura  constaté  l'existence  «  afin  que  le  congrès  puisse  éta- 
blir tels  droits  qu'il  jugera  opportuns  sur  les  articles  ci-dessus  dé- 
signés, déclarés  francs  de  droit  par  le  nouveau  tarif,  en  raison  du 
défaut  de  réciprocité  de  la  part  de  ladite  ou  desdites  nations  étran- 
gères. » 

Rien  n'était  plus  raisonnable,  plus  conforme  au  droit  constitu- 
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tionnel  que  cet  amendement  à  la  proposition  Aidrich.  M.  Evarts  nfr 
fut  cependant  soutenu  que  par  deux  de  ses  collègues  du  parti  ré- 
publicain, et  le  sénat  décida,  par  3/i  voix  contre  30,  l'abdication  du 
congrès,  entre  les  raains  du  président  de  l'Union,  de  sa  préroga- 
tive essentielle  d'établissement  des  taxes. 

Dans  ces  conditions,  la  chambre  des  représentans,  lorsque  le 
bill  Mac-Kinley  lui  revint  le  15  septembre,  ainsi  amendé,  avait 
bien  quelque  raison  d'examiner  de  près  ce  que  l'on  proposait  à  son 
approbation.  Mais  le  speaker  autocrate,  M.  Reed,  ne  l'entendait 
pas  ainsi.  Il  n'accorda  que  deux  heures  pour  la  discussion  de  toute 
la  question  du  tarif  et  ne  permit  pas  de  voter  séparément  sur  cha- 
cun des  amendemens  du  sénat.  Il  fallut  passer  au  scrutin  sur  l'ac- 
ceptation en  bloc  ou  sur  le  rejet  de  tous  les  amendemens  à  la  fois  et 
sur  le  renvoi  du  bill  à  un  comité  de  conférence.  C'est  à  ce  dernier 
parti  que  la  majorité  donna  la  préférence.  Le  bill,  revenu  du  comité 
de  conférence,  dut  à  son  tour  être  accepté  ou  rejeté  dans  son  en- 
semble ;  il  lut  accepté.  En  fait,  la  chambre  n'eut  aucune  occasion 
d'exprimer  son  opinion  sur  la  clause  de  réciprocité,  sur  celle  des 
sucres  ou  sur  tout  autre  amendement  du  sénat.  Quant  au  comité 
de  conférence,  il  avait  docilement  enregistré  les  décisions  dictées 
par  le  ajjeaker.  «  Pratiquement,  dit  The  Nation^  à  propos  de  cet 
escamotage  de  discussion,  la  volonté  du  speaker  a  été  substituée  à 
l'action  de  la  chambre.  Alors  pourquoi  retenir  à  Washington 
329  représentans  ?  » 

Le  tarif  Mac-Kinley,  sorti  de  ce  long  travail  d'élaboration,  est  le 
tarif  le  plus  protectionniste  qu'ait  jamais  voté  un  congrès  aux  États- 
Unis.  Lorsqu'on  recherche  les  causes  de  l'animosité  singulière  que 
révèle  l'ensemble  de  cette  législation  contre  les  importations  de 
marchandises  de  l'étranger,  on  en  trouve  d'abord  une  qui  n'a  rien 
d'honorable  :  le  contrat  passé  au  moment  de  l'élection  présiden- 
tielle de  1888  entre  les  leaders  du  parti  républicain  et  la  phalange 
des  grands  industriels  qui  allaient  fournir  le  nerf  de  la  guerre.  Les 
manufacturiers  donnant  des  millions  pour  la  campagne  électo- 
rale, les  chefs  répubUcains  ont  promis  la  protection  à  outrance 
afin  que  les  manufacturiers  pussent  recouvrer  sur  la  masse  des 
consommateurs  le  montant  des  avances  faites  au  parti.  Le  bill  Mac- 
Kinley  a  été  ainsi  le  paiement  de  la  traite  souscrite  aux  grands 
industriels  au  nom  du  parti  républicain. 

En  dehors  de  cette  explication,  que  les  journaux  démocrates  ont 
répétée  à  l'envi  et  sur  tous  les  tons,  et  qui  n'est  que  trop  vraisem- 
blable dans  une  certaine  mesure,  il  y  a  cependant  d'autres  motifs  à 
découvrir,  plus  nobles,  plus  désintéressés.  Le  bill  Mac-Kinley  a  été 
aussi  le  couronnement  d'une  longue  série  d'efforts,  longtemps  lé- 
gitimes, pour  émanciper  l'industrie  américaine  de  toute  dépen- 
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dance  à  l'égard  de  l'ancien  monde.  Le  protectionnisme  est  une  tra- 
dition invétérée  de  la  politique  américaine.  Il  est  contemporain  de 
la  création  même  de  la  république  des  États-Unis.  Le  premier  con- 
grès était  à  peine  réuni  sous  l'empire  de  la  constitution  de  1789, 
que  le  financier  Hamilton,  l'organisateur  iécond  et  puissant  du 
nouveau  gouvernement,  proclamait  la  nécessité  de  protéger  les 
premiers  pas  de  l'industrie  indigène.  Il  lallut  plus  tard  protéger 
l'enfance,  déjà  plus  développée,  de  cette  industrie,  puis  sa  jeunesse 
et  sa  vigoureuse  expansion.  La  vieille  haine  de  la  population  amé- 
ricaine contre  les  taxes  directes,  dites  intérieures,  s'accordait  avec 
cette  vue  économique  ;  on  s'habituait  à  ne  demander  qu'aux  droits 
à  l'importation  les  revenus  nécessaires  à  la  marche  du  gouverne- 
ment. Lorsque  vint  la  guerre  civile,  c'est  la  protection  qui  dut 
pourvoir  aux  charges  écrasantes  de  la  lutte.  La  paix  rétablie,  et 
les  taxes  intérieures  supprimées  ou  réduites,  on  demanda  encore 
au  tarif  protecteur  les  milliards  qui  ont  été  consacrées  au  rembour- 
sement de  la  dette.  Les  droits  étaient  énormes  ;  mais  si  élevés 
qu'ils  fussent,  on  ne  parvenait  pas  à  les  rendre  prohibitifs  ;  l'in- 
dustrie américaine  avait  démesurément  grandi  et  progressé,  elle  avait 
créé  des  merveilles,  elle  rivalisait  d'audace  et  de  puissance  avec 
celle  des  premières  nations  manufacturières  de  la  vieille  Europe, 
et  cependant  l'Europe  continuait  à  inonder  les  États-Unis  de  ses 
produits  (1).  C'était  donc  que  les  droits  n'étaient  pas  encore  assez 
protecteurs  :  il  fallait  en  finir  avec  cette  concurrence  de  l'ancien 
monde,  abaisser  les  barrières  pour  les  produits  que  les  États-Unis 
ne  peuvent  donner,  et  surélever  encore  les  droits  pour  tous  les 
articles  étrangers  susceptibles  de  venir  disputer  le  marché  améri- 
cain à  la  fabrication  similaire  américaine. 

Cet  effort,  c'est  tout  le  bill  Mac-Kinley.  Le  but  visé,  on  l'a  pro- 
clamé bien  haut,  c'est  non  pas  la  protection,  mais  la  prohibition. 
La  protection  poussée  à  outrance,  poussée  à  l'absurde,  c'est,  après 
tout,  le  système  américain  dans  son  véritable  esprit,  dans  sa  ten- 
dance obstinée,  porté  à  son  plus  haut  point  d'énergie  et  d'efficacité. 
C'est  la  doctrine  de  Monroe  sur  le  terrain  économique,  la  pensée 
dominante  du  Yankee  qui  veut  défendre  son  domaine  contre  les 
produits  étrangers,  comme  il  entend  le  défendre  contre  les  immi- 
grans  de  toute  origine,  contre  l'invasion  de  l'Allemand,  du  Polonais, 
du  Bohémien,  de  l'Italien,  du  Slave,  contre  l'infiltration  de  la  race 
jaune,  contre  le  développement,  effrayant  par  ses  perspectives  loin- 
taines, de  la  race  noire,  legs  terrible  du  fléau  de  l'esclavage. 

(1)  Voici  les  chififres  des  importations  aux  Étals-Unis  pour  les  cinq  années  de 
1885  à  1889  :  en  1885,  2,950  millions  de  francs;  en  1886,  3,315  millions;  en  1887, 
3,500  millions;  en  1888,  3,625  millions;  en  1889,  4,100  millions. 
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Il  y  a  bien  de  la  sauvagerie  dans  cet  exclusivisme  national  qui 
va  droit  au  but  sans  voir  les  obstacles,  sans  deviner  les  périls. 
M.  William  Mac-Kinley  et  ses  collègues,  dans  leur  croisade  contre  la 
concurrence  des  marchandises  du  dehors,  ne  se  sont  pas  dit  que, 
si  les  États-Unis  cessaient  d'acheter  à  l'Europe,  ils  risquaient  fort 
de  ne  plus  lui  vendre  bientôt  ni  coton,  ni  blé,  le  commerce  ne  vi- 
vant que  d'échanges.  Il  a  lallu  que  M.  Blaine  le  vît  pour  eux  et 
parât,  au  dernier  moment,  aux  absurdités  trop  manifestes  du  bill, 
par  l'introduction  de  sa  clause  de  réciprocité  à  l'aide  de  laquelle 
tomberont  peu  à  peu  tant  de  barrières  artificielles. 

Mais  il  y  a  aussi  quelque  grandeur  dans  cette  conception  d'une 
Amérique  complètement  indépendante,  prétendant  n'avoir  plus 
rien  à  demander  à  l'Europe  et  se  suffisant  à  elle-même  avec  les 
produits  infiniment  variés  de  son  immense  territoire.  Il  faut  en- 
tendre sur  ce  point  M.  Mac-Kinley,  lui-même,  parlant  de  son  bill, 
au  lendemain  même  du  soufflet  donné  au  parti  républicain  par  le 
suffrage  universel,  alors  que  ses  propres  électeurs  l'ont  renié  dans 
rOhio,  où  cependant,  en  octobre,  après  la  séparation  du  congrès, 
il  avait  lait  une  rentrée  triomphale.  Sa  défaite  ne  l'a  ni  abattu  ni 
désabusé.  Il  la  regarde  comme  un  accident  passager.  Déjà  il  pré- 
pare sa  candidature  au  poste  de  gouverneur  de  l'Ohio,  et  on  af- 
firme qu'il  sera  un  des  postulans  de  1892  pour  la  présidence.  Le 
13  février  dernier,  à  Toledo,  un  banquet  lui  est  offert  par  la  ligue 
républicaine  de  l'OIiio  :  il  y  tient  ce  langage  où  des  choses  excel- 
lentes et  sensées  sont  si  curieusement  mêlées  à  des  choses  ab- 
surdes et  chimériques  : 

La  victoire  des  démocrates  a  démontré  l'existence  d'une  association 
contractée  entre  les  chefs  Hbre-échangistes  du  parti  aux  États-Unis  et 
les  hommes  d'État  et  les  classes  gouvernantes  de  la  Grande-Bretagne. 
C'est  une  alliance  puissante,  une  combinaison  résolue  et  agressive... 
Ces  alliés  combattent  pour  la  même  cause  antipatriotique,  ils  sont  en- 
gagés dans  la  même  croisade  contre  nos  industries;  ils  se  réjouissent 
ensemble  de  leur  commune  victoire.  Ils  ont  fait  la  guerre  au.  travail 
américain  et  aux  salaires  américains,  conspiré  contre  la  vie  industrielle 
de  la  nation,  porté  un  coup  à  la  république  américaine.  Est-il  éton- 
nant, dans  ces  conditions,  que  le  chef  de  nos  libre-échangistes, 
M.  David  Wells,  du  Connecticut,  se  soit  cru  contraint  d'aviser  ses  as- 
sociés de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  d'être  plus  circonspects  dans 
leurs  démonstrations  de  joie? 

L'invention  de  machines  perfectionnées  et  de  procédés  nouveaux, 
suscitée  par  nos  conditions  industrielles  et  rendue  possible  par  nos 
lois  protectrices,  a  amélioré  les  produits  de  nos  manufactures  et 
placé  les  articles  de  confort  et  de  nécessité  à  la  portée  des  masses, 
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sans  aucune  diminution  des  récompenses  de  leur  travail.  Trente  an- 
nées de  protection  nous  ont  amenés  du  plus  bas  au  plus  haut  rang  du 
progrès  industriel,  ont  donné  à  notre  agriculture  un  marché  national 
sans  rival  sur  la  surface  du  globe... 

Nous  avons  des  vêtemens  bon  marché;  ils  sont  tissés  ici,  la  laine  a 
été  produite  ici,  la  main-d'œuvre  nécessaire  a  été  employée  ici,  les 
machines  ont  été  fabriquées  ici,  les  salaires  payés  ici,  le  prix  d'achat 
est  resté  ici  :  tous  ces  élémens  contribuent  au  bien-être  et  à  la  pros- 
périté du  peuple... 

Qui  a  raison,  du  gouvernement  anglais?  dont  les  colonies  et  les 
dépendances,  à  l'exception  de  deux  seulement,  ont  des  tarifs  protec- 
teurs ,  non-seulement  applicables  aux  autres  nations,  mais  dirigés 
contre  l'Angleterre  elle-même;  ou  du  reste  du  monde  civilisé? 

Faisons  l'appel  des  nations.  Du  côté  de  la  protection,  l'Allemagne, 
la  France,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Mexique,  le  Canada,  l'Amérique  du 
Sud,  le  Portugal,  le  Danemark,  la  plus  grande  partie  de  l'Australasie, 
la  Suisse,  l'Autriche-Hongrie,  la  Suède  et  la  Norvège,  les  États-Unis. 

Qui  trouvons-nous  contre  la  protection  ?  La  Grande-Bretagne,  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud,  la  Nouvelle-Zélande. 

Pour  la  protection,  /j30  millions  d'êtres  humains;  contre  la  protec- 
tion, 38  millions  de  Britons,  auxquels  il  faut  ajouter  ces  Américains 
dont  le  nombre  est  inconnu,  qui,  vivant  sous  notre  drapeau,  semblent 
en  suivre  un  autre. 

M.  Mac-Kinley  en  veut  surtout  à  ce  mot  d'ordre  des  libre-échan- 
gistes :  le  bon  marché  des  marchandises.  Il  ne  veut  pas  qu'en 
Amérique  s'établisse  le  règne  du  bon  marché.  Avec  MM.  Blaine  et 
Lodge,  il  répète  :  cheap  goods,  cheap  men,  rapprochement  ingé- 
nieux de  mots  aussi  brefs  qu'expressifs,  mais  puéril  en  fait,  sans 
signification,  puisque  la  seule  signification  qu'on  lui  pourrait  attri- 
buer est  celle-ci,  qui  est  absurde  :  là  où  les  marchandises  sont  bon 
marché,  les  hommes  ne  valent  pas  cher. 

Nos  réformateurs  du  tarif  ne  rêvent  que  vêtemens  et  chaussures  à 
bon  marché.  Nous  autres,  nous  voulons  aussi  le  bien-être  des  travail- 
leurs qui  font  ces  vêtemens  et  ces  chaussures,  qui  produisent  la  laine 
et  le  tissu,  les  peaux  et  le  cuir.  Le  bon  marché,  qui  se  paie  au  prix  de 
la  réduction  de  la  main-d'œuvre  nationale,  est  une  cherté  extrême; 
c'est  la  plus  coûteuse  des  transactions,  le  moins  profitable  des 
échanges.  Le  pays  le  moins  prospère  est  celui  où  le  bon  marché  des- 
denrées n'est  obtenu  que  par  l'avilissement  des  salaires. 

Nous  ne  chicanons  pas  l'Angleterre  sur  son  système  fiscal.  Elle  est 
libre  d'adopter  celui  que  ses  hommes  d'Eiat  considèrent  comme  le 
mieux  approprié  à  son  bien-être.  Chaque  nation  doit  fixer  sa  propre 
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politique  domestique,  chacune  est  souveraine  dans  cette  sphère  et  ne 
doit  supporter  aucune  intervention  extérieure.  Nous  exerçons  ce  droit 
fondamental  pour  nous-mêmes,  repoussant  toute  intrusion  du  dehors, 
et  nous  accordons  aux  autres  nations  ce  même  droit  de  ne  supporter 
aucune  intrusion  de  notre  part.  Nous  croyons  que  le  système  améri- 
cain est  le  mieux  adapté  à  notre  régime  politique  et  à  notre  civilisa- 
tion, et  nous  sommes  soutenus  dans  cette  croyance  par  la  succession 
des  plus  hautes  autorités  américaines,  depuis  George  Washington,  à 
travers  une  expérience  déjà  séculaire. 

III. 

Les  manifestations  de  mécontentement  auxquelles  a  donné  lieu 
^en  Europe  le  vote  des  deux  bills  étaient  d'autant  plus  exagérées  et 
hors  de  propos  qu'elles  émanaient  de  pays  tous  ou  à  peu  près  déjà 
protectionnistes  ou  disposés  à  se  rallier  au  système  de  la  protec- 
tion. L'Angleterre  seule,  en  sa  qualité  de  nation  libre-échangiste, 
était  sérieusement  fondée  à  se  plaindre  du  sort  préparé  à  ses  ma- 
nufacturiers par  le  cousin  Jonathan.  Encore  allait-on  trop  loin  dans 
certaines  assertions  qui  attribuaient  à  la  nouvelle  législation  doua- 
nière des  États-Unis  une  intention  d'hostilité  réfléchie  et  consciente 
contre  la  Grande-Bretagne.  Il  est  clair  que  les  auteurs  du  bill  ont 
voulu  fermer  la  porte  aux  produits  manufacturés  étrangers.  Pen- 
dant plusieurs  mois,  le  congrès  a  travaillé  à  donner  satisfaction, 
par  un  enchevêtrement  extraordinaire  de  compromis  et  de  compen- 
sations, à  toutes  les  industries  indigènes  qui  sont  venues  succes- 
sivement faire  retentir  les  couloirs  du  Gapitole  de  leurs  doléances, 
ou  mieux  de  leurs  exigences,  et  réclamer  une  protection.  Les  droits 
ont  été  élevés  au  point  où  on  devait  les  supposer  prohibitifs,  dans 
tous  les  cas  où  il  s'agissait  d'articles  de  production  générale  aux 
Etats-Unis.  Les  négocians  et  les  usiniers  d'Europe  peuvent  regretter 
qu'un  esprit  aussi  outré  d'exclusivisme  règne  chez  leurs  confrères 
américains  ;  mais  était-il  raisonnable  que  ce  regret  affectât  le  ton 
de  l'indignation?  En  quoi  l'Amérique  manquait-elle  à  ses  devoirs 
envers  l'Europe?  N'était-elle  pas  libre  de  relever  son  tarif,  aussi 
bien  que  la  Russie,  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Autriche  et  la  France? 
Les  grandes  colonies  anglaises,  le  Canada,  l'Australie,  n'en  avaient- 
elles  pas  fait  autant  à  l'égard  de  la  métropole? 

Sans  doute,  les  États-Unis  dépassaient  toute  mesure.  Il  ne  s'agit 
plus,  disait-on,  d'un  tarif,  mais  d'une  muraille  de  Chine,  d'une 
rupture  voulue  des  relations  commerciales,  d'une  sorte  de  blocus 
de  l'ancien  monde.  A  supposer  que  tout  cela  fût  réel,  on  pouvait 
estimer  que  le  congrès  faisait  de  la  mauvaise  politique  économique, 
que  son  œuvre  ne  serait  pas  viable,  qu'elle  serait  néfaste  à  l'Ame- 
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rique  elle-même.  On  ne  pouvait  nier,  en  tout  cas,  que  le  congrès 
n'eût  lait  de  la  politique  américaine,  ce  que  nul  n'avait  le  droit  de 
lui  reprocher.  Les  États-Unis  réglaient  à  leur  gré  leurs  affaires  fis- 
cales, et  l'Europe  avait  mauvaise  grâce  à  ressentir  l'exercice  de 
cette  liberté  comme  une  insulte,  parce  qu'il  contrariait  ses  intérêts. 

Pendant  quelques  semaines,  cependant,  l'émotion  a  été  extrême. 
Des  cris  d'alarme  avaient  été  déjà  poussés,  en  France  et  ailleurs, 
lorsque  les  chances  d'adoption  du  bill  avaient  paru  devenir  sé- 
rieuses. Les  colères  se  sont  encore  plus  vivement  déchaînées  après 
que  le  nouveau  tarif  eut  été  mis  en  vigueur,  le  6  octobre.  Des 
voix  s'élevèrent  de  tous  côtés  pour  réclamer  des  gouvernemens 
européens  des  mesures  de  représailles.  Les  libre -échangistes  dé- 
noncèrent non-seulement  l'énormité  des  nouveaux  droits,  mais 
encore  le  caractère  draconien,  presque  sauvage,  des  règlemens  du 
Customs  (idminhtration  bill.  En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Au- 
triche, au  Canada,  tout  ce  qui  produit,  fabrique,  travaille  pour 
l'exportation,  se  sentant  menacé,  se  proclama  d'avance  ruiné.  Il 
semblait  que  l'Union  américaine,  qui  n'avait  fait  que  pousser  à  l'ex- 
trême l'application  de  ses  propres  principes,  eût  commis  une  vio- 
lation du  droit  international,  un  crime  contre  la  civilisation. 

Les  protectionnistes  de  tous  pays,  même  les  nôtres,  ont  fait 
chorus  avec  les  libre-échangistes.  A  l'Amérique  mettant  à  l'index 
les  marchandises  européennes,  ils  proposèrent  de  répondre  par 
une  union  douanière  de  l'ancien  monde,  une  fédération  économique 
d'États  supprimant  entre  eux  ou  atténuant  les  droits  d'entrée  pour 
les  produits  les  uns  des  autres  et  s'entourant  tous  ensemble  d'une 
ceinture  de  prohibition  contre  tous  les  produits  américains.  La 
France  fut  sollicitée  de  prendre  la  direction  du  mouvement  et  l'ini- 
tiative de  la  constitution  de  cette  ligue  douanière.  Elle  n'en  fit  rien, 
fort  heureusement.  Quel  marché  de  dupes  nous  eussions  passé  si 
le  gouvernement  français  s'était  laissé  engager  dans  une  telle 
aventure  ! 

Le  bill  Mac-Kinley  est  en  vigueur  depuis  plusieurs  mois,  tout  ce 
bruit  est  tombé  :  les  exportations  d'Europe  aux  États-Unis  ne  pa- 
raissent pas  avoir  subi  une  diminution  bien  sensible.  Il  est  aisé  de 
voir  que  les  mesures  de  représailles  que  nous  aurions  été  tentés 
d'adopter  seraient  retombées  sur  nous-mêmes.  Avant  d'en  cher- 
cher la  preuve  dans  le  détail  de  nos  échanges  commerciaux  avec  les 
États-Unis,  examinons  ce  qu'est  le  bill  tant  critiqué  et  quelles  mo- 
difications essentielles  il  introduisait  dans  l'ancien  tarif  améri- 
cain, le  tarif  revisé  de  1883,  déjà  si  protectionniste. 

Les  caractères  généraux  du  bill  Mac-Kinley  sont  :  l'augmenta- 
tion des  droits  sur  les  produits  manufacturés,  le  maintien  au  taux 
précédent,  l'abaissement  ou  même  la  suppression  complète  des 
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droits  sur  les  matières  premières,  exception  faite  pour  la  laine  et 
les  produits  de  ferme.  On  peut  juger  de  l'esprit  du  bill  en  exami- 
nant avec  soin  les  chiffres  suivans,  qui  résument  l'influence  que 
pourront  exercer  les  changemens  du  tarif  sur  le  produit  des  douanes 
américaines. 

En  1889,  les  droits  d'importation  ont  donné  un  revenu  total  de 
I61,/i08,8/i6  dollars.  Le  tarif  Mac-Kinley  fait  passer  sur  la  liste  des 
marchandises  entrant  en  franchise  un  ensemble  de  produits  ayant 
payé  60  millions  de  dollars.  De  plus,  une  certaine  réduction  de 
dioits  a  été  effectuée  sur  divers  articles.  S'il  n'y  avait  pas  eu, 
d'autre  part,  une  augmentation,  le  revenu  douanier  tomberait  au- 
dessous  de  100  millions  de  dollars.  Si  l'on  tient  compte  des  accrois- 
semens  adoptés,  le  revenu,  à  supposer  que  les  quantités  de  mar- 
chandises importées  restent  les  mêmes,  s'élèvera  à  200  millions 
environ.  Les  droits  ont  donc  été  en  moyenne  doublés  (1). 

Entrons  un  peu  plus  avant  dans  l'examen  du  bill.  Les  marchan- 
dises frappées  de  droits  sont  réparties,  dans  le  tarif  Mac-Kinley,  en 
quatorze  classes  distinctes,  subdivisées  elles-mêmes  en  quatre  cent 
quarante-sept  chapitres,  dont  un  grand  nombre  contiennent  plu- 
sieurs sections.  D'une  manière  générale,  les  droits  n'ont  été  que 
faiblement  élevés  sur  les  produits  cliimiques,  la  poterie,  la  céra- 
mique, la  cristallerie,  le  bois  brut  et  les  bois  ouvrés,  les  coton- 
nades. Ils  ont  été  largement  augmentés  sur  les  métaux,  le  tabac, 
les  produits  agricoles,  la  laine  brute  et  manufacturée.  L'établisse- 
ment des  droits  sur  les  produits  de  ferme  a  eu  pour  objet  d'apaiser 

(1)  Les  États-Unis  ont  importé,  en  1888-89,  pour  740  millions  de  dollars,  et 
en  1889-90  (année  fiscale  terminée  au  30  juin),  pour  790  millions  de  dollars  de  mar- 
chandises et  de  produits  étrangers. 

Si  l'on  considère  les  années  se  terminant  au  31  décembre,  on  trouve,  pour  les 
importations  de  chacune  des  deux  dernières  années,  un  chiffre  sensiblement  égal, 
■820  millions  de  dollars,  qui  se  décompose  en  :  535  millions  de  dollars  d'importations 
soumises  aux  droits  et  285  millions,  non  taxées;  en  1889-90  :  marchandises  taxées, 
523  millions  de  dollars;  non  taxées,  266  millions. 

Sur  le  premier  chiffre  de  740  millions,  400  millions  environ,  étant  soumis  aux  droits 
d'entrée,  ont  produit  une  somme  de  160  millions  de  dollars,  soit  une  proportion  de 
40  pour  100,  que  le  nouveau  tarif  va  élever  à  52  pour  100.  Comme  100  millions  de  dol- 
lars environ  de  marchandises4)assent  sur  la  liste  des  entrées  en  franchise  (y  compris  les 
82  à  85  millions  de  dollars  de  sucre  brut),  les  nouveaux  droits  porteront  sur  environ 
300  à  325  millions  de  dollars  de  marchandises,  et  principalement  sur  220  millions  ré- 
partis en  cinq  des  quatorze  groupes  d'articles  :  métaux  bruts  et  manufacturés; 
tabacs  et  cigares;  produits  de  culture;  lin,  chanvre  et  jute,  bruts  et  manufacturés; 
laines  brutes  et  ouvrées.  Ces  cinq  catégories  de  marchandises,  qui  jusqu'ici  donnaient 
96  millions  de  dollars  de  revenu  douanier,  en  donneront  désormais  à  peu  près  le 
double. 

Il  reste  100  millions  de  dollars  environ  de  marchandises  sur  lesquelles  il  n'y  a 
presque  pas  d'élévation  de  droits  et  400  à  450  millions  de  dollars  entrant  en  franchise, 
soit  à  peu  près  la  moitié  des  importations. 
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les  populations  rurales  de  l'ouest.  La  taxe  sur  la  laine  brute  a  été 
exigée  par  la  classe  très  influente  des  producteurs  de  laine.  Le  sud 
a  réclamé  la  taxe  prolectrice  sur  le  tabac.  Comme  la  suppression 
des  droits  sur  le  sucre  était  un  coup  terrible  pour  les  propriétaires 
de  plantations  sucrières,  on  l'a  atténué  par  l'ajournement  de  la 
mise  en  vigueur  de  la  clause  de  suppression  au  1"  avril  1891  et 
par  l'établissement  d'un  système  de  primes  destinées  à  compenser 
la  perte  de  la  protection. 

La  première  classe  des  produits  frappés,  produits  chimiques, 
huiles..,  présente  peu  de  modifications.  En  1889,  la  valeur  totale 
des  importations  de  cette  classe  a  été  de  15  millions  de  dollars 
environ,  les  droits  perçus  ont  été  un  peu  inférieurs  à /i  millions  1/2. 
Avec  les  nouveaux  droits,  la  perception,  à  quantités  égales,  atteindra 
exactement  h  millions  1/2. 

Les  droits  ont  été  légèrement  augmentés  sur  les  18,/i20,000  dol- 
lars de  marchandises  entrées  en  1889  sous  la  classe  il  du  nou- 
veau tarif,  poterie,  verrerie... 

La  classe  III,  métaux  bruts  et  manufacturés..,  représente  50  mil- 
lions de  dollars  de  marchandises  importées  et  19,239,000  dollars 
de  droits  payés  en  1889.  Le  tarif  Mac-Kinley  double  à  peu  près  le 
montant  des  droits  et  en  élève  ainsi  la  moyenne  de  liO  à  80  pour  100. 
L'étain,  à  partir  du  1"  juillet  1891,  paiera  2.2/10  ce/its  par  livre 
au  lieu  de  1  cent,  taux  précédent,  et  l'objet  de  cette  énorme 
augmentation  de  3/i.69  pour  100  à  76  1/zi  pour  100  ad  valorem  est, 
non  plus,  comme  pour  le  reste,  de  protéger  une  industrie  exis- 
tante, mais  bien  de  créer  de  toutes  pièces  une  industrie  nouvelle. 

La  prétention  a  été  jugée  outrecuidante  en  Angleterre,  où  le  nou- 
veau droit  sur  l'étain  est  une  très  grosse  menace  pour  les  mines 
et  l'industrie  du  pays  de  Galles.  Est- elle  vraiment  outrecuidante? 
et  ne  lisons-nous  pas  dans  nos  manuels  d'histoire  :  «  Golbert  voulut 
que  la  France  pût  se  suffire  à  elle-même,  et,  pour  donner  le  temps 
à  notre  industrie  de  grandir,  il  la  mit  sous  l'abri  d'une  protection 
salutaire.  Le  système  protecteur  nuit  à  une  industrie  développée, 
mais  est  indispensable  à  une  industrie  naissante?  »  Cette  dernière 
assertion  s'applique  assez  bien  à  la  pensée  de  créer  aux  États-Unis 
une  industrie  de  l'étain;  peut-être  M.  Mac-Kinley  aurait-il  pu  mé- 
diter avec  fruit  la  première  :  «  Le  système  protecteur  nuit  à  une 
industrie  développée.  »  Il  semble  que  l'industrie  américaine  n'est 
plus  dans  l'enfance,  qu'elle  est  même  déjà  grandelette. 

En  1889,  les  États-Unis  ont  importé  de  l^étain  pour  une  valeur 
de  21  millions  de  dollars  (327,000  tonnes  ou  728  millions  de  livres 
anglaises  de  hhO  grammes),  et  cette  importation  a  payé  à  la  douane 
7,279,000  dollars.  La  même  quantité,  importée  à  l'avenir,  paierait 
annuellement,  à  partir  du  l*^^""  juillet  1891,  plus  de  16  millions  de 
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dollars.  En  général,  les  augmentations  de  droits  de  la  classe  III 
afïeclent  principalement  l'industrie  anglaise,  les  fabriques  de  Shef- 
field  comme  les  mines  d'étain  du  pays  de  Galles.  En  1889,  l'An- 
gleterre n'a  pas  exporté  pour  moins  de  150  millions  de  francs  aux 
États-Unis  en  1ers  bruts  ou  ouvrés  de  toute  sorte.  Les  produits  de 
coutellerie  sont  presque  doublés. 

La  classe  IV,  bois  bruts  et  bois  ouvrés,  laisse  les  choses  à  pea 
près  en  l'état.  II  y  a  diminution  sur  les  bois  bruts  ou  de  char- 
pente, de  légères  augmentations  sur  les  produits  travaillés. 

La  classe  V  présente  des  modifications  d'une  grande  impor- 
tance. Tout  le  sucre  jusqu'à  la  marque  hollandaise  16,  soit  tout  le 
sucre  brut,  passe  de  la  liste  des  denrées  imposées  à  celle  des  mar- 
chandises admises  en  franchise;  le  sucre  raffiné  paiera  1/2  cent 
par  livre.  Ainsi  se  trouve  supprimée  d'un  trait  de  plume,  pour  la 
douane  américaine,  une  recette  qui,  dans  les  dernières  années, 
atteignait  de  50  à  55  millions  de  dollars  par  an,  payés  par  les  con- 
sommateurs de  sucre.  La  consommation  du  sucre  aux  États-Unis 
s'élève  à  environ  460  milUons  de  francs,  dont  200  millions  lournis 
par  Cuba,  60  millions  par  les  îles  Hawaï,  50  millions  par  la  Ja- 
maïque, 29  millions  par  l'Allemagne,  le  reste  par  le  Brésil,  la 
Guyane,  les  îles  Philippines,  Porto-Rico,  Java,  la  Belgique.  Jus- 
qu'ici, le  sucre  des  îles  Hawaï  entrait  seul  en  franchise  aux  États- 
Unis,  par  suite  du  traité  du  30  janvier  1875.  Désormais,  les  sucres 
de  toute  provenance  jouissent  du  même  privilège  à  partir  du 
!«'  avril  1891. 

Seulement,  l'article  3  de  la  loi  du  tarif  Mac-Kinley  autorise  le 
président  des  États-Unis  à  rétablir,  à  partir  du  l^*"  janvier  1892, 
des  droits  d'entrée  sur  les  cafés,  les  thés,  les  sucres,  les  mélasses 
et  les  peaux,  admis  maintenant  en  franchise,  et  provenant  de  pays 
avec  lesquels  le  secrétaire  d'État  n'aura  pu  conclure  des  arrange- 
mens  de  réciprocité  assurant  à  certains  pioduits  américains  l'ad- 
mission soit  en  franchise,  soit  avec  réduction  de  droits. 

La  suppression  du  droit  sur  le  sucre  va  accroître  dans  une 
énorme  proportion  la  consommation  de  ce  produit  aux  États-Unis, 
qui  en  sont  déjà  le  pays  le  plus  grand  consommateur  du  monde, 
absorbant  1,500,000  tonnes  par  an.  La  réduction  équivaut  à  un 
abaissement  de  prix  de  250  francs  par  1,000  kilogrammes. 

Les  droits  sur  le  tabac,  classe  VI,  sont  à  peu  près  doublés.  Il 
s'agit  surtout  de  protéger  une  industrie  spéciale,  celle  de  la  feuille 
de  tabac  propre  à  servir  d'enveloppe  aux  cigares.  Rien  d'ailleurs, 
dans  le  tarif,  ne  prouve  que  M.  Mac-Kinley  ait  songé  à  protéger  les 
fumeurs  contre  les  mauvais  cigares.  Les  droits  payés  sous  la 
dasse  VI  ont  été  de  11,194,000  dollars.  Ils  sont  portés,  à  quan- 
tités égales,  à  20,9/18,000  dollars.  Afin  de  prévenir  les  plaintes  trop 


LES    BILLS    MAC-KINLEY.  107 

légitimes  du  consommateur,  on  a  compensé  ces  élévations  de  droits 
à  l'entrée  par  la  suppression  de  toutes  taxes  intérieures  sur  le 
tabac. 

La  classe  VII  comprend  les  produits  agricoles  et  objets  d'ali- 
mentation. Les  augmentations  de  droits  élèvent  le  revenu  de 
11,320,000  dollars  à  17  millions  1/4  pour  les  mêmes  quantités. 
C'est  le  Canada  qui  est  ici  particulièrement  visé.  Tous  ses  produits 
sont  frappés,  orge,  beurre,  lait,  Iromage,  œufs,  légumes,  foin,  de 
même  que  ses  animaux  de  ferme,  chevaux,  mules,  bêtes  à  cornes, 
porcs,  moutons.  Gomme  les  États-Unis  exportent  des  quantités 
énormes  de  produits  agricoles  de  toute  espèce,  il  est  évident  que 
ces  élévations  de  droits  ont  uniquement  pour  objet  de  supprimer, 
en  faveur  des  fermiers  du  nord  des  États-Unis,  la  concurrence  des 
cultivateurs  canadiens,  et  de  pousser  ainsi  l'opinion  publique,  au 
Canada,  à  l'idée  d'une  union  politique  ou  simplement  commerciale 
avec  les  États-Unis.  C'est  la  politique  de  la  carte  forcée. 

Les  classes  VIII,  IX  et  X,  spiritueux,  vins...  cotonnades...  lin, 
chanvre  et  jute,  présentent  peu  de  changemens  dans  la  tarification. 
En  général,  les  droits  sont  légèrement  élevés.  Il  en  est  de  même 
dans  la  classe  XIII,  papiers,  livres...  et  encore,  dans  une  certaine 
mesure,  dans  la  classe  XII  (soies  et  soieries),  où  les  articles  de  luxe 
sont  imposés  de  60  pour  100  ad  valorem,  au  lieu  de  50  pour  100. 

La  classe  XI  est  celle  de  la  laine  et  des  lainages.  Ici,  l'élévation 
est  considérable  et  porte  sur  presque  tous  les  articles.  Il  était  payé 
environ  l\1  millions  1/2  de  dollars  de  droits  pour  71  milHons  de 
marchandises.  L'accroissement  est,  en  moyenne,  d'au  moins  un 
tiers;  le  total  s'élèvera,  pour  les  mêmes  quantités,  à  57  millions  de 
dollars,  et,  dans  beaucoup  de  cas,  la  taxe  ad  valorem  est  remplacée 
par  des  droits  spécifiques,  moins  propres,  paraît-il,  à  la  fraude. 
Les  lainages  paieront  91  pour  100  au  lieu  de  67  pour  100  ad  valo- 
rem. Sur  la  laine  brute  elle-même,  le  droit  sera  relevé  de  3/i  à 
40  pour  100,  augmentation  réclamée  avec  une  extrême  énergie, 
depuis  plusieurs  années,  par  les  producteurs  indigènes. 

Dans  la  classe  XIV  et  dernière  (divers),  certaines  augmentations 
o«t  une  grande  importance.  C'est  là  que  se  trouve  l'élévation  de 
droits  de  plus  de  100  pour  100  sur  les  boutons  de  nacre,  qui  a  fait 
jeter  de  si  hauts  cris  en  Autriche,  où  une  industrie  toute  spéciale 
pour  la  fabrication  de  ce  genre  de  boutons  a  été  ruinée  du  coup. 

IV. 

Voilà,  en  quelques  traits  rapides,  ce  qu'est  le  nouveau  tarif  amé- 
ricain. Avant  de  le  maudire  en  ce  qui  nous  conceriae  et  de  nous 
associer  à  de  vains  projets  de  représailles,  demandons- nous  s'il 
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nous  est  vraiment  nuisible  et  quel  dommage  il  peut  porter  à  nos 
exportations  aux  États-Unis. 

Nous  avons  exporté  en  ce  pays,  en  1888,  pour  382  millions  de 
marchandises,  et,  en  18S9,  pour  400  millions.  Ces  exportations  se 
composent  surtout  de  soieries,  tissus,  passementeries  et  rubans, 
de  lainages,  de  tissus  de  coton,  de  bimbeloterie,  de  vins,  etc.  Les 
tissus  de  laine  et  quelques  cotonnades  sont  frappés,  par  le  nouveau 
taril,  de  surtaxes  très  élevées,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
nos  soieries,  qui  composent  la  majeure  partie  de  nos  expéditions  en 
Amérique,  et  surtout  pour  les  articles  de  Paris  et  les  vins.  Les  aggra- 
vations du  bill  Mac-Kinley  ne  nous  atteignent  donc  que  très  faible- 
ment par  comparaison  avec  le  traitement  qu'il  fait  à  l'Angleterre 
pour  ses  lainages  et  ses  produits  métallurgiques,  ainsi  qu'à  l'Alle- 
magne, qui  avait  pris  l'habitude  de  vendre  en  moyenne  chaque 
année  à  l'Amérique  pour  hOO  millions  de  francs  de  marchandises 
médiocres,  mais  de  très  bas  prix,  pour  lesquelles  une  surtaxe  de 
50  à  100  pour  100  équivaut  à  une  prohibition  presque  absolue. 

Au  cas  où,  persistant  à  croire  que  le  congrès  de  Washington  a 
construit  contre  nous  son  tarit,  nous  voudrions  user  de  représailles 
en  portant  ailleurs  nos  achats  de  marchandises,  il  nous  faudrait 
prendre  garde  que  nous  avons  un  très  grand  besoin  de  tout  ce 
que  nous  vend  l'Amérique,  et  que  ce  qu'elle  nous  vend  est  déjà 
très  fortement  taxé  à  l'entrée  dans  nos  ports. 

En  1888,  nous  avons  importé  des  États-Unis  pour  269  millions 
de  marchandises,  et,  en  1889,  pour  320  millions,  dont  138  millions 
de  coton,  72  millions  de  blé  et  33  de  pétrole.  L'Egypte  et  l'Inde 
donnent  du  coton,  la  Russie  et  l'Inde  du  blé,  et  on  pourrait  faire 
venir  du  pétrole  du  Caucase  ;  mais  si  nous  voulions  nous  en  tenir 
désormais  à  ces  lieux  de  provenance,  nous  risquerions  tort  d'être 
insuffisamment  servis  et  de  payer,  en  outre,  des  prix  fort  élevés. 
Il  est  absurde  d'imaginer  que  nous  puissions  édifier  un  système  de 
représailles  sur  l'interdiction  de  notre  marché  à  ces  denrées  de  né- 
cessité provenant  des  États-Unis.  Les  Américains  riraient  bien,  à 
la  pensée  que  nous  irions,  pour  nous  venger  du  bill  Mac-Kinley,  qui 
ne  nous  lait  aucun  mal  sérieux,  surtaxer  le  blé  dont  il  va  nous  man- 
quer cette  année  une  si  énorme  proportion,  et  le  pétrole,  qui  paie 
déjà  à  l'entrée  plus  de  100  pour  100. 

Reste,  il  est  vrai,  la  prohibition  dont  nous  avons  frappé  les 
viandes  américaines,  prohibition  décrétée  en  1881,  et  qui,  com- 
binée avec  les  mesures  analogues  prises  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, a  bien  pu  froisser  l'amour-propre  des  Américains  au  point 
de  les  faire  abonder  dans  leur  propre  sens  et  de  les  incliner  un  peu 
plus  vers  le  protectionnisme  intransigeant,  où  ils  penchaient  déjà 
par  une  tradition  séculaire. 
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Allons-nous  arguer  du  bill  Mac-Kinley  pour  maintenir  indéfini- 
ment le  décret  du  18  février  1881  interdisant  sur  le  territoire  de 
la  république  française  l'importation  des  viandes  de  porc  salé 
provenant  des  États-Unis  d'Amérique?  C'est  au  moins  une  poli- 
tique; mais  nous  ne  voyons  pas  les  raisons  qui  la  devraient  faire 
adopter.  Le  jour  où  les  Américains  auront  démontré  qu'ils  ont  pris 
des  précautions  nécessaires,  aux  lieux  d'embarquement,  pour  ga- 
rantir le  bon  état  des  viandes  exportées, —  et  on  sait  que  Si.  Rusk, 
le  secrétaire  de  l'Agriculture,  ainsi  que  le  congrès  avec  son  Méat 
Inspection  bill,  y  ont  énergiquement  travaillé,  —  le  décret  d'inter- 
diction n'aura  plus  de  raison  d'être. 

A  plusieurs  reprises,  les  représentans  des  États-Unis  à  Paris  en 
ont  demandé  l'abrogation.  Récemment  encore,  en  juillet  1890, 
M.  Whitelaw-Reid  la  réclamait  «  comme  un  acte  de  justice  trop 
longtemps  difléré.  »  L'intérêt  en  jeu  pour  les  Américains  est  con- 
sidérable. En  1878,  la  France  avait  importé  jusqu'à  30  millions  de 
kilogrammes  de  viandes  salées  américaines  et  39  millions  en  1880. 
La  mesure  prise  en  1881,  à  la  suite  de  la  découverte  de  trichines 
dans  quelques  arrivages,  devait  être  provisoire,  et,  dès  1883,  le 
comité  consultatif  d'hygiène,  consulté  sur  la  question  de  savoir  si 
l'on  pouvait,  «  sans  danger  pour  la  santé  pubUque,  »  lever  l'inter- 
diction, répondait  par  l'affirmative.  Le  décret,  nonobstant,  fut  main- 
tenu. Ce  qui  n'était  qu'une  mesure  d'hygiène  est  devenu  une  habi- 
leté protectionniste  en  laveur  de  nos  éleveurs.  C'était  du  Mac-Kinley 
avant  la  lettre. 

Nous  pensons  avoir  démontré  qu'il  est  possible,  en  France,  de 
diserter  avec  philosophie  du  bill  Mac-Kinley.  Il  n'en  est  pas  de 
même  en  Angleterre,  où  l'application  des  nouveaux  droits  est  un 
coup  très  sensible  pour  tous  les  grands  centres  industriels. 

Sur  un  total  d'exportations  anglaises  de  5,325  millions  de  francs 
en  1885,  les  expéditions  à  destination  des  États-Unis  ont  été  de 
550  millions  de  francs,  soit  un  peu  plus  de  10  pour  100.  En  1889,  les 
chiffres  correspondans  étaient 6, 200  millions  et  750 millions  de  francs, 
et  la  proportion  des  exportations  pour  l'Amérique  au  total  des  exporta- 
tions s'élevait  à  12.2  pour  100.  Sur  les  750  millions,  500  environ,  ou 
les  deux  tiers,  se  répartissent  ainsi  :  lainages,  130  millions  ;  toiles,  75; 
cotonnades,  58;  soieries,  28;  tissus  de  jute,  33;  fers,  150;  ma- 
chines, 18.  Sur  presque  tous  ces  produits,  l'élévation  de  la  taxe 
d'entrée  est  considérable.  Si  le  nouveau  tarif  devait  leur  fermer 
rigoureusement  le  marché  des  Éiats-Unis,  ce  serait  une  atteinte 
sérieuse  portée  à  la  prospérité  de  Bradford,  de  Manchester,  de  Bir- 
mingham, de  Sheffield,  de  Leeds,  etc.  On  peut  admettre  qu'au 
moins  la  moitié  de  l'exportation  anglaise  aux  États-Unis  est  affectée 
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par  le  nouveau  tarif.  Ce  n'est  à  tout  prendre  que  375  millions  de 
marchandises  sur  un  total  de  6,250  millions  de  francs,  soit  un  sei- 
zième. 

Les  industriels  britanniques  se  rassurent  par  le  raisonnement 
suivant  :  «  A  supposer  que  les  nouveaux  droits  aient,  dans  la  pra- 
tique, Tefiet  prohibitif  qu'on  a  voulu  leur  donner,  il  faudra  un  long 
temps  aux  manufacturiers  américains  pour  développer  leurs  indus- 
tries au  point  de  pouvoir  suffire  à  la  totalité  des  demandes  de  l'in- 
térieur. Il  y  a,  en  outre,  certaines  classes  de  produits  dont  la  fabri- 
cation ne  serait  pas  rémunératrice  si  elle  devait  être  limitée  aux 
seuls  besoins  intérieurs.  Nous  produisons  ces  marchandises  à  très 
bon  compte,  parce  que  nous  avons  pour  les  écouler  le  marché  du 
monde  entier.  Mais  un  manufacturier  des  États-Unis  qui  cherche- 
rait à  les  produire  exclusivement  pour  le  marché  américain  finirait 
par  éprouver  que,  ses  débouchés  étant  limités,  il  lui  est  impossible, 
même  avec  toute  la  protection  que  lui  donne  le  tarif,  de  lutter 
victorieusement  contre  nous.  » 

L'élévation  des  droits  sera  en  outre,  dans  la  plupart  des  cas, 
neutralisée  par  la  hausse  des  prix  de  toutes  les  marchandises  pro- 
tégées, résultat  forcé  de  l'accroissement  de  salaires  que  réclame- 
ront les  ouvriers  comme  part  des  bénéfices  généraux  de  la  protec- 
tion, en  sorte  que  les  produits  indigènes  et  étrangers  se  feront 
concurrence  sur  les  marchés  américains  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  qu'aujourd'hui. 

Si  le  tarif  produit  toutefois,  dans  une  certaine  mesure,  un  effet 
prohibitif,  il  restera  à  l'industrie  britannique  à  chercher  une  com- 
pensation dans  l'ouverture  de  nouveaux  débouchés.  Le  changement 
dans  le  courant  des  importations  en  amènera  un  parallèle  dans 
celui  des  exportations,  L'Amérique  s'apercevra  à  ses  dépens  qu'en 
fermant  ses  portes  aux  marchandises  étrangères,  elle  ferme  égale- 
ment les  marchés  étrangers  à  ses  propres  produits.  C'est  là  un 
résultat  qui  se  produirait  de  lui-même,  fatalement,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'aucun  recours  à  des  combinaisons  telles  qu'une  union 
douanière  des  principales  nations  de  l'ancien  monde. 

Un  sénateur  américain,  M.  Daniels,  avait  déjà  dit,  au  cours  du 
débat  sur  le  bill,  l'an  dernier,  que,  si  les  protectionnistes  améri- 
cains réussissaient  dans  leur  projet  de  consigner,  à  la  porte  des 
États-Unis,  les  produits  manufacturés  anglais,  les  agriculteurs 
américains  perdraient  pour  leurs  produits  le  ticket  of  admission 
sur  les  marchés  britanniques.  C'est  la  même  pensée  qui  faisait  dire 
naguère  à  feu  lord  Granville  dans  une  réunion  du  nord  de  l'Angle- 
terre :  «  Le  bill  Mac-Kinley  sera  préjudiciable  à  la  Grande-Bre- 
tagne, mais  non  dans  la  mesure  où  on  l'a  cru  d'abord.  Il  sera  bien 
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plus  préjudiciable  à  l'Amérique  elle-même.  Les  cultivateurs  en 
ressentiront  d'abord  les  désastreux  efïets,  puis  les  ouvriers  et  les 
artisans  et  bientôt  les  manufacturiers  eux-mêmes.  » 

En  décembre  dernier,  le  Board  of  Trude  Journal  terminait  une 
étude  consacrée  aux  elïets  probables  du  bill  sur  le  commerce  an- 
glais par  les  lignes  suivantes  :  a  Les  alarmes  de  la  première 
heure  doivent  être  considérées  comme  très  exagérées.  Le  bill  Mac- 
Kinley  causera  sans  doute  une  certaine  perturbation  dans  le  com- 
merce général  du  monde,  mais  il  n'affecte  qu'une  partie  du  com- 
merce extérieur  des  États-Unis  et  une  partie  plus  iaible  encore  du 
commerce  extérieur  de  l'Angleterre.  Dans  beaucoup  de  cas,  les 
droits  augmentés  ou  ne  pourront  avoir  aucun  eflet  de  protection 
ou  ne  donneront  pas  le  degré  de  protection  espéré.  On  trouve  ici 
une  nouvelle  preuve  des  difficultés  intrinsèques  auxquelles  se  heur- 
tent les  tentatives  pour  rendre  la  protection  effective.  Le  commerce 
passe  entre  les  lignes  d'un  tarif  quel  qu'il  soit;  un  tarif  est  toujours 
plus  ou  moins  impuissant  à  assurer  l'objet  qu'il  avait  en  vue.  » 

Si  l'Angleterre  pouvait  avoir  lieu  de  se  plaindre  du  bill  Mac-Kinley , 
le  Canada  avait  plus  de  raison  encore  de  se  montrer  mécontent.  Cer- 
taines clauses  du  bill  ont  été  très  manifestement  composées  dans 
l'intention  de  priver  la  colonie  anglaise  de  son  débouclié  le  plus 
rapproché  pour  l'excédent  de  ses  produits  ;  l'hostilité  contre  le 
Dominion  s'y  est  accusée  systématiquement. 

En  1866,  lorsque  fut  dénoncé  le  traité  de  réciprocité  entre  le  Canada 
et  les  États-Unis  [The  States,  comme  on  dit  à  Québec  et  à  Montréal 
en  parlant  de  l'Union),  le  commerce  extérieur  du  Canada  souffrit 
sérieusement  pour  un  temps.  Dès  l'année  suivante,  le  total  fléchit 
de  20  millions  de  dollars;  en  trois  ans,  toutefois,  cette  perte  était 
récupérée  et  le  Canada  réussit,  en  trois  autres  années,  à  porter  le 
volume  de  son  commerce  bien  au-delà  du  point  qu'il  avait  atteint 
avant  1866.  Le  Canada,  pour  obtenir  ce  résultat,  avait,  d'un  côté, 
cherché  de  nouveaux  débouchés,  et,  de  l'autre,  tiré  le  moins  mau- 
vais parti  possible  du  traitement  désavantageux  que  lui  infligeaient 
les  États-Unis. 

Sur  le  premier  point,  la  colonie  britannique  est  aujourd'hui  en 
bien  meilleure  situation  qu'il  y  a  vingt  ans  pour  obtenir  un  prompt 
succès.  Ses  communications  intérieures  ont  fait  un  immense  pro- 
grès. Elle  a  des  ports  sur  ses  côtes  de  l'est  et  de  l'ouest,  reliés 
entre  eux  par  une  voie  ferrée  ininterrompue,  le  Canadian  Pacific, 
qui  est  une  des  merveilles  du  temps  présent.  Elle  peut  envoyer 
ses  produits  dans  les  Indes  occidentales,  au  Japon,  en  Chine,  dans 
l'Inde,  en  Australie  et  dans  les  archipels  océaniens,  comme  en  An- 
gleterre et  dans  le  reste  de  l'Europe.  Déjà  des  courans  commer- 
ciaux se  sont  établis  par  la  nouvelle  voie;  il  y  a  quelques  se- 
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maines,un  magnifique  bâtiment,  Emj)ressof  India,  inaugurait,  par 
un  voyage  de  Hong-Kong  à  Vancouver  via  Shanghaï  et  Yokohama, 
le  nouveau  service  postal  organisé  par  l'administration  du  chemin 
de  fer  Canadian  Pacific^  entre  l'extrême  Orient  et  l'Angleterre  par 
la  route  de  l 'Océan-Pacifique  septentrional. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  perspectives  de  nouvelles  relations  com- 
merciales du  Canada,  à  l'est  et  à  l'ouest,  à  travers  les  mers,  avec 
les  Chinois,  les  Japonais  et  les  Australiens  d'une  part  et  les  Euro- 
péens de  l'autre,  il  est  évident  que  les  relations  commerciales  bien 
plus  immédiates,  du  nord  au  sud,  avec  les  États-Unis,  sur  une 
frontière  terrestre  d'une  étendue  de  plus  de  A, 500  kilomètres,  con- 
servent pour  le  Dominion  une  importance  primordiale,  et  c'est  ce 
commerce  que  menace  le  bill  Mac-Kinley. 

En  1889,  le  Canada  a  importé  des  États-Unis  des  marchandises 
et  produits  pour  une  valeur  de  250  millions  de  francs,  et  d'Angle- 
terre pour  210  millions.  La  même  année,  ses  exportations  ont  été, 
pour  les  États-Unis,  de  215  millions,  et,  pour  l'Angleterre,  de  190  mil- 
lions. La  moitié  environ  du  commerce  extérieur  du  Canada  est  com- 
posée d'échanges  avec  les  États-Unis,  ce  qui  ne  saurait  étonner,  vu 
l'énorme  étendue  des  frontières  communes  aux  deux  pays  et  les 
nombreux  points  de  jonction  de  leurs  réseaux  de  voies  ferrées  ou 
de  lignes  de  navigation. 

Un  des  principaux  articles  d'exportation  du  Canada  aux  États- 
Unis  est  le  bois,  dont  ceux-ci  ont  importé  pour  40  millions  de  francs 
en  1889.  Or  le  bill  Mac-Kinley  n'a  pas  augmenté  et  a  plutôt  abaissé 
le  droit  d'entrée  du  bois  brut.  Les  transactions  seront  surtout  en- 
travées pour  les  œufs,  le  foin,  le  charbon,  le  poisson,  les  moutons, 
les  chevaux,  que  le  Canada  vendait  aux  États-Unis.  11  faut  cepen- 
dant tenir  compte  d'abord  de  la  contrebande  qu'il  sera  bien  diffi- 
cile d'atteindre  sur  de  si  vastes  espaces.  De  plus,  la  proportion 
dans  laquelle  sera  réduite  l'entrée  de  ces  produits  aux  États-Unis 
sera  en  raison  inverse  de  l'intensité  de  la  hausse  déjà  commencée 
dans  les  prix  de  toutes  choses  en  Amérique  depuis  l'application 
du  bill  Mac-Kinley.  A  un  certain  degré,  en  effet,  cette  hausse  dé- 
truirait tout  effet  prohibitif  du  tarif,  et  les  Américains  supporteraient 
seuls  tout  le  poids  de  charges  qu'ils  ont  si  ingénieusement  inven- 
tées. 

Le  Canada  ne  doit  pas  oublier  non  plus  qu'il  n'est  pas  lui-même 
sans  reproche.  La  politique  protectionniste,  adoptée  comme  pro- 
gramme par  le  parti  national  dont  sir  John  Macdonald,  qui  vient 
de  mourir,  s'était  constitué  le  chef,  et  au  nom  duquel  il  gouver- 
nait le  Dominion  depuis  plus  de  dix  ans,  justifie  ou  explique  dans 
une  large  mesure  les  représailles  protectionnistes  dont  on  se  plaint 
sur  les  rives  du  Saint-Laurent.  Le  tarif  canadien,  antérieur  au  bill 
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Mac-Kinley,  a  été  construit  dans  le  dessein  d'entraver  l'importation 
dans  le  Dominion  de  produits  manufacturiers  anglais  et  américains, 
et  de  denrées  agricoles  et  alimentaires  américaines  (1).  Le  Canada 
n'aurait  qu'à  réduire  légèrement  ses  droits  d'importation  pour  sti- 
muler immédiatement  son  commerce  extérieur.  L'adoption  d'une 
politique  commerciale  plus  libérale  aurait  enfin  pour  résultat  d'as- 
surer aux  cultivateurs  canadiens  du  nord-ouest  des  élémens  appré- 
ciables de  supériorité  sur  leurs  rivaux  du  Dakota  ou  du  Minnesota, 
placés  dans  des  conditions  très  désavantageuses  à  cause  des  prix 
énormes  qu'ils  sont  forcés  de  payer  pour  leurs  instrumens  de  ferme 
et  du  taux  artificiellement  élevé  du  prix  de  l'existence  que  leur  im- 
pose un  tarif  de  haute  protection. 


Le  tarif  Mac-Kinley  est  entré  en  vigueur  le  6  octobre.  Un  mois 
après,  le  li  novembre,  des  élections  générales  avaient  lieu  dans  toute 
l'étendue  des  États-Unis,  pour  la  nomination  de  gouverneurs  et  de 
fonctionnaires  d'États,  pour  la  composition  de  législatures  locales 
et  pour  la  formation  de  la  chambre  des  représentans  du  52^  con- 
grès. 

Ces  élections  ont  été,  pour  le  parti  républicain,  un  désastre  sans 
précédent,  et  pour  le  bill  Mac-Kinley  une  condamnation.  Non  que 
le  bill  ait  été  seul  en  cause  en  cette  affaire,  mais  il  était  la  grande 
mesure  votée  par  les  républicains  à  l'apogée  de  leur  pouvoir  et  de 
leur  prestige,  le  dernier  mot  de  leur  pohtique  économique,  le  plus 
grand  succès  obtenu  par  le  parti  depuis  les  temps  héroïques  de 
Lincoln  et  de  Grant.  Les  élections  devaient  être  en  quelque  sorte 
le  verdict  populaire  sur  l'œuvre  de  la  majorité  républicaine. 

Et  cependant  le  bill  Mac-Kinley  n'était  pas  seul  en  cause.  Depuis 
plusieurs  mois,  les  républicains  sentaient  leur  suprématie  menacée 
par  les  progrès  rapides  d'une  organisation  politique,  économique 
et  sociale,  récemment  fondée  sous  le  nom  de  The  National  Farmers 
Alliance  and  Industrial  Union  (les  Américains  ne  reculent  pas 
devant  les  longs  titres).  Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  cette 
insurrection  agricole  dont  les  origines  et  les  causes  ont  été  expo- 
sées en  juillet  dernier  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  faut 
d'abord  montrer  comment  le  bill  Mac-Kinley,  à  la  grande  surprise 

r  (1)  Il  y  a  un  droit  d'entrée  de  9  shillings  par  quintal  sur  la  \iaude  de  porc  et  le 
lard  des  États-Unis,  de  18  shillings  sur  le  quintal  de  beurre.  Le  blé  paie  7  pence  par 
bushet,  la  farine  2  shillings  par  baril,  le  charbon  2  shillings  1/2  par  tonne.  Des  droits 
élevés  sont  établis  sur  les  fils  et  tissus  de  coton  et  autres  textiles,  sur  !e  fer  brut  et 
façonné,  etc.  Ces  faits  enlèvent  un  peu  de  leur  prix  aux  doléances  des  Canadiens. 
TOME   CVI.    —    1891.  ^ 
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de  ses  auteurs,  est  devenu,  en  moins  d'un  mois,  l'instrument  de  la 
déconfiture  mémorable  des  hommes  qui  avaient  espéré  s^en  faire, 
aux  yeux  de  leurs  concitoyens,  un  impérissable  titre  de  gloire. 

On  ne  saurait  trop  rappeler  que  des  sommes  énormes  avaient  été 
fournies  au  parti,  en  1888,  par  de  grands  capitalistes  et  de  riches 
manufacturiers,  et  que  ce  concours  a  été  rémunéré  par  le  nouveau 
tarif.  En  élevant  la  protection  à  sa  plus  haute  expression ,  les 
républicains  ont  payé  leur  dette  aux  puissans  intérêts  dont  l'appui 
les  avait  fait  triompher  il  y  a  deux  ans.  Seulement,  dans  cette 
affaire,  les  fortes  têtes  du  parti  ont  un  peu  trop  compté  sur  la  doci- 
lité habituelle  des  masses  et  sur  le  prestige  des  formules  toutes 
faites.  Le  protectionnisme  américain  s'était  toujours  présenté  et  se 
présentait  encore  cette  fois  sous  les  dehors  d'une  doctrine  écono- 
mique dont  l'objet  exclus!!  est  d'assurer  aux  travailleurs  améri- 
cains une  rémunération  beaucoup  plus  élevée  que  celles  qu'ob- 
tiennent les  classes  ouvrières  en  aucune  partie  du  monde,  même 
dans  les  plus  riches  régions  d'Europe,  même  en  Angleterre. 

M.  Mac-Kinley  et  ses  amis  avaient  donc  annoncé  au  peuple  amé- 
ricain que  la  première  conséquence  de  l'adoption  de  leur  système 
serait  une  hausse  générale  des  salaires.  Ils  pensaient  bien,  sans  le 
dire,  que  la  hausse  de  prix  de  tous  les  objets  de  vente  serait  aussi 
une  conséquence  du  bill,  mais  ils  comptaient  que  le  premier  phé- 
nomène économique  ferait  aisément  passer  le  second.  La  popula- 
tion accepta  ces  promesses.  Pendant  tout  le  cours  de  la  discussion 
théorique  au  congrès,  aucune  protestation  ne  se  fit  entendre.  Le  pu- 
blic restait  indifférent  aux  calculs  que  publiaient  les  journaux  sur 
les  effets  probables  des  modifications  introduites  dans  le  tarif  Mais 
le  tarif  n'était  pas  en  application  depuis  quarante-huit  heures  que 
des  clameurs  de  colère  éclataient  de  tous  côtés.  Les  salaires  ne 
s'élevaient  dans  aucune  industrie,  et  les  prix  des  plus  vulgaires 
marchandises,  des  denrées  les  plus  nécessaires  à  la  vie,  subis- 
saient du  jour  au  lendemain  une  hausse  considérable.  Les  protec- 
tionnistes du  congrès  n'avaient  prévu  aucune  augmentation  de  prix 
pour  les  objets  de  fabrication  indigène,  le  bill  devant  avoir  simple- 
ment pour  effet  d'éloigner  du  marché  les  produits  similaires  étran- 
gers. La  rapacité  du  commerce  de  détail  déjoua  ce  calcul  et  ameuta 
immédiatement  des  milliers  d'acheteurs  et  de  ménagères  contre  le 
bill  et  ses  auteurs.  Des  lainages  montèrent  sans  transition  de  10  pence 
à  28  pence  le  yard,  les  boutons  de  nacre  de  1  penny  la  douzaine  à  4 
et  5  pence.  Ce  sont  les  petits  laits  de  ce  genre,  répétés  à  l'infini,  que 
les  électeurs  n'ont  pu  pardonner  à  M.  Mac-Kinley. 

On  avait  dit  encore  aux  populations  :  «  Ne  craignez  rien  ;  un 
droit  à  l'importation  {a  duty)  n'est  pas  une  taxe  [a  fax).  Ce  n'est 
pas  vous,  consommateurs,  qui  paierez  le  droit,  c'est  le  fabricant,  le 
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vendeur  étranger.  »  Or,  les  objets  protégés  ayant  au  contraire  im- 
médiatement changé  de  valeur,  et  les  nouveaux  prix,  dénommés 
sur  l'heure  prix  Mac-Kinley,  étant  de  20  à  30  pour  100  plus  hauts 
que  ceux  de  la  veille,  le  moins  expert  des  Américains  en  économie 
politique  fut  obligé  de  s'apercevoir  qu'un  droit  à  l'importation  est 
bien  une  taxe  sur  la  consommation. 

Et  alors  l'iniquité  de  la  mesure  apparut  évidente  à  tous  les  yeux  : 
—  «  Quand  le  mal  est  devenu  incurable,  dit  le  Times  en  termes  iort 
pittoresques,  les  moutons  apathiques  se  sont  changés  en  loups  furieux 
et  ont  lancé  leurs  persécuteurs  épars  dans  le  désert  politique.  »  — 
Ce  qui  signifie  que  le  suflrage  universel,  très  irrité,  profita  de  l'oc- 
casion qui  s'oiïrait  le  A  novembre  1890,  pour  jeter  sa  colère  au  tra- 
vers des  intrigues  et  des  calculs  des  partis  et  pour  renvoyer  les  deux 
tiers  des  républicains  du  dernier  congrès  à  l'étude  désintéressée 
des  questions  économiques. 

Le  parti  démocrate  ne  comptait  assurément  pas  sur  une  revanche 
si  prompte  et  si  éclatante  de  sa  délaite  de  1888.  Sans  doute  il  était 
visible  depuis  deux  mois  que  les  républicains  avaient  compromis 
leurs  aiïaires  en  prolongeant  la  session  au-delà  de  toute  limite  et 
en  votant  des  crédits  insensés  pour  les  pensions  et  les  travaux 
publics,  et  qu'ils  couraient  à  un  échec  aux  élections  de  novembre. 
Mais  on  n'eût  jamais  imaginé  que  l'échec  prendrait  de  telles  pro- 
portions. Les  démocrates  espéraient  obtenir  une  majorité  de  15 
à  20  voix.  Si  l'on  en  croit  le  Commercial  Advertiser,  qui  est  un 
important  organe  indépendant  de  New-York,  le  comité  qui  menait 
de  Washington  la  campagne  électorale  pour  les  républicains,  déses- 
pérait, dès  le  miheu  d'octobre,  du  succès.  Les  chefs  du  parti  com- 
prenaient trop  tard  quelle  faute  grave  de  stratégie  ils  avaient  com- 
mise en  faisant  commencer  un  mois  avant  les  élections  l'entrée  en 
application  du  tarif.  Dans  les  imprimés  distribués  par  millions  aux 
électeurs,  on  ne  parlait  plus  du  tarif,  mais  seulement  des  pensions 
et  de  la  question  de  l'argent.  Des  sommes  considérables  étaient 
envoyées  dans  le  district  de  M.  Mac-Kinley  pour  prévenir  au  moins 
cette  humiliation  de  la  chute  de  l'auteur  du  bill  devant  ses  propres 
mandataires. 

Rien  ne  put  conjurer  les  effets  terribles  de  la  colère  populaire. 
M.  Mac-Kinley  resta  sur  le  carreau  et  avec  lui  une  centaine  de  ses 
collègues  et  confrères  en  protection.  Les  démocrates  disposeront, 
dans  le  prochain  congrès  (1),  d'une  majorité  de  plus  de  120  voix; 
le  parti  républicain  tombe,  dans  la  chambre  des  représentans,  à 
l'état  d'une  minorité,  impuissante  même  pour  l'obstruction.  Les 
démocrates,  alliés  presque  partout  au  nouveau  parti  agricole,  ont 

(1)  Qui  se  réunira  ea  novembre  1891  et  vivra  jusqu'au  4  mars  18©3. 
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naturellement  obtenu  à  peu  près  l'unanimité  des  sièges  dans  les 
seize  anciens  États  à  esclaves  du  sud,  mais  de  plus  ils  ont  battu 
leurs  adversaires  dans  la  plupart  des  États  du  nord  et  de  l'ouest, 
et  les  ont  délogés  même  des  plus  solides  forteresses  du  parti,  le 
Massachusetts  et  la  Pennsylvanie  (1). 

Ces  élections  ont  été  incontestablement  une  grande  victoire  des 
démocrates,  mais  l'Alliance  des  fermiers  peut  revendiquer  à  juste 
titre  une  part  importante  dans  la  conquête  de  si  étonnans  résul- 
tats. Après  ce  qui  a  été  dit  antérieurement  dans  la  Revue  des  ori- 
gines de  cette  association  de  cultivateurs,  il  suffira  de  rappeler  ici 
en  peu  de  mots  les  raisons  d'être  et  les  premières  manifestations 
d'activité  de  ce  nouvel  organisme  politique,  pour  faire  comprendre 
son  attitude  à  l'égard  du  bill  Mac-Kinley. 


VI. 

Longtemps  on  a  célébré  les  magnifiques  bénéfices  que  réalisaient 
les  iminigrans  dans  le  far-west  américain  par  la  mise  en  valeur  de 
vastes  étendues  de  terre  fertiles  dont,  pour  quelques  dollars,  on 
pouvait  s'assurer  la  propriété.  Les  céréales  poussaient  comme  par 
enchantement  :  machines  perfectionnées,  banques,  moyens  de  trans- 
port, tout  se  réunissait  pour  faciliter  au  producteur  l'enlèvement 
rapide  et  la  vente  fructueuse  de  sa  récolte.  Les  temps  sont  bien 
changés.  Aujourd'hui,  les  régions  agricoles  de  l'ouest  subissent 
une  crise  dont  l'intensité  a  été  croissant  d'année  en  année.  Excès 
de  production,  fléaux  naturels,  sécheresse,  blizzards^  gelées,  inon- 
dations, avilissement  des  prix,  manœuvres  des  syndicats  coalisés 

(1)  M.  Blaine,  dont  l'état  de  santé  inspire  en  ce  moment  quelques  inquiétudes  à 
ses  amis,  a  donné  de  sa  per.^onne,  en  octobre,  dans  l'Indiana  et  dans  l'Ohio,  surtout 
dans  le  district  où  M.  Mac-Kinley  était  candidat,  puis  en  Pennsylvanie.  A  Philadel- 
phie, la  veille  même  des  élections,  il  prononçait  un  discours  où  se  trouvait  ceTte  dé- 
claration téméraire,  que  l'échec  de  M.  Delamater,  can>iidat  républicain  au  poste  aê 
gouverneur,  serait  un  coup  de  mort  (a  death  blow)  pour  la  protection.  Justement, 
M.  Delamater  a  été  battu  avec  une  majorité  de  16,000  voix  contre  lui.  M.  Mac-Kinley 
n'a  pas  été  plus  heureux  dans  l'Ohio.  Dans  le  Kansas,  un  des  plus  ardens  parmi  les 
sénateurs  républicains,  M.  Ingalls,  a  dû,  par  suite  de  la  composition  de  la  nouvelle 
législature  locale,  céder  la  place  à  un  démocrate. 

Avec  l'appui  des  associations  agricoles,  les  démocrates  ont  enlevé  aux  républicains 
l'Indiana,  le  Kansas,  le  Michigan,  le  Wisconsin,  le  Nebraska,  l'Iowa,  le  Minnesota 
dans  l'ouest,  et  dans  l'est  la  Pennsylvanie,  avec  le  Massachusetts,  le  New-Hampshire 
et  le  Rhode-Island. 

Les  républicains  n'ont  pu  faire  passer  dans  le  sud  que  3  de  leurs  candidats,  au 
lieu  de  17  élus  qu'ils  comptaient  dans  le  51"  congrès. 

Quinze  états  du  sud  ont  envoyé  106  démocrates  à  la  chambre  des  représeatans. 
Le  nord-ouest  a  envoyé  44  démocrates  (au  lieu  de  12  dans  la  précédente  chambre), 
et  25  républicains  (  au  lieu  de  57). 
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contre  le  producteur  isolé,  extorsions  des  intermédiaires,  oppres- 
sion des  compagnies  de  chemins  de  fer,  taux  usuraire  des  prêts, 
extension  du  fléau  de  l'hypothèque,  comment  le  cultivateur  améri- 
cain pourrait-il  résister  à  tant  de  causes  de  ruine? 

D'après  le  rapport  du  bureau  d'agriculture  à  Washington  pour 
le  mois  de  mars  1890,  il  restait  encore,  en  stock  non  vendu  à  cette 
date,  !i6  pour  100  de  la  précédente  récolte  de  maïs,  soit  3/i9  millions 
d'hectoUtres,  et  31  pour  100  de  la  récolte  de  blé,  soit  56  millions 
d'hectolitres.  Les  récoltes  avaient  été  excellentes  ;  celle  du  maïs  la 
plus  considérable  qui  eût  jamais  été  vue.  Mais  la  baisse  des  prix 
empêchait  les  cultivateurs  de  profiter  de  cette  abondance.  Dans  le 
Missouri,  le  mais  se  vendait  16  à  20  cents  le  bushel  de  36  litres,  le 
blé  55  à  60,  près  des  lignes  de  chemins  de  fer;  à  quelque  distance 
de  la  voie  ferrée,  les  prix  déclinaient.  Si  l'on  considère  les  cours 
cotés  à  la  même  date  à  Chicago,  28  cents  le  maïs  et  77  le  blé,  la 
partie  non  vendue  de  la  récolte  représentait  une  somme  de  2  mil- 
liards de  francs,  ou  de  1,500  millions,  si  Ion  déduit  du  stock  le 
montant  nécessaire  pour  les  semailles  et  pour  la  nourriture  des 
fermiers  et  de  leurs  familles  (1). 

Les  fermiers,  ainsi  disposés,  étaient  une  proie  facile  aux  politi- 
ciens, toujours  en  quête  d'élémens  nouveaux  pour  organisations 
politiques.  Sous  la  direction  de  quelques  chefs  habiles,  ils  ont  com- 
mencé à  se  grouper  en  associations  rurales,  ce  qui  était  une  nou- 
veauté en  Amérique.  Depuis  dix  années,  le  mouvement,  inauguré 
dans  l'ouest,  le  sud-ouest  et  l'est,  dans  le  Texas,  la  Louisiane,  ï'Ar- 
kansas  et  le  Kansas ,  s'est  répandu  de  proche  en  proche  dans 
presque  tous  les  États.  A  la  fin  de  1889,  du  3  au  7  décembre,  l'Al- 
liance, formée  de  la  fusion  de  plusieurs  associations  de  cultiva- 
teurs, a  tenu  son  assemblée  générale  à  Saint-Louis,  et  c'est  là 
qu'elle  a  adopté  le  nom  compliqué  que  nous  avons  déjà  indiqué 
plus  haut.  On  l'appelle,  par  abréviation,  l'Alliance,  comme  on 
appelle  lu  Grange  une  autre  association  de  fermiers,  —  plus  an- 
cienne, mais  très  forte  également,  et  comptant  des  centaines  de 
miniers  d'adhérens,  —  qui  venait  de  tenir,  quelque  temps  aupara- 
vant, son  assemblée  générale  à  Sacramento  (Californie). 

A  Saint-Louis,  l'AlUance  vota  le  programme  suivant  :  abolition 
des  banques  nationales  ;  augmentation  de  la  circulation  du  papier- 
monnaie  ;  frappe  libre  et  illimitée  de  l'argent;  interdiction  aux 

(1)  Chargés  de  dettes  hypothécaires  à  gros  intérêts  et  ne  trouvant  plus  à  vendre 
leurs  grains  avec  bénéfice,  les  fermiers  s'en  prennent  à  tout  le  monde  de  leurs  décep- 
tions et  veulent  notamment  obliger  les  compagnies  de  chemins  de  fer  à  réduire  leurs 
conditions  de  transports.  Dans  plusieurs  États  déjà,  des  tribunaux  locaux  ont  approuvé 
les  réductions  de  tarifs  imposées  arbitrairement  par  les  commissions  des  chemins  de 
fer;  mais  ces  décisions  ont  été,  en  général,  annulées  par  la  cour  s\iprême  fédérale. 
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étrangers  de  posséder  des  terres  aux  États-Unis;  reprise  par  la 
nation  des  terres  concédées  aux  compagnies  de  chemins  de  fer 
dans  tous  les  cas  où  celles-ci  n'ont  pas  satisfait  aux  conditions 
requises;  rachat  et  exploitation  par  la  nation,  et  dans  l'intérêt  des 
cultivateurs,  de  tous  les  instrumens  de  communication  et  de  trans- 
port. 

Il  n'était  que  vaguement  question  du  tarif  dans  ce  programme 
de  1889;  mais  le  nom  de  M.  Mac-Kinley  était  encore  inconnu.  En 
fait,  toutes  les  réclamations  des  fermiers  pouvaient  se  résumer  en 
un  seul  cri  :  De  l'argent!  more  money  !  Les  inflationnistes  ont  cal- 
culé que  la  masse  de  la  circulation  monétaire,  aux  États-Unis, 
divisée  par  le  montant  de  la  population,  donnait  23  dollars  par 
personne,  et  que  les  fermiers  seraient  beaucoup  plus  riches  si  la 
circulation  générale  était  accrue  de  telle  sorte  que  la  part  indivi- 
duelle moyenne  lût  de  50  dollars.  Et  ils  ont  réussi  à  le  persuader 
aux  cultivateurs.  Il  iaut  songer  qu'actuellement,  dans  l'ouest,  par 
suite  d'incessans  alflux  d'immigration,  les  habitans  des  campagnes 
sont,  pour  une  bonne  part,  des  paysans  arrivés  du  centre  de  l'Eu- 
rope dans  les  dernières  années,  et  qui  n'ont  encore  recueilli,  pour 
fruit  de  leur  travail,  que  la  nécessité  de  payer  de  très  gros  inté- 
rêts pour  les  hypothèques  qu'ils  ont  constituées  sur  leurs  terres. 
Il  s'est  ainsi  formé  une  classe  de  débiteurs  et  d'emprunteurs  qui 
professe  les  notions  les  plus  étranges  en  matière  d'économie  poli- 
tique, et,  par  le  sufïrage  universel,  les  introduit  dans  la  poUtique 
pratique.  Ainsi,  les  journaux  de  l'ouest  sont  remplis  de  raisonnemens 
comme  celui-ci,  emprunté  au  Monimg  World-Ilerald  d'Omaha  : 
en  France,  le  volume  de  la  circulation  est  de  300  francs  par  per- 
sonne; en  Angleterre,  de  75  francs  seulement.  Qu'arrive-t-il  ?  L'An- 
gleterre est  obligée  de  consacrer  300  millions  de  francs  à  la  lutte 
contre  le  paupérisme,  la  France  50  millions  seulement.  Ainsi,  là  où 
le  volume  de  la  circulation  est  quatre  fois  moindre,  la  proportion 
du  paupérisme  est  six  fois  plus  forte.  Donc  il  faut  augmenter,  aux 
États-Unis,  le  volume  de  la  circulation  au  moins  jusqu'à  50  dollars 
par  personne.  Mais  pourquoi  alors  s'arrêter  à  50  dollars? 

Avec  de  semblables  théories,  on  conçoit  que  la  formation  de 
l'Alliance  des  fermiers  et  l'intervention  de  ce  nouvel  organisme 
dans  le  jeu  des  partis  réguliers  aient  apporté  dans  la  routine  de  la 
vie  politique  de  l'Union  un  élément  de  perturbation.  Dans  tous  les 
États  agricoles,  la  nouvelle  organisation  pouvait  décider  la  victoire 
à  son  gré  pour  l'un  ou  l'autre  parti.  A  Washington,  les  politiciens 
de  profession  ont  suivi  ce  mouvement  avec  une  véritable  anxiété. 
Au  cours  de  l'année  1890,  il  fut  manifeste  que  l'Alliance  marche- 
rait avec  les  démocrates,  et  même,  dans  certains  cas,  les  absorbe- 
rait. Il  en  a  été  ainsi,  par  exemple,  dans  la  Caroline  du  sud,  où 
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la  lutte  fut  dirigée  par  M.  Benjamin  R.  Tillman,  un  démocrate  dont 
la  popularité  un  peu  usée  s'est  retrempée  dans  son  accord  avec 
l'Alliance.  Il  s'était  donné  pour  tâche  de  représenter  les  principaux 
articles  du  programme  de  celle-ci  comme  des  articles  inhérens  de 
la  confession  démocratique.  Cette  doctrine  a  été  ratifiée  en  sep- 
tembre par  la  convention  d'état  démocratique  à  Golumbia,  et  la 
victoire  l'a  consacrée  aux  élections  de  novembre.  Donc,  dans  la 
Caroline  du  sud  au  moins,  les  deux  partis  n'en  font  plus  qu'un. 

Mais  le  président  de  l'Alliance,  M.  le  colonel  L.  Polk,  ancien 
fermier  de  la  Caroline  du  nord,  placé  par  la  convention  de  Saint- 
Louis  (1889)  à  la  tête  de  l'association,  ne  veut  pas  entendre  parler 
de  cette  fusion  complète  avec  un  parti.  L'Alliance  compte  aujour- 
d'hui des  organisations  dans  trente-cinq  États.  Elle  est  donc  natio- 
nale, et  son  mot  d'ordre  est  :  «  Guerre  au  sectiunalism.  »  Les 
démocrates  se  trompent,  déclare-t-il,  en  croyant  que  la  victoire, 
aux  dernières  élections,  a  été  gagnée  par  eux  ou  pour  leurs  prin- 
cipes. L'intérêt  capital,  pour  l'Alliance,  ce  n'est  ni  le  tarif  doua- 
nier, ni  le  Mil  sur  les  élections  fédérales,  c'est  la  réforme  finan- 
cière. Le  gouvernement  doit  accroître  directement  pour  le  peuple 
le  volume  de  la  circulation.  La  question  se  pose  en  ces  termes  :  le 
peuple  contre  le  dollar.  Le  dollar  a  régné  assez  longtemps,  il  laut 
que  le  peuple  ait  son  tour. 

Aux  élections  dernières,  l'Alliance  a  assuré  le  succès  d'un  très 
grand  nombre  de  démocrates,  mais  elle  n'a  lait  passer  que  vmgt  à 
trente  de  ses  propres  candidats.  C'est  trop  peu  pour  tenir  la  ba- 
lance du  pouvoir  entre  les  deux  partis  dans  une  assemblée  où  les 
démocrates  auront  une  si  forte  majorité;  mais  c'est  assez  pour 
attester  l'influence  considérable  qu'exercent  dans  le  pays  les  idées 
et  les  tendances  des  classes  agricoles. 


VIL 

Ces  idées  et  ces  tendances  se  sont  encore  affirmées  et  précisées 
dans  la  deuxième  convention  annuelle  de  l'Alliance,  tenue  à  Ocala 
(Floride),  le  1"  décembre  1890,  trois  semaines  après  les  élections. 
Il  faut  toutefois  remarquer  que  peu  de  délégués  de  l'ouest  et  du 
nord-ouest  étaient  présens  à  cette  réunion.  Bien  que  nationale  par 
son  titre  et  dans  son  objet,  la  convention  a  été  composée  surtout 
de  délégués  du  sud.  C'est  un  point  qui  ne  doit  pas  être  oublié 
lorsqu'on  veut  apprécier  la  portée  exacte  du  programme  de  l'as- 
semblée d'Ocala  (1). 

(1)  Les  organisateurs  de  cette  réunion  étaient  peu  expérimentés;  leur  premier  acte 
fui  une  querelle  avec  la  presse.  Début  fâcheux  pour  un  parti  aspirant  à  la  faveur  po- 
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La  platform  est  la  reproduction  intégrale  de  celle  de  Saint- 
Louis.  On  y  a  toutelois  ajouté  :  1"  une  protestation  véhémente 
contre  le  tarif  Mac-Kinley  ;  2°  l'extraordinaire  projet  d'organisation 
de  bureaux  de  prêts  directs  par  le  gouvernement  lédéral  aux  agri- 
culteurs. C'est  ce  qu'on  appelle  le  sub-treasuries  plan,  l'inven- 
tion merveilleuse  des  chefs  de  l'Alliance  et  des  inflationnistes  de 
l'ouest,  destinée  à  donner  satislaction,  par  une  application  pra- 
tique et  rationnelle,  au  cri  de  la  foule  laborieuse  :  jnore  moneyl 

Le  sub-treasuries  plan  consiste  en  l'établissement,  dans  les 
divers  États,  de  sous-trésoreries  ou  succursales  du  trésor,  comp- 
toirs de  prêts  publics,  où  seront  faites  au  peuple  des  avances  di- 
rectes à  un  taux  d'intérêt  n'excédant  pas  2  pour  100  par  an,  sur 
dépôt  de  produits  de  ferme  susceptibles  de  conservation,  ou  sur 
les  biens-fonds  des  agriculteurs,  dans  une  proportion  à  déter- 
miner. 

il  faudrait  naturellement  beaucoup  d'argent  pour  alimenter  ces 
comptoirs  de  prêts,  où  l'on  peut  supposer  que  la  clientèle  ne  chô- 
merait pas.  On  pourvoit  à  cette  nécessité  en  demandant  que  le 
montant  de  la  circulation  monétaire  des  États-Unis  soit  prompte- 
ment  augmenté  jusqu'au  niveau  où  cette  circulation  représentera 
50  dollars  par  tête.  Et  comment?  Par  la  frappe  libre  et  illimitée 
de  monnaies  d'argent,  d'une  part;  et,  de  l'autre,  par  la  création,  à 
jets  continus,  de  billets  du  gouvernement  fédéral  à  Washington. 
Mais  50  dollars  par  tête  représentent,  pour  une  population  de 
62  millions  d'habitans,  la  somme  colossale  de  plus  de  3  milliards 
100  millions  de  dollars  (plus  de  15  milliards  de  francs)  !  Il  n'im- 
porte. 11  importe  si  bien  que,  malgré  l'échec,  à  la  chambre  des  re- 
présentans,  du  bill  sur  la  trappe  libre  et  illimitée  de  l'argent,  voté 
par  le  sénat,  la  production  de  toutes  ces  belles  théories  finan- 
cières et  économiques  sur  la  terre  libre  de  l'Amérique  du  Nord  a 
déjà  produit  un  commencement  de  panique  de  l'or.  Les  gens  pru- 
dens  emmagasinent  de  la  monnaie  d'or,  et  chaque  semaine,  de- 


pulaire.  On  décida  que  les  séances  se  tiendraient  portes  closes  et  qu'un  «  comité  de 
la  presse  »  donnerait  des  informations.  Il  se  trouva  naturellement  que  ce  comité  ne 
servit  à  rien.  Après  quarante-huit  heures,  on  s'aperçut  que  ce  que  publiaient  les  jour- 
naux était  précisément  ce  que  l'on  avait  voulu  tenir  caché  Un  second  comité  ne 
réussit  pas  mieux  que  le  premier.  Ses  informations  étaient  régulièrement  mises  au 
panier,  et  les  journaux,  mystérieusement  tenus  au  courant,  imprimaient  les  détails 
les  plus  circonstanciés  sur  les  délibérations  les  plus  secrètes. 

La  convention  fut  si  indignée  de  son  impuissance  sur  ce  point  qu'elle  termina  ses 
travaux  par  une  résolution  exprimant  des  remercîmens  à  tous  et  à  toutes,  les  journa- 
listes seuls  exceptés.  Le  fermier  du  Tennessee  qui  proposa  cette  résolulion  ajouta 
que  les  délégués  qui  avaient  fourni  des  informations  à  la  presse  étaient  des  «  coquins, 
des  menteurs,  des  drôles  et  des  traîtres,  »  et  ces  paroles  furent  couvertes  d'applau- 
dissemens. 
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puis  cinq  mois,  a  vu  embarquer  pour  l'ancien  monde  du  métal 
précieux  au  montant  de  plusieurs  millions  de  dollars. 

Pour  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes,  la  platform  demande 
le  contrôle  du  gouvernement  national,  et,  si  ce  contrôle  ne  suffit 
pas  pour  la  suppression  des  abus  existans,  l'expropriation  com- 
plète de  toutes  les  entreprises  de  transports  et  l'exploitation  par 
l'État  de  tous  les  moyens  de  communication. 

Le  programme  réclame  enfin  la  suppression  des  lourdes  taxes 
douanières  qui  pèsent  en  ce  moment  sur  les  objets  nécessaires  à  la 
vie  des  classes  laborieuses,  et  l'établissement  d'un  système  de 
taxation  progressive  sur  les  revenus.  Il  déclare  que  le  montant 
total  des  revenus  du  gouvernement  national  et  de  l'administra- 
tion locale  ne  doit  jamais  dépasser  celui  des  dépenses  que  peut 
exiger  un  gouvernement  honnête  et  économe,  prescription  qui  est 
la  maxime  de  Cleveland,  renouvelée  de  celle  de  Jefferson  [necessary 
expenses  of  the  Government,  economically  and  honestly  admi- 
nisiered). 

Ce  programme  constitue  une  attaque  en  règle,  un  assaut  en 
masse  contre  tous  les  pouvoirs  existans  :  banques,  chemins  de  fer, 
télégraphes ,  compagnies  foncières  étrangères ,  syndicats  indus- 
triels, monopohstes  de  tout  rang,  rois  des  chemins  de  fer,  rais  du 
pétrole,  rois  des  mmes,  manufacturiers,  capitalistes,  à  peu  près 
tout  ce  qui  existe,  enfin,  en  dehors  du  fermier  et  du  travailleur, 
de  l'ouvrier  rural  et  de  l'ouvrier  urbain. 

A  la  tête  de  la  nouvelle  société,  complètement  débarrassée  de 
tous  ces  élémens  parasites,  un  gouvernement  paternel  aura  pour 
fonction  principale  de  créer  beaucoup  d'argent  avec  du  papier,  de 
faire  de  la  richesse  avec  rien  et  de  prêter  au  peuple  à  2  pour  100 
d'intérêt.  Le  peuple  aura  toujours  le  droit  d'emprunter  à  ce  taux  ; 
la  platform  a  d'ailleurs  omis  de  déclarer  qu'il  aurait  en  retour  le 
devoir  de  rembourser,  et  elle  n'indique  pas  par  quel  moyen  le  gou- 
vernement pourrait  lui  rappeler  ce  devoir,  s'il  venait  à  l'oublier. 

Il  n'est  pas  malaisé  de  reconstituer  la  genèse  de  cette  extraordi- 
naire fantaisie  économique.  Le  congrès  a  voté  gravement,  l'année 
dernière,  une  loi  qui  autorise  les  propriétaires  de  mines  d'argent  à 
porter  leurs  lingots,  au  fur  et  à  mesure  de  la  production,  au  plus 
prochain  établissement  de  monnaie  des  États-Unis.  Là,  contre  re- 
mise de  ces  lingots,  on  leur  délivre  des  billets  du  trésor  qui  repré- 
sentent de  belles  espèces  sonnantes  en  or.  L'argent  métal  est  une 
marchandise  comme  une  autre.  L'État  pourrait  aussi  bien  délivrer 
des  billets  du  trésor  contre  remise  d'autres  produits,  tels  que  le 
fer,  le  coton,  le  bétail.  Le  fermier,  qui  vend  difficilement  son  blé 
et  ses  pommes  de  terre,  ne  voit  pas  pourquoi  le  gouvernement  ne 
les  lui  prendrait  pas  en  dépôt,  comme  le  reste,  contre  émission  de 


122  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

billets  du  trésor,  ce  qui  n'est  pas,  après  tout,  si  mal  raisonner.  De 
là  le  système  des  mb-treasuries,  ou  comptoirs  de  prêts  publics. 


VIII. 


Le  développement  si  rapide  de  l'Alliance  et  des  autres  associa- 
tions agricoles  a  été  le  résultat  direct  de  l'application  audacieuse 
faite,  par  le  parti  républicain,  de  la  politique  qui  a  inspiré  le  tarif 
Mac-Kinley  et  de  la  mollesse  de  la  résistance  opposée  dans  le 
congrès  à  cette  politique  par  les  représentans  et  les  sénateurs  dé- 
mocrates, que  gênaient  les  tendances  protectionnistes  d'une  frac- 
tion du  parti.  L'insurrection  des  ouvriers  de  la  terre  contre  la 
cherté  de  la  vie  s'en  est  prise,  avant  tout,  au  parti  républicain, 
parce  que  ce  parti  est  inféodé  aux  intérêts  de  tout  ce  qui  repré- 
sente, aux  yeux  des  cultivateurs,  une  exploitation  en  règle  orga- 
nisée contre  eux  :  les  banques,  les  chemins  de  fer,  les  trusts, 
dirigés  par  des  hommes  disposant  de  la  toute-puissance  d'innom- 
brables millions.  Les  démocrates  ne  vont  assurément  pas  aussi 
loin  que  les  fermiers  dans  leurs  déclamations  contre  le  capital  et 
les  monopoles,  contre  le  Money  Power,  mais  ils  ont  toujours  été 
partisans,  au  moins  dans  leurs  platforms,  de  méthodes  économes 
et  frugales  dans  la  direction  des  affaires  nationales,  tandis  que  le 
parti  républicain  a  élevé  le  gaspillage  des  deniers  publics  à  la  hau- 
teur d'un  dogme  politique.  L'administration  de  M.  Cleveland  avait 
légué,  en  1888,  à  celle  de  M.  Harrison,  des  finances  prospères, 
trop  prospères  même,  puisque  l'excédent  annuel  des  revenus  fédé- 
raux dépassait  500  millions  de  francs,  et  que  la  grande  affaire  de 
la  présidence  démocratique  avait  été  la  dénonciation  des  périls  que 
faisait  courir  ce  surplus  et  la  recherche  des  moyens  de  le  ramener 
à  des  proportions  plus  modestes  par  la  réduction  des  taxes,  et  no- 
tamment des  taxes  douanières.  Les  républicains  n'ont  pas  connu 
cet  embarras.  Décidés,  avant  tout,  à  ne  pas  laisser  à  leurs  succes- 
seurs éventuels  même  la  possibilité  de  réduire  les  revenus  du  tarif, 
ils  ont  résolu  le  problème  de  la  façon  la  plus  simple,  en  enflant 
démesurément  les  dépenses.  Ils  ont  triplé  le  montant  des  pensions 
militaires,  ce  qui  avait  le  double  avantage  de  leur  assurer  aux  élec- 
tions les  voix  de  milliers  d'anciens  soldats  et  d'absorber  à  peu  près 
tout  le  surplus  ;  en  sorte  que  le  gouvernement  fédéral  va  payer, 
en  cette  année  1891-1892,  près  de  800  millions  de  francs  de  pen- 
sions aux  survivans  des  guerres  de  la  république,  y  compris  na- 
turellement la  guerre  civile.  Il  est  aisé  de  concevoir  à  quels  énormes 
abus  donne  lieu  cette  prodigalité.  C'est  de  la  démence,  mais  de  la 
démence  voulue,  calculée,  et  les  républicains  ont  porté  le  même 
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esprit  dans  tous  les  autres  ordres  de  dépenses,  tels  que  les  crédits 
pour  les  Indiens  ou  pour  les  ports  et  les  rivières. 

Voici  en  quels  termes,  d'une  éloquence  bien  étrange,  M.  Gleve- 
land  a  flétri  le  12  mai  dernier,  devant  l'association  démocratique  de 
BufTalo,  ces  débauches  budgétaires  du  parti  républicain.  Le  mor- 
ceau est  caractéristique,  nous  le  traduisons  littéralement  : 

Je  crois  que  le  spectre  le  plus  menaçant  qui  se  dresse  aujourd'hui 
sur  le  chemin  de  la  sécurité  du  gouvernement  et  du  bonheur  du  peuple 
est  l'extravagance  impudente  et  maligne  de  nos  dépenses  publiques. 
Je  crois  qu'il  est  le  plus  funeste  de  toute  la  couvée  meurtrière  née  de 
la  perversion  gouvernementale.  Il  cache  sous  ses  ailes  la  trahison  de 
la  confiance  du  peuple;  il  tient  impuissantes  sous  la  fascination  de  son 
regard  la  volonté  et  la  conscience  du  peuple,  et  il  exhibe  aujourd'hui 
effrontément  le  congrès  du  milliard  de  dollars  (1).  Il  y  a  peu  de  temps 
encore,  un  large  surplus  restait  dans  le  trésor  public  après  acquitte- 
ment de  toutes  les  dépenses,  qui  n'étaient  nullement  fixées  dans  un 
esprit  d'économie,  et  cet  état  de  choses  était  présenté  au  peuple  amé- 
ricain comme  la  preuve  positive  que  la  charge  de  taxation  qu'on  lui 
imposait  était  inique  puisqu'elle  n'était  pas  nécessaire.  Et  maintenant, 
lorsque  la  protestation  populaire  contre  un  tel  état  est  encore  reten- 
tissante, la  harpie  des  dépenses  extravagantes  dévore  le  surplus  et 
enjoint  impudemment  à  ses  victimes  frappées  de  stupeur  d'apporter 
de  nouvelles  et  plus  larges  provisions  pour  la  satisfaction  de  son  ap- 
pétit insatiable. 

11  y  a  quelques  années,  l'état  des  pensions,  s'élevant  à  53  millions 
de  dollars,  était  volontiers  maintenu  à  ce  chiffre  par  le  patriotisme  des 
citoyens.  Aujourd'hui,  l'extravagance  publique  décrète  qu'une  somme 
triple  sera  extorquée  du  peuple  sous  le  prétexte  que  cette  dépense 
est  inspirée  de  l'amour  du  peuple  pour  le  soldat.  Il  y  a  peu  d'années 
un  bill  pour  les  rivières  et  les  ports,  concédant  un  ensemble  de  cré- 
dits de  11  millions  de  dollars,  provoqua  une  véhémente  clameur  po- 
pulaire; aujourd'hui,  l'extravagance  pubhque  demande  des  crédits  de 
202  millions  de  dollars  pour  le  même  objet,  et  le  peuple  reste  silencieux. 
Aujourd'hui,  des  millions  de  dollars  sont  payés  pour  un  subside  éhonté 
et  cela  est  approuvé  ou  concédé  sur  l'ordre  de  l'extravagance  publique. 
Et  ainsi  un  nouveau  maraudeur  est  lâché,  qui,  en  compagnie  de  son 
associé  vicieux,  le  tarif,  porte  ses  bénéûces,  le  produit  de  ses  rapines, 
à  des  demeures  favorisées  par  des  intérêts  égoïstes.  Il  n'est  pas  né- 

(1)  C'est,  croyons-nous,  le  New-York  Sun  qui  a  le  premier  surnommé  le  51*  congrès 
le  congrès  du  milliard  de  dollars  {billion-dollar  congress),  parce  que  cette  assemblée, 
pendant  ses  deux  années  de  prodigalité  extravagante,  a  voté  un  total  de  crédits  de 
1,006,210,471  dollars,  soit  300  millions  de  plus  que  la  moyenne  des  huit  congrès  pré- 
cédens,  et  210  millions  de  plus  que  le  total  des  crédits  votés  par  le  50''  congrès. 


124  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cessaire  d'en  dire  plus  long;  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  on 
voit  s'avancer  cet  être  dévorant  et  destructeur. 

Peut-être  ce  langage  imagé  est-il  bien  celui  qui  convient  au 
peuple  de  l'Ouest  et  du  Sud,  décidément  ameuté  contre  le  parti 
au  pouvoir.  Le  grand  maître  de  l'ordre  des  Chevaliers  du  Travail 
[General  Master  Workman),  M.  Powderly,  n'a  pas  craint,  dans  un 
discours  qu'il  a  prononcé  dans  la  convention  d'Ocala,  devant  les 
délégués  de  l'Alliance,  de  faire  une  violente  sortie  contre  les  inven- 
tions mécaniques  qui  ne  servent  qu'à  réduire  l'emploi  de  la  main- 
d'œuvre,  et  surtout  contre  les  appareils  électriques,  qu'il  a  qualifiés 
d'invention  diabolique  des  capitalistes.  Qui  croirait  que  de  sem- 
blables propos  puissent  exciter  l'enthousiasme  populaire  dans  la 
patrie  d'Edison  ? 

L'état-major  de  l'ordre  des  Chevaliers  du  Travail  assistait,  en 
efïet,  à  la  convention  d'Ocala  et  prit  part  à  ses  travaux.  M.  Powderly 
déclara  solennellement  que  sa  Société  était  en  parfaite  conformité 
de  vues  avec  les  tendances  du  nouveau  parti.  La  bonne  entente  ne 
resta  pas  limitée  à  cette  déclaration  et  conduisit  à  des  résultats 
plus  substantiels.  Un  rendez-vous  fut  pris  entre  les  chefs  de  l'Al- 
liance et  ceux  des  Chevaliers  du  Travail  pour  le  mois  de  janvier 
1891  à  Washington,  en  vue  de  constituer  une  ligue  des  travailleurs 
de  la  terre  et  des  ouvriers  des  villes,  l'union  de  la  ferme  et  de 
l'usine  contre  le  «  pouvoir  de  l'argent.  »  Le  23  janvier,  en  eflet,  a 
été  formée  cette  ligue,  sous  le  nom  de  Confédération  of  industrial 
organizations,  avec  le  programme  d'Ocala.  La  première  assemblée 
générale  de  la  Confédération  doit  se  tenir  le  22  février  1892.  Les 
événemens  peuvent  d'ailleurs  déjouer  ces  projets  dans  lesquels 
règne  une  grande  confusion.  Tandis  qu'en  effet  s'élaborait  le  plan 
de  la  Confédération,  les  chefs  de  l'Alliance  songeaient  à  constituer 
une  autre  organisation  pohtique  sous  le  nom  de  National  Union 
Party.  Il  s'agit  ici  de  la  formation  d'un  troisième  parti,  le  parti 
du  Peuple,  comprenant  toutes  les  associations  de  cultivateurs,  les 
Chevaliers  du  Travail  et  toutes  les  organisations  industrielles  in- 
dépendantes, en  un  mot,  tout  ce  qui,  aux  États-Unis,  rêve  une 
réforme  sociale  quelconque,  et  n'est  pas  satisfait  de  l'état  présent 
des  choses. 

Ce  serait  le  parti  des  mécontens.  Ce  boulangisme  américain  ne 
paraît  pas  destiné  à  prendre  rapidement  la  cohésion  nécessaire  pour 
lutter  contre  les  deux  grandes  organisations  existantes.  Une  conven- 
tion de  l'Alliance  avait  été  convoquée  pour  le  23  février  à  Cincin- 
nati; ajournée  ensuite  au  18  mai,  elle  s'est  réunie  en  efïet.  Mais 
rien  de  définitif  n'est  sorti  de  ses  délibérations  nuageuses,  et 
l'on  ne  voit  pas  encore  que  de  ce  foyer  de  protestations  contre  le 
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((  pouvoir  de  l'argent  »  sortira,  dans  la  grande  lutte  présidentielle 
de  l'an  prochain,  la  candidature  sérieuse  du  «  parti  du  citoyen 
contre  le  dollar.  » 

Il  apparaît,  en  tout  cas,  que  les  républicains  ne  conçoivent  au- 
cune émotion  réelle  de  ce  qui  s'agite  et  s'élabore  dans  les  couches 
profondes  de  la  population  ouvrière  des  campagnes  et  des  villes. 
Même  la  leçon  si  brutale  des  élections  de  novembre  1890  a  visi- 
blement perdu  pour  eux  de  son  éloquence  et  de  sa  portée  des  pre- 
miers jours.  Ils  comptent  que  la  nation  américaine  aura  eu  le  temps 
de  s'accommoder  aux  conditions  commerciales  nouvelles  (1),  et 
M.  Mac-Kinley,  le  vaincu  d'hier,  ne  désespère  pas  de  pouvoir  dans 
quelques  mois  produire  sa  candidature  à  la  présidence.  S'il  donne 
suite  à  ce  dessein,  il  aura  pour  concurrent  M.  Blaine,qui  travaille 
à  atténuer  les  effets  du  tarif  Mac-Kinley  à  l'égard  des  républiques 
de  l'Amérique  du  Sud,  et  même  s'il  se  peut,  du  Canada.  Il  a  déjà 
conclu  un  iraité  de  réciprocité  avec  le  Brésil  et  un  autre  avec  l'Es- 
pagne pour  Cuba  et  Porto-Rico.  Il  poursuit  activement  ses  négocia- 
tions avec  d'autres  États  du  continent  américain.  Mais  M.  Harrison, 
qui,  de  son  côté,  goûte  lort  la  présidence,  où  un  coup  de  hasard 
l'a  porté  en  1888,  n'est  nullement  disposé  à  céder  la  place  à  son 
secrétaire  d'état,  et  entend  iaire  valoir  devant  la  nation  ses  droits 
ou  ses  prétentions  à  un  deuxième  terme,  en  arborant  hardiment 
comme  drapeau  la  protection  à  outrance.  Cette  résolution,  il  vient 
de  l'affirmer  urbi  et  orbi  dans  une  première  tournée  électorale  qui 
l'a  conduit  jusqu'à  San-Francisco  par  les  États  du  Sud  et  qui  a  été 
pour  le  futur  candidat  un  succès  personnel  incontesté. 

Serait-ce  donc  que  ces  hommes  d'État  regardent  déjà  comme  un 
phénomène  évanoui,  comme  une  chose  du  passé,  le  terrible  verdict 
porté  sur  leur  politique,  il  y  a  six  mois,  par  le  suffrage  universel? 
Ils  prétendent  que  les  démocrates  ne  pourront  s'entendre  ni  avec 
l'Alliance,  ni  avec  les  associations  ouvrières  ;  que,  d'ailleurs,  la  ré- 
colte aux  États-Unis  s'annonce  magnifique,  que  les  prix  des  cé- 
réales se  maintiendront  élevés  et  que  les  cultivateurs,  dans  la  pro- 
chaine campagne,  occupés  de  récupérer  leurs  pertes  des  dernières 
années,  n'auront  plus  le  loisir  de  songer  à  la  pohtique.  Ils  affectent 
de  tourner  en  dérision  la  nouvelle  candidature  de  M.  Cleveland, 
dont  les  opinions,  en  matière  monétaire,  sont  en  contradiction  for- 
melle avec  les  doctrines  des  inflationnistes,  des  silvermen  et  des 
milhons  d'hommes  qui  poussent  le  cri  à^inore  moneyî  Bref,  ils 

(t)  La  nouvelle  chambre  des  représentans,  où  les  démocrates  seront  maîtres,  pourra 
tenter  une  revision  du  tarif  Mac-Kinley,  au  plus  tôt  dans  les  premiers  mois  de  1892. 
Ses  efforts,  selon  toute  probabilité,  échoueront  contre  la  résistance  du  sénat,  et,  en 
dernier  ressort,  contre  le  veto  du  président. 
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ont  repris  pleine  confiance  et  pensent  que  le  lendemain  leur  appar- 
tient encore. 

Peut-être  ont-ils  tort  d'accorder  si  peu  de  force  et  de  durée  au 
courant  qui  s'est  prononcé  contre  eux  aux  élections  dernières. 

Déjà  une  première  fois  en  187/i,  et  une  seconde  fois  en  1882,  le 
parti  républicain  avait  subi  sur  le  terrain  électoral  une  éclatante 
défaite.  Après  un  nouvel  intervalle  de  huit  années,  pareille  mésa- 
venture lui  est  arrivée  de  nouveau;  mais  la  défaite,  cette  fois,  a 
été  un  écrasement.  Il  est  remarquable  que,  dans  chacune  de  ces 
révolutions  électorales,  le  revirement  du  suffrage  universel  s'est 
produit  au  milieu  même  d'un  terme  présidentiel.  En  187/i,  Grant 
était  président.  Des  faits  extraordinaires  de  corruption  venaient 
d'être  révélés.  Le  gouvernement  du  célèbre  général  était  tombé 
dans  un  profond  discrédit.  Le  pays  envoya,  pour  la  première  fois 
depuis  1856,  une  majorité  démocratique  à  la  chambre  des  repré- 
sentans,  et,  deux  ans  plus  tard,  il  élisait  le  candidat  des  démo- 
crates, jVI.  Tilden,  à  la  présidence  des  États-Unis.  Un  véritable  tour 
de  passe-passe,  exécuté  par  le  parti  répubUcain,  installa  M.  Ruther- 
ford  Hayes  à  la  Maison-Blanche  à  la  place  de  l'homme  qui  avait  été 
réellement  élu.  La  population  américaine,  en  acceptant  cette  colos- 
sale supercherie,  témoigna  d'une  force  presque  incroyable  de  pa- 
tience et  de  commandement  de  soi-même.  Les  démocrates  furent 
tenus,  pour  deux  termes  de  plus,  écartés  du  pouvoir.  M.  Hayes,  en 
effet,  fut  un  bon  administrateur,  un  président  honnête,  sérieux  et 
digne.  Grâce  à  lui,  le  parti  républicain,  qui  d'ailleurs  ne  lui  en  sut 
aucun  gré,  reprit  faveur  dans  l'opinion,  et  son  candidat,  le  général 
Garfield,  fut  élu  en  1880. 

Garfield  périt  assassiné  quelque  temps  après.  Son  successeur, 
Chester  Arthur,  homme  aimable,  pohticien  d'une  grande  finesse, 
ne  sut  cependant  pas  guider  le  parti  dominant;  le  congrès  n'eut 
point  la  sagesse  de  concéder  à  l'opinion  publique,  en  temps  op- 
portun, la  revision  du  tarif  et  la  réforme  administrative.  Un  nouvel 
ouragan  électoral,  en  1882,  ouvrit  le  Gapitole  à  une  forte  majorité 
démocratique,  et,  deux  ans  plus  tard,  M.  Gleveland,  candidat  des 
démocrates,  était  porté  à  la  présidence. 

Il  est  d'autant  plus  vraisemblable  que  cette  leçon  de  l'histoire  se 
répétera  en  1892  que  les  républicains,  pour  la  première  fois,  sont 
réduits  à  une  très  faible  minorité  dans  la  chambre  des  représen- 
tans,  et  que  les  raisons  du  mécontentement  qui  a  poussé  la  masse 
électorale  à  une  si  vigoureuse  vengeance  sont,  sans  aucun  doute, 
plus  profondes  et  plus  durables  que  ne  pouvaient  l'être  celles 
de  1882. 

Auguste  Moireau. 


LA 


GUERRE    D'ESPAGNE 


FRAGMENS  DES   MÉMOIRES   MILITAIRES  DU  COLONEL 
VIGO-ROUSSILLON. 


PREMIÈRE     PARTIE. 


Le  bon  accueil  fait  aux  récits  de  l'expédition  d'Egypte  nous  a 
décidé  à  publier  d'autres  fragmens  du  journal  de  guerre  du  colonel 
Vigo-Roussillon.  Notre  intention  est  de  les  choisir  cette  fois  dans  le 
volume  relatif  à  la  guerre  d'Espagne.  En  voici  les  motifs  : 

L'auteur  était  alors  officier  supérieur;  il  pouvait  mieux  connaître 
l'ensemble  des  opérations  militaires,  mieux  juger  les  événemens 
politiques.  Il  revenait  de  Tilsit  et  de  Berlin,  avec  le  32^  régiment 
de  ligne,  qui  s'était  fort  distingué  à  Friedland  et  qui  appartenait  au 
1"  corps  de  la  grande  armée. 

Ce  corps,  alors  commandé  par  le  maréchal  Victor,  faisait  partie 
des  premières  troupes  que  Napoléon,  avec  mystère  et  après  beau- 
coup d'hésitations,  avait  rappelées  d'Allemagne  pour  les  envoyer 
en  Espagne. 

M.  Vigo-Roussillon,  promu  chef  de  bataillon,  allait  quitter  le 
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32^  pour  servir  au  8^  de  ligne,  qui  faisait  partie  de  la  2^  division 
du  1"  corps.  Passant  ainsi  simplement  de  la  1"  à  la  2^  division  du 
même  corps,  mon  père  devait  retrouver  en  Espagne  son  ancien  ré- 
giment, auquel  il  était  demeuré  si  attaché;  il  le  quittait  à  peine. 

La  presse  était,  en  1807,  peu  développée  et  fortement  contenue; 
les  communications  postales  étaient  rares,  lentes,  et  même  si  soi- 
gneusement surveillées  que  l'on  ignorait  complètement  en  Alle- 
magne, et  aussi  à  Paris,  les  revers  éprouvés,  dès  le  début  des 
opérations,  en  Portugal  et  en  Espagne.  Jusqu'en  181/i,  la  police 
impériale  s'appliqua  à  tenir  aussi  secrets  que  possible  ce  que  l'on 
appelait  les  événemens  d'Espagne.  11  en  est  résulté  que  cette  partie 
de  notre  histoire  militaire  est  encore  aujourd'hui  la  moins  connue, 
surtout  dans  ses  détails.  Le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  au- 
raient pu  les  raconter  sont  demeurés,  pour  toujours,  au-delà  des 
Pyrénées. 

Il  y  a  plus  d'un  rapport  entre  l'expédition  d'Egypte  et  celle 
d'Espagne.  La  première  devait  menacer,  disait-on,  le  commerce 
des  possessions  anglaises  de  l'Inde  ;  l'antre  devait  fermer  aux  An- 
glais tous  les  ports  de  la  Péninsule  ibérique.  Dans  les  deux  pays, 
nos  armées  allaient  rencontrer  les  intempéries  d'un  climat  brûlant, 
des  communications  difficiles,  un  sol  dévasté  et  la  famine,  des  po- 
pulations fanatisées  par  leurs  prêtres,  animées  de  la  haine  la  plus 
violente  contre  les  envahisseurs. 

La  défense  de  Saragosse  rappela  la  révolte  du  Caire  et  fut  com- 
battue avec  la  même  rigueur.  En  Portugal  et  en  Espagne,  comme 
en  Egypte,  la  guerre  fut  cruelle  ;  on  massacrait  nos  blessés  et,  dans 
les  deux  partis,  on  ne  faisait  pas  toujours  des  prisonniers.  Les 
Français  avaient  retrouvé  en  Espagne  le  sang  des  Arabes.  Après  des 
combats  glorieux  et  une  lutte  de  plusieurs  années,  l'issue  des  deux 
guerres  fut  la  même;  de  rapides  revers,  suivis  d'une  évacuation 
rendue  inévitable  par  une  insurrection  générale  appuyée  par  une 
armée  anglaise.  Enfin,  pour  compléter  l'analogie,  les  troupes  de 
Junot,  comme  celles  de  Menou,  furent,  après  la  convention  de 
Cintra,  ramenées  dans  les  ports  français  par  des  bâtimens  anglais. 

On  trouvera  dans  la  guerre  d'Espagne,  au  sujet  des  batailles  de 
Talavera  et  de  Barossa-sous-Ghiclana,  des  épisodes  qui  ont  été 
inscrits  sur  les  états  de  services  de  M.  Vigo-Roussillon  ;  d'autres  re- 
latifs au  siège  de  Cadix,  enfin  les  détails  de  la  longue  captivité  de 
mon  père  dans  cette  ville. 

On  a  demandé  pourquoi  nous  ne  donnons  pas  son  journal  de 
guerre  in  extenso.  C'est  par  égard  pour  le  public.  Un  journal  présente 
nécessairement,  comme  l'indique  son  nom  même,  des  longueurs 
correspondant  aux  journées  qui  ne  contiennent  aucun  événement, 
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des  incidens  sans  importance,  de  nombreux  itinéraires,  qui  ont 
été  utiles,  sans  doute,  pour  retracer  l'iiistoire  de  la  32^  demi-bri- 
gade et  du  32^  de  ligne,  mais  qui  ne  présenteraient  pas  d'intérêt 
pour  les  lecteurs  de  la  Revue.  Il  était  donc  nécessaire  de  faire  des 
coupures  :  nous  avons  tâché,  tout  en  les  opérant,  de  conserver 
au  récit  son  caractère  et  son  intérêt. 

L'entrevue  de  Tilsit  est  le  vrai  prologue  de  l'invasion  du  Por- 
tugal et  de  l'Espagne. 

Les  deux  souverains  devaient  chercher  à  se  plaire,  parce  qu'ils 
avaient  besoin  l'un  de  l'autre.  Ils  s'y  appliquèrent  et  y  réussirent 
complètement.  Napoléon,  vainqueur  des  Russes  à  Austerlitz  et  à 
Friedland,  pouvait  se  montrer  généreux.  11  l'avait  fait,  dès  la  pre- 
mière de  ces  victoires,  en  arrêtant  le  maréchal  Davout  dans  sa 
poursuite  et  en  se  bornant  à  exiger  la  rentrée  des  troupes  russes 
dans  leur  pays.  L'empereur  Alexandre  y  avait  été  fort  sensible  et 
avait  dit  alors  au  général  Savary  :  «  Votre  maître  s'est  montré  bien 
grand;  je  reconnais  toute  la  puissance  de  son  génie  et  je  me  retire, 
puisque  mon  allié  se  tient  pour  satisfait.  » 

Il  est  certain  qu'il  y  eut  à  Tilsit  plusieurs  traités  :  l'un  patent, 
les  autres  secrets.  L'un  de  ceux-ci  établissait  une  alUance  offen- 
sive et  défensive  entre  les  empereurs  français  et  russe,  contre 
l'Angleterre  et  la  Turquie,  si  celle-ci  n'acceptait  pas  la  médiation 
de  la  France.  Pour  contraindre  la  Suède  à  participer  au  blocus 
continental,  la  Russie  devait  lui  enlever  la  Finlande;  Aapoléon 
allait  occuper  le  Portugal,  avec  l'agrément,  plus  ou  moins  libre, 
de  l'Espagne.  On  devait  prévoir  un  partage  convenable  de  l'empire 
ottoman... 

Quelques  années  après,  le  gouvernement  anglais  prétendit  s'être 
procuré  un  exemplaire  du  traité  secret  de  Tilsit.  Il  fut  publié  par 
le  journal  anglais  the  Sun  et  par  la  Gazette  de  Madrid  du 
25  août  1812.  On  en  trouve  le  texte  dans  les  Mémoires  de  Miot, 
comte  de  Mélito. 

Il  y  a  probablement^,  dans  cette  publication,  du  vrai  et  du  faux. 
Ce  qui  peut  la  faire  considérer  comme  apocryphe,  c'est  l'article  9, 
ainsi  conçu  : 

«  Le  Danemark  sera  indemnisé  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  par 
les  villes  hanséatiques,  à  la  condition  qu'il  consentira  à  remettre 
son  escadre  entre  les  mains  de  la  France.  » 

Il  est  trop  clair  que  les  Anglais  cherchaient,  dans  cet  article,  une 
excuse  pour  le  bombardement  de  Copenhague  et  la  destruction  de 
la  flotte  danoise. 

Les  deux  souverains  s'étaient  séparés  à  Tilsit,  le  9  juillet  1807. 
Alexandre  avait  témoigné  plusieurs  fois  le  désir  de  revoir  Napo- 
TOME  cvi.  —  1891.  9 
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léon.  Celui-ci  avait  besoin  de  lui  pour  contenir  l'Autriche,  l'entrevue 
d'Erfurt  fut  décidée  et  fixée  au  mois  d'octobre  1808.  Napoléon  était 
encore  bien  puissant,  mais  il  rencontrait,  en  Portugal  et  en  Es- 
pagne, des  difficultés  dont  il  comprenait  la  gravité.  Les  colonies 
espagnoles  et  portugaises  nous  avaient  échappé  ;  le  nouveau  roi 
d'Espagne,  Joseph-Bonaparte,  avait  été  ramené,  avec  nos  armées, 
de  Madrid  aux  bords  de  l'Èbre;  force  était  d'évacuer  la  Prusse  et 
d'employer  une  partie  de  la  grande  armée  à  la  conquête  de  l'Es- 
pagne. 

Napoléon  avait  très  bien  remarqué  qu'il  avait,  tout  d'abord,  sé- 
duit Alexandre  ;  mais,  à  Erfurt,  il  sentait  confusément  que  son  ami 
lui  échappait,  qu'il  n'était  ^lus  complètement  sa  dupe,  et  par  un 
de  ces  retours  fréquens  de  l'âme  humaine,  Napoléon  accusait,  à 
son  tour,  Alexandre  de  ruse  et  de  duplicité,  et  quand,  plus  tard, 
il  traçait  à  Sainte-Hélène  le  portrait  du  souverain  russe,  il  disait  : 
«  L'empereur  de  Russie  a  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  l'instruc- 
tion, est  facilement  séduisant,  mais  on  doit  s'en  défier,  il  est  sans 
franchise,  c'est  un  vrai  grec  du  bas-empire...  Il  est  fin,  faux, 
adroit,  il  peut  aller  loin  !  Si  je  meurs  ici,  ce  sera  mon  véritable 
héritier  en  Europe.  » 

L'empereur  Napoléon,  enivré  de  ses  succès,  a  certainement  fait, 
à  Tilsit,  des  promesses  imprudentes,  et  éveillé  des  espérances 
qu'il  ne  voulait  pas  réaliser.  Refroidi,  et  rendu  plus  circonspect 
par  ses  premiers  revers  en  Espagne,  il  a,  après  Erfurt,  infligé  à 
son  puissant  ami  de  nombreuses  et  graves  déceptions,  inde  irœï 
En  quittant  Tilsit,  l'empereur  était  arrivé  à  Paris,  le  27  juillet  1807. 
Dès  le  lendemani,  il  avait  fait  sommer  le  gouvernement  du  Por- 
tugal de  fermer  ses  ports  aux  Anglais,  et  il  préparait  les  moyens 
de  l'y  contraindre.  On  a  affirmé  qu'à  ce  moment  il  ne  méditait 
rien  encore  contre  l'Espagne,  mais  comme  il  n'était  pas  maître  de 
la  mer,  l'empereur  savait  bien  que,  pour  atteindre  le  Portugal, 
il  faudrait  obtenir,  de  gré  ou  de  force,  de  l'Espagne,  une  route 
militaire,  à  travers  ses  provinces,  et  des  subsistances  pour  son 
armée. 

Ne  voulant  pas,  n'osant  pas  dégarnir  l'Allemagne,  Napoléon  en- 
voya dans  la  vallée  du  Tage,  sous  les  ordres  de  Junot,  une  armée 
de  conscrits,  courageux  peut-être,  mais  incapables  de  supporter 
les  intempéries  et  les  fatigues.  Quand  il  fallut  intervenir  en  Es- 
pagne, il  eut  encore  recours  à  des  expédiens.  Le  général  Dupont 
lui  paraissait  désigné,  par  ses  brillans  services  depuis  1805,  pour 
être  élevé,  des  premiers,  à  la  dignité  de  maréchal  de  l'empire.  Il 
lui  donna  le  commandement  du  2^  corps  de  la  Gironde,  composé 
de  3  bataillons  de  chaque  légion,  c'est-à-dire  de  15  bataillons  de 
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conscrits,  de  2  bataillons  de  la  garde  de  Paris  et  de  !i  bataillons 
suisses.  C'est  avec  cette  armée  disparate  et  peu  solide  qu'il  reçut 
la  mission  d'aller  débloquer,  dans  Cadix,  la  flotte  de  l'amiral  Rosily, 
et  qu'il  ne  put  y  parvenir.  On  sait  que  l'empereur  se  montra  plus 
que  sévère  pour  le  général  Dupont,  il  fut  injuste,  puisqu'il  a  écrit 
lui-même  «  qu'il  avait  été  plus  malheureux  que  coupable;  »  et 
cependant  il  connaissait  si  bien  ses  services  passés,  qu'en  appre- 
nant la  capitulation  de  Baylen,  Napoléon  s'écria,  dit-on  :  «  Le 
malheureux!  après  Hasslach,  Albeck,  Dirnstein,  Halle,  Friedland! 
Voilà  bien  la  guerre!  Un  jour,  un  seul  jour,  suffit  pour  ternir  toute 
une  carrière!  »  Mais  comme  c'était  le  premier  des  revers  éclatans, 
comme  on  ne  voulait  pas  avouer  qu'on  l'avait  préparé  par  l'inex- 
périence des  troupes  de  Dupont,  il  fallait  frapper  les  esprits.  Le 
souverain  exagéra  sa  surprise  et  les  éclats  de  son  indignation  ;  le 
général  Dupont  fut  arrêté,  traduit  devant  une  haute  cour  et  con- 
damné à  la  destitution  de  son  grade,  à  la  déchéance  de  tous  ses 
titres  et  dignités,  et  à  l'incarcération  dans  une  prison  d'état,  où 
il  était  encore  en  181^,  époque  à  laquelle  le  roi  Louis  XVIII  lui  fit 
l'injure  de  le  choisir  pour  ministre  de  la  guerre  de  la  réaction. 

En  reconnaissant  qu'il  ne  pouvait  suffire  à  ses  projets.  Napoléon 
devenait  violent  et  cruel. 

Depuis  1805,  les  classes  de  conscrits  étaient  appelées  par  anti- 
cipation, sous  prétexte  que  les  jeunes  gens  pouvaient  attendre 
l'âge  légal  dans  les  dépôts,  en  s'instruisant.  En  revanche,  on  ne 
libérait  personne,  puisque  la  guerre  n'était  pas  finie.  Outre 
650,000 Français,  l'armée  d'alors  comprenait  encore  160,000  alliés, 
parmi  lesquels  même  des  Espagnols.  Tout  cela  était  administré 
avec  la  plus  grande  économie,  en  s'appliquant  à  payer  les  troupes 
sur  le  produit  des  contributions  levées  dans  les  pays  conquis.  Et, 
par  suite  de  la  dispersion  de  toutes  ces  forces,  l'empereur  n'avait 
pu  envoyer  de  bonnes  troupes  en  Portugal  et  en  Espagne.  La 
lettre  suivante,  adressée  à  son  frère  Joseph,  alors  roi  de  Naples, 
peint  bien  son  embarras  et  explique  les  revers  qui  commencent. 

«  Fontainebleau,  le  21  octobre  1807. 

«  Le  grand  besoin  que  j'ai  d'établir  le  bon  ordre  dans  mon  état 
militaire,  afin  de  ne  pas  porter  le  dérangement  dans  toutes  mes 
affaires,  exige  que  j'établisse  sur  un  pied  définitif  mon  armée  de 
Naples  et  que  je  sache  qu'elle  est  bien  entretenue. 

«  Vous  jugerez  du  soin  qu'il  faut  que  je  prenne  des  détails,  quand 
vous  saurez  que  j'ai  plus  de  800,000  hommes  sur  pied. 

«  J'ai  une  armée  encore  sur  la  Passarge,  près  du  Niémen  ;  j'en 
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ai  une  à  Varsovie;  j'en  ai  une  à  Berlin;  j'en  ai  une  à  Boulogne^ 
j'en  ai  une  qui  marche  sur  le  Portugal;  j'en  ai  une  seconde  que  je 
réunis  à  Bayonne  ;  j'en  ai  une  en  Italie;  j'en  ai  une  en  Dalmatie  (1), 
que  je  renforce  en  ce  moment  de  6,000  hommes  ;  j'en  ai  une  à 
Naples.  J'ai  des  garnisons  sur  toutes  mes  frontières  de  mer.  Vous  pou- 
vez donc  juger,  lorsque  tout  cela  va  refluer  dans  l'intérieur  de  mes- 
états  et  que  je  ne  pourrai  plus  trouver  ^'allégeance  étrangère^ 
combien  il  sera  nécessaire  que  mes  dépenses  soient  sévèrement 
calculées.  » 

En  eflet,  l'armée  de  Naples  arrivait  avec  une  année  de  solde 
arriérée  et  le  roi  de  Naples  devait  y  pourvoir. 

Malgré  ces  embarras,  le  27  octobre  1807,  Napoléon  disposait ^ 
par  le  traité  de  Fontainebleau,  du  Portugal  avant  qu'il  ne  fût  con- 
quis. En  ne  satisfaisant  personne,  il  avait  mécontenté  l'Espagne,, 
dont  il  avait  besoin.  Il  commettait  cette  grave  erreur  de  croire  que- 
des  conscrits,  assez  mal  encadrés  dans  des  corps  provisoires,  pou- 
vaient suffire  pour  envahir  le  Portugal,  où  ils  devaient  se  heurter 
aux  Anglais. 

On  dit  que,  jusqu'aux  événemens  de  TEscurial,  il  n'avait  pas 
arrêté,  dans  son  esprit,  l'invasion  de  l'Espagne;  il  n'y  était  entré 
jusque-là  qu'en  ami,  en  allié.  Mais  quand  il  eut  amené  à  Bayonne 
la  famille  royale,  quand  il  se  fut  emparé,  par  trahison,  des  Bour- 
bons d'Espagne,  et  de  leurs  places  fortes,  il  commit  de  nouvelles 
erreurs.  Il  ne  sut  pas  prévoir  la  possibilité  d'une  insurrection  gé- 
nérale, sa  gravité  dans  un  pays  montagneux  comme  l'Espagne, 
la  probabilité  d'y  rencontrer  les  troupes  anglaises,  et  la  difficulté- 
de  renverser  tant  d'obstacles  divers,  avec  des  conscrits. 

Aussi,  à  la  fin  d'août  1808,  toute  la  Péninsule,  envahie  si  facile- 
ment en  février  et  mars,  était  évacuée  jusqu'à  l'Ebre.  Joseph, 
proclamé  roi  le  6  juin,  entré  en  Espagne  le  9  juillet,  avait  été  forcé 
de  quitter  Madrid  le  30  du  même  mois.  Et,  châtiment  suprême,  il 
écrivait  à  son  frère,  des  bords  de  l'Ebre,  le  9  août  :  «  J'ai  tout  le- 
monde  contre  moi,  tout  le  monde  sans  exception...  Je  renonce  à 
régner  sur  un  peuple  qui  ne  veut  pas  de  moi.  Mon  rôle  est  insoute- 
nable, puisque,  pour  soumettre  mes  sujets,  il  me  faut  en  égorger 
une  partie...  Envoyez-moi  une  de  vos  vieilles  armées^  je  rentrerai 
à  sa  tête  dans  Madrid,  puis,  je  vous  redemanderai  le  royaume  de 
Naples...  '.) 

Napoléon  comprit  qu'il  était  nécessaire,  en  effet,  de  recourir  à 

(1)  C'est  cette  armée  qui  était  destinée  à  s'emparer  des  provinces  turques  baignées^ 
par  l'Adriatique.  Jusqu'en  1814,  son  matériel  demeui-a  à  Corfou. 
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une  de  ses  vieilles  armées,  et  que  ce  qu'il  pourrait  faire  de  mieux 
serait  d'en  prendre  le  commandement  en  personne.  Il  rappela 
d'Allemagne  le  1"  corps,  puis  le  5",  puis  le  6^,  et  enfin,  la  garde 
impériale  (1). 

P.  V.  R. 


FRAGMENT    DU    JOURNAL    DU    COLONEL    VIGO-ROUSSILLON. 

La  division  Dupont  (appartenant  au  1"  corps),  dont  faisait  partie 
le  32^,  avait  reçu  l'ordre  de  quitter  Tilsit,  le  lendemain  de  l'en- 
trevue des  souverains  sur  le  Niémen,  pour  se  rendre  à  Berlin,  où 
déjà  se  faisait  sentir  une  certaine  agitation  populaire.  Elle  avait 
traversé  un  pays  complètement  dévasté  par  la  guerre,  dont  les  po- 
pulations étaient  ruinées  et  décimées  par  le  typhus.  Elle  était 
arrivée  à  Berlin  le  18  août. 

Tout  le  1®'  corps  passa  à  Berlin,  ou  dans  ses  environs,  l'hiver 
de  1807  à  1808.  Le  32^  avait  construit  un  très  beau  camp  de  ba- 
raques à  Charlottenbourg .  Au  mois  de  juillet  1808,  il  reçut 
l'ordre  de  se  rendre  à  un  autre  camp,  établi  près  de  Wesel.  Il  y 
arrivait  le  13  août.  Le  16,  nouvelle  surprise  :  on  annonçait  au 
32^  qu'il  allait  tenir  garnison  à  Paris. 

Le  régiment,  arrivé  à  Paris  le  6  septembre,  apprit  qu'il  serait 
passé  en  revue  par  l'empereur,  le  11,  sur  la  place  du  Carrousel. 

A  cette  revue,  après  avoir  vu  le  régiment  avec  une  bienveillance 
marquée  et  l'avoir  félicité,  l'empereur  réunit  les  officiers,  il  leur 
dit  «  qu'il  était  heureux  de  revoir  un  des  régimens  qu'il  estimait 
le  plus,  qu'à  ce  litige  il  l'avait  désigné  pour  aller  servir  en  Espagne, 
et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  partir.  » 

Les  paroles  de  l'empereur  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute  et 
confirmaient  les  bruits  répandus  de  nos  revers  en  Espagne,  et  la 
nécessité  d'y  envoyer  une  nouvelle  armée. 

Personnellement,  les  officiers  du  32^  éprouvaient  une  véritable 
déception  et  une  surprise  désagréable  ;  au  point  de  vue  du  patrio- 
tisme, ils  étaient  attristés  :  en  entendant  l'empereur,  je  dois 
avouer  que  tous  les  officiers  du  régiment  furent  consternés.  Nous 
comprîmes  alors  comment  nous  étions  restés  dix-huit  jours  seule- 
ment au  camp  de  Charlottenbourg,  après  avoir  eu  la  peine  de  le 
construire  ;  comment,  après  avoir  été  envoyés  de  là  à  un  autre 
camp,  dit  d'observation,  à  Wesel,  nous  n'y  avions  passé  que  trois 


(l)  L'empereur  disait  :  «  J'ai  envoyé  aux  Espagnols  des  agneaux  qu'ils  ont  dévorés; 
je  vais  maintenant  leur  envoyer  des  loups  qui  les  dévoreront  à  leur  tour.  » 
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jours  ;  comment,  enfin,  arrivés  à  peine  à  Paris,  il  fallait  repartir 
aussitôt  pour  l'Espagne.  En  résumé,  on  nous  avait  préparé,  sans 
le  dire,  une  marche  militaire  de  Berlin  à  Madrid. 

A  la  revue  du  11  septembre,  l'empereur  donna  l'ordre  de  me 
faire  rejoindre  un  autre  régiment  comme  chef  de  bataillon.  Il 
me  reconnut  avec  mes  épaulettes  de  capitaine  adjudant-major  et 
me  dit  : 

—  Mais  je  vous  ai  nommé  chef  de  bataillon  à  Tilsit. 

—  Oui,  sire,  mais  j'ai  préféré  rester  capitaine  au  3*2^. 

—  Peu  importe,  tous  mes  régimens  sont  bons.  Berthier,  vous 
veillerez  à  ce  que  cet  officier  se  rende,  comme  chef  de  bataillon,  à 
un  autre  corps. 

Je  fus  désigné  pour  le  8®  de  ligne. 

Il  est  remarquable  qu'à  cette  époque,  le  public  ne  connaissait 
encore  que  très  imparfaitement  ce  qui  s'était  passé  en  Portugal  et 
en  Espagne,  et  que  ce  furent  les  paroles  de  l'empereur  lui-même 
qui  révélèrent  au  régiment  la  nécessité  d'envoyer  des  renforts  en 
Espagne. 

J'entrais  donc  en  Espagne,  en  qualité  de  chef  de  bataillon  au 
8^  de  ligne,  qui  faisait  partie  de  la  2^  division  du  i"  corps.  Ce  corps 
conserva,  dans  l'armée  d'Espagne,  son  numéro  à  la  grande  armée, 
probablement  pour  faire  croire  qu'il  n'en  était  que  temporairement 
détaché. 

Le  12  septembre  J808,  mon  brave  régiment,  le  32®,  quittait 
Paris  et  prenait  la  route  d'Espagne. 

Je  m'en  séparais  avec  beaucoup  de  regret;  mais,  sachant  que  le 
8®  allait  aussi  en  Espagne,  j'espérais  y  rencontrer  souvent  mes  ca- 
marades. La  veille,  nous  avions  été  reçus  et  fêtés  par  la  garde  im- 
périale, les  officiers  à  l'École  militaire,  les  sous-ofiiciers  et  soldats 
au  Champ  de  Mars. 

La  ville  de  Paris,  de  son  côté,  faisait  don  d'une  couronne  d'or  à 
chacun  des  régimens  pour  en  orner  son  aigle. 

Je  dus  attendre,  à  Paris,  pendant  quelques  jours,  le  8®  qui 
n'était  annoncé  que  pour  le  20  septembre. 

Partis  de  Paris,  le2Zi  septembre  1808,  nous  arrivâmes  à  Bayonne 
le  2/i  octobre. 

Cette  ville  était  encombrée  de  troupes  et  de  bagages.  On  com- 
mençait à  savoir  ce  qui  s'était  passé  en  Espagne.  Nous  achetâmes, 
à  Bayonne,  ce  qui  nous  parut  nécessaire  pour  faire  la  guerre  dans 
un  pays  pauvre,  insurgé,  et  déjà  dévasté. 

Le  31,  nous  passâmes  près  de  Yittoria,  où  se  trouvait  le  quartier- 
général  du  roi  Joseph  Bonaparte. 
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Nous  fûmes  loger  dans  un  pauvre  village  abandonné  de  ses  ha- 
bitans. 

Le  7  novembre,  nous  allions  arriver  à  Miranda,  quand  nous  re- 
çûmes l'ordre  de  retourner  vers  Bilbao.  L'armée  espagnole  du  gé- 
néral Blake]  était  en  position,  entre  notre  corps  d'armée  et  le 
h^  corps,  commandé  par  le  maréchal  Lefebvre,  duc  de  Dantzig  ; 
des  détachemens  de  cette  armée  avaient  été  chassés  de  Bilbao  et 
de  Balmaseda,  par  le /i^corps,  et  ils  avaient  rallié  l'armée  princi- 
pale, qui  s'était  établie  à  Espinosa. 

Bataille  d'Espinosa. 

Nous  avions  fait  une  marche  très  longue  et  fort  pénible  ;  la  nuit 
approchait,  lorsque  nous  arrivâmes  en  vue  des  positions  que  les 
ennemis  occupaient  à  Espinosa.  Le  combat  avait  été  engagé  par  la 
3®  division  et  une  partie  de  la  première.  Nous  ne  pûmes  prendre 
part  à  ce  premier  engagement,  qui  fut  vif  et  meurtrier.  Nous  pas- 
sâmes la  nuit  sous  les  armes,  attendant  le  jour  pour  commencer 
l'attaque. 

De  part  et  d'autre,  on  cherchait  à  s'assurer  certains  points  du 
futur  champ  de  bataille,  ce  qui  donna  lieu  à  un  ieu  presque  con- 
tinuel. 

Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  la  malheureuse  situation 
de  nos  soldats.  Ils  étaient  harassés  d'une  longue  marche,  faite  dans 
une  saison  pluvieuse  et  froide,  et  absolument  sans  pain.  La  Bis- 
caye et  la  Navarre  étaient  ruinées  et  dévastées  ;  tous  les  villages 
avaient  été  abandonnés  par  leurs  habitans,  qui  s'étaient  réfugiés 
dans  les  montagnes  élevées.  L'armée,  obligée  de  demeurer  dans 
ce  malheureux  pays,  où  l'on  ne  nous  envoyait  rien  de  France,  souf- 
frait énormément.  Nous  étions  contraints  de  permettre  aux  sol- 
dats d'aller  à  la  maraude,  sur  les  flancs  de  la  colonne,  pour  se 
procurer  quelques  vivres,  au  péril  de  leur  vie.  Ils  étaient  exposés 
à  être  surpris  et  tués  par  les  paysans,  qui  se  tenaient  en  armes 
dans  les  montagnes.  Ils  se  fatiguaient  beaucoup  et  avaient  peine 
ensuite  à  rejoindre  leurs  corps.  Pendant  la  nuit  que  nous  passâmes 
en  présence  de  l'armée  ennemie,  le  plus  grand  nombre  des  hommes 
qui  rôdaient,  pour  trouver  à  manger,  rejoignirent  le  bataillon.  Fort 
heureusement,  l'accueil  qui  leur  était  fait  par  les  habitans  ne  les 
encourageait  pas  à  rester  isolément  au  dehors  (1). 


(1)  Il  en  fut  toujours  ainsi  en  Espagne  et  en  Portugal.  Et  l'on  veut  encore,  de  nos 
jours,  poser  en  principe  qu'une  armée  doit  vivre  sur  le  pays  et  chez  l'habitant!  Mais, 
du  moins,  faut-il  qu'il  y  ait  des  habitans  et  quelque  chose  à  manger.  Cette  formule  : 
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Le  10  novembre,  au  point  du  jour,  tout  le  1"  corps  était  sous 
les  armes.  On  voyait  très  distinctement  la  ligne  de  bataille  de 
l'armée  espagnole,  en  avant  d'Espinosa.  La  droite  de  cette  ligne 
s'appuyait  à  la  rivière  de  laTrueba.  Le  centre  occupait  un  mamelon 
isolé,  sur  lequel  on  avait  établi  une  batterie  de  huit  pièces.  La 
gauche  s'étendait  sur  une  haute  montagne,  qu'elle  coupait  obli- 
quement de  la  base  au  sommet,  où  étaient  placées  les  milices, 
avec  quelques  pièces  de  canon  de  petit  calibre. 

Les  chemins  affreux  que  nous  avions  parcourus  la  veille  ne  nous 
avaient  permis  d'amener  ni  nos  caissons  de  cartouches,  ni  un  seul 
canon.  Le  corps  du  maréchal  Lefebvre,  qui  devait  agir  de  concert 
avec  nous,  ne  paraissait  pas.  Ce  maréchal  était  mécontent  du  duc 
de  Bellune,  et  il  en  avait  quelque  raison.  Après  être  convenus  en- 
semble de  l'ordre  de  marche,  du  plan  d'attaque  et  de  l'heure  du 
départ,  le  duc  de  Bellune  avait  commencé  son  mouvement  trois 
heures  plus  tôt,  pour  combattre  seul  les  Espagnols.  Lefebvre, 
piqué,  ne  se  pressait  pas  d'arriver,  et,  dans  cette  circonstance,  tout 
le  monde  donna  tort  au  duc  de  Bellune. 

II  en  était  toujours  ainsi  quand  les  maréchaux  étaient  éloignés 
de  l'empereur.  Alors  qu'ils  n'étaient  que  généraux  de  division,  ils 
étaient  encore  disposés  à  se  porter  mutuellement  secours  ;  mais, 


vivre  sur  le  pays,  est  une  simplification  excessive  et  dangereuse  de  l'administration 
des  armées.  Nous  avions  vécu  chez  l'habitant  en  Allemagne,  c'est-à-dire  dans  un  pays 
riche  et  peuplé,  au  milieu  de  populations  douces  et  dociles,  et  on  y  avait  encore 
reconnu  bien  des  inconvéniens,  car  le  duc  de  Fezensac  a  écrit  ceci  :  «  Non-seulement 
pendant  les  marches,  mais  encore  quand  l'armée  eut  pris  ses  cantonnemens,  après  la 
paix,  les  soldats  étaient  nourris  par  les  habitans.  On  vivait  aux  frais  de  ses  hôtes  et 
à  peu  près  à  discrétion.  Il  eût  mieux  valu  donner  aux  soldats  des  rations,  aux  officiers 
des  frais  de  table,  et  acquitter  exactement  la  solde,  ce  que  l'on  ne  faisait  point.  Par 
ce  moyen,  on  eût  pu  réunir  les  troupes  dans  un  plus  petit  espace,  ce  qui  valait  mieux 
pour  la  discipline  et  pour  l'instruction.  Au  lieu  de  cela,  les  soldats  mangeaient  chez 
leurs  hôtes,  et  l'on  peut  comprendre  avec  quelles  exigences.  Les  oniciei's,  trop  éloi- 
gnés des  soldats,  ne  pouvaient  pas  réprimer  les  abus;  d'ailleurs,  la  plupart  d'entre  eux 
donnaient  l'exemple  de  l'exigence  et  de  l'indiscrétion.  »  Ce  système  avait  pu  réussir, 
tant  bien  que  mal,  en  Allemagne,  peu  en  Pologne;  mais  en  Espagne  et  en  Portugal, 
les  circonstances  étaient  tout  autres.  Le  général  Fririon,  chef  d'état-major  du  maré- 
chal Masséna,  pendant  la  campagne  de  Portugal,  voulant  expliquer  les  malheurs  de 
cette  expédition,  n'a  pas  hésité  à  les  attribuer  à  l'absence  d'une  administration  pré- 
voyante et  écoutée.  Il  dit,  à  son  tour  :  «  Le  jour  où  le  soldat  fut  convaincu  qu'il  n'au- 
rait plus  désormais  à  compter  que  sur  lui-même,  la  discipline  s'éloigna  des  rangs  de 
l'armée.  L'officier  devint  impuissant  en  présence  du  besoin;  il  n'eut  plus  la  force  de 
sévir  contre  le  soldat  qui  lui  apportait  la  nourriture  nécessaire  à  son  existence  et  qui 
partageait  en  frère  avec  lui  une  proie  qui  lui  avait  coûté  des  dangers  et  des  fatigues 
incalculables.  »  Et  bientôt  il  se  forma  entre  les  armées  anglaise  et  française  des 
bandes  de  pillards  des  deux  nations  que,  à  la  suite  d'un  accord  de  Masséna  et  de  sir 
Arthur  Wellesley,  les  officiers  des  deux  armées  faisaient  fusiller  sans  pitié. 
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plus  tard,  le  sot  orgueil  du  titre  de  duc  ou  de  prince,  du  grade  de 
maréchal  de  l'empire,  les  rendait  tellement  vains  et  jaloux  les  uns 
des  autres,  que  la  plupart  sacrifiaient  les  intérêts  de  l'armée  et  de 
leur  pays  à  leurs  mesquines  rivalités  (1). 

Nous  attendîmes  longtemps  le  A''  corps  et,  voyant  qu'il  ne  pa- 
raissait pas,  le  duc  de  Bellune  s'en  montra  consterné;  la  moitié  de 
son  corps  d'armée  avait  brûlé  ses  cartouches  les  jours  précédens, 
et  nous  n'en  avions  pas  une  en  réserve.  Dans  cette  position  iâ- 
cheuse,  le  maréchal  Victor  se  décida  à  attaquer,  seul,  les  Espa- 
gnols. Le  mouvement  commença  par  notre  droite,  qui  attaqua  la 
gauche  de  la  ligne  ennemie.  Cette  gauche  était  en  l'air,  et  après 


(1)  Voilà,  avec  le  désordre,  la  principale  cause  de  nos  revers  en  Espagne!  On  com- 
prend, si  le  mauvais  vouloir  et  la  jalousie  des  maréchaux  se  manifestaient  quand 
l'empereur  était  lui-même  en  Espagne,  ce  qui  devait  se  produire  lorsqu'il  était  au 
loin,  absorbé  par  leâ  campagnes  de  1809  ou  de  1812,  n'apprenant  les  événemens  que 
fort  longtemps  après.  Ce  fâcheux  début  ne  lui  échappa  pas,  et  il  crut  devoir  le  réprimer 
aussitôt,  en  faisant  adresser  aux  deux  maréchaux  les  lettres  suivantes  : 


«  Vittoria,  6  novembre  1808,  à  midi. 
«  Le  major-général  au  maréchal  dxic  de  Dantzig. 

a  L'empereur  est  très  fâché  du  faux  mouvement  de  retraite  sur  Bilbao.  Sa  Majesté 
ne  s'attendait  pas  à  cette  faute  capitale  de  la  part  d'un  maréchal  aussi  zélé  pour  son 
service. 

«  L'empereur  ordonne  que  vous  vous  réunissiez  à  la  division  Vilatte,  afin  de  pousser 
vivement  l'ennemi...  Si  le  31,  monsieur  le  maréchal,  vous  n'aviez  pas  attaqué  et  aviez 
laissé  le  temps  de  faire  les  dispositions  nécessaires,  la  campagne  d'Espagne  serait  au- 
jourd'hui bien  avancée...  L'empereur  peut  avoir  besoin  de  ses  troupes,  et  quand  elles 
sont  engagées,  on  ne  peut  laisser  une  division  isolée  devant  l'ennemi...  » 

M  Vittoria,  6  novembre  1808,  minuit. 
«  Le  major-général  à  M.  le  maréchal  duc  de  Bellune. 

«  Sa  Majesté  a  été  très  mécontente  de  ce  que,  au  lieu  d'avoir  soutenu  le  général 
Vilatte,  vous  l'avez  laissé  seul  aux  prises  avec  l'ennemi,  faute  d'autant  plus  grave  que 
vous  saviez  que  le  maréchal  Lefebvre  avait  commis  celle  de  laisser  exposée  une  divi- 
sion de  votre  corps  d'armée,  en  reployant  ses  deux  autres  divisions  sur  Bilbao.  Vous 
saviez  que  cette  division  était  exposée  à  Balmaseda.  Comment,  au  lieu  de  vous  porter 
en  personne,  à  la  tête  de  vos  troupes,  pour  secourir  une  de  vos  divisions,  avez-vous 
laissé  cette  opération  importante  à  un  général  de  brigade  qui  n'avait  pas  votre  con- 
fiance?.. Vous  savez  que  le  premier  principe  de  la  guerre  est  de  se  porter  au  secours 
d'un  de  ses  corps  attaqués,  puisque  de  là  peut  dépendre  son  salut.  La  volonté  de  l'em- 
pereur est  que  vous  marchiez  à  la  tête  de  vos  troupes,  que  vous  teniez  voire  corps 
réuni  et  que  vous  manœuvriez  pour  vous  mettre  en  communication  avec  le  maréchal 
Lefebvre,  qui  doit  être  à  Bilbao.  » 

La  division  Vilatte  s'était  tirée  d'affaire  toute  seule,  par  la  valeur  de  ses  troupes,  ne 
perdant  que  200  hommes  et  en  tuant  800  aux  Espagnols. 
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une  assez  vive  résistance,  elle  fut  culbutée  par  la  brigade  du  gé- 
néral Maison.  Notre  aile  droite,  victorieuse,  se  rabattit  sur  le  centre 
des  Espagnols,  refoulant  tout  ce  qui  se  trouvait  devant  elle.  La 
droite  des  ennemis  occupait  des  champs  divisés  par  de  nombreux 
murs  de  clôture.  Elle  était  protégée  par  la  batterie  de  huit  pièces, 
placée  sur  le  mamelon,  qui  nous  faisait  beaucoup  de  mal.  Cepen- 
dant, notre  droite  étant  sur  le  point  de  tourner  le  centre  des  Es- 
pagnols et  menaçant  leur  ligne  de  retraite,  cette  armée,  d'environ 
50,000  hommes,  qui  comprenait  les  meilleures  troupes  de  l'Es- 
pagne, et  parmi  elles  15,000  hommes,  revenant  de  Hambourg, 
sous  les  ordres  du  marquis  de  la  Romana,  se  débanda,  nous  aban- 
donnant le  champ  de  bataille  et  son  artillerie.  Il  y  avait  beaucoup 
de  morts  et  de  blessés  de  part  et  d'autre,  mais  surtout  du  côté 
des  Espagnols.  Ce  champ  de  bataille,  qui  avait  été  vivement  dis- 
puté par  suite  de  notre  infériorité  numérique,  était  couvert  de 
matériel  et  des  débris  ordinaires  d'une  armée  mise  en  déroute. 

Nous  trouvâmes  dans  Espinosa  des  magasins  très  considéra- 
bles de  vivres,  d'effets  d'habillement,  d'armes  et  de  munitions. 
Tous  ces  objets  étaient  d'origine  anglaise. 

Vers  la  fm  de  l'action,  la  tête  du  4®  corps  parut  sur  la  rive 
opposée  de  la  Trueba.  Ces  troupes  se  mirent  à  la  poursuite  des 
débris  de  l'armée  espagnole,  qui  furent  atteints  à  Reynosa  et 
achevés.  On  les  poursuivit  sur  les  deux  routes,  qui  conduisent 
à  Santander  et  en  Gastille,  et  on  ramena  beaucoup  de  prison- 
niers. 

Nous  passâmes  quatre  jours  sur  ce  champ  de  bataille,  pour 
donner  des  soins  à  nos  blessés,  qui  étaient  dans  une  situation  dé- 
plorable, et  aussi  pour  faire  du  pain. 

Le  1"  corps  n'était  pas  satisfait  du  duc  de  Bellune.  Pour  man- 
quer de  parole  au  maréchal  Lefebvre,  avec  qui  il  avait  combiné 
son  mouvement,  il  s'était  mis  dans  une  situation  critique  et  avait 
montré  ensuite  peu  de  fermeté.  Ce  fut  le  général  Maison  qui  re- 
connut le  véritable  point  d'attaque,  et  qui,  avec  sa  brigade,  décida 
la  victoire.  Le  l^'^  corps,  composé  d'excellens  régimens,  conduits 
par  des  hommes  du  plus  grand  mérite,  n'était  pas  en  très  bonnes 
mains. 

Le  14  novembre,  nous  nous  mîmes  en  marche,  nous  dirigeant 
vers  les  hautes  montagnes  où  l'Èbre  et  la  Pisuerga  prennent  leurs 
sources.  Après  bien  des  fatigues  nous  arrivâmes  à  Reynosa. 

Le  18,  nous  descendîmes  la  Pisuerga,  par  sa  rive  droite.  Nous 
trouvâmes  quelques  vivres,  qui  réparèrent  un  peu  les  forces  de 
nos  soldats  épuisés  par  de  grandes  et  longues  privations. 

Le  19,  nous  étions  en  pleine  marche,  nous  dirigeant  sur  Sé- 
govie  ou  Valladolid,   quand  nous  reçûmes  l'ordre   de  revenir  à 
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Burgos.  L'empereur  voulait  percer  le  centre  des  armées  espa- 
gnoles, pour  tourner  leurs  ailes.  Nous  traversâmes  la  Pisuerga, 
puis,  tournant  à  gauche,  nous  nous  dirigeâmes  sur  Villa-Hernando 
où  devait  loger  le  régiment. 

Gomme  nous  avions  des  défilés  nombreux  à  traverser,  le  batail- 
lon que  je  commandais  fut  laissé  en  position,  pour  couvrir  la  marche 
du  corps  d'armée.  Je  reçus  l'ordre  de  ne  quitter  ce  poste  que  deux 
heures  après  que  les  dernières  troupes  l'auraient  dépassé.  Je  pris 
deux  guides  dont  un  ecclésiastique.  Il  était  nuit  close  quand  je  me 
mis  en  marche.  Nous  marchions  depuis  fort  longtemps  et  nous 
n'arrivions  pas;  je  m'en  étonnais.  Mes  guides  me  répétaient  tou- 
jours que  nous  approchions.  Enfin,  j'arrivai  en  vue  de  beaucoup 
de  feux  de  bivouac,  que  je  crus  être  ceux  des  deux  autres  batail- 
lons du  régiment.  Mes  guides,  que  je  faisais  garder  de  très  près 
par  des  soldats,  me  pressaient  beaucoup  de  les  renvoyer,  attendu, 
disaient-ils,  que  nous  étions  arrivés.  Leurs  instances  me  donnèrent 
des  soupçons.  J'arrêtai  la  colonne  et  fus  moi-même,  avec  précau- 
tion, examiner  ces  feux  et  ceux  qui  les  entouraient.  Ma  surprise 
fut  grande  quand  je  reconnus  des  soldats  espagnols.  De  ma  ca- 
chette, j'apercevais  les  faisceaux  et  j'estimais  que  les  ennemis 
étaient  nombreux.  J'aurais  pu  les  surprendre,  mais  une  attaque  de 
nuit  bien  commencée  pouvait  mal  finir.  Je  ne  jugeai  point  à  pro- 
pos de  tenter,  sans  ordre,  cette  opération,  et  je  rejoignis  le  ba- 
taillon à  pas  de  loup.  Mon  premier  soin  fut  d'abattre,  d'un  coup 
de  sabre,  le  guide  qui  m'avait  trompé.  Son  camarade  était  certai- 
nement aussi  coupable,  mais  j'en  avais  besoin. 

Je  lui  dis  que,  s'il  me  conduisait  à  Villa-Hernando,  je  lui  ferais 
grâce  et  même  le  récompenserais,  mais  que,  s'il  me  trompait  en- 
core, il  subirait  le  même  sort  que  son  compagnon.  Je  fus  très  bien 
conduit  et  arrivai  enfin,  mais  très  tard,  à  Villa-Hernando,  où  je 
rejoignis  le  régiment.  Nous  y  séjournâmes  pour  faire  du  pain.  Les 
troupes  le  faisaient  elles-mêmes. 

Le  22  novembre,  nous  arrivions  de  bonne  heure  sur  le  plateau 
de  Burgos,  où  l'empereur  passa  en  revue  le  1"  corps. 

En  arrivant  à  mon  bataillon,  l'empereur  me  reconnut  et  causa 
longtemps  avec  moi  ;  puis  il  dit,  devant  moi,  à  mon  colonel  :  «  Ne 
me  demandez-vous  rienpour  cet  Égyptien  ?  »  Le  colonel,  qui  m'avait 
vu  arriver  avec  un  peu  de  regret  à  son  régiment,  parce  qu'il  aurait 
préféré  voir  un  de  ses  capitaines  nommé  commandant,  répondit  à 
l'empereur  que  j'avais  été  nommé  tout  récemment  chef  de  ba- 
taillon, et  le  bon  vouloir  du  souverain  en  resta  là. 

La  revue  terminée,  nous  nous  mîmes  en  marche,  suivant  la 
grande  route  de  Burgos  à  Madrid.  Nous  arrivâmes  très  tard  au  vil- 
lage de  Cogolos,  où  nous  bivouaquâmes. 
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A  San-Estevan-de-Gormas,  nous  revînmes  sur  nos  pas  pour  lier 
notre  mouvement  avec  ceux  de  la  garde  impériale  et  du  grand 
quartier-général  qui  prenaient  par  Miranda. 

Pendant  que  le  l^""  corps,  de  concert  avec  le  4®,  écrasait  l'armée 
de  Black,  à  Espinosa  et  à  Reynosa,  les  maréchaux  Ney  et  Lannes 
traitaient  de  la  môme  façon  l'armée  de  Castanoz  à  Tudela  (1). 

Le  2^  corps,  sous  les  ordres  du  maréchal  Soult,  marchait,  de 
Burgos,  vers  la  Nouvelle-Gastille  menacée  par  les  Anglais.  L'empe- 
reur avait  jugé  que  le  1"""  corps  et  la  garde  étaient  suffisans  pour 
entrer  à  Madrid. 

Partis  de  Grayera,  le  29  novembre,  à  minuit,  nous  dépassâmes 
peu  après  le  bivouac  de  l'empereur,  à  Bocequillas,  et  continuâmes 
notre  marche,  suivis  de  la  garde  impériale. 

Au  point  du  jour,  notre  avant-garde  rencontra  les  avant-postes 
ennemis  au  pied  du  Guadarrama.  Les  Espagnols  occupaient  Sepul- 
veda,  que  notre  division  enleva  sans  difficultés. 

Somo-Sierra. 

L'empereur  était  venu  de  Bocequillas,  la  veille  au  soir,  recon- 
naître la  position  occupée  par  l'ennemi.  Elle  était  très  forte,  mais 
il  espérait  qu'un  épais  brouillard,  qui,  tous  les  matins,  enveloppait 
la  montagne,  permettrait  d'approcher  sans  être  vus  et  gênerait 
longtemps  les  défenseurs. 

Les  3,000  Espagnols  qui  avaient  été  chargés  de  défendre  Sepul- 
veda  s'étaient  promptement  dispersés,  mais  le  reste  des  ennemis 
occupait  le  col  de  Somo-Sierra,  excellente  position  à  laquelle  on  ne 
pouvait  parvenir  que  par  une  gorge  étroite,  que  suivait  une  route 
sinueuse,  avec  des  pentes  très  fortes.  Les  flancs  de  ce  défilé  étaient 
si  escarpés,  qu'à  grand'peine  quelques  tiraillem-s  seulement  par- 
venaient à  les  gravir. 

On  ne  pouvait  aller  à  l'ennemi  que  par  cette  route.  Les  Espagnols 
occupaient  fortement  le  col  ;  ils  y  avaient  établi  un  camp  retranché, 
couvert  par  une  grande  batterie  de  seize  pièces,  qui  battaient  toute 
la  gorge  et  enfilaient  la  route.  Nous  nous  avançâmes,  protégés  par 
le  brouillard,  les  bataillons  à  la  suite  les  uns  des  autres,  en  co- 
lonnes par  sections,  rempUssant  toute  cette  route  encaissée  entre 
les  montagnes.  Cet  ordre  de  marche  donnait  un  grand  avantage  à 
l'artillerie  ennemie;  la  nôtre  nous  était  complètement  inutile. 

(1)  Cette  fois,  c'est  le  maréchal  Ney  qui  encourait  les  reproches  de  Napoléon.  Il  lui 
faisait  écrire  :  «  C'est  une  faute  d'être  arrivé  trop  tard.  C'en  est  une  autre  de  n'avoir 
pas  suivi  l'esprit  de  vos  premières  instructions...  Vous  étiez  destiné  à  couper  et  à 
poursuivre  Castanos...  sans  vous  arrêter  deux  jours,  comme  vous  l'avez  fait,  en  pure 
perte,  à  Soria.  » 
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L'empereur,  jugeant  que  l'inianterie  perdrait  beaucoup  de  monde 
à  cette  attaque,  eut  l'idée  d'y  employer  de  la  cavalerie.  Il  fît  avan- 
cer les  chevau-légers  de  la  garde.  C'étaient,  en  général,  des  Polo- 
nais armés  de  lances.  Ils  étaient  commandés  par  un  jeune  colonel, 
nommé  M.  de  Montbrun.  L'empereur  leur  montra  cette  position 
formidable  et  leur  proposa  de  l'enlever  au  galop.  Cette  brave  cava- 
lerie accepta  avec  joie.  La  rapidité  de  la  pente  la  contraignit  de 
faire  halte  deux  fois  pour  laisser  soufïler  les  chevaux.  Enfin,  elle  se 
précipita  sur  l'artillerie  ennemie  et,  malgré  une  grêle  de  mitraille 
€t  de  balles,  et  contrairement  à  l'attente  de  tout  le  monde,  elle 
enleva  la  batterie  et  se  couvrit  de  gloire  aux  yeux  de  l'armée,  qui 
la  suivait  à  la  course,  mais  de  loin.  L'armée  espagnole  était  en 
déroute.  Toute  l'artillerie,  pièces  et  caissons,  les  voitures  de  ba- 
gages, les  caisses  des  régimens  étaient  en  notre  pouvoir.  La 
cavalerie  suivit  le  mouvement  des  chevau-légers  polonais,  en 
poursuivant  et  sabrant  les  fuyards.  Tous  ceux  qui  ne  purent  trou- 
ver un  abri  dans  la  montagne  furent  tués  ou  pris.  Il  y  eut  là  une 
déroute  indescriptible.  Le  soir,  toute  la  cavalerie  et  le  quartier- 
général  couchèrent  à  Buytrago.  L'obstacle  était  franchi.  Désor- 
mais, rien  ne  pouvait  plus  nous  arrêter  jusqu'à  Madrid. 

L'attaque  et  l'enlèvement  d'une  position  si  forte,  par  de  la  cava- 
lerie seule,  est  un  des  faits  d'armes  les  plus  extraordinaires  que 
présente  l'histoire  militaire.  Il  honora  beaucoup  les  braves  chevau- 
légers  polonais  et  celui  qui  les  commandait.  On  disait  alors  que 
c'était  le  colonel  de  Montbrun  qui  avait  proposé  ce  coup  de  main  à 
l'empereur.  Il  fut  fait  générai. 

Le  1^"^  décembre,  nous  bivouaquâmes,  sans  feux,  sur  la  neige, 
en  avant  de  Saint-Augustin,  où  était  le  quartier-général  de  l'empe- 
reur. 

Le  2  décembre,  de  grand  matin,  nous  fîmes  toilette,  comptant 
bien  entrer  à  Madrid  dans  la  journée.  Nous  nous  mîmes  en  marche. 
Arrivés  à  Alcobendas,  nous  entendîmes  le  canon.  L'empereur  était 
en  avant  avec  toute  la  garde  en  grande  tenue.  Le  2  décembre  étant 
l'anniversaire  du  couronnement,  nous  crûmes  que  ces  coups  de 
canon  étaient  tirés  en  l'honneur  de  l'empereur  et  pour  fêter  son 
entrée  à  Madrid.  Nous  étions  très  éloignés  de  croire  à  une  résis- 
tance quelconque  de  la  capitale.  Enfin,  nous  arrivâmes  sur  les 
hauteurs  de  Chamartin,  où  étaient  l'empereur  et  toute  la  cavalerie. 
La  ville  était  barricadée.  Les  cloches  de  toutes  les  églises  son- 
naient le  tocsin  à  toutes  volées.  Les  cris  de  la  populace  furieuse, 
maîtresse  de  la  ville,  se  mêlaient  aux  détonations  des  canons  qu'on 
tirait  sur  nos  troupes.  Tous  ceux  qui  s'approchaient  des  faubourgs 
étaient  reçus  à  coups  de  fusil.  Il  fallut  s'arrêter. 
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L'armée  éprouvait  une  véritable  indignation  de  l'accueil  qui  lui 
était  lait.  Nous  bivouaquâmes  devant  Madrid,  toujours  sans  feux, 
faute  de  bois.  L'empereur  fit  dresser  pour  lui  une  tente  derrière  le 
S"  régiment.  Il  paraissait  de  fort  méchante  humeur. 

Attaque  et  prise  de  Madrid. 

Dans  la  nuit  du  2  au  3  décembre,  on  disposa  l'intanterie  de 
l'armée  pour  l'attaque  de  la  ville,  et  l'on  mit  en  batterie  contre 
celle-ci  soixante  bouches  à  feu.  Dès  que  le  brouillard  eut  disparu, 
rartillerie  prépara  l'attaque  par  un  feu  très  vif.  Tous  les  voltigeurs 
du  corps  d'armée  furent  chargés  de  l'attaque  des  portes  de  Ma- 
drid. 

Cette  ville  n'avait  point  de  fortifications,  mais  elle  était  entourée 
d'un  mur  que  les  défenseurs  avaient  crénelé.  Les  portes  étaient 
couvertes  par  des  ouvrages  en  terre,  armés  d'artillerie.  En  arrière, 
on  avait  pratiqué  dans  les  rues  des  coupures,  des  barricades  et 
organisé  défensivement  les  principaux  édifices.  Des  habitans  fana- 
tisés se  préparaient  à  défendre  leurs  maisons  une  aune.  Les  troupes 
régulières  occupaient  le  Retire  et  la  caserne  des  gardes-du-corps, 
située  en  face  de  Ghamartin.  Cette  caserne  était  très  solidement 
bâtie,  ses  croisées  étaient  garnies  de  fortes  grilles  en  fer,  elle  avait 
été  crénelée  et  était  solidement  occupée.  Cette  caserne  fut  attaquée, 
sans  succès,  par  un  bataillon  de  voltigeurs,  placé  sous  les  ordres 
du  général  Maison,  et  ce  général  fut,  après  être  resté  vingt  heures 
au  feu,  assez  sérieusement  blessé. 

Mon  bataillon  avait  été  désigné  pour  l'attaque  du  Retiro.  L'ar- 
tillerie avait  fait  une  brèche  dans  le  mur  d'enceinte,  nous  péné- 
trâmes dans  le  parc  et  parvînmes  à  nous  rendre  maîtres  d'un 
grand  bâtiment,  situé  au  centre  des  jardins,  que  l'on  appelait  la 
China,  c'était  une  manufacture  royale  de  porcelaines.  Nous  nous  y 
établîmes  solidement.  Maîtres  du  Retiro,  nous  dominions  toute  la 
ville,  et,  de  cette  position,  notre  artillerie  aurait  pu  la  détruire; 
mais  l'empereur  voulait  ménager  la  capitale  de  son  frère. 

Il  avait  fait  sommer  Madrid  à  notre  arrivée,  et  une  seconde  fois 
quand  il  se  vit  maître  des  portes.  La  populace  était  complètement 
maîtresse  de  la  ville  et  y  commettait  tous  les  excès  possibles.  Elle 
avait  massacré  plusieurs  des  autorités,  les  autres  ne  voulaient  pas 
parler  de  capitulation  et  en  accepter  la  responsabilité. 

Le  k  décembre,  enfin,  dès  le  matin,  une  députation,  composée 
de  notables  et  de  quelques-unes  des  autorités,  se  présenta,  précédée 
d'un  parlementaire,  et  fut  admise  chez  l'empereur.  Ces  délégués 
furent  assez  mal  reçus.  On  accorda  un  délai  de  vingt-quatre  heures 
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pour  que  les  habitans  se  rendissent  à  discrétion,  sous  peine  d'être 
tous  passés  par  les  armes. 

Le  5  décembre,  toute  la  population  de  Madrid  ayant  affirmé  sa 
soumission,  l'armée  pénétra  dans  la  ville.  Nous  entrâmes  par  la 
porte  de  Foncaral. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  du  désordre  et  de  la  confusion  qui 
régnaient  dans  Madrid.  Les  principales  rues  étaient  coupées  par 
des  barricades  armées  de  canons  ;  les  petites  étaient  fermées  par 
des  palissades.  Toutes  les  rues  étaient  dépavées  et  les  pierres 
avaient  été  montées  sur  les  appuis  des  fenêtres,  sur  les  balcons  et 
sur  les  toits  pour  être  précipitées  sur  nos  têtes  si  nous  avions  en- 
levé la  ville  de  vive  force.  Les  couvons  étaient  fortifiés  et  ressem- 
blaient à  des  citadelles.  Ils  regorgeaient  d'armes  et  de  munitions  ; 
on  rencontrait,  dans  tous,  des  ateliers  de  fabrication  de  cartouches, 
où  le  travail  cessait  à  peine.  Nous  fûmes  pendant  deux  jours  bivoua- 
ques sur  la  place  d'El  Sol.  Pendant  ce  temps,  on  procédait  au 
désarmement  général  de  la  population.  Mon  bataillon  fut  ensuite 
caserne,  en  partie,  dans  le  superbe  couvent  de  l'Atocha.  Toutes 
les  armes  trouvées  chez  les  habitans  étaient  transportées  au  Retire 
que  l'on  se  hâtait  de  fortifier.  Nous  restâmes  vingt  jours  à  Madrid 
et  je  ne  cessai  pas  d'habiter  le  Retiro. 

Dans  l'après-midi  de  l'un  des  premiers  jours  qui  suivirent  notre 
arrivée,  j'étais  dans  ma  chambre  à  écrire  quand  le  sergent  de  garde 
à  la  police  vint  me  dire  que  l'empereur  venait  d'arriver,  à  cheval, 
tout  seul,  qu'il  était  dans  la  cour  et  demandait  le  commandant  du 
poste.  Je  descendis.  L'empereur  avait  mis  pied  à  terre.  Il  me  dit, 
dès  que  je  fus  près  de  lui  : 

«  Ah!  vous  voilà  !  Eh  bien,  tâchez  de  trouver  des  cordes  et  faites- 
moi  faire  des  piquets.  Ancien  adjudant-major,  vous  devez  savoir 
tracer  un  ouvrage  de  campagne.  —  Oui,  sire.  »  Je  fis  descendre 
quelques  hommes  et  l'on  trouva  ce  qu'il  fallait.  Après  quoi  nous 
nous  mîmes  à  tracer,  sous  la  direction  de  l'empereur,  les  redoutes 
et  les  retranchemens  qui  devaient  couvrir  le  Retiro  du  côté  de  la 
ville.  Nous  étions  très  avancés  quand  arrivèrent  l'état-major  et  la 
suite  ordinaire  de  l'empereur  ;  le  travail,  commencé  et  préparé,  des 
retranchemens  à  élever  leur  fut  remis  pour  en  poursuivre  l'exécu- 
tion. 

Le  21  décembre,  la  division  partit  de  nuit,  et  fut  bivouaquer, 
avec  la  garde  impériale,  près  du  village  de  Las-Rosas.  On  disait 
que  l'empereur  avait  appris  que  les  Anglais,  qui,  depuis  la  con- 
vention de  Cintra,  occupaient  Lisbonne,  avaient  reçu  des  renforts 
importans  ;  que  d'autres  débarquemens  avaient  eu  lieu  à  l'embou- 
chure du  Mondègo  et  à  la  Gorogne  ;  que  ces  détachemens  réunis 


1A4  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

avaient  formé  une  armée  anglaise  de  plus  de  30,000  hommes,  ser- 
vant de  réserve  aux  insurrections  portugaise  et  espagnole  ;  qu'elle 
avait  rallié  les  troupes  battues  et  s'avançait  avec  elles  en  Espagne. 

L'empereur  espérait  surprendre  cette  armée,  la  couper  de  la  mer, 
et  lui  infliger  un  désastre. 

Telle  était  la  cause  de  ce  départ  subit  et  secret,  qui,  naturelle- 
ment, s'appliquait  encore  à  d'autres  corps  d'armée. 

Le  22  décembre,  nous  passâmes  auprès  du  fameux  couvent  de 
San-Lorenzo,  appelé  ordinairement  l'Escurial,  nous  dirigeant  vers 
la  chaîne  du  Guadarrama.  Les  deux  autres  divisions  du  1^'  corps 
étaient  restées  à  Madrid. 

Vers  midi,  nous  arrivâmes  au  village  de  Guadarrama,  il  faisait 
un  temps  affreux.  Ce  qui  tombait,  sous  forme  de  pluie  dans  la 
plaine,  était  de  la  neige  dans  la  montagne.  Un  vent  du  nord,  très 
violent,  nous  cliassait  cette  neige  au  visage.  Un  véritable  ouragan 
de  neige  s'était  abattu  sur  cette  montagne  et  rendait  le  passage 
très  difficile,  et  même,  disaient  les  guides,  dangereux.  La  divi- 
sion et  l'infanterie  de  la  garde  s'étaient  arrêtées  auprès  du  vil- 
lage de  Guadarrama,  qui  est  au  pied  de  la  montagne.  L'empe- 
reur arriva  avec  la  cavalerie  de  la  garde.  On  lui  rendit  compte 
que  l'avant-garde  avait  été  contrainte  par  la  tourmente  de  rétro- 
grader. L'empereur,  qui  attachait  un  grand  prix  à  couper  les 
Anglais,  s'écria  aussitôt  :  «  Quoi  1  un  peu  de  vent  vous  étonne  ! 
que  l'on  me  suive.  »  Mettant  immédiatement  pied  à  terre,  il  se 
mit  à  la  tête  de  la  colonne.  Toute  la  cavalerie  suivit  à  pied,  dans 
une  neige  épaisse,  l'empereur,  qui  s'appuyait  sur  le  bras  du  géné- 
ral Savary.  L'infanterie  venait  ensuite. 

La  montagne  fut  ainsi  franchie  avec  une  peine  infinie.  Nous 
bivouaquâmes  auprès  du  couvent  de  San-Raphaële  autour  de  mau- 
vais leux,  mouillés  jusqu'aux  os  et  harassés  de  fatigue.  La  cava- 
lerie passa  la  nuit  sur  la  neige  sans  débrider. 

Nous  marchâmes  ensuite  aussi  rapidement  que  le  permettait 
l'état  des  chemins,  qui  étaient  détestables.  Les  mauvais  chemins 
et  les  marches  forcées  avaient  mis  les  deux  tiers  des  hommes  et 
toute  l'artillerie  fort  en  arrière.  La  saison  n'était  pas  favorable  pour 
cette  vive  poursuite.  Il  fallut  s'arrêter,  pour  attendre  les  éclopés  et 
les  retardataires.  Nous  étions  à  la  Secca,  dont  les  habitans  n'avaient 
pas  pris  la  fuite,  nous  y  fûmes  assez  bien  traités. 

Le  27,  marchant  sur  Benavente,  nous  passâmes  le  Duero  à  Tor- 
desillas.  Le  31  décembre,  à  Castrogonzalès ,  notre  avant-garde 
atteignit  l'arrière-garde  des  Anglais,  que  nous  suivions  depuis 
plusieurs  jours  et  qui  se  dirigeaient  vers  la  Gorogne,  dans  l'es- 
poir de  s'y  rembarquer.  Cinq  cents  chasseurs  à  cheval  de  la  garde 
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impériale,  qui  avaient  passé  l'Elza  à  la  nage ,  furent  surpris  par 
3,000  hommes  de  cavalerie  anglaise.  Ils  durent  revenir  par  le 
même  chemin  après  avoir  été  assez  maltraités.  Lewr  colonel,  M.  Le- 
febvre-Desnouettes,  fut  fait  prisonnier,  par  les  Anglais,  dans  cette 
échaufïourée. 

Le  1®''  janvier  1809,  nous  passâmes  la  rivière  l'Elza.  Les  Anglais, 
pour  retarder  notre  poursuite,  avaient  fait  sauter  le  pont.  Deux 
échelles  furent  placées  le  pied  dans  l'eau,  de  façon  à  se  croiser  au 
milieu  de  l'espace  vide.  Les  hommes  descendaient  par  l'une  et 
remontaient  par  l'autre,  les  berges  étant  très  escarpées.  Ce  pas- 
sage étrange  s'opérait  par  une  nuit  très  noire,  dans  le  fracas  d'un 
torrent  extrêmement  rapide,  gonflé  par  des  pluies  continuelles.  Le 
temps  était  toujours  détestable.  De  grands  feux,  élevés  sur  les  deux 
rives,  éclairaient  tant  bien  que  mal  ce  passage  de  rivière,  qui  était 
véritablement  imposant,  par  la  bonne  volonté  qu'y  mettaient  les 
troupes,  le  danger  qu'il  présentait,  l'ordre  et  les  précautions  qu'il 
exigeait,  enfin  par  le  motif  de  toute  cette  ardeur,  qui  était  d'at- 
teindre l'ennemi. 

Nous  approchions  de  Benavente.  A  deux  lieues  de  cette  ville,  il 
fallut  passer  la  rivière  l'Orbega,  dans  l'eau  jusqu'aux  aisselles,  par 
un  froid  très  vif.  Cette  eau  de  neiges  fondues  était  glacée.  Nous 
passâmes  ensuite  la  nuit,  tout  mouillés,  près  du  village  d'Alya, 
n'ayant  pour  nous  chauffer  que  des  branches  de  saules  toutes 
vertes  qui  ne  brûlaient  pas. 

Le  2,  nous  continuions  la  poursuite.  Le  3  janvier,  on  nous  fai- 
sait brusquement  revenir  sur  nos  pas,  dans  la  direction  de  Val- 
ladoUd,  où  était  le  quartier- général  de  l'empereur.  C'est  qu'il 
avait  reçu ,  par  divers  courriers,  des  nouvelles  importantes. 

Les  Anglais  avaient  espéré  surprendre,  à  Burgos,  le  2ù  dé- 
cembre, le  corps  du  maréchal  Soult,  qu'ils  savaient  isolé.  C'était 
un  appât  que  leur  avait  tendu  l'empereur  et  auquel  ils  avaient 
mordu.  Mais  ils  avaient  appris,  vingt-quatre  heures  trop  tôt,  l'ap- 
proche de  l'empereur  avec  les  corps  du  maréchal  Ney  et  la  garde. 
Les  Anglais  s'étaient  arrêtés  tout  court,  le  2/i,  à  Garrion,  et  ils 
avaient  commencé  le  lendemain,  vers  la  Corogne,  une  retraite  que 
leurs  habitudes  et  la  nature  du  pays  ne  leur  permettaient  que 
d'effectuer  très  lentement. 

L'empereur,  qui  avait  d'abord  espéré  les  surprendre  devant 
Burgos,  avait  dirigé  sa  marche  de  façon  à  donner  dans  leur  flanc 
gauche,  et  pour  cela  il  s'était  avancé  jusqu'à  Astorga.  Mais,  le 
2  janvier,  il  avait  reçu,  dans  cette  ville,  un  courrier  de  France 
dont  les  dépêches  allaient  le  forcer  à  lâcher  prise  avec  un  grand 
regret.  On  lui  annonçait  que  l'Autriche  ne  dissimulait  plus  ses 
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armemens,  que  la  Russie  s'y  montrait  indifférente,  et  qu'il  fallait 
s'attendre  à  la  guerre,  sur  le  Danube,  pour  les  premiers  jours  du 
printemps. 

L'empereur  remit  alors  au  maréchal  Soult,  aidé  du  maréchal 
Ney,  la  poursuite  des  Anglais,  qu'il  croyait  perdus,  et  revint  de 
sa  personne  à  Valladolid  pour  diriger  de  là  les  préparatifs  de  la 
guerre  d'Autriche.  Il  conserva  auprès  de  lui  la  garde  pour  l'ache- 
miner vers  la  France.  L'empereur  ne  tarda  pas  à  partir  lui-même, 
il  arriva  à  Paris  le  22  janvier. 

Pour  nous,  nous  étions  destinés  à  rester  en  Espagne. 

Nous  apprîmes,  longtemps  après,  que  l'empereur  avait  com- 
mencé, contre  l'Autriche,  une  nouvelle  campagne  qui  fut  terminée 
par  la  victoire  de  Wagram  et  amena,  comme  conséquence  bizarre, 
le  mariage  de  l'empereur  avec  Marie-Louise,  archiduchesse  d'Au- 
triche. 


On  sait  que  le  maréchal  Soult  laissa  échapper  les  Anglais.  Cepen- 
dant l'empereur  avait  augmenté  son  corps  de  celui  de  Junot  et 
avait  mis  à  sa  disposition  le  corps  du  maréchal  Ney.  Soult  pour- 
suivait ainsi  20,000  Anglais,  déjà  dans  le  plus  grand  désordre, 
avec  30,000  Français  excellens.  L'armée  de  sir  John  Moore  cou- 
rait les  plus  grands  dangers,  puisqu'elle  arriva  à  la  Gorogne  plu- 
sieurs jours  avant  la  flotte  qui  devait  la  recueillir.  Le  maréchal 
Soult  avait  perdu  trois  jours  à  Lugo,  quatre  jours  devant  la  Gorogne, 
sans  oser  attaquer  les  Anglais.  Ils  s'échappèrent. 

Napoléon  avait  décidé,  avant  de  quitter  Valladolid,  que  la  divi- 
sion Dessoles  retournerait  à  Madrid  et  que  la  division  Lapisse  (celle 
du  commandant  Vigo-Roussillon)  demeurerait,  séparée  du  1®' corps, 
dans  la  Vieille-Castille.  Elle  fut  bientôt  envoyée  dans  la  haute  vallée 
du  Tage  pour  couvrir  Madrid  vers  l'ouest.  Elle  s'avança  jusqu'à  Cas- 
tello-Branco  et  y  guerroya  jusqu'au  mois  de  juin,  mais  le  défaut 
d'espace  nous  oblige  à  passer  sur  les  chapitres  du  journal  de 
guerre,  intitulés  :  Prise dAlcantara^  etc.,  pour  arriver  à  un  épisode 
des  plus  importans  de  la  guerre  d'Espagne,  la  bataille  de  Talavera. 

Le  roi  Joseph  était  à  Madrid.  Napoléon  lui  avait  donné,  en  par- 
tant, pour  chef  d'état-major  général,  ou  plutôt  pour  mentor  mili- 
taire, le  maréchal  Jourdan. 

La  division  Lapisse  avait  rallié  le  l®""  corps,  toujours  commandé 
par  le  maréchal  Victor. 

Le  général  Sébastiani  avait  remplacé  le  maréchal  Lefebvre  dans 
le  commandement  du  A®  corps,  qui  se  trouvait  à  Tolède. 

Le  maréchal  Soult  marchait  de  Vigo  sur  Oporto. 
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Le  général  Moore,  tué  à  la  Gorogne,  avait  été  remplacé  dans  le 
commandement  des  troupes  anglaises,  en  Portugal,  par  sir  Arthur 
Wellesley  (depuis  lord  Wellington).  Ce  nouveau  général  avait  orga- 
nisé une  armée  anglo-portugaise,  rallié  les  armées  espagnoles,  et 
remontait  la  vallée  du  Tage. 

FRAGMENT    DU   JOURNAL   DU    COLONEL    VIGO-ROUSSILLON. 

Nous  étions  arrêtés,  depuis  plus  d'un  mois,  à  Almaraz,  sur  les 
bords  du  Tage,  quand,  dans  la  nuit  du  20  juin  1809,  le  pont  de 
bateaux,  qui  avait  été  plusieurs  fois  fait  et  défait,  fut  définitivement 
replié.  Au  jour,  les  troupes  espagnoles  de  don  Gregorio  delaCuesta, 
qui  nous  guettaient  probablement,  parurent  sur  la  rive  gauche  et 
tiraillèrent  avec  notre  arrière-garde,  sans  effet.  Le  21  juin,  nous 
devions  passer  le  Tietar,  mais  il  y  eut  contre-ordre.  Nous  mar- 
châmes sur  Oropeza  en  bivouaquant  tous  les  jours. 

Le  corps  d'armée  mourait  de  faim.  La  farine  ne  manquait  pas, 
mais  bien  le  temps  de  faire  du  pain. 

Dans  ce  pays,  il  n'existe  de  fours  que  dans  les  maisons  prin- 
cipales. Les  soldats  venaient  faire  leur  pain  et  le  cuire  dans  ces 
maisons,  souvent  habitées  par  les  officiers  ;  mais  cela  ne  suffisait 
pas  toujours,  et  comme  les  généraux  ne  permettaient  pas  ce  tra- 
vail et  ce  bruit  dans  les  maisons  qui  leur  avaient  été  réservées, 
cette  interdiction  provoquait  chez  des  hommes  affamés  beaucoup 
de  plaintes  et  de  mécontentement. 

11  faisait  déjà  très  chaud  et  l'on  marchait  toute  la  journée.  On 
ne  peut  comprendre  que,  sans  nécessité,  un  général  fasse  marcher 
ses  troupes  en  Espagne,  à  midi,  par  des  chaleurs  mortelles,  alors 
que  nous  nous  arrêtions  pendant  la  nuit.  Aussi,  les  chemins  étaient 
semés  des  cadavres  de  nos  malades  et  de  nos  blessés,  que  nous 
traînions  à  notre  suite,  entassés  dans  des  charrettes,  et  que  la  cha- 
leur, la  faim  et  la  soif  tuaient  bien  plus  souvent  que  leur  maladie. 

Et  l'empereur  s'étonnait  de  voir  ses  armées,  formées,  disait-il, 
des  meilleurs  soldats  du  monde,  fondre  si  rapidement  en  Espagne! 

11  fallut  séjourner  le  25  à  Oropeza  pour  faire  reposer  les  hommes. 
Le  26,  nous  bivouaquâmes  en  avant  de  Talavera  de  la  Reyna. 

Le  28  juin,  nous  traversâmes  la  ville,  située  sur  le  Tage,  à  une 
lieue  environ  au-dessous  de  son  confluent  avec  l'Alberche.  La  ville 
est  tout  entière  sur  la  rive  droite  du  Tage. 

Nous  traversâmes  ensuite  la  rivière  l'Alberche  et  nous  prîmes 
position  dans  l'angle  formé  par  cette  rivière  et  le  fleuve.  Le  sol 
était  couvert  de  taillis  très  épais,  et  nos  soldats  y  construisirent  des 
huttes  de  feuillage. 
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Que  l'on  s'imagine  douze  régimens,  de  trois  bataillons  chacun, 
campant  en  colonnes,  par  régiment,  la  droite  à  la  rivière  et  la 
gauche  à  la  grand'route  et  si  serrés  que  l'on  ne  savait  où  placer  les 
cuisines.  C'est  ainsi  que  nous  fûmes  campés  à  Gazalegas  pendant 
plus  de  trois  semaines. 

Le  roi  Joseph  vint,  de  Madrid,  au  camp  pour  passer  le  l*""^  corps 
en  revue.  Les  troupes  anglaises  et  anglo-portugaises,  les  armées 
espagnoles  de  Gregorio  de  la  Guesta  et  de  Venegas  semblaient 
s'être  donné  rendez-vous  à  Madrid. 

Le  22  juillet,  l'avant-garde  des  ennemis,  composée  d'Anglais  et 
d'Espagnols,  se  présenta  devant  Talavera. 

La  1'^^  division,  qui  avait  pris  position  en  avant  de  cette  ville, 
fut  canonnée  toute  la  journée.  Elle  fut  chassée  de  sa  position  sans 
que  l'on  envoyât  à  son  soutien,  afin  de  protéger  sa  retraite,  une 
portion  quelconque  du  corps  d'armée,  qui  était  campé  à  une  lieue 
en  arrière.  Talavera  fut  occupé  par  l'ennemi. 

L'armée  anglaise,  venant  de  Placensia,  sous  les  ordres  de  sir 
Wellesley,  s'était  réunie  à  l'armée  espagnole  de  la  Guesta,  arrivant 
de  l'Estramadure  par  lepontd'Almaraz.  Elles  présentaient  ensemble 
environ  60,000  hommes  dont  26,000  Anglais  ou  Anglo-Portugais. 
Le  maréchal  Victor  n'avait  encore  que  22,000  hommes. 

Le  23  juillet,  les  deux  armées  passèrent  la  journée  en  présence 
L'on  se  canon na  de  part  et  d'autre  sans  s'engager. 

Le  2ii,  dans  la  nuit,  le  1^"'  corps  se  mit  en  retraite.  Nous  pas 
sâmes  par  Santa-OIlala,  où  nous  eûmes  une  échaufïourée  avec  la 
cavalerie  de  l'avant-garde  ennemie. 

Nous  fûmes  bivouaquer  à  Torrijos.  Le  lendemain,  nous  recu- 
lâmes encore,  attendant  des  renforts  et  fûmes  prendre  position  sur 
la  rive  gauche  d'un  torrent,  qui  descend  du  Guadarrama  et  qui 
porte  son  nom. 

Nous  occupâmes  le  pont  de  Gauvin. 

Dans  la  nuit  arrivèrent  au  camp  :  le  h^  corps,  venant  de  Tolède, 
la  division  Dessoles,  réserve  du  roi  Joseph,  le  roi  lui-même,  le  ma- 
réchal Jourdan  et  la  garde  du  roi,  venant  de  Madrid. 

Après  l'arrivée  de  ces  renforts,  nous  reprîmes  l'offensive.  Le  26, 
nous  manœuvrâmes  toute  la  journée,  comme  si  l'ennemi  était  en 
vue,  marchant  en  colonnes  par  divisions  en  masses,  gardant  entre 
elles  leurs  distances  de  déploiement.  Nous  n'aperçûmes  pas  l'en- 
nemi et  bivouaquâmes  à  Santa-Ollala. 

Le  lendemain  27,  l'armée  continua  son  mouvement  en  avant, 
marchant  dans  le  même  ordre  que  la  veille.  L'infanterie  souffrait 
beaucoup  de  cette  formation  inutile,  en  colonnes  serrées,  pendant 
la  plus  grande  chaleur  du  jour. 
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En  arrivant  à  hauteur  de  notre  ancien  camp  de  Gazalegas,  nous 
vîmes  l'ennemi  embusqué  faire  feu  sur  notre  avant-garde.  Nous 
étions  encore  à  plus  d'une  lieue  des  positions  de  l'ennemi  quand 
le  maréchal  Victor  imagina  de  lancer  toutes  ses  colonnes  en  ordon- 
nant de  faire  battre  la  charge  par  tous  les  tambours.  J'en  fus  indi- 
gné et  trouvai  un  prétexte  pour  faire  cesser  bientôt,  par  mes  tam- 
bours, ce  bruit  inutile. 

Nous  arrivâmes,  toujours  en  masses,  au  bord  de  la  rivière  l'Al- 
berche.  Le  16®  régiment  d'infanterie  légère,  marchant  en  tête 
de  la  division,  reçut,  en  entrant  dans  l'eau,  le  feu  d'un  corps  d'in- 
fanterie anglaise,  caché  dans  un  bois  que  l'on  n'avait  pas  fait 
reconnaître.  Ce  feu  inattendu,  qui  porta  principalement  sur  le 
16^  léger,  n'arrêta  pas  ce  brave  régiment.  Il  franchit  la  rivière, 
joignit  les  Anglais  à  la  baïonnette  et  leur  tua  beaucoup  de  monde. 
Ce  premier  engagement,  ayant  révélé  au  maréchal  la  présence  et 
les  positions  des  ennemis,  détermina  les  mouvemens  du  l®'  corps. 

Après  avoir  passé  l'Alberche  à  notre  tour,  nous  suivîmes  l'en- 
nemi jusqu'à  hauteur  de  Talavera,  marchant  en  colonnes  et  en 
masses  quel  que  fût  le  terrain.  Notre  artillerie  canonna  les  Anglais 
jusqu'à  la  nuit  close. 

Les  deux  armées  étaient  très  voisines  l'une  de  l'autre,  et  nos 
généraux,  qui  n'étaient  pas  très  habiles,  avaient  disposé  leurs 
troupes  de  la  façon  la  plus  dangereuse  en  cas  d'une  attaque  de 
nuit.  L'artillerie  était  pêle-mêle  avec  les  bataillons,  toujours  en 
masse. 

Pendant  la  nuit,  la  1"  division  attaqua  un  mamelon  assez  élevé 
auquel  les  Anglais  appuyaient  leur  gauche.  Elle  l'enleva,  mais  cette 
division,  n'étant  pas  soutenue  à  temps,  ne  put  s'y  maintenir;  elle 
fut  obligée  de  rétrograder  et  de  venir  prendre  position  un  peu  en 
arrière.  Il  faisait  chaud,  les  deux  armées  bivouaquaient  sans  feu,  à 
portée  de  fusil  l'une  de  l'autre.  Vers  minuit,  j'envoyai  une  grand'- 
garde,  commandée  par  un  ofTicier,  pour  couvrir  la  tête  du  régi- 
ment. La  lune  n'était  pas  encore  levée,  et  le  général  Lapisse  affir- 
mait que  l'ennemi  s'était  retiré  ;  il  soutenait  même  que  c'était  le 
quartier-général  du  roi  qui  occupait  Talavera.  Pendant  que  nous 
discourions  ainsi,  l'ofTicier  commandant  la  grand'garde  avait  dé- 
taché en  avant  un  petit  poste  qui,  ne  voyant  pas  les  Anglais,  avait 
été,  dans  l'obscurité,  placer  sa  sentinelle  avancée  au  milieu  d'eux. 
Bientôt  des  coups  de  fusil  répondirent  au  premier  Qui  vive?  Nos 
postes  ripostèrent.  L'armée  anglaise,  qui  se  crut  attaquée,  fit  feu 
de  toutes  parts.  Les  coups  de  canon  se  succédaient  rapidement. 
Gomme  nous  étions  cachés  dans  l'ombre,  il  y  eut  plus  de  bruit  que 
de  mal.  Ce  tapage  cessa  au  bout  d'un  moment;  cependant  nous 
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avions  eu  plusieurs  hommes  tués  ou  blessés  étant  couchés  et  en- 
dormis. 

Peu  après,  la  lune  se  leva  derrière  nous.  Nous  découvrions  par- 
faitement l'armée  anglaise,  tandis  qu'elle  ne  nous  voyait  pas,  c'était 
une  circonstance  très  favorable  pour  recommencer  l'attaque  du 
mamelon  et  l'occuper  définitivement.  Personne  n'y  songea  au  quar- 
tier-général du  roi  Joseph,  qui  était  fort  en  arrière,  à  notre  ancien 
camp  de  Gazalegas.  Cependant,  depuis  l'arrivée  du  U^  corps,  de  la 
garde  et  de  la  réserve,  nous  devions  être  au  moins  /i5,000  hommes. 
La  nuit  s'acheva  sans  autres  incidens. 


Bataille  de  Talavera. 

Talavera  est  l'une  des  batailles  les  plus  célèbres  qui  aient  été 
livrées  en  Espagne.  Différée  de  quelques  jours,  elle  pouvait  avoir 
des  résultats  immenses.  Livrée,  comme  elle  le  fut,  le  28  juillet, 
elle  devait  être  une  victoire.  Elle  n'a  été,  par  la  faute  de  ceux  qui 
l'ont  conduite,  qu'une  inutile  effusion  de  sang.  A  cette  époque,  on 
admettait  sans  difficultés  que  les  praticiens  les  plus  renommés  dans 
l'art  de  la  guerre  se  trouvaient  dans  les  armées  françaises.  Le 
temps,  et  surtout  une  longue  suite  de  succès,  devaient  avoir  donné 
à  nos  gé/iéraux  une  habitude  du  métier,  un  aplomb  qui,  aux  yeux 
d'une  foule  admiratrice,  les  faisaient  paraître  infaillibles.  On  pou- 
vait croire  que  Napoléon  avait  fait  école.  Mais  les  généraux  de 
réputation  eux-mêmes  font  des  fautes;  souvent  la  victoire  les 
efface...  elles  deviennent  apparentes  dès  que  le  succès  ne  les 
couvre  plus. 

Élevé  au  milieu  des  combats,  sans  prétentions,  mais  ayant  une 
longue  expérience  de  la  guerre,  je  me  permettrai  de  noter  les 
fautes  commises  à  celte  journée,  afin  de  ne  pas  y  tomber  moi- 
même,  si  j'ai  jamais  à  exercer  un  commandement  important.  J'ai 
été  acteur  dans  cette  bataille,  je  l'ai  souvent  étudiée  depuis;  j'ai 
revu  le  terrain,  je  le  connais.  Je  vais  essayer  de  le  décrire  d'abord, 
ainsi  que  le  dispositif  des  troupes. 

A  la  droite  de  l'armée  combinée  d'Angleterre  et  d'Espagne  était 
le  corps  espagnol,  commandé  par  de  la  Cuesta.  Il  s'appuyait  au 
Tage  et  à  la  ville  de  Talavera.  Le  centre  de  ce  corps  couvrait  la 
ville.  Une  redoute  avait  été  construite  sur  la  route  de  Tolède.  En 
avant  du  centre  des  Espagnols,  un  bois  avait  été  abattu,  et  les 
arbres,  disposés  en  abatis  serrés,  couvraient  leur  ligne.  Du  centre 
à  leur  gauche,  un  aqueduc,  qui  suit  la  route  de  Talavera  à  la  mon- 
tagne, formait  un  long  retranchement,  dissimulé  presque  partout 
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par  une  forêt  d'oliviers.  L'aile  gauche  s'appuyait  à  un  petit  ma- 
melon portant  une  ferme  isolée  et  dominant  une  assez  vaste  plaine. 
La  cavalerie  espagnole  était  derrière  cette  aile.  A  cette  même 
ferme  commençait  la  ligne  anglaise.  Elle  avait  été  organisée  avec 
le  plus  grand  soin,  au  point  de  vue  d'une  défense  énergique.  Cette 
ligne  de  défense  suivait  les  sinuosités  du  chemin  qui  conduit  de 
Talavera  aux  montagnes,  et  qui  est  bordé  d'un  ruisseau.  Elle 
s'élevait,  avec  ce  chemin,  par  une  série  de  mamelons,  jusqu'aux 
montagnes,  sur  lesquelles  on  avait  assis  des  retranchemens  et  des 
batteries.  Le  centre  et  la  gauche  des  Anglais  traversaient  la  plaine 
à  découvert.  Ils  y  avaient  formé  plusieurs  lignes.  Sur  leur  front,  et 
à  100  toises  environ  en  avant,  se  trouvait  un  ravin  très  protond  et 
difficile  à  franchir.  Leur  gauche  occupait  un  grand  mamelon,  qui 
était  le  point  le  plus  élevé  du  champ  de  bataille.  Au-delà  de  ce 
mamelon  s'ouvrait,  presque  perpendiculairement  à  la  ligne  an- 
glaise, une  vallée  qui  va  aboutir  au  Tage.  C'était  le  seul  défaut  de 
cette  position  militaire.  Dans  cette  vallée,  lit  desséché  d'un  gros 
ruisseau,  était  placée  la  cavalerie  anglaise,  qui  formait  leur  extrême 
gauche.  Quelques  corps  portugais  occupaient  encore  la  montagne 
au-delà.  On  estimait  l'effectif  des  Anglais  et  Espagnols  réunis  à 
65,000  hommes;  celui  des  Français,  à  /i5,000  soldats  excellons. 

La  ligne  des  Français  était  irrégulière.  A  leur  droite,  et  en  face 
du  mamelon  qu'elle  n'avait  pu  conserver  la  veille,  après  l'avoir 
enlevé,  était  la  l'^  division  du  1"  corps  (Ruffm),  rangée  en  co- 
lonnes. 

La  3®  division  (Vilatte) ,  en  arrière  d'elle,  formait  la  réserve  du 
maréchal  Victor.  La  cavalerie  était  à  notre  extrême  droite,  au  dé- 
bouché de  la  vallée  qu'occupait  la  cavalerie  anglaise. 

La  2^  division,  dont  nous  faisions  partie,  et  qui  était  sous  les 
ordres  du  général  Lapisse,  était  à  gauche  des  deux  autres,  en  face 
le  centre  des  Anglais  et  très  près  d'eux.  Un  énorme  ravin,  étroit 
et  profond,  était  devant  nous.  C'était  ainsi  que  les  trois  divisions 
du  l^""  corps  avaient  passé  la  nuit. 

Le  Zi®  corps,  la  garde  et  la  réserve  du  roi  Joseph  étaient  encore 
à  une  lieue,  derrière  la  rivière  de  l'Alberche.  Le  maréchal  Victor 
voulait  attaquer  sur-le-champ.  Le  maréchal  Jourdan  était  d'avis  de 
ne  pas  le  faire  et  d'attendre  l'arrivée  du  maréchal  Soult,  avec  trois 
corps  d'armée,  sur  les  derrières  des  Anglais.  Les  deux  maréchaux 
se  contrariaient  en  toutes  choses.  Le  roi,  commandant  en  chef, 
était  indécis.  Enfin,  le  combat  ayant  été  résolu,  les  généraux  ne 
pouvaient  s'entendre  sur  la  manière  d'attaquer.  L'armée,  qui  sen- 
tait ces  hésitations,  n'avait  aucune  confiance  en  eux. 

Le  jour  allait  paraître.  Les  commandans  des  régimens  pressaient 
le  général  Lapisse  de  donner  l'ordre  de  déployer  leurs  corps,  afin 
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que  ceux-ci  eussent  moins  à  souffrir  du  feu  de  l'artillerie.  Le  gé- 
néral finit  par  s'y  décider,  mais  il  le  fit  gauchement  et  il  mit  un 
temps  infini  à  trouver  l'espace  nécessaire  pour  ces  déploiemens. 
Le  jour  était  venu  et  tout  était  encore  tranquille,  quand  une  co- 
lonne anglaise  se  forma  en  face  de  nous  et  se  porta  en  avant,  sem- 
blant se  diriger  vers  notre  artillerie.  Celle-ci,  composée  de  douze 
pièces  de  canon,  était  en  batterie  en  avant  de  notre  front,  sur  le 
terrain  où  la  division  avait  passé  la  nuit.  L'artillerie  laissa  appro- 
cher les  Anglais  jusque  sur  le  bord  du  ravin  et  ouvrit  sur  eux 
un  feu  très  vif  à  mitraille,  qui  les  contraignit  de  rétrograder  en 
désordre.  Ce  fut  le  signal  du  combat. 

A  la  droite  de  notre  ligne,  le  9^  d'infanterie  légère,  appartenant 
à  la  1"  division  (1),  était  à  demi-portée  de  fusil  des  Anglais,  sous 
le  mamelon  qu'il  avait  emporté  dans  la  soirée  de  la  veille  et  qu'il 
n'avait  pu  conserver.  Il  gravit  de  nouveau  ce  mamelon,  y  parvint 
et  prit  même,  sur  son  sommet,  deux  pièces  de  canon;  mais  les 
Anglais  dirigèrent  sur  lui  une  de  leurs  réserves.  Il  fut  mal  soutenu 
par  le  24^  et  le  96®  régiment,  appartenant  à  la  même  division.  Ces 
trois  corps  avaient  déjà  subi,  la  veille,  des  pertes  sérieuses;  ils 
étaient  fort  affaiblis.  Le  ravin  ne  permettait  pas  à  la  2®  division  de 
venir  à  leur  aide.  Wellesley  le  remarqua.  Le  centre  des  Anglais, 
qui  avait  recueilli  la  colonne  repoussée  par  notre  artillerie  au  début 
de  l'action,  se  porta  en  avant,  prit  en  flanc  la  l''®  division,  la  char- 
gea à  la  baïonnette,  et  cette  division  fut  obligée  de  rétrograder. 
Le  général  Ruffin  l'avait  mal  dirigée,  il  ne  s'était  pas  conduit  lui- 
même  au  gré  de  l'armée.  Jusque-là,  nous  n'avions  été  engagés  que 
successivement  et  par  attaques  successives,  décousues,  faites  au 
hasard. 

Cependant  la  bataille  était  engagée,  on  ne  pouvait  plus  la  diffé- 
rer, et  le  li^  corps  ne  paraissait  pas.  Il  était  encore  bien  loin;  heu- 
reusement les  Anglais,  qui  avaient  adopté  la  défensive,  n'étaient 
pas  entreprenans.  Ils  ne  surent  pas  profiter,  à  ce  moment,  de  la 
supériorité  numérique  de  leur  armée  et  du  désordre  de  nos  atta- 
ques, dans  lesquelles  on  engageait  nos  divisions  l'une  après  l'autre, 
comme  nos  corps  d'armée.  Si  les  ennemis  s'étaient  portés  en  avant, 
par  leur  aile  droite,  qui  n'avait  que  quelques  tirailleurs  devant 
elle,  le  V  corps  se  serait  trouvé  dans  une  situation  critique. 

Le  général  AVellesley,  qui  connaissait  l'ardeur  des  troupes  fran- 
çaises, avait  bien  prévu  qu'elles  viendraient  l'attaquer  et  s'était 
habilement  préparé  à  les  recevoir  en  fortifiant  sa  position.  Il  en  fut 
ainsi  malheureusement! 


(1)  La  1"  division  était  l'ancienne  division  Dupont,  de  Friedland,  à  laquelle  on 
n'avait  enlevé  que  le  32'^. 
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Dans  quel  gouffre  les  Anglais  seraient  tombés  si  nous  avions  eu 
la  sagesse  de  conserver  la  défensive  !  Le  corps  du  maréchal  Mor- 
tier, qui  était  à  Villa-Castin,  pouvait  être  avec  nous  le  28.  Ceux  de 
Soult  et  de  Ney,  qui  étaient  dans  la  Vieille -Castille,  devaient  dé- 
boucher, le  30  ou  le  31  juillet,  à  Plasencia,  c'est-à-dire  sur  la  hgne 
de  retraite  de  l'armée  anglaise,  et  nous  livrions  bataille  le  28  (1)  ! 

Notre  division  demeurait  en  bataille  derrière  notre  artillerie, 
souffrant  beaucoup  du  feu  de  l'artillerie  anglaise,  que  la  nôtre 
attirait,  parce  que  les  coups  qui  manquaient  nos  pièces  tombaient 
tous  dans  nos  rangs.  Les  feux  d'infanterie  avaient  cessé.  Les  An- 
glais manœuvraient,  ils  reformaient  leurs  lignes  et  renforçaient  leur 
gauche.  Ayant  reconnu  l'importance  du  mamelon  deux  fois  atta- 
qué par  la  1''^  division,  ils  y  envoyaient  quatre  autres  pièces  de 
canon. 

L'on  resta  ainsi  de  part  et  d'autre,  se  canonnant,  sans  agir  au- 
trement, jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi.  A  cette  heure,  le 
k^  corps  arriva  enfin.  Il  était  commandé  par  le  général  Horace 
Sébastiani.  Il  déboucha  à  travers  les  vignes,  qu'il  avait  dû  tra- 
verser péniblement,  et  se  forma  dans  la  plaine,  sa  droite  à  notre 
gauche,  vis-à-vis  l'aile  droite  des  Anglais.  11  n'envoya  que  la  divi- 
sion allemande  Levai,  en  tirailleurs,  sur  le  terrain  qui  séparait  sa 
gauche  du  Tage,  en  face  de  l'armée  espagnole. 

Aussitôt  que  la  tête  du  4"  corps  déboucha  des  vignes,  elle  eut  à 
supporter  le  feu  de  l'artillerie  anglaise;  mais,  quoique  battu  de 
front  et  de  flanc,  le  à^  corps  se  forma  et  prit  son  ordre  de  bataille. 
Ce  fut  le  signal  d'une  nouvelle  attaque,  qui  eût  dû  être  générale, 
mais  qui  ne  fut  faite  que  par  corps,  successivement  ;  et  encore  ces 
attaques  furent-elles,  en  majorité,  mal  conduites. 

La  l""^  division,  trouvant  les  Anglais  en  force  au  mamelon,  avait 
abandonné  son  point  d'attaque  du  matin  ;  elle  le  tournait,  en  gra- 
vissant la  montagne  que  les  Anglais  lui  disputaient.  Elle  avançait 
lentement,  mais  se  maintint  au-dessus  du  vallon. 

La  3^  division  resta  immobile,  en  colonnes,  vis-à-vis  le  vallon  où 
se  trouvait  la  cavalerie  anglaise. 

Notre  division,  un  bataillon  de  grenadiers  et  le  h^  corps  exécu- 


(1)  On  croyait  cela  à  Talavera!  Oq  ignorait  qu'un  ordre  fatal  daté  de  Schœnbrunn, 
donné  par  Napoléon,  trop  loin  des  événemens,  avait  confié  au  maréchal  Soult,  comme 
le  plus  ancien,  le  commandement  des  trois  corps  II  avait  rappelé  Mortier,  de  Villa- 
Castia  à  Salamanque;  il  était  au  plus  mal  avec  le  maréchal  Ney,  qui  ne  voulait  plus 
servir  avec  lui,  et  après  avoir  annoncé  qu'il  arriverait  le  30  à  Plasencia,  il  venait 
d'écrire  qu'il  ne  pourrait  y  être  que  le  3  août.  Pendant  ce  temps,  Venégas  menaçait 
Madrid.  Ce  retard  du  maréchal  Soult  décida  Jourdan  et  le  roi  Joseph  à  livrer  la  ba- 
taille de  Talavera,  que  le  maréchal  Victor  demandait  à  grands  cris. 
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tèrent  une  attaque  centrale  et  marchèrent  vers  le  centre  et  la  droite 
des  Anglais. 

Le  bataillon  de  grenadiers,  conduit  par  un  officier  qui  n'avait 
servi  que  dans  l'état-major  du  maréchal  Victor  et  qui  manquait  de 
l'habitude  des  troupes,  lut  maltraité  et  repoussé. 

Le  h^  corps  traversait,  en  colonnes  serrées,  une  forêt  d'oliviers 
qui  lui  masquait  les  ennemis.  C'est  dans  cet  ordre  qu'il  aborda 
leurs  retranchemens  et  la  lerme  barricadée  à  laquelle  les  Anglais 
appuyaient  leur  droite.  Ce  corps  lut  reçu  par  un  feu  terrible.  Il 
éprouva  beaucoup  de  mal  et,  par  sa  lormation  même,  en  fit  très  peu 
à  l'ennemi.  Enfin,  après  une  demi-heure  du  feu  le  plus  violent,  le 
li^  corps  recula. 

Pendant  que  cela  se  passait  à  sa  gauche,  la  division  Lapisse 
franchissait  le  ravin  qui  la  séparait  de  l'ennemi.  Elle  marchait,  par 
brigades,  sur  deux  lignes.  La  première,  composée  des  16*"  léger  et 
hb^  de  hgne,  la  seconde  des  8®  et  bk^  régimens.  Aussitôt  que  la 
première  ligne  eut  franchi  le  ravin,  elle  reçut  un  ieu  roulant  d'in- 
fanterie et  d'artillerie  qui  y  causa  quelque  désordre.  Le  général 
Lapisse,  sans  donner  le  temps  aux  officiers  supérieurs  de  reformer 
leurs  troupes,  que  le  passage  du  ravin  avait  mises  un  peu  en  con- 
tusion, fit  sortir  six  compagnies  de  voltigeurs  et,  se  mettant  à  leur 
tête,  les  mena  à  la  charge.  Ces  six  compagnies  lurent  écrasées  avant 
d'avoir  pu  atteindre  les  Anglais,  et  leurs  débris  furent  rejetés  sur 
leurs  bataillons,  dont  elles  masquèrent  le  feu.  L'ennemi  profita  du 
moment  pour  charger  cette  brigade,  qui  repassa  le  ravin  en  dé- 
sordre, et  entraîna  avec  elle  le  3®  bataillon  du  8®  placé  à  ma 
gauche.  Son  chef,  le  commandant  Develle,  fut  tué,  en  cherchant  à  le 
rallier.  Le  général  Lapisse  avait  aussi  payé  de  sa  vie  son  attaque  mal 
préparée. 

Le  8^  et  le  54®  régiment,  quoique  isolés,  continuaient  d'avancer. 
Nous  passâmes  le  ravin,  avec  tout  l'ordre  possible,  et  nous  nous  re- 
formâmes de  l'autre  côté,  sous  le  feu  de  l'artillerie  anglaise.  Une 
colonne  d'infanterie  se  dirigea  sur  mon  bataillon.  Nous  avions 
l'avantage  d'être  déployés.  J'étais  attentif  pour  profiter  du  moment 
où  cette  colonne  voudrait  se  déployer  à  son  tour.  Le  terrain  étant 
en  pente  de  notre  côté,  je  la  voyais  de  son  premier  rang  au  der- 
nier, toutes  les  têtes  se  montrant  en  amphithéâtre.  Je  la  laissai  ap- 
procher tant  qu'elle  voulut;  mes  soldats  avaient  les  armes  apprê- 
tées. J'avais  défendu  absolument  que  personne  fît  feu  avant  mon 
ordre,  et  j'avais  prévenu  que  j'ordonnerais  un  feu  de  bataillon. 
Quand  cette  colonne  fut  à  environ  soixante  pas,  je  vis  son  chef 
s'agiter  beaucoup  ;  il  ne  savait  comment  se  tirer  du  mauvais  pas 
dans  lequel  il  s'était  engagé.  11  voulut  retourner  en  arrière;  je 
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l'avais  prévu.  Au  moment  où  il  commandait  :  demi-tour,  je  com- 
mandai, moi  :  «  Feu  de  bataillon,  joue,  feu!  »  Aucun  coup  ne  fut 
perdu.  Tout  ce  corps,  le  83^  régiment  d'infanterie  anglaise,  tomba. 
Peu  d'hommes  étaient  blessés,  tous  les  coups  ayant  porté  à  la  tête  ou 
à  la  poitrine.  Après  avoir  ainsi  écrasé  ce  corps,  je  profitai  du  vide 
qu'il  laissait  dans  la  ligne  anglaise,  pour  exécuter  un  changement 
de  front  à  gauche,  l'aile  droite  en  avant.  Le  premier  bataillon  du 
8^  et  ce  qui  s'était  rallié  du  3^  bataillon  imitèrent  mon  mouvement. 
Je  marchai  aussitôt,  en  bataille,  contre  quatre  bataillons  de  la 
garde  royale  anglaise  et  de  la  légion  hanovrienne,  qui  avaient  pour- 
suivi notre  première  brigade  et  étaient  aux  prises  avec  le  54%  sou- 
tenant notre  artillerie.  Gomme,  par  suite  de  la  forme  du  terrain, 
ces  troupes  ne  pouvaient  me  voir,  et  comme  j'allais  très  vite, 
j'avais  l'espoir  de  les  prendre  par  derrière,  en  exécutant  une  charge 
à  la  baïonnette,  qui  aurait  certainement  réussi,  tant  nos  soldats 
étaient  animés  et  résolus;  mais  un  maudit  ravin  (affluent  du  grand), 
que  je  n'avais  pu  voir,  parce  que,  quoique  très  profond,  il  était 
rempli  d'herbes  et  de  broussailles,  m'arrêta  quelques  instans  pour 
le  franchir.  Les  Anglais,  qui  m'avaient  vu  arriver  sur  leur  flanc, 
prêt  à  leur  couper  la  retraite,  mirent  à  profit  ce  petit  retard  pour 
se  retirer.  Ne  pouvant  être  en  ligne  à  temps  pour  m'y  opposer, 
je  me  plaçai  de  manière  à  leur  faire  le  plus  de  mal  possible.  Ce 
corps  anglais  faisait  sa  retraite  en  bon  ordre,  mais  le  5/i«,  nous 
ayant  aperçus,  le  chargea.  L'artillerie  le  mitrailla.  Il  fallait  encore 
qu'il  défilât  sous  le  feu  du  S'',  qui  l'attendait  à  petite  portée,  sa 
situation  était  fort  critique.  Nous  ouvrîmes  sur  lui  un  feu  de 
deux  rangs  très  meurtrier.  Ce  qui  ne  tomba  pas  se  sauva  en  dé- 
sordre (1). 

Si  l'on  avait  saisi  cet  instant,  la  victoire  eût  été  fixée.  La  3®  di- 
vision n'avait  qu'à  se  porter  en  avant,  à  s'emparer  du  mamelon. 
Dix  pièces  de  canon,  abandonnées  par  l'ennemi,  étaient  en  notre 
pouvoir.  Nous  venions  de  faire,  dans  la  ligne  anglaise,  un  vide 
considérable,  qui  ne  pouvait  être  comblé  qu'en  rappelant  des 
troupes  des  autres  parties  du  champ  de  bataille.  C'était  le  moment 
d'exécuter  une  attaque  générale,  qui  aurait  certainement  réussi. 
Le  maréchal  Victor  voulait  la  tenter,  le  maréchal  Jourdan  fut  d'un 
avis  contraire. 

La  3^  division  resta  sur  le  terrain  qu'elle  occupait,  à  peu  près 

(1)  On  lit,  en  effet,  sur  les  états  do  services  du  colonel  Vigo-Roussillon,  à  la  colonne 
intitulée  :  Actions  d'éclat  :  «  A  la  bataille  de  Talavera,  le  28  juillet  1809,  à  la  tête  du 
8*  de  ligne,  qu'il  commandait,  il  passa  sur  le  ventre  du  83"  régiment  d'infanterie  an- 
glaise, qui  lui  était  opposé;  puis,  par  un  changement  de  front,  il  prit  en  flanc  la  garde 
royale  anglaise  et  la  mit  en  déroute,  au  moment  où  elle  allait  s'emparer  de  l'artil- 
lerie de  la  2"  division  du  i"  corps.  » 
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hors  des  atteintes  de  l'ennemi.  Celui-ci  exécuta  sur  elle  une  grande 
charge  de  cavalerie,  qui  fut  critiquée  par  nos  généraux,  mais  qui, 
je  pense,  avait  pour  but  précisément  de  distraire  cette  division  et 
de  l'empêcher  de  profiter  de  ce  moment  critique  pour  entrer  en 
action.  Les  Anglais  l'avaient  craint,  à  juste  titre,  et  ils  obtinrent, 
par  cette  diversion,  le  temps  de  réparer  les  désordres  de  leur  ligne 
de  bataille.  Ils  le  payèrent  assez  cher.  Cette  cavalerie,  repoussée 
par  l'infanterie  de  la  3®  division,  fut  à  ce  moment  prise  en  flanc 
et  en  queue  par  toute  la  cavalerie  française.  Elle  fut  fort  maltraitée. 
Le  23®  régiment  de  dragons  anglais  fut  pris  presque  tout  entier. 

Après  cette  charge,  et  pendant  que  nous  étions  encore  aux  prises 
avec  le  centre  deTennemi,  toute  notre  cavalerie  vint  nous  remplacer 
sur  le  terrain  que  nous  avions  occupé  au  début  de  l'action.  Elle 
était  en  colonnes  par  escadrons,  la  tête  des  chevaux  sur  le  bord 
de  ce  ravin,  que  nous  avions  franchi,  à  pied,  avec  beaucoup  de 
difficultés.  Condamnée  à  l'immobilité,  cette  cavalerie  souffrit  beau- 
coup du  feu  de  l'artillerie  anglaise,  sans  avoir  à  mettre  le  sabre  à 
la  main.  Autre  faute!  jamais  cette  arme  ne  fut  plus  mal  employée. 
Si  l'on  avait  voulu  s'en  servir,  sa  place  était  dans  le  vallon  où  se 
trouvait  déjà  la  cavalerie  anglaise;  si  on  ne  le  voulait  pas,  pour- 
quoi la  maintenir  longtemps,  sous  un  feu  meurtrier,  au  bord  d'un 
ravin  qu'elle  ne  pouvait  franchir,  et  où  elle  était  absolument  inutile. 

La  plus  grande  partie  des  corps  de  l'armée  française,  qui  avaient 
chargé  les  Anglais,  avaient  été  repoussés,  mais  l'armée  avait  con- 
servé toutes  les  positions  qu'elle  occupait  au  commencement  de 
la  bataille.  Les  Anglais  avaient  fait  des  pertes  énormes  et  ils 
avaient  engagé  toutes  leurs  troupes,  tandis  que,  de  notre  côté,  la 
cavalerie  et  la  3®  division  du  l®""  corps,  la  cavalerie  et  une  brigade 
d'infanterie  du  A®  corps,  la  division  Dessoles  et  la  garde  du  roi 
Joseph  n'avaient  pas  été  au  feu.  On  était  donc  en  droit  d'espérer 
qu'une  attaque  générale,  poussée  à  fond,  culbuterait  définitive- 
ment les  Anglais.  Ne  pas  la  tenter  était  perdre  tous  les  fruits  des 
efforts  déjà  faits.  Le  maréchal  Victor,  qui  avait  été  peut-être  trop 
entreprenant  d'abord,  proposait  au  roi  de  recommencer  la  lutte  le 
lendemain.  Il  insista  beaucoup,  pendant  toute  la  soirée;  mais  le 
roi,  sous  l'influence  du  maréchal  Jourdan,  décida  la  retraite. 

La  veille  de  la  bataille  de  Talavera,  mon  bataillon  comptait  en- 
core 25  officiers  et  hSO  hommes  de  troupe.  Je  perdis,  à  cette 
affaire,  ih  officiers  et  192  sous-ofTiciers  ou  soldats  (tués  ou  bles- 
sés). Moi-même  j'avais  reçu,  à  la  fin  du  combat,  une  balle  à  la 
cheville  du  pied  gauche.  Ma  botte,  qui  était  extrêmement  forte,  et 
qui  faisait  à  cet  endroit  des  plis  très  épais,  avait  atténué  le  coup, 
qui  m'aurait  certainement  brisé  les  os  en  faisant  plaie,  mais  j'avais 
reçu  une  telle  contusion  que  je  ne  pouvais  demeurer  à  cheval.  Je 
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dus  quitter  le  champ  de  bataille,  pour  aller  me  laire  panser  à  une 
ambulance  établie  à  notre  ancien  camp  de  Cazalegas. 

Le  roi  ayant  décidé  que  l'on  ne  renouvellerait  pas  le  combat, 
tout  ce  qu'avait  pu  obtenir  le  maréchal  Victor  avait  été  de  passer 
la  nuit  sur  le  champ  de  bataille.  Les  ennemis  nous  y  laissèrent 
fort  tranquilles. 

La  timidité  du  roi  et  l'irrésolution  du  maréchal  Jourdan  avaient 
sauvé  l'armée  ennemie.  Au  début,  la  précipitation  du  maréchal 
Victor  avait  fait  à  cette  armée  la  partie  belle.  Les  deux  fautes  se 
complétaient  l'une  l'autre.  Napoléon,  lui-même,  trop  éloigné  pour 
bien  juger  les  événemens,  avait  privé  le  roi  du  secours  du  corps 
de  Mortier,  en  mettant  ce  maréchal  et  le  maréchal  Ney  sous  les 
ordres  du  maréchal  Soult,  qui  s'était  compromis  de  toutes  façons 
en  Portugal. 

Le  maréchal  Jourdan  n'avait  consenti  à  la  bataille  que  parce  que 
Madrid  était  menacé,  au  sud  par  Venégas  qui  allait  passer  le  Tage 
à  Aranjuez,  à  l'ouest  par  de  la  Cuesta  et  les  Anglais,  qui  venaient 
de  se  réunir  à  Talavera.  Il  avait  demandé  les  secours  du  maréchal 
Soult  qui  était  à  Zamora,  du  maréchal  Ney  qui  était  à  Astorga,  du 
maréchal  Mortier  que  l'on  avait  appelé  à  Salamanque.  Avec  de  la 
bonne  volonté,  les  corps  de  Mortier  et  de  Soult  pouvaient  se  trouver 
le  29  ou  le  30,  au  plus  tard,  à  Plasencia,  c'est-à-dire  sur  les  der- 
rières des  Anglais.  En  différant  la  bataille  de  deux  jours,  en  atti- 
rant sir  Wellesley  encore  un  peu  vers  Madrid,  il  devait  se  trouver 
cerné  par  cinq  corps  français.  Le  maréchal  Jourdan  avait  donc  rai- 
son de  vouloir  différer  la  bataille,  mais  du  moment  où  l'on  avait 
accepté  de  la  donner,  il  fallait,  au  moins,  en  tirer  profit. 

Il  s'établit  bientôt,  au  sujet  de  la  bataille  de  Talavera,  entre  le 
roi  Joseph  et  les  maréchaux,  une  longue  polémique  qui  fut  sou- 
mise à  Napoléon,  et  l'empereur,  dans  une  lettre  adressée,  le  18  août 
1809,  au  ministre  de  la  guerre,  a  rendu  un  jugement  qui  donne 
le  dernier  mot  sur  cette  question.  Il  écrivait  :  «  Quelle  belle  occa- 
sion on  a  manquée  !  Trente  mille  Anglais,  à  cent  lieues  des  côtes, 
devant  cent  mille  hommes  des  meilleures  troupes  du  monde.  Mon 
Dieu  !  qu'est-ce  qu'une  armée  sans  chef!  »  Et  cette  occasion  était 
déjà  la  seconde  !  En  Espagne,  nous  devions  lasser  la  fortune  ! 

Le  10  août,  je  revins  à  Talavera  au  moment  où  le  1"'  corps  quit- 
tait cette  ville  pour  se  rendre  dans  la  Manche.  Je  vis  à  Talavera 
4,000  blessés  que  les  Anglais  n'avaient  pu  emmener  et  qu'ils  avaient 
recommandés  à  notre  humanité.  J'appris,  par  eux,  que  la  perte  de 
l'armée  anglo-espagnole  avait  été,  à  la  bataille  de  Talavera,  de 
10,000  hommes,  en  grande  majorité  Anglais. 


LE 


CRÉDIT    AGRICOLE 


SES    NOUVELLES    FORMULES. 


I.  Le   congrès  international   de   l'agriculture  à  l'Exposition  universelle  île  1889.  — 

II.  Le  Crédit  agricole  (extrait  du  Journal  de  l'Agriculture),  par  M.  Billettre.  — 

III.  Le  Crédit  agricole  en  Allemagne,  par  M.  E.  Le  Barbier.  — IV.  Les  Banques 
populaires,  par  M.  A.  Courtois.  —  V.  La  Proposition  de  loi  tendant  à  l'organi- 
sation du  crédit  agricole  et  populaire  avec  l'exposé  des  motifs. 


La  question  du  crédit  agricole  paraît  être  entrée  dans  une  phase 
nouvelle  qui  accroît,  si  elle  ne  les  assure  pas  complètement,  les 
chances  d'une  solution  si  longtemps  retardée.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  pourtant  que  les  motifs  invoqués  pour  la  faire  échouer  ne  se 
renouvelleront  pas,  même  contre  ces  nouvelles  formes  plus  prati- 
cables. Attendons-nous,  lorsqu'elle  va  reparaître  devant  les  cham- 
bres après  maint  échec,  à  voir  se  reproduire  les  mêmes  objections 
générales,  auxquelles  s'ajouteront  celles  qu'on  peut  opposer  à  cha- 
cune des  combinaisons  dont  le  crédit  agricole  est  susceptible.  Il 
n'est  donc  pas  inutile  de  reprendre  et  d'examiner  à  nouveau  ces 
fins  de  non -recevoir,  et  de  montrer  que  celles  qui  reposaient  sur 
une  apparence  de  réaUté  ont  beaucoup  perdu  de  leur  force  en 
présence  des  faits  qui  se  sont  modifiés.  C'est  par  là  que  nous  com- 
mencerons cette  étude,  où  nous  nous  proposons  non  de  mettre 
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SOUS  les  yeux  du  lecteur  avec  détail  les  institutions  de  ce  genre 
qui  existent  à  l'étranger,  mais  de  rechercher  ce  qu'il  est  possible 
de  faire  chez  nous,  sans  négliger  ce  que  nous  pouvons  nous  assi- 
miler de  ces  institutions,  sans  imitation  servile. 

I. 

Avouerai-je  que  j'attache  à  répondre  à  la  première  de  ces  objec- 
tions, à  la  plus  décisive  puisqu'elle  supprimerait  la  question  elle- 
même,  un  sentiment  d'amour-propre  national,  fort  déplacé  sans 
doute  dans  cet  ordre  de  considérations,  s'il  ne  se  joignait  ici  à  un 
froissement  douloureux  pour  notre  patriotisme  une  atteinte  dom- 
mageable aux  intérêts  les  plus  élevés  et  les  plus  positifs.  N'ou- 
blions pas  que  presque  tous  les  nouveaux  projets  de  crédit  agricole 
s'adressent  à  une  classe  nombreuse,  et  non  plus  à  quelques  grands 
propriétaires,  et  que  les  idées  d'association  et  de  mutualité  s'y 
trouvent  impliquées.  Or,  on  commence  par  nous  en  déclarer  inca- 
pables. On  assure  que  ce  peuple,  qui  passait  pour  le  plus  sociable 
de  tous,  cesse  entièrement  de  l'être  quand  il  faut  en  venir  à  quelque 
utile  application.  On  met  en  jeu  la  race  qui  s'y  montre  réfractaire, 
et  on  nous  fait  entendre  que,  dans  ces  matières,  notre  péché  ori- 
ginel est  de  n'être  pas  d'origine  germanique.  A  quoi  peut-être  on 
pourrait  répondre  que  les  Italiens  n'en  sont  pas  davantage  et  qu'ils 
pratiquent  à  merveille  l'association  et  le  crédit  agricole.  Mais  pas- 
sons :  reconnaissons  non  notre  incapacité,  mais  jusqu'à  présent 
notre  infériorité,  en  nous  demandant  si  elle  ne  s'explique  pas  par 
des  causes  auxquelles  il  n'est  pas  impossible  de  remédier.  La  ques- 
tion en  vaut  la  peine.  L'usage  du  crédit,  étendu  à  des  couches  de 
la  société  qui  en  sont  habituellement  sevrées,  présente  une  impor- 
tance morale  aussi  bien  qu'un  intérêt  économique  et  politique  de 
premier  ordre.  Il  suppose  dans  la  masse  un  degré  d'avancement 
intellectuel  et  moral  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  fi.  La  pré- 
voyance, la  fidélité  aux  engagemens,  la  confiance  qui  fait  qu'on 
n'a  pas  toujours  l'argent  à  la  main,  cette  possibiUté  d'entente  réci- 
proque qui  permet  de  créer  des  institutions  destinées  à  développer 
à  la  fois  l'épargne  et  l'esprit  d'entreprise  qui  la  féconde,  ce  ne  sont 
pas  là  qualités  indifférentes.  La  loi  du  monde  moderne  nous  fait  de 
ces  vertus  modestes  une  nécessité,  sous  peine  de  déchéance.  Les 
peuples  ne  sont  pas  libres  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  un  puissant 
capital  appliqué  à  leur  agriculture  et  à  leur  industrie.  Sans  ce  ca- 
pital, ils  ne  sauraient  satisfaire  ni  aux  besoins  d'une  société  civi- 
lisée, en  temps  de  paix,  ni  aux  frais  de  la  guerre,  devenus  de  plus 
en  plus  absorbans,  ni  aux  luttes  de  la  concurrence.  Le  crédit,  pris 
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dans  son  ensemble,  fait  partie  de  l'outillage  immense  et  compliqué 
qu'exigent  ces  nécessités  d'ordres  divers.  Otez  cette  pièce  essen- 
tielle, tous  les  ressorts  du  mécanisme  industriel  et  commercial 
risquent  de  se  désagréger  et  le  mouvement  de  s'arrêter.  A  sa  place 
et  dans  sa  mesure,  le  crédit  spécial  dont  nous  avons  à  nous 
occuper  ne  dément  pas  ces  assertions.  jNous  prendrions  donc  diffi- 
cilement notre  parti  d'être  en  quelque  sorte  exclus  de  ses  avan- 
tages par  la  raison  générale  que  nous  répugnons  à  l'association, 
si  nous  ne  trouvions  heureusement  dans  des  circonstances  his- 
toriques, dont  l'effet  va  s'afïaiblissant,  l'explication  de  l'insuffi- 
sance dont  on  nous  accuse  et  dont  nous  sommes  le  premier  à 
nous  plaindre.  Voilà  près  d'un  siècle  qu'en  vertu  d'une  loi  de  la 
révolution,  bien  souvent  rappelée,  on  nous  interdit  l'apsociation, 
interdiction  levée  seulement  en  188A,  et  l'on  s'étonne  que  nous 
ayons  fait  peu  de  progrès  dans  cette  carrière  presque  absolument 
fermée  !  Permettez-nous  de  nous  étonner  bien  davantage  de  la  rapi- 
dité vraiment  soudaine  avec  laquelle  les  syndicats  agricoles  se  sont 
formés,  multipliés  jusqu'à  compter  des  millions  d'adhérens,  enfin 
mis  à  l'œuvre  avec  autant  d'intelligence  que  d'activité  dans  ces 
mêmes  campagnes  auxquelles  on  imputait  spécialement,  et  non 
sans  raison,  leur  esprit  d'isolement  ! 

N'a-t-on  pas  nié  aussi  jusqu'à  l'utilité  du  crédit  pour  l'agricul- 
ture, où,  dit-on,  il  ne  trouverait  pas  sa  place,  comme  s'il  y  avait 
une  industrie  quelconque,  faisant  des  achats  et  des  ventes,  qui 
n'eût  besoin  de  quelque  crédit.  Il  n'en  est  aucune  à  laquelle  il  ne 
soit  nécessaire  pour  mener  à  bien  une  entreprise,  pour  franchir 
des  momens  difficiles,  pour  continuer  les  affaires  courantes,  pour 
parer  à  des  pertes  éprouvées  et  pour  qu'on  ne  soit  pas  obligé  de 
vendre  avec  précipitation  au  lieu  d'attendre  l'occasion  favorable. 
Qu'est-ce  donc  si  on  se  reporte  aux  circonstances  actuelles?  A  en- 
tendre certaines  personnes,  on  serait  tenté  de  se  croire  au  temps 
de  l'agriculture  patriarcale;  elles  tiennent  un  langage  qui  aurait 
été  à  peine  acceptable  quand  il  n'y  avait  ni  voies  de  communica- 
tions, ni  échange  de  produits  hors  du  rayon  le  plus  limité,  ni  ins- 
truction primaire  et  agricole,  ni  machines,  ni  méthodes  perfec- 
tionnées. Aujourd'hui,  tous  ces  instrumens  de  progrès  existent; 
ils  influent  sur  la  production  du  sol,  et  non  moins  sur  les  relations 
des  hommes  entre  eux.  C'est  une  situation  vraiment  nouvelle. 
Nous  n'exagérons  rien  en  affirmant  que  les  sciences  appliquées  à 
l'agriculture  sont  en  train  d'opérer  une  de  ces  révolutions  silen- 
cieuses qui,  pour  n'avoir  pas  l'éclat  de  celles  qui  se  produisent 
sur  la  scène  politique,  ne  sont  pas  moins  profondes  et  sont  plus 
certainement  profitables.  La  fécondité  de  celle  qui  se  fait  sous  nos 
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yeux  est  incalculable.  La  chimie  transforme,  à  la  lettre,  la  terre  en 
un  laboratoire,  et  la  terre-usine  a  pour  conséquence  inévitable 
l'agriculture-industrie.  A  mesure  qu'elle  adopte  les  procédés  indus- 
triels, c'est-à-dire  l'emploi  du  capital  sur  une  grande  échelle  et  la 
division  du  travail,  elle  est  entraînée,  par  une  pente  fatale,  à  adop- 
ter aussi  les  procédés  du  commerce.  On  alléguerait  en  vain  que 
ces  nouveautés  s'appliquent  seulement  à  la  grande  culture  inten- 
sive, il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elles  ne  s'appliquent  qu'à  elle 
seule.  La  culture  maraîchère,  par  exemple,  qui  est  faite  par  de 
petits  cultivateurs,  achète  une  masse  énorme  d'engrais  et  fait  une 
quantité  considérable  d'achats  et  de  ventes.  Il  faut  en  dire  autant 
de  l'horticulture,  devenue  une  branche  si  riche  de  l'industrie  agri- 
cole. Il  en  est  de  même  des  autres  petits  cultivateurs,  ou  au  moins 
d'un  très  grand  nombre  d'entre  eux,  qui  ont  besoin  d'avances  pour 
acheter  des  instrumens,  du  bétail  et  ces  mêmes  engrais  chimiques 
dont  l'action  est  si  rapide  et  si  énergique.  Chaque  année  en  voit 
augmenter  la  consommation,  depuis  qu'on  les  débite  par  fractions, 
et  que  la  surveillance  des  syndicats  en  assure  la  bonne  qualité 
contre  les  manœuvres  frauduleuses  qui  avaient  tant  contribué  à 
les  empêcher  de  se  répandre.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  moyens  pré- 
servatifs et  curatifs  des  maladies  de  certaines  plantes,  comme  la 
vigne,  qu'ils  ne  se  soient  mis  à  employer  abondamment.  Toutes 
ces  opérations  rapprochent  l'agriculteur  de  l'industriel  et  du  com- 
merçant. Qu'elles  ne  suffisent  pas  à  le  confondre  absolument  avec 
eux  au  point  de  vue  du  crédit,  nous  n'y  contredisons  pas  :  mais 
les  différences  se  sont  fort  amoindries.  II  y  a  des  «  affaires  agri- 
coles, »  il  y  en  a  une  masse  équivalant  à  une  quantité  de  millions 
sans  proportion  avec  le  passé,  voilà  ce  qu'on  ne  peut  mettre  en 
doute,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  la  pensée  de  cher- 
cher dans  l'agriculture  des  profits  au  sens  industriel  du  mot.  On  est 
même  allé  jusqu'à  définir  l'économie  rurale  :  l'art  de  gagner  de  l'ar- 
gent par  la  culture  du  sol,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  scandaliser. 
C'est  la  proclamation  d'un  fait  qui  n'ôte  rien  à  l'agriculture  de  ses 
avantages  moraux  et  à  la  vie  rurale  des  charmes  qu'elle  peut  avoir 
pour  elle-même.  Mais  s'il  y  a  toujours  eu  quelque  niaiserie  à  la  con- 
sidérer comme  une  simple  idylle,  ou  si  c'était  trop  la  rabaisser  que  de 
n'y  voir  qu'une  occupation  bonne  à  laissera  de  pauvres  paysans,  la 
même  erreur  serait  aujourd'hui  le  plus  impardonnable  des  anachro- 
nismes.  L'agriculture  étant  une  affaire,  c'est  un  non-sens  de  refuser 
systématiquement  à  celui  qui  travaille  la  terre  à  l'aide  de  ses 
capitaux  les  facultés  légales  de  crédit  qu'on  accorde  à  un  fabricant. 
Toutes  réserves  faites  en  faveur  de  quelques  ménagemens  dans 
l'application,  en  principe  on  ne  peut  qu'approuver  ce  que  dit  l'au- 
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teur  d'un  livre  instructif  sur  le  Crédit  agricole  en  Allemagne, 
M.  E.  Le  Barbier,  ingénieur  et  agronome  :  «  L'agriculteur  est  un 
industriel  qui,^à  l'aide  d'élémens  chimiques  qu'il  exploite,  et  de 
machines,  les  unes  animées,  les  autres  inanimées,  fabrique  du 
blé,  de  la  viande,  des  fruits,  des  légumes,  etc.  Pourquoi  refuser 
à  celui  qui  vend  les  bœufs  les  avantages  que  vous  concédez,  sans 
discuter,  à  celui  qui  vend  la  viande?  Pourquoi  retirer  à  celui  qui 
vend  le  blé  des  droits  que  vous  reconnaissez  à  celui  qui  vend  le 
pain?  Pourquoi  celui  qui  élève  des  moutons,  fabrique  la  laine, 
ne  serait-il  pas  l'égal  de  celui  qui  la  transforme  en  vêtemens  et 
de  celui  qui  vend  ces  vêtemens?  Et  pourtant  il  ne  l'est  pas,  car 
on  lui  refuse  l'aide  dont  toutes  les  affaires  se  servent  journelle- 
ment; on  ne  lui  reconnaît  même  pas  le  droit  d'y  avoir  recours.  » 
Nous  ne  disons  pas  autre  chose. 

Mais  voici  une  assertion  qui  ne  nous  paraît  pas  moins  hardie  que 
celle  qui  affirme  l'inutilité  du  crédit  dans  l'agriculture.  On  nous 
dit  que  le  crédit  agricole  existe  et  que  par  conséquent  nous  n'avons 
rien  à  demander.  Le  crédit  agricole  existe  :  quelle  étonnante  nou- 
velle !  Hâtons-nous  donc  de  contempler  ses  œuvres  que  nos  yeux 
n'avaient  pas  su  découvrir.  On  verra  qu'elles  se  réduisent  à  quel- 
ques rudimens,  et  pourvu  qu'on  ne  nous  donne  pas  pour  une 
chose  achevée  ce  qui  n'est  qu'un  commencement,  un  symptôme 
heureux,  nous  ne  demandons  pas  mieux  de  tenir  compte  des 
exemples  qu'on  en  cite  ;  ils  prouvent  que  le  crédit  a  su  faire  par- 
fois sa  trouée  à  travers  les  obstacles  législatifs  et  réussi  à  se 
créer  quelques  organes  à  l'état  d'ébauche.  On  met  en  avant  le 
papier  agricole  souscrit  par  les  engraisseurs  de  bétail  de  la  Nièvre, 
et  accepté  par  la  Banque  de  France.  Le  fait,  qui  remonte  à  1865, 
est  d'auiant  plus  digne  de  remarque  que  l'initiative  a  été  prise  par 
un  directeur  de  la  succursale  de  la  Banque  de  France  à  Nevers, 
qui,  frappé  du  mouvement  d'argent  provoqué  par  l'engraissement  du 
bétail  et  de  l'exactitude  des  cultivateurs  nivernais  à  tenir  leurs  en- 
gagemens,  songea  à  s'en  faire  une  clientèle.  Ces  cultivateurs  étaient 
déjà  en  relation  avec  des  banques  locales,  mais  à  des  conditions 
onéreuses  pour  eux  et  gênantes  pour  ces  banques  elles-mêmes, 
contraintes  par  la  nécessité  de  ce  genre  de  commerce  à  recevoir 
en  masse  les  dépôts  d'argent  au  commencement  de  l'automne,  et 
à  les  restituer  à  la  fois  aux  premiers  jours  du  printemps.  Gros  em- 
barras pour  des  établissemens  peu  considérables,  mais  qui  cessait 
d'en  être  un  pour  la  Banque  de  France.  Les  comptes-rendus  por- 
tent qu'il  fut  ainsi  possible,  en  dix  ou  onze  ans,  à  partir  de  1867, 
de  fournir  de  130  à  J/iO  millions  à  l'agriculture  de  la  Nièvre,  avec 
un  profit  pour  elle  évalué  à  environ  25  millions,  cela  sans  un  seul 
protêt,  sans  un  seul  retard  de  vingt-quatre  heures!  Cet  exemple 
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n'était  pas  d'ailleurs  isolé,  puisque  les  succursales  de  la  banque 
avaient  déjà,  dans  d'autres  provinces,  en  Normandie  notamment, 
accueilli  du  papier  agricole,  pour  des  sommes  importantes.  Sans 
contester  la  valeur  d'un  pareil  exemple,  il  n'est  pas  besoin  de  faire 
observer  qu'il  ne  s'applique  qu'cà  une  faible  partie  de  cette  branche 
de  l'industrie  agricole  qui,  ayant  pour  objet  la  vente  du  bétail,  re- 
lève elle-même  du  commerce  autant  que  de  l'agriculture.  On  cite 
quelques  autres  spécimens  du  crédit  agricole  dans  notre  pays,  se 
rapportant  à  des  travaux  qui  font  un  moindre  usage  des  capitaux, 
et  par  là  ils  nous  intéressent  encore  davantage,  parce  qu'ils  se 
rattachent  à  ce  petit  crédit  dont  la  constitution  nous  préoccupe,  et 
qui  reste  à  l'état  de  desideratum.  Il  est  dans  la  nature  de  l'asso- 
ciation en  vue  de  produire  ou  de  consommer  d'appeler  le  crédit, 
et  de  l'obtenir  pour  peu  qu'elle  présente  des  garanties  morales  et 
matérielles.  C'est  ainsi  qu'en  Italie  les  sociétés  de  secours  mutuels 
ont  plus  d'une  fois  fait  naître  les  petites  banques  également  mutuelles, 
et  notamment  que,  de  la  société  de  secours  de  Bologne  faisant  de 
petits  prêts  à  ses  membres,  une  petite  banque  s'est  détachée  en  pre- 
nant ses  fondateurs  et  ses  bénéficiaires  parmi  les  membres  de  cette 
même  société.  On  ne  peut  trop  admirer,  parmi  ces  banques  locales 
étrangères,  l'association  appelant  l'association  plus  complète  et  le 
crédit  :  tout  se  groupe  dans  cet  organisme  où,  autour  d'une  banque 
populaire  plus  importante,  rayonnent  de  petites  succursales  dans 
les  villages  et  dans  les  bourgs  environnans.  Les  faits  rares,  et  un 
peu  menus,  où  chez  nous  l'association  suscite  le  crédit,  sont  beau- 
coup moins  longs  à  énumérer.  On  est  réduit  à  les  chercher  çà  et 
là.  Ainsi,  on  constate  dans  une  localité  du  Doubs,  à  Mamirolle?^, 
une  fromagerie,  où  les  associés,  qui  y  réunissent  le  lait,  obtiennent 
des  livraisons  de  tourteaux  à  des  conditions  avantageuses  et  avec 
des  facilités  de  paiement,  sous  la  seule  garantie  des  fromages  restés 
en  cave.  Un  autre  exemple,  dont  il  a  été  fait  quelque  bruit,  et, 
selon  nous,  non  sans  raison  à  titre  d'indice  favorable,  c'est  ce  qui 
a  lieu  à  Poligny,  où  l'on  peut  voir  l'adjonction  du  crédit  mutuel  à 
un  syndicat  agricole  fonctionner  heureusement  depuis  plusieurs 
années.  La  manière  dont  a  été  fondée  cette  association  ne  paraîtra 
pas  indigne  d'intérêt  à  ceux  qui,  tout  en  voulant  que  l'on  compte 
avant  tout  sur  l'initiative  des  populations,  admettent  pourtant  en 
certains  cas  le  concours  des  classes  plus  aisées  pour  former  le  pre- 
mier fonds  et  pour  contribuer  de  leurs  lumières  et  de  leur  zèle  à 
une  bonne  administration.  Il  y  a  eu  à  Poligny  un  premier  apport 
formé  par  les  membres  fondateurs,  se  contentant  d'un  intérêt  plus 
modique  et  renonçant  à  faire  des  emprunts  pour  leur  compte.  Les 
membres  sociétaires  reçoivent  5  pour  100  d'intérêt.  Ils  souscri- 
vent des  actions  de  50  francs  et  doivent  en  verser  au  moins  le 
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quart.  La  durée  des  prêts  va  de  trois  mois  à  un  an.  L'administra- 
tion est  gratuite  ;  la  Banque  de  France  admet  à  l'escompte  les  bil- 
lets souscrits  par  cette  société  de  crédit  mutuel.  Elle  n'est  pas 
très  ancienne  ;  elle  date  de  1885  ;  mais  chaque  année  a  yu  s'ac- 
croître son  succès. 

Faudra-t-il  nous  arrêter  davantage  au  danger  qu'on  redoute  de 
placer  cet  instrument  du  crédit  entre  les  mains  du  paysan?  Cette 
défiance,  et  le  droit  que  nous  nous  arrogeons  de  mettre  par  suite 
toute  une  classe  en  tutelle  relativement  à  la  faculté  d'emprunter, 
nous  paraissent  relever  de  prétentions  qui  ne  sont  en  rapport  ni 
avec  les  principes  de  notre  droit  public,  ni  avec  les  nécessités 
du  présent.  11  est  difficile  de  comprendre  qu'on  traite  on  mineur 
le  paysan  investi  de  tous  les  droits  civils  et  du  droit  de  suffrage, 
pour  une  chose  qui  regarde  ses  intérêts  les  plus  immédiats.  En 
vérité,  les  adversaires  du  crédit  agricole  abusent  des  déclarations 
d'incapacité.  Après  les  incapacités  de  race,  voici  les  incapacités  de 
classe.  Dix-huit  millions  d'individus  déclarés  indignes  pour  cause 
d'ignorance  !  Nous  voudrions  savoir  ce  qui  autorise  cette  imputa- 
tion. Dans  le  fait,  ce  sont  les  paysans  qui  ont  su  le  mieux  faire 
leurs  afifaires  depuis  1789.  Ils  ont  acheté  le  sol,  ils  l'ont  fécondé 
dans  les  plus  petits  recoins,  et  fertilisé,  comme  on  l'a  rappelé 
souvent,  jusqu'au  roc  stérile  ;  ils  ont  augmenté  la  plus-value  de 
la  petite  propriété  dans  une  proportion  supérieure  à  celle  des  do- 
maines étendus.  Et  sous  quel  prétexte  les  expulser  ici  en  quelque 
sorte  du  droit  commun  ?  Est-ce  parce  qu'ils  ont  subi  parfois  des 
entraînemens  et  compromis  des  épargnes  confiées  à  des  mains 
peu  sûres?  Nous  dirions  en  ce  cas  :  que  ceux  qui  n'ont  pas  péché 
leur  jettent  la  première  pierre.  Ce  n'est  donc  pas  nous,  hommes  des 
classes  dites  dirigeantes,  qui  nous  sommes  embarqués  dans  plus 
d'une  aventure  financière,  dont  l'exemple  a  pu  contribuer  à  y  jeter 
aussi  les  campagnes  !  InfaiUibles  et  impeccables,  il  nous  appar- 
tient sans  doute  de  priver  autrui  de  l'usage  légitime  de  peur  de 
l'abus!  Est-ce  l'usure  que  l'on  craint?  Mais  quel  plus  sûr  contre- 
poids a-t-elle  que  ces  institutions  mêmes  qui  opposent  le  grand 
jour  de  la  publicité  et  des  capitaux  à  prix  modéré  à  un  commerce 
clandestin  et  ruineux? 

Nous  devons  d'ailleurs  placer  ici  une  importante  observation,  qui 
ôte  tout  fondement  aux  dangers  qu'on  redoute,  et  qui  rentre  dans 
ce  que  nous  avons  appelé  les  «  nouvelles  formules  »  du  crédit 
agricole.  On  y  fait,  à  côté  de  l'emprunt  en  argent,  la  part  très 
large,  quelquefois  principale,  à  l'avance  d'instrumens  et  de  ma- 
tières avec  garantie  de  billets  tiouvant  des  répondans,  et  qu'ac- 
ceptent des  banques.  Il  y  a  même  une  école  qui  semble  faire  bon 
marché  de  l'emprunt  en  argent  et  ne  s'attache  qu'au  crédit  en 
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nature,  ce  qui  est  aller  un  peu  trop  loin,  selon  nous.  Cette  con- 
ception domine  dans  le  projet  de  loi  récemment  présenté  à  la 
chambre,  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir,  et  elle  a  été  mise  en 
avant  dans  un  journal  spécial  avec  beaucoup  de  force  par  un 
habile  défenseur,  M.  Billette,  qui  l'a  résumée  en  ces  lignes  : 
a  Faciliter  aux  fournisseurs  l'escompta  des  billets  à  ordre  qu'ils 
reçoivent  de  leur  clientèle  rurale  en  règlement  de  leurs  factures.  » 
On  n'a  plus  le  droit,  dans  ces  conditions,  de  se  faire  une  arme 
préventive  des  périls  que  peut  ofTrir  l'emprunt  d'argent,  on  n'a 
plus  à  redouter  que  le  cultivateur  y  cherche  un  moyen  de  payer 
ses  dettes,  d'acheter  de  la  terre  à  tout  prix,  et  d'augmenter  sans 
profit  ses  consommations  pour  satisfaire  à  des  besoins  de  luxe 
ou  de  confortable.  C'est  au  capital  d'exploitation  que  ce  procédé 
profiterait,  et  il  n'y  a  que  lui  qui  soit  intéressant  dans  cette  ques- 
tion du  crédit  agricole. 

Est-il  vrai  enfin  que  l'agriculture  ne  réalise  pas  assez  de  profits 
pour  offrir  au  crédit  des  garanties  suffisantes?  Il  semble  pourtant 
qu'une  branche  de  production  dont  le  cai)ilal  mobilier  est  évalué 
à  8  milliards  présente  un  assez  beau  gage.  Mais  tenons-nous-en 
à  ce  qu'on  allègue  des  profits  agricoles.  On  dit  que  l'industriel 
qui  emprunte  à  5  pour  100  peut  rembourser  capital  et  intérêt  et 
s'enrichir  par-dessus  le  marché,  tandis  que,  la  terre  ne  rappor- 
tant que  2  ou  3  pour  100,  tout  emprunt  à  un  taux  égal  de- 
vient illusoire  ou  dangereux.  On  ne  s'aperçoit  pas  que  ceux  qui 
raisonnent  de  la  sorte  commettent  une  assez  grosse  erreur  de  fait. 
Un  pareil  calcul  ne  comprend  que  la  part  du  propriétaire  et  omet 
les  profits  du  fermier.  Dans  l'absence  de  fermage,  par  exemple, 
dans  le  cas  de  la  petite  propriété  faisant  valoir  directement  et  éco- 
nomisant en  grande  partie  les  frais  de  la  main-d'œuvre,  com- 
ment supposer  une  moyenne  aussi  faible,  et  s'imaginer  que  les 
cultivateurs  consacreraient  à  la  terre  leurs  capitaux  et  un  labeur 
quotidien  infini  pour  arriver  à  un  si  médiocre  résultat?  Si  l'on 
réunit  tout  ce  qui  constitue  le  revenu  territorial,  ce  n'est  pas 
à  3,  c'est  à  7  ou  8  et  même  parfois  jusqu'à  10  qu'il  s'élève, 
de  l'avis  commun  des  statisticiens  et  des  agronomes.  Or,  le  prêt, 
dans  les  pays  à  crédit  agricole,  se  fait  à  un  taux  bien  inférieur  à 
5  pour  100;  il  dépasse  rarement  3,  laissant  ainsi  une  marge  suffi- 
sante pour  le  remboursement  et  pour  une  part  raisonnable  de  bé- 
néfices. 

Quant  à  dire  que  l'agriculture  exige  de  longs  crédits,  parce  que 
ses  opérations  se  font  à  longue  échéance,  ce  qui  crée  une  diffi- 
cuUé  de  plus,  nous  reconnaissons  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de 
vrai,  non  pas  toutefois  sans  faire  d'importantes  réserves.  Il  existe 
une  certaine  succession  dans  la  série  des  productions  et  des  ventes 
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qui  permet  plus  qu'on  ne  le  dit  d'espacer  les  échéances.  Le  blé, 
la  betterave,  la  vigne,  les  fourrages,  les  légumes,  les  cultures 
industrielles,  la  vente  de  la  laine,  celle  du  bétail,  ne  sont  pas  tou- 
jours l'objet  d'opérations  simultanées,  et  la  récolte  des  céréales  ne 
se  vend  pas  elle-même  en  une  fois.  Cette  succession  donne  aux 
échéances  plus  d'élasticité  qu'on  ne  le  suppose  communément.  11 
y  a,  au  reste,  des  exemples  qui  prouvent  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible d'accorder  à  l'agriculture  les  longs  crédits  dont  elle  a  besoin. 
Dans  le  système  des  banques  Raïlïeisen,  établies  dans  la  province 
du  Rtiin,  l'argent  prêté  l'est  à  long  terme  et  est  remboursable  à 
échéances  successives.  Ces  banques  prêtent  à  trois  mois,  à  six 
mois,  à  un  an,  etc.,  et  même  par  exception  jusqu'à  dix  ans.  Dans 
les  longs  prêts,  le  débiteur  est  tenu  d'amortir  la  dette  par  annuités. 
Cette  durée  étendue  des  prêts  est  même  un  des  principes  de  ces 
associations,  qui  agissent  d'ailleurs  dans  un  cercle  étroit  et  doi- 
vent rigoureusement  s'abstenir  de  toute  spéculation. 

En  terminant  cette  partie  de  notre  examen,  toute  consacrée  à  la 
réfutation  des  objections  de  fond  qui  ont  pour  but  d'éliminer  le 
crédit  agricole  en  le  faisant  regarder  comme  une  illusion  et  un 
leurre,  nous  ne  croyons  pas  inutile  de  faire  observer  que  les  con- 
sidérations précédentes  s'appliquent,  à  des  titres  et  à  des  degrés  di- 
vers, aux  diflérentes  formes  que  comporte  ce  genre  de  crédit.  En  dé- 
finitive, ces  formes  se  réduisent  à  deux,  si  l'on  écarte  l'organisation 
d'une  banque  d'État  ou  d'une  caisse  centrale;  ces  deux  formes, 
qui  admettent  elles-mêmes  des  variétés  dont  nous  n'avons  pas  à 
tenir  compte  en  ce  moment,  sont,  d'une  part,  ce  qu'on  peut  appe- 
ler le  crédit  «  individuel,  »  soit  qu'on  s'adresse  à  un  seul  prêteur, 
soit  qu'on  ait  recours  à  des  banques  locales  afïectées  spécialement 
à  ce  service  de  prêt  ou  à  des  caisses  de  dépôt  qui  s'en  chargent 
accessoirement,  et,  d'autre  part,  le  crédit  «  mutuel,  »  qui,  comme 
le  nom  l'indique,  repose  sur  la  garantie  réciproque  des  associés  et 
sur  leur  responsabilité  solidaire,  illimitée  ou  limitée,  selon  les  cas. 
Telles  sont,  entre  toutes,  les  fameuses  banques  populaires  alle- 
mandes Schultze-Delitzsch,  dont  les  bases  essentielles  sont,  à  tra- 
vers certaines  difïérences  d'organisation,  communes  aux  banques 
de  crédit  mutuel  existant  dans  d^autres  états.  Les  banques  con- 
stituées sur  ce  type  reçoivent  en  compte  courant  les  fonds  de 
leurs  adhérons,  cultivateurs,  artisans,  ouvriers,  et  les  utilisent  dans 
le  rayon  où  leur  action  se  déploie.  Voilà,  —  et  il  n'était  pas  hors  de 
propos  de  le  rappeler, —  le  caractère  vraiment  constitutif  des  banques 
agricoles  populaires.  On  comprend  que  la  conséquence  d'une  telle 
organisation  est  d'engager  les  membres  solidairement  unis  à  s'im- 
poser un  choix  sévère  dans  le  recrutement  des  associés.  Cette  sélec- 
tion, faite  par  les  intéressés  eux-mêmes,  est  une  première  garantie 
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dont  on  ne  saurait  exagérer  rimportance.  Outre  ses  efïets  écono- 
miques, elle  expliquerait  à  elle  seule  l'enthousiasme  avec  lequel  la 
plupart  de  ceux  qui  s'en  sont  occupés  ont  parlé  de  ces  banques  de 
crédit  mutuel  comme  d'une  école  de  morale.  On  y  trouve  l'union 
admirable  de  deux  sentimens,  séparés  trop  souvent  jusqu'à  l'op- 
position, celui  de  la  responsabilité  et  celui  de  la  solidarité.  Loin  de 
s'y  contrarier,  ils  s'y  fortifient  l'un  par  l'autre.  Cette  police  de  l'opi- 
nion entre  gens  de  mêmes  classes,  distribuant  et  cotant  l'estime 
réciproque,  est  une  façon  efficace  entre  toutes  de  maintenir  en 
haleine  la  surveillance  que  chacun  exerce  sur  soi-même,  et  un  des 
procédés  les  plus  sûrs  qu'on  puisse  imaginer  pour  élever  le  niveau 
des  populations.  Les  garanties  d'ordre  moral  ne  sauraient  toutefois 
tenir  lieu  absolument  des  garanties  matérielles.  On  ne  saurait  en- 
trer dans  un  tel  genre  d'association  donnant  droit  au  crédit  sans 
une  mise  de  fonds  qui  représente  un  gage.  Dirons-nous  que 
celui  qu'exigent  les  banques  Schultze-Delitzsch  n'est  pas  bien  gros? 
Il  est  de  50  marks,  et  encore  l'associé  qui  n'est  pas  en  état  de  s'en 
acquitter  immédiatement  a  la  ressource  de  s'engager  sous  caution 
à  le  fournir  à  un  assez  court  délai.  Tels  sont  les  caractères  essen- 
tiels de  ce  «  crédit  mutuel  »  que  nous  ne  désespérons  pas  de  voir 
s'établir  un  jour  en  France,  sans  que  nous  élevions  notre  ambition 
jusqu'à  espérer  qu'il  y  reçoive  le  magnifique  développement  qu'il 
a  reçu  dans  des  pays  où  l'on  compte  par  millions  les  adhérens. 
Sachons-le  pourtant  :  il  n'a  pas  manqué  de  gens  en  Allemagne 
pour  crier  à  l'utopie  quand  de  pareils  plans  ont  été  proposés.  Com- 
bien l'illustre  fondateur  Schultze-Delitzsch  n'a-t-il  pas  été  ba- 
foué !  Si  quelque  chose  avait  pu  paraître  justifier  l'incrédulité  à 
l'égard  de  nouveautés  si  hardies,  n'était-ce  pas  surtout  la  possibi- 
lité de  contracter  des  emprunts  même  assez  forts  en  l'absence  de 
gages  matériels,  moyennant  la  garantie  solidaire  d'un  ou  de  plu- 
sieurs associés?  On  sait  pourtant  de  quelle  manière  victorieuse 
r* expérience  a  répondu  à  ces  objections  autrement  fondées  en  appa- 
rence que  celles  qui  sont  dirigées  chez  nous  contre  des  projets 
infiniment  plus  modestes,  désormais  dégagés  de  l'alliage  compro- 
mettant d'idées  chimériques  avec  lesquelles  on  continue  trop  sou- 
vent à  les  solidariser. 

IL 

Pour  s'expliquer  ces  oppositions  qui  dépassent  de  beaucoup  la  me- 
sure des  difficultés  réelles,  on  doit  se  dire  en  effet  que  le  crédit 
agricole  paie  encore,  par  les  défiances  dont  il  est  l'objet,  la  rançon 
des  erreurs  d'une  première  période  pleine  de  confusion,  à  peu  près 
comme  les  fautes  de  jeunesse  continuent  longtemps  à  peser  sur  la 
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réputation  de  l'homme  mûr  venu  à  résipiscence.  Cette  période  se 
place  dans  les  années  qui  précèdent  et  dans  celles  qui  suivent 
immédiatement  18/i8.  Années  qui  ont  véritablement  un  caractère 
à  part,  marquées  comme  d'un  signe  par  les  rêves  de  tout  genre 
en  politique  et  en  économie  sociale,  où  l'on  s'abandonnait  à  la 
croyance  dans  le  progrès  indéfini  avec  une  confiance  sans  limites, 
où  l'impatience  d'arriver  au  bien  absolu  faisait  imaginer  qu'on 
pouvait  l'atteindre  à  grandes  enjambées!  11  n'était  question  que  de 
gratuité  pour  le  crédit  comme  pour  le  reste.  A  l'aide  du  crédit  on 
supprimait  le  paupérisme.  A  l'aide  du  crédit,  la  dette  usuraire  dis- 
paraissait dans  les  campagnes  comme  dans  les  villes.  On  résolvait 
tous  les  problèmes  par  l'indication  de  ce  mot  magique  :  l'État. 
C'était  la  clé  mystérieuse  qui  ouvrait  toutes  les  portes  et  faisait 
découvrir  tous  les  trésors,  qu'il  était  facile  de  tenir  pleins  avec  l'ar- 
gent des  contribuables.  C'était  avec  l'État  que  des  gens,  qui  peut- 
être  maudissaient  Louis  Blanc  et  qui  avaient  horreur  du  mot  de 
socialisme,  songeaient  à  organiser  le  crédit  agricole,  tant  ce  demi- 
socialisme,  qui  mettait  à  la  charge  de  la  communauté  tantôt  un  ser- 
vice, tantôt  l'autre,  était  en  quelque  sorte  dans  l'air!  C'est  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis-Philippe  que  l'on  commença  à  s'occuper  un  peu 
sérieusement  de  cette  question  du  crédit  agricole,  assez  ancienne 
d'ailleurs,  car  on  la  trouve  posée  dans  l'assemblée  provinciale  du 
Berry  en  1787.  Une  commission  spéciale  fut  nommée  sous  le  nom 
un  peu  ambitieux  de  «  congrès  agricole  central.»  Disons  tout  de  suite 
qu'elle  fit  quelques  bonnes  choses.  Elle  s'occupa  de  la  réforme  du 
régime  hypoihécaire,  en  vue,  d'après  les  termes  du  vote  qui  fut 
émis,  «  de  porter  plus  exactement  à  la  connaissance  des  prêteurs 
sur  hypothèques  l'état  véritable  du  gage  qui  leur  est  offert  et  des 
charges  qui  pourraient  le  grever.  »  A  ce  vœu  se  joignait  celui  d'une 
banque  qui  servît  d'intermédiaire  et  qui  fût  aux  mains,  soit  de 
l'État,  soit  d'une  association  de  propriétaires.  Ces  délibérations 
visaient  surtout,  comme  on  le  voit,  la  fondation  du  crédit  foncier, 
qu'un  économiste  zélé  pour  ce  genre  d'institutions  qu'il  avait  étu- 
diées en  Europe,  Louis  Wolowski,  devait  contribuer  à  établir  en 
France.  On  sait  ce  qu'il  en  advint.  Appelée  à  prendre  le  plus  grand 
développement,  l'institution,  primitivement  conçue  en  vue  des 
campagnes,  profitait  particulièrement  aux  villes,  venant  juste  à  point 
pour  favoriser  le  mouvement  imprimé  à  la  propriété  bâtie  par  Napo- 
léon IlL  Le  crédit  agricole  n'était  pourtant  pas  oublié  dans  le 
même  congrès.  Le  rapporteur,  M.  Darblay,  faisait  adopter  un  vœu 
pour  que  le  privilège  du  propriétaire  relativement  au  gage  de  l'agri- 
culteur fût  limité  par  celui  du  prêteur.  Hors  de  là,  on  ne  sortait 
guère  de  conceptions  sans  précision.  On  s'égarait  dans  des  projets 
où  l'État  était  investi  des  fonctions  de  distributeur  du  crédit.  C'était 
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donner  beau  jeu  à  ceux  qui  ne  voulaient  entendre  à  aucune  réforme 
et  qui,  disposés  à  trouver  bien  tout  ce  qui  existait,  même  le  régime 
hypothécaire,  écartaient  avec  dédain  toutes  ces  nouveautés  et  échap- 
paient à  la  nécessité  des  solutions,  comme  leurs  successeurs  conti- 
nuent à  le  faire,  en  niant  les  questions  mêmes. 

Nous  n'aurons  garde  d'énumérer  tous  les  projets  échafaudés  à  la 
même  époque  sur  le  papier-monnaie,  jeté  en  pâture,  par  de  pâles  imi- 
tateurs de  Law  et  des  mandats  territoriaux  de  1796,  à  l'agriculture 
souffrant  du  manque  des  capitaux,  que  l'impôt  deslib  centimes  avait 
achevé  de  mettre  en  déroute.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  qu'un 
de  ces  projets  présentés  à  l'assemblée  constituante  de  iSliS  n'allait 
pas  à  moins  qu'à  créer  immédiatement  2  milliards  de  billets  hypo- 
thécaires ayant  cours  forcé,  à  répartir  entre  tous  les  départemens, 
tellement  que  M.  Mathieu  de  la  Drômc  put  paraître  modéré  en  se 
bornant  à  proposer  plus  tard  une  émission  de  hOO  millions  de  bil- 
lets ayant  cours  forcé  et  qui  auraient  le  nom  de  «  billets  de  la 
république.  »  C'était  ensuite  le  tour  d'un  ministre  de  l'agriculture 
non  moins  généreux,  M.  Tourret,  de  demander  aussi  des  millions 
à  titre  de  prêt  fait  aux  agriculteurs.  Voilà  ce  qu'on  appelait  le  crédit 
agricole  en  ce  temps  où  le  désir  sincère  du  bien  public  et  un 
amour  ardent  de  l'agriculture  soudainement  allume  dans  tous 
les  cœurs  se  donnaient  carrière  dans  toutes  sortes  de  projets. 
Malheureusement,  il  est  moins  facile  d'enrichir  l'auricullure  que 
de  lui  rendre  hommage  en  faisant  figurer  dans  des  programmes 
de  fêtes  des  bœufs  à  cornes  dorées.  Rendons  justice  aux  assemblées 
de  ce  temps-là;  bien  qu'inexpérimentées  et  cédant  trop  facilement 
à  d'honnêtes  illusions,  elles  eurent  le  bon  sens  de  repousser  ces 
propositions.  C'est,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  ce  qui  continue 
à  nous  rassurer.  Le  vent  du  socialisme  d'état  a  beau  souffler  : 
nous  sommes  convaincu  que  l'idée  d'une  banque  agricole  gouver- 
nementale réunirait  à  peine  une  poignée  de  partisans.  Quant  au  vrai 
socialisme,  il  a  élevé  plus  haut  ses  visées.  Il  ne  demande  pas  moins 
que  la  nationalisation  du  sol.  Nous  pouvons  le  dire  avec  satisfac- 
tion :  il  n'est  pas  aujourd'hui  une  seule  formule  de  crédit  agricole 
qui  ne  suppose  au  moins  le  sentiment  de  la  profonde  incompatibi- 
lité de  toute  institution  de  ce  genre  avec  les  besoins  de  l'agricul- 
ture. On  ne  méconnaît  plus  le  péril  qu'il  y  aurait  à  engager  une 
banque  centrale  dans  les  risques  d'entreprises  dont  elle  n'aurait  que 
très  imparfaitement  les  moyens  d'apprécier  les  chances  de  succès. 
S'il  y  a  une  vérité  acceptée,  une  sorte  d'axiome  placé  au-dessus 
de  toutes  les  controverses,  c'est  que  le  crédit  agricole  doit  être 
avant  tout  local  et  personnel;  la  mutualité  ne  lui  ôte  pas  ce  der- 
nier caractère,  loin  de  là  :  point  de  crédit  mutuel  sans  informa- 
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tions  prises  sur  place,  sans  contact  immédiat  avec  les  populations. 
On  ne  peut  pas  plus  donner  ce  crédit  en  le  faisant  partir  de  Paris 
ou  de  toute  autre  ville  qu'on  ne  peut  diriger  la  guerre  à  distance 
du  fond  d'un  cabinet  ;  l'on  s'expose  dans  le  premier  cas  à  la  ruine, 
comme  dans  le  second  on  court  risque  de  la  défaite.  N'est-ce  rien 
que  de  trouver  aujourd'hui  le  terrain  déblayé  d'une  conception 
fausse  qui  l'encombrait  naguère  et  qui  compromettait  la  cause 
aux  yeux  des  meilleurs  esprits  ? 

En  somme,  si  on  ne  peut  citer  chez  nous  aucune  expérience  en 
faveur  du  crédit  agricole,  et  cela  pour  cause,  puisqu'il  est  interdit 
sous  les  formes  qui  lui  donneraient  la  vie  et  l'organisation,  on  ne 
saurait  alléguer  non  plus  aucune  expérience  contraire  ;  car  il  serait 
très  injuste  de  tirer  la  moindre  conclusion  défavorable  de  l'échec 
que  l'établissement  qui  portait  ce  nom  dut  subir,  après  avoir  été 
inauguré  en  1857.  Il  eut  l'unique  mérite,  dont  il  convient  de  lui 
savoir  gré,  de  comprendre  qu'il  ne  devait  aucunement  se  con- 
fondre avec  le  crédit  hypothécaire  à  longue  échéance,  et  de  viser 
l'exploitation  du  sol  à  laquelle  il  se  proposait  de  venir  en  aide. 
Malheureusement,  c'était  encore  un  établissement  centralisé,  di- 
rigé par  le  même  gouverneur  que  le  Crédit  foncier.  S'il  faut 
mettre  à  l'acquit  de  cette  institution  quelques  idées  justes,  si  elle 
répudiait  ces  papiers  territoriaux  non  convertibles  qui  prétendent 
s'imposer  par  le  cours  forcé,  si  le  but  qu'elle  poursuivait  était  de 
se  rendre  utile  aux  agriculteurs  en  s'ofTrant  à  vérifier  les  billets 
qu'ils  auraient  souscrits,  à  les  recevoir  et  à  les  réescompter  à  la 
Banque  de  France,  du  moins  ne  fallait-il  pas  compromettre  cette 
tâche  déjà  trop  difficile  en  la  compliquant  par  de  dangereux  acces- 
soires et  surtout  par  des  spéculations  n'ayant  rien  de  commun 
avec  l'agriculture.  Enfin,  une  vue  plus  complètement  nette  du 
problème  à  résoudre  achevait  de  se  faire  jour.  Quelques  écrits 
paraissaient  qui  annonçaient  une  notion  plus  exacte  des  conditions 
du  crédit  qu'il  s'agissait  d'organiser.  On  n'a  pas  oublié,  même  au- 
jourd'hui, tel  de  ces  écrits  mieux  inspirés,  par  exemple,  celui  où 
M.  de  Grisenoy  exposait  un  plan  qui  avait  le  double  mérite  défaire 
avant  tout  appel  à  l'initiative  privée,  et  de  marquer  le  rôle  que 
devait  jouer  la  mutualité  dans  la  constitution  de  banques  agricoles 
disposant  d'un  capital-actions,  augmenté  jusqu'à  une  certaine  limite 
par  les  cliens  devenus  actionnaires,  comme  dans  V Union  du  crédit 
de  Bruxelles,  et  d'un  capital  provenant  des  dépôts,  à  l'exemple  des 
banques  d'Ecosse.  A  coup  sûr,  les  difficultés  n'auraient  pas  man- 
qué dans  la  voie  ouverte  par  de  tels  projets,  mais  l'orientation 
était  meilleure,  et  on  ne  pouvait  guère  demander  plus  à  la  même 
époque. 
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La  part  des  Sociétés  d'agriculture  aura  été  grande  et  méritoire 
dans  l'élaboration  qui  marqua  cette  période  préparatoire.  Rien  n'y 
manqua  :  enquêtes  étendues  à  toute  la  France  par  la  Société  cen- 
trale qui  siège  à  Paris,  discussions  approfondies,  rapports  savans 
empreints  d'un  caractère  pratique.  On  y  envisageait  les  difficultés 
avec  une  grande  fermeté  de  coup  d'oeil  sans  qu'on  s'en  laissât 
décourager  ;  car,  ce  qui  est  à  remarquer  surtout,  c'est  la  persis- 
tance, la  ténacité  avec  laquelle  ces  compagnies  reviennent  à  la 
charge  pour  réclamer  le  crédit  agricole,  c'est-à-dire  la  faculté  de 
l'établir.  Je  ne  puis  me  dispenser  de  rappeler  quelques-unes  de 
ces  manifestations  qui  montrent  l'importance  qu'y  attachent  ces 
corps  qu'on  peut  considérer  comme  une  représentation  de  l'agricul- 
ture française.  En  date  du  29  décembre  1883,  après  avoir  déjà  à 
maintes  reprises  fait  de  la  question  l'objet  de  ses  délibérations,  la 
Société  nationale  d'agriculture  était  mise  en  demeure  par  le  mi- 
nistre compétent  de  s'occuper  du  crédit  agricole.  Ce  fut  l'occasion 
de  nouveaux  vœux,  faisant  suite  à  ceux  qu'elle  avait  émis  en  1862  : 
vœu  pour  établir  le  bail  à  cheptel  dans  des  conditions  de  pleine 
liberté,  pour  constituer  le  nantissement  sans  tradition,  en  des  cas 
déterminés,  vœu  pour  étendre  les  privilèges  du  prêteur  sur  cer- 
tains meubles,  etc.  L'enquête  de  1889,  la  plus  compFète  de  toutes, 
consignée  en  deux  volumes  par  la  Société,  aboutissait  à  un 
rapport  de  M.  Josseau,  dont  la  compétence  était  connue  dans  ces 
questions  de  crédit  foncier  et  de  crédit  agricole.  Ce  rapport  moti- 
vait avec  force  les  conclusions  favorables,  appuyées  sur  tous  les 
faits  nouveaux  que  l'expérience  avait  mis  en  lumière.  Qu'une 
cause  soit  soutenue  avec  une  telle  persévérance  par  une  société 
composée  à  la  fois  de  savans  illustres  et  d'agriculteurs,  il  nous 
semble  qu'il  a  là  une  indication  dont  nos  chambres  auraient  à  tenir 
quelque  compte.  Une  autre  Société,  celle  des  agriculteurs  de  France, 
qui  compte  des  milliers  d'adhérens,  presque  tous  cultivateurs 
pratiquans,  ne  s'est  pas  ménagée  davantage  au  service  des  mêmes 
pensées  de  réforme,  et  si  nous  ne  rappelons  pas  les  vœux  qu'elle 
a  énoncés  à  plusieurs  reprises,  c'est  pour  ne  pas  mettre  la  pa- 
tience des  lecteurs  à  l'épreuve  en  multipliant  ces  témoignages. 

Mais  comment  ne  pas  dire  un  mot  de  la  position  prise  par 
le  congrès  international  d'agriculture  à  l'Exposition  universelle 
de  1889?  Dans  cette  réunion  de  propriétaires,  de  cultivateurs 
et  de  savans  nationaux  et  étrangers,  accourus  en  très  grand 
nombre,  on  peut  dire  que  presque  toutes  les  questions  actuelles 
relatives  à  l'économie  et  à  la  législation  agricoles  ont  été  exa- 
minées. On  s'organisa  en  sections,  on  se  réunit  en  séances  pu- 
bliques. Le  crédit  agricole  y  tint   sa  place  au  premier  rang.  Tous 
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les  systèmes  comparurent,  toutes  les  solutions  furent  proposées. 
Dans  la  section,  M.  E.  Labiche,  sénateur,  rédigeait  un  rapport  dont 
les  conclusions  étaient  toutes  en  faveur  de  ce  genre  de  crédit  qui 
ne  rencontra,  au  reste,  que  des  adhésions.  En  séance  publique, 
M.  Léon  Say  ouvrit  le  feu,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  par  une  con- 
férence qui  n'était  à  quelques  égards  que  le  commentaire  des  idées 
développées  dans  l'étude  où  il  avait  décrit  avec  plus  d'ampleur  et 
de  précision  qu'on  ne  l'avait  fait  encore  le  mécanisme  des  banques 
agricoles  dans  la  Haute-Italie.  Il  y  rappelait  ce  qui  s'était  lait  à 
l'étranger  à  l'aide  de  la  mutuahté,  et  tout  en  insistant  sur  les  diffi- 
cultés qui  pouvaient  venir  en  France,  soit  de  la  part  des  hommes, 
soit  de  celle  des  choses,  il  ne  croyait  pas  les  obstacles  insurmon- 
tables; il  cherchait  la  solution  dans  des  combinaisons  variées  qui 
ne  compromettaient  rien  en  permettant  des  essais  faits  avec  pru- 
dence et  destinés  selon  toute  vraisemblance  à  devenir  féconds. 
Nous  aurons  à  y  revenir  en  parlant  des  moyens  d'organisation 
proposés.  Mais  il  faut  d'abord  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  nature  des 
obstacles  législatifs  qui  s'opposent  à  toute  réalisation  du  crédit  agri- 
cole. Hàtons-nous  de  dire  seulement,  en  ce  qui  touche  le  congrès 
international,  qu'il  ne  voulait  pas  se  séparer  sans  charger  son  bu- 
reau de  former  une  commission  ayant  pour  objet  de  pour- 
suivre cette  tâche,  et  qu'une  fois  nommée  (1),  cette  commission  se 
réunissait  plus  d'une  fois  et  aboutissait  à  dégager  lesèlémens  d'un 
projet  de  loi  rédigé  par  son  président.  C'est  ce  projet  qui  est  ac- 
tuellement soumis  aux  délibérations  de  la  chambre  des  députés  et 
que  nous  apprécierons  en  son  lieu. 


III. 

Toutes  les  propositions  de  crédit  agricole  sont  venues  échouer 
devant  des  obstacles  opposés  par  la  législation,  qui  n'a  pas  cessé 
de  se  dresser  aujourd'hui  contre  les  projets  du  même  genre.  Le 
crédit  fait  par  simples  avances  de  marchandises,  dont  nous  avons 
cherché  à  donner  plus  haut  une  idée,  simplifierait,  disons-le  tout 
d'abord,  extrêmement  les   difficultés.   Un  fournisseur  n'a  guère 

(t)  Cette  délég-ation  se  comijosait  de  MM.Méline,  président;  Gomot,  ancien  ministre 
de  Tagriculture;  Baudouin,  sénateur  du  royaume  des  Pays-Bas;  Foucher  de  Gareil, 
Emile  Labiche,  sénateurs;  Ribot,  député;  Louis  Passy, député,  secrétaire  perpétuel  de 
la  Société  nationale  d'agriculture;  marquis  de  Dampierre,  président  de  la  Société  des 
agriculteurs  de  France;  Tisserand,  directeur  de  l'Agriculture;  Baudriliart,  membre 
de  l'Institut;  Henri  Besnard  et  Jules  Bénard,  de  la  Société  nationale  d'agriculture; 
Thelliez,  président  honoraire  de  la  Société  des  agriculteurs  du  Nord  ;  Sagnier,  direc- 
teur du  Journal  d'AgricuUwe;  Tardit,  auditeur  au  conseil  d'état,  secrétaire. 
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l'habitude,  comme  le  remarque  le  principal  promoteur  de  ce  projet, 
M.  Billetle,de  demander  des  garanties  matérielles,  un  gage,  comme 
le  fait  un  capitaliste  pour  faire  un  prêt  d'argent;  il  se  contente  de 
la  solvabilité  de  son  client  qui  résulte  de  sa  bonne  renommée  et 
de  l'ensemble  de  sa  situation.  Mais  ce  même  fournisseur  veut 
avoir  lui-même  la  possibilité  de  faire  escompter  sa  créance,  s'il  a 
besoin  de  ses  fonds  avant  l'échéance.  Cela  se  réduit  donc  à  une 
sorte  de  déplacement  des  personnes  demandant  l'escompte  des 
billets.  Dans  les  autres  systèmes,  l'agriculteur  le  demande  direc- 
tement à  une  banque  ;  dans  celui-ci,  c'est  le  fournisseur  pourvu 
du  billet  que  le  dernier  a  souscrit,  qui  doit  se  mettre  en  rapport 
avec  un  établissement  de  crédit.  Par  là  tombe  l'objection  relative  à 
la  difficulté  qu'aurait  un  agriculteur  d'obtenir  les  trois  signatures 
qui  sont  nécessaires  pour  qu'un  billet  à  ordre  puisse  entrer  régu- 
lièrement dans  la  circulation  commerciale,  c'est-à-dire  «ban- 
quable, »  comme  on  dit  en  langage  technique.  On  ne  voit  pas  en 
effet  non  pliis  que  les  fournisseurs  exigent  trois  signatures  pour 
accorder  un  crédit,  c'est  à  eux  encore  qu'il  appartiendrait  de  trou- 
ver les  deux  signatures  solidaires  de  la  première.  Les  défenseurs 
du  même  projet  vont  plus  loin  :  ils  demandent  la  création  d'une 
banque  nationale  de  l'agriculture  qui  consentirait  à  escompter  le 
papier  agricole  ayant  six  ou  huit  mois  à  couiir;  il  lui  serait  ad- 
joint une  banque  agricole  départementale  et  des  caisses  agricoles 
de  cantons.  11  n'est  pas  besoin  de  remarquer  qu'une  telle  organisa- 
tion n'a  rien  de  commun  avec  le  système  des  grandes  banques  cen- 
trales qui  prétendent  distribuer  le  crédit  d'en  haut;  ce  serait  la 
simple  substitution  d'un  autre  mécanisme  à  la  Banque  de  France 
pour  ce  genre  spécial  d'opérations.  Nous  nous  abstiendrons  le 
discuter  cette  partie  du  projet  ;  il  suffit  que  nous  ayons  exposé  les 
raisons  qui  militent  en  laveur  des  idées  principales  sur  lesquelles 
il  s'appuie. 

Mais  pourquoi  prétendrait-il  à  être  à  lui  seul  tout  le  crédit  agri- 
cole? Pourquoi  l'emprunt  en  serait-il  exclu  systématiquement?  Il 
n'y  a  en  conséquence  nul  moyen  de  se  soustraire  à  l'examen  de 
ce  qui  concerne  le  gage  sans  lequel  il  n'est  pas  possible  à  un 
crédit  complet  de  se  constituer.  Mais  ici,  en  vérité,  notre  embarras 
est  grand.  Si  l'on  souiient  que  l'article  2076  du  Gode  civil  n'est  plus 
en  rapport  avec  le  caractère  industriel  et  commercial  de  l'agricul- 
ture, on  risque  lort  de  se  brouiller  avec  les  légistes,  ou  tuut  au 
moins  avec  ceux  d'entre  eux  qui  regardent  commodes  profanateurs 
ceux  qui  osent  toucher  au  code  civil,  et  ces  profanateurs,  nous 
le  craignons,  ont  été  plus  d'une  fois  les  économistes.  Faut-il  rap- 
peler combien  il  a  fallu  livrer  de  batailles  pour  obtenir  la  révision 
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de  la  loi  de  1807  qui  limitait  à  6  pour  100  le  taux  de  l'intérêt  en 
matière  commerciale?  Près  de  quatre-vingts  ans  se  sont  écoulés 
avant  d'arriver  à  ce  résultat  de  nature,  disait-on,  à  provoquer  des 
catastrophes,  que  fort  heureusement  nous  sommes  encore  à 
attendre.  Quant  à  la  limitation  en  matière  civile,  elle  continue  à  faire 
bonne  contenance,  et  il  ne  tiendra  pas  à  ses  partisans  que  tous  les 
raisonnemens  qu'ont  pu  faire  là-dessus  un  Turgot  et  un  Bentham 
ne  prennent  patience  jusqu'à  la  consommation  des  siècles  avant  de 
pénétrer  dans  la  loi.  Hâtons-nous  d'en  faire  la  déclaration  :  nous 
avons  pour  la  grande  œuvre  du  code  civil  toute  l'admiration  qu'elle 
mérite,  et  nous  sommes  convaincu  que,  malgré  ses  défauts  et 
ses  lacunes,  elle  est  le  résumé  à  peu  près  le  plus  judicieux  qui 
pût  être  fait  de  l'état  des  choses  et  des  esprits  au  lendemain  de 
la  révolution.  Mais  pourquoi  ne  pas  reconnaître  avec  Rossi  qu'au 
point  de  vue  économique  le  code  présente  ces  lacunes  et  ces 
défauts  qui  ont  cessé  de  le  maintenir  en  rapport  suffisant  avec 
les  réalités?  Osons  donc  dire  avec  les  défenseurs  du  crédit 
agricole  que  l'article  2076  empêche  d'utiliser  comme  gages  des 
valeurs  agricoles  importantes,  qui  pourraient  facilement  et  sûre- 
ment en  servir,  parce  qu'il  exige  qu'elles  soient  mises  en  la  pos- 
session du  prêteur  ou  d'un  tiers  accepté.  C'est  exclure  tout  ce 
qui  n'est  pas  susceptible  de  déplacement,  comme  les  récoltes 
pendantes,  ou  ce  qui  ne  pourrait  être  déplacé  sans  priver  l'ex- 
ploitant de  matières  et  d'instrumens  nécessaires  à  l'exercice 
de  son  industrie.  On  ne  saurait  donc  s'étonner  que  les  parti- 
sans du  crédit  agricole  réclament  l'élargissement  de  clauses  trop 
restrictives.  Pour  y  échapper,  on  a  demandé  que  le  gage  pût  servir 
de  caution  sans  déplacement.  Ainsi  constitué,  il  offrirait  d'abon- 
dantes garanties  dans  le  matériel  agricole  restant  à  la  disposition 
du  cultivateur  qui  continuerait  à  le  faire  valoir  à  son  profit  et  à 
celui  de  ses  créanciers.  Cette  idée  était,  au  reste,  ces  dernières 
années,  accueiUie  par  le  gouvernement,  et  un  projet  de  loi  conçu 
en  ce  sens  était  déposé  sur  le  bureau  du  sénat.  Mais  cette  tenta- 
tive ne  devait  pas  mieux  réussir  que  les  autres.  Le  sénat  en  re- 
poussait le  principe  au  nom  de  la  même  défiance  invétérée  de  la  ca- 
pacité des  cultivateurs  qui,  dit-on,  ne  sauraient  pas  s'astreindre  aux 
formalités  gênantes  qui  tiennent  à  la  rédaction  d'un  acte  civil,  à  son 
dépôt  et  à  sa  publicité.  On  attend  en  un  mot  que  les  mœurs  qui 
conviennent  à  la  pratique  du  crédit  soient  formées  pour  donner  le 
crédit  lui-même.  C'est  un  cercle  vicieux  où  on  risque  de  tourner 
longtemps. 

C'est  au  même  ordre  d'idées  et  aux  mêmes  obstacles  législatifs 
que  vient  se  heurter  ce  qu'on  appelle  d'un  terme  un  peu  barbare 
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la  «  commercialisation  »  du  billet.  Cela  signifie  tout  simplement 
que  ragriculteur  souscrivant  un  billet  serait  placé  au  point  de  vue 
des  responsabilités  et  de  la  juridiction  en  cas  de  non-paiement 
sur  le  même  pied  que  le  commerçant.  N'y  a-t-il  pas  plus  d'appa- 
rence que  de  réalité  dans  la  crainte  qu'on  en  conçoit,  et,  sous 
l'impression  de  ce  mot  de  faillite  qui  épouvante,  s'est-on  assez 
demandé  si  la  position  actuelle  du  cultivateur  en  cas  de  non- 
paiement  n'est  pas  pire  que  dans  la  supposition  où  il  passerait  de 
la  juridiction  civile  où  il  est  aujourd'hui  placé  dans  celle  du  code 
de  commerce?  On  en  a  fait  la  remarque  avant  nous  :  sous  le  ré- 
gime de  la  juridiction  civile,  qui  laisse,  il  est  vrai,  plus  d'atermoie- 
mens,  le  jugement  n'est  rendu  en  revanche  qu'après  une  procédure 
longue  et  coûteuse,  et  si  le  cultivateur  ne  peut  pas  payer,  la  pour- 
suite dont  il  est  l'objet  aboutit  à  une  saisie  et  à  une  vente  à  la 
criée  qui  consomme  sa  ruine.  La  même  juridiction  entraîne  ce 
qu'on  appelle  la  «  déconfiture,  »  et  il  n'est  pas  difficile  d'établir 
que  la  faillite  qu'entraîne  la  juridiction  commerciale  est  en  défini- 
tive plus  douce,  parce  qu'elle  met  moins  d'obstacles  aux  arrange- 
mens  et  aboutit  le  plus  souvent  à  un  concordat;  la  loi  du  A  mars 
1889  permet  même  d'y  substituer  la  liquidation  judiciaire  pour  le 
débiteur  de  bonne  foi.  L'agriculteur  aurait  donc  plus  de  moyens 
de  se  relever  qu'il  n'en  a  sous  le  régime  auquel  il  est  soumis  ac- 
tuellement. Quant  aux  atermoiemens,  croit-on  que  la  nécessité 
d'une  exactitude  plus  rigoureuse  n'ait  pas  aussi  ses  bons  côtés 
en  lui  inspirant  ce  qu'on  a  nommé  le  sentiment  de  l'échéance? 
Quand  on  se  servait  des  coches  et  des  autres  petites  voitures  qui 
attendaient  les  voyageurs,  personne  n'arrivait  à  l'heure;  tout  le 
monde  est  exact  depuis  les  chemins  de  fer. 

Devra-t-on  conclure  pourtant  que  le  refus  de  commercialiser  le 
billet  du  cultivateur,  en  limitant  à  l'excès  les  facilités  du  crédit,  lui 
en  ferme  absolument  toutes  les  issues?  En  s'opposantà  cette  assimi- 
lation du  cultivateur  au  commerçant,  on  a  allégué  que  l'ar- 
ticle 637  du  code  de  commerce  admet  la  juridiction  consulaire 
pour  les  billets  à  ordre  qui  portent  à  la  fois  la  signature  de  négo- 
cians  et  de  non  négocians.  C'est  également  dans  ces  termes  que 
s'est  tenu  le  congrès  international,  ainsi  que  la  Société  des  agri- 
culteurs de  France.  Leurs  votes  ne  tendent  à  assimiler  l'agriculteur 
au  commerçant  que  dans  les  cas  déterminés  où  lui-même  consent 
en  quelque  sorte  à  être  traité  comme  tel  en  bénéficiant  des  mêmes 
avantages,  mais  en  encourant  les  mêmes  responsabihtés.  C'est  un 
système  incomplet,  mais  on  a  pu  croire  qu'on  ménageait  mieux 
ainsi  certains  scrupules  de  l'opinion  prompte  à  s'alarmer. 

En  définitive,  on  peut  dire  que  le  travail  législatif  n'a  about  à 


176  REVUE   DES   DEDX   MONDES- 

rien  jusqu'ici  en  matière  de  crédit  agricole,  sinon  sur  un  point 
unique  qui  n'est  peut-être  pas  le  plus  important,  la  limitation 
dans  une  certaine  mesure  du  privilège  du  propriétaire  quant  au 
gage  relativement  au  prêteur,  votée  par  le  sénat.  Le  crédit  agricole 
est-il  réservé  à  un  meilleur  avenir  dans  les  discussions  qui  vont 
s'ouvrir?  La  proposition  de  loi,  en  ce  moment  soumise  à  la  chambre 
des  députés,  dont  nous  avons  indiqué  l'origine,  mérite  une  atten- 
tion particulière  par  la  nouveauté  du  plan  projeté,  qui  la  rattache 
aux  syndicats  agricoles.  S'il  ne  comprend  pas  toutes  les  formes  de 
ce  crédit,  il  répond  à  celui  qui  se  fait  par  avances  de  marchan- 
dises, et  s'applique  aussi  bien  aux  artisans  des  campagnes  qu'aux 
cultivateurs,  à  l'image  de  ce  qui  se  passe  en  Ecosse  et  dans  la  plu- 
part des  pays  où  des  banques  populaires  se  trouvent  étabhes  au 
milieu  des  populations  rurales.  L'innovation  se  réduit  à  conférer 
aux  syndicats  la  faculté  de  s'immiscer  dans  ces  opérations,  comme 
ils  s'occupent  déjà  aujourd'hui  de  la  vente  et  des  achats  des  ma- 
tières et  instrumens  utiles  au  cultivateur.  Sans  être  aucunement 
obligés  de  se  mêler  de  ces  opérations,  les  syndicats  y  seraient 
seulement  autorisés,  et  leur  décision  à  cet  égard  dépendrait  du 
bon  vouloir  de  leurs  membres  et  des  besoins  des  localités.  Leur 
rôle  consisterait  à  examiner  la  solvabilité  de  ceux  qui  demandent 
le  crédit  et  à  leur  servir  de  répondant,  comme  cela  se  pratique 
dans  les  banques  populaires.  11  ne  serait  pas  très  difficile  à  ces 
associations,  composées  d'hommes  investis  de,  la  confiance  géné- 
rale et  appartenant  au  pays,  de  mesurer,  comme  dit  le  rapport,  la 
capacité  de  crédit  de  ceux  qui  ont  besoin  d'obtenir  du  temps  pour 
payer.  L'exposé  des  motifs  insiste  avec  raison  sur  les  conditions 
d'un  fonctionnement  dans  lequel  tout  serait  à  jour,  la  nature  des 
opérations,  les  ressources  des  syndicats,  la  part  des  responsabilités 
de  leurs  adhérens  dans  les  engagemens  pris  par  eux.  Le  syndicat  se- 
rait tenu  à  une  comptabilité  régulière  et  ne  laisserait  aucune  ou- 
verture à  la  spéculation,  par  l'interdiction  d'émettre  des  actions 
ou  titres  donnant  droit  à  une  part  proportionnelle  dans  les  béné- 
fices. Poui-  former  le  capital,  on  n'aurait  recours  qu'aux  cotisations 
des  agriculteurs  et  aux  souscriptions  que  les  membres  du  syndicat 
seraient  autorisés  à  verser  en  compte  courant.  Si  ce  n'est  pas  là 
toute  l'économie,  ce  sont  là  les  lignes  principales  d'un  projet  qui 
réduit  la  tâche  des  syndicats  à  recevoir  les  billets  souscrits  aux 
fournisseurs  et  à  y  mettre  leur  garantie.  On  prévoit  le  cas  où  les 
syndicats  ne  se  borneraient  plus  à  donner  leur  signature,  mais 
où  ils  consentiraient  à  faire  directement  à  leurs  adhérens  des 
avances  en  nature.  L'exposé  des  motifs  fait  remarquer  que  ce 
changement  ne  modifierait  pas  les  chances  de  sécurité  en  rendant 
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sans  doute  Tempruiit  nécessaire.  Il  est  probable  qu'il  se  formerait 
des  banques  locales  pour  en  fournir  les  fonds  et  qu'en  tout  cas  la 
Banque  de  France  ne  refuserait  pas  ses  services  qu'elle  accorde 
déjà  dans  certains  cas  aux  agriculteurs. 

Un  mot  ne  sera  pas  ici  de  trop  sur  ce  rôle  de  la  Banque  de 
France  dans  le  crédit  agricole.  On  a  soutenu  plus  d'une  fois  qu'il 
était  rendu  impossible  tant  que  la  Banque  de  France  aurait  seule  le 
privilège  d'émettre  des  billets.  C'est  aller  trop  loin,  selon  nous.  S'il 
est  vrai  que  cette  interdiction  nous  ôte  le  moyen  d'avoir  l'ana- 
logue des  banques  d'Ecosse,  elle  ne  ferme  pas  pour  cela  la  car- 
rière à  des  combinaisons  d'une  application  utile  et  féconde.  Même 
en  laissant  intact  le  privilège  de  la  Banque  de  France,  qui  n'est  pas 
d'ailleurs  en  question,  on  n'est  pas  dans  l'obligation  de  renoncer  à 
former  des  banques  locales.  Il  y  a  même  déjà  quelques  essais  en 
ce  genre,  à  Angers,  par  exemple,  et  il  s'est  établi  à  Senlis  une 
banque  formée  par  des  cultivateurs,  qui  s'est  constituée  en  société 
à  capital  variable,  avec  actions  de  500  francs  donnant  droit  à  un 
crédit  égal.  Cette  combinaison  permet  d'acheter  en  commun  des 
matières  et  des  instrumens  payables  dans  le  délai  de  trente  jours  ; 
mais  elle  ne  se  refuse  pas  à  accepter  des  billets  à  quatre-vingt- 
dix  jours  ou  à  six  mois,  et  c'est  la  Banque  de  France  qui  les 
escompte.  Tout  récemment,  la  Société  des  agriculteurs  de  France 
émettait  ce  double  vœu  :  1"  que  le  gouvernement  encourage  la  for- 
mation et  le  fonctionnement  des  sociétés  mutuelles  de  crédit  agri- 
cole ;  2,°  qu'à  l'occasion  du  renouvellement  du  privilège  de  la 
Banque  de  France,  il  obtienne  que  le  papier  présenté  à  l'escompte 
par  ces  sociétés  soit  accepté  avec  des  délais  de  remboursement  et 
à  un  taux  en  rapport  avec  les  nécessités  et  les  profits  de  l'agricul- 
ture. On  invoque  l'exemple  des  grandes  banques  italiennes  d'émis- 
sion, particulièrement  du  Banco  di  Napoli,  qui  montre  qu'un  taux 
d'escompte  plus  favorable  et  des  renouvellemens  plus  étendus 
peuvent  être  attribués  à  des  sociétés  de  crédit  mutuel. 

Le  projet  soumis  à  la  chambre  ne  parle  pas  du  concours  que 
pourraient  prêter  les  caisses  d'épargne  au  crédit  agricole.  Nous 
comprenons  les  motifs  de  cette  réserve  sans  être  tenu  de  l'imiter. 
Il  est  de  toute  évidence  qu'une  grande  prudence  s'impose  lorsqu'on 
soulève  une  question  qui  touche  de  si  près  à  la  sûreté  des  place- 
mens  de  l'épargne  populaire.  Mais  ici  encore  il  est  permis  d'invo- 
quer l'autorité  des  faits,  et  on  est  en  outre  am^  né  à  s'interroger 
sur  la  situation  particuhère  où  nos  caisses  d'épargne  se  trouvent 
placées.  On  ne  peut  ignorer  que  ces  caisses  ont,  chez  des  peuples 
voisins,  rendu  d'éminens  services  par  des  prêts  sagement  ménagés 
aux  agriculteurs.  Ne  pourraient- elles  être  appelées  au  même  office 
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en  France,  avec  toutes  les  précautions  requises?  La  question  a  dû 
se  poser  d'autant  plus  naturellement  que  l'emploi  des  fonds  de  ces 
caisses  est  devenu  le  plus  embarrassant  des  problèmes,  depuis  que 
le  chiffre  exorbitant  de  trois  milliards  et  demi  a  été  atteint.  Ce  ré- 
sultat, comme  on  le  sait,  comporte  malheureusement  de  tout  autres 
explications  que  le  progrès,  réel  d'ailleurs,  de  l'épargne  populaire. 
Le  chiffre  surélevé  de  l'intérêt  y  a  attiré  les  capitaux  de  toutes  les 
classes.  On  se  trouve  donc  en  face  d'un  capital  stérilisé,  et,  d'autre 
part,  de  la  perspective  vraiment  effroyable  pour  l'État,  d'être  exposé 
au  danger  d'une  demande  écrasante  de  remboursemens.  Les  écono- 
mistes les  plus  clairvoyans,  les  financiers  les  plus  expérimentés  ont 
signalé  ce  péril,  qui  va  croissant  puisque,  selon  la  juste  remarque 
de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  dans  une  discussion  récente  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  il  n'y  a  aucune  raison,  s'il 
n'y  est  pas  porté  remède,  pour  que  cette  somme  n'aille  s'accu- 
mulant  indéfiniment  jusqu'à  des  chiffres  qui  sembleraient  fabuleux. 
De  son  côté,  M.  Buffet  déclarait,  à  la  même  occasion,  que,  pour 
sortir  de  cette  redoutable  impasse,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  reculer 
même  devant  un  emprunt.  Assurément,  ce  n'est  pas  l'autorisation 
de  faire  quelques  prêts  agricoles  qui  modifierait  sensiblement  cette 
situation  ;  mais  il  pourrait  y  avoir  là  un  emploi  utile  d'une  partie 
de  ces  fonds.  Une  telle  mesure  pourrait  être  autorisée  dans  des  cas 
restreints  et  entourée  de  toutes  les  garanties  de  sécurité  que  peut 
conseiller  la  sagesse  la  plus  timorée.  C'est  la  thèse  qu'a  soutenue 
M.  Léon  Say,  et,  à  la  vérité,  on  ne  voit  pas  clairement  ce  qu'il  y 
aurait  de  si  hasardeux  à  autoriser  quelques  caisses  à  faire  de  ces 
prêts  limités,  pris  sur  une  partie  des  fonds  de  ce  qui  constitue 
leur  avoir,  leur  fortune  particulière,  distincte,  on  le  sait,  des  épar- 
gnes déposées.  On  peut  se  demander  de  même  pourquoi  des  caisses 
libres  ne  feraient  pas  les  mêmes  opérations  qui  se  font,  par 
exemple,  en  Belgique.  N'est-ce  pas  une  idée  toute  conforme  aux 
services  et  à  l'histoire  même  des  banques,  de  vouloir  faire  aboutir 
les  dépôts  aux  prêts,  de  manière  à  rendre,  pour  ainsi  dire,  par 
petits  ruisseaux  au  travail  honnête  et  intelligent,  qui  se  charge  de 
les  féconder,  les  sommes  que  l'épargne  a  accumulées  dans  un  com- 
mun réservoir? 

Cette  façon  de  procéder  a  donné  les  plus  heureux  résultats  dans 
les  pays  où  elle  a  été  mise  en  œuvre,  et  il  n'est  pas  facile  d'aper- 
cevoir pourquoi,  apphquée  avec  mesure,  elle  n'aurait  pas  chez 
nous  quelques-uns  des  mêmes  avantages.  Bien  loin  de  créer  des 
dangers  pour  les  placemens,  ces  caisses,  et  en  général  les  banques 
locales  agricoles,  leur  en  ont  ouvert  qu'on  peut  regarder  comme 
les  plus  sûrs  qui  existent.    Au  lieu  de  se  jeter   dans  des  prêts 
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aléatoires  à  l'étranger,  ou  dans  des  entreprises  qui  spéculent 
sur  la  crédulité  de  dupes  prêtes  à  donner  dans  le  piège,  les  petits 
capitaux  trouveraient  là  des  placemens  à  leur  portée,  d'une  entière 
sécurité,  et  la  petite  propriété  rurale  pourrait  s'y  procurer  le 
crédit  à  des  conditions  modérées.  C'est,  en  efïet^  dans  cette  petite 
et  moyenne  clientèle  qu'est,  selon  nous,  et  nous  l'avons  assez  fait 
entendre  dans  toute  cette  étude,  l'avenir  de  ces  institutions  dans 
un  pays  comme  le  nôtre,  où  les  capitaux  et  les  terres  sont  égale- 
ment divisés.  Qui  ne  serait  frappé  de  ce  que  peut  être  cette  petite 
clientèle  en  voyant  les  banques  populaires  de  l'Allemagne  et  de 
l'Italie,  et,  dans  ce  dernier  pays,  notamment  les  banques  fondées 
par  Leone  Wallemborg?  Un  calcul  fait  sur  2,235  sociétaires  donne 
une  grande  majorité  pour  les  cultivateurs  ayant  moins  de  2  hec- 
tares, ou  de  2  à  5  hectares  et  de  5  à  20,  à  30  au  plus;  mais  ces 
derniers  forment  l'exception.  Ces  caisses  ne  dépassent  pas  le  cercle 
le  plus  restreint,  la  commune,  quelquelois  le  hameau  ;  leurs  socié- 
taires sont  des  paysans  n'ayant  d'autres  ressources  que  leur  travail  et 
qui  sont  loin  d'être  plus  avancés  que  les  nôtres.  Ils  se  groupent,  et  ce 
groupe  solidaire  ofïre  des  garanties  suffisantes,  puisqu'il  trouve  à  se 
procurer  les  moyens  de  crédit. —  Si  l'on  objectait  que  ces  caisses, 
et  en  général  les  banques  populaires  en  ItaUe  et  en  Allemagne,  ne  se 
sont  fondées  que  par  le  concours  de  quelques  propriétaires  appor- 
tant, au  début,  l'aide  de  leur  zèle  et  de  leur  argent,  nous  deman- 
derions si  l'on  croit  que  les  nôtres  en  feront  moins  et  qu'il  ne  s'en 
trouvera  pas  sur  plusieurs  points  de  la  France  pour  rendre  les 
mômes  services  à  l'origine  de  ces  établissemens.  N'est-ce  pas  grâce 
au  concours  de  ces  bourgeois,  de  ces  riches,  qu'on  accuse  si  facile- 
ment de  ne  rien  faire  pour  les  autres  classes,  que  les  caisses 
d'épargne  elles-mêmes  ont  été  fondées  à  l'époque  de  la  restaura- 
tion, et  n'est-ce  pas  aussi  le  cas  des  sociétés  de  secours  mutuels 
et  de  la  plupart  des  institutions  de  prévoyance?  Aujourd'hui  en- 
core, nous  en  voyons  se  produire  de  nouveaux  exemples  pour  la 
construction  des  habitations  ouvrières.  Cette  aide  accordée  aux 
entreprises  d'utilité  populaire  par  les  plus  aisés  aux  plus  pauvres, 
à  laquelle  on  a  donné  le  beau  nom  de  devoir  social,  est  dans  l'esprit 
comme  dans  les  nécessités  de  notre  époque.  Elle  est,  en  même 
temps  qu'une  œuvre  d'humanité,  un  sage  calcul  politique,  et  elle 
peut  être  aussi  un  bon  calcul  économique  pour  ceux  qui,  sans 
chercher  la  fortune  dans  des  œuvres  où  la  philanthropie  a  sa  part, 
se  contentent,  quand  ils  ne  peuvent  aller  jusqu'au  sacrifice  com- 
plet, d'un  intérêt  modique  de  leurs  capitaux. 

Nous  ne  pouvons  nous  résigner  à  croire  que  la  France  conti- 
nuera à  faire  une  aussi  triste  figure,  en  matière  de  crédit  agricole, 
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devant  des  nations  qui  ont  réalisé  à  cet  égard  ce  qu'on  peut  nom- 
mer sans  exagération  de  véritables  merveilles.  On  a  publié  le 
bilan  de  ces  banques,  et,  dans  un  récent  volume  qui  contient  les 
statuts  de  toutes  les  banques  populaires  et  fournit  à  leur  sujet 
d'utiles  indications  théoriques  et  pratiques,  M.  Alphonse  Cour- 
tois résumait  cette  étonnante  statistique  par  des  chiiïres  qu'on 
serait  tenté  de  taxer  d'invraisemblance  si  leur  réalité  n'était  dû- 
ment attestée.  C'est  ainsi  qu'il  existe  en  Belgique  20  banques  po- 
pulaires ayant  en  dépôt  7  à  8  millions  de  francs;  en  Italie,  Qki  ban- 
ques, avec  500  millions  de  dépôts  ;  en  Hongrie,  530,  avec  50  millions 
de  blancs  de  dépôts;  en  Autriche,  près  de  1,/iOO,  avec  600  millions 
de  dépôts;  en  Russie,  859,  avec  un  chiffre  de  dépôts  que  nous 
ignorons;  en  Allemagne, plus  de  3,000,  à  savoir  :  2,160  du  système 
Schultze-Delitzsch,  avec  près  de  1,200  millions  de  francs,  et  1,000 
à  1,200  du  système  Railïeisen,  dont  le  chiffre  des  dépôts  nous  est 
inconnu.  En  France,  on  aurait  peine  à  arriver  au  chifTre  de  10  !  C'est 
en  nous  adressant  à  des  types  de  crédit  variés,  par  essais  succes- 
sifs ou  simultanés,  que,  sans  réaliser  d'ici  à  longtemps,  sans  doute, 
des  résultats  aussi  prodigieux,  nous  aurons  chance  de  nous  tirer 
de  la  nullité  où  nous  sommes  relativement  au  crédit  agricole.  La 
législation  peut  nous  y  aider  moins  par  des  secours  directs  qu'en 
cessant  d'y  faire  obstacle.  C'est  alors  seulement  que  nous  serons 
en  situation  de  juger  ce  que  vaut  l'imputation  qu'on  nous  adresse 
de  manquer  de  toutes  les  qualités  qui  font  qu'on  peut  faire  un  heu- 
reux usage  du  crédit  dans  nos  campagnes.  S'il  est  vrai,  comme 
nous  nous  sommes  efforcé  de  l'étabhr,  que  les  obstacles  viennent 
moins  des  difficultés  intrinsèques  que  de  la  suspicion  où  on  tient 
la  possibiUté  du  succès,  nous  pensons  qu'il  serait  bon  de  nous 
prémunir  contre  des  dispositions  trop  décourageantes.  On  nous  a 
accusés  plus  d'une  fois  de  manquer  de  modestie,  n'allons  pas  main- 
tenant par  un  excès  contraire,  par  une  déclaration  tout  au  moins 
prématurée  d'impuissance,  tomber  dans  cette  extrême  défiance  de 
soi-même  qui  empêche  d'agir.  Qu'on  se  décide  seulement  à  laire 
un  pas,  l'humilité  des  débuts  n'aura  rien  qui  nous  inquiète.  Gar- 
dons-nous surtout  de  nous  laisser  aller  à  cette  singulière  lassitude, 
qui  n'attend  pas  d'avoir  agi,  et  de  désespérer  de  la  moisson  avant 
d'avoir  semé.  Tout  a  été  dit  sur  la  question,  il  est  temps  de  se 
mettre  à  l'œuvre. 


Henri  Baudrillart. 


LES 


SALONS  DE   1891 


III', 

LE    SALON    DU    CHAMP    DE    MARS, 


Piien  de  plus  naturel  que  le  désir  d'innover.  C'est  l'aiguillon 
nécessaire  aux  artistes  et  aux  poètes,  créatures  impressionna- 
bles, dont  l'exaltation  individuelle  produit  et  explique  la  fécon- 
dité. Encore  faut-il  que  ce  désir  ne  se  déchaîne  pas  à  tort  et  à 
travers,  sans  tenir  compte  des  lois  inhérentes  aux  matières  mêmes 
sur  lesquelles  il  s'exerce,  car  il  risque  fort,  dans  ce  cas,  de  n'aboutir 
qu'à  des  résultats  négatifs  et  de  n'engendrer  que  des  œuvres 
mort-nées.  Il  est  clair  que  la  plupart  des  exposans  au  Champ  de 
Mars  sont  beaucoup  plus  tourmentés  que  la  plupart  de  leurs  con- 
frères des  Champs-Elysées  par  ce  désir  d'être  novateurs,  ou  du 
moins  de  le  paraître;  mais,  chez  quelques-uns,  ce  désir  tourne  à 
la  folie  et,  dans  leur  rage  de  se  mettre  vite  à  la  mode,  tel  et  tel, 
que  tout  le  monde  nomme,  qui  avait  donné  naguère  tant  de 
grandes  et  de  petites  espérances,  lâchant  la  proie  pour  l'ombre, 
s'abandonne  tout  d'un  coup  lui-même  pour  se  précipiter  sur  les 
talons  de  celui  qui  lui  paraît  courir  le  plus  vite.  La  première  im- 
pression qu'on  éprouve  cette  année,  dans  les  galeries  violemment 
éclairées  du  Palais  des  Beaux- Arts,  en  longeant  la  double  file  de 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juin. 
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peintures  blanchâtres,  la  plupart  à  l'état  d'ébauches,  dont  elles 
sont  garnies,  est  une  impression  de  surprise  et  d'inquiétude.  On 
est  surpris  de  l'imprudence  et  de  l'inconscience  avec  lesquelles 
les  peintres,  encouragés  par  l'incroyable  légèreté  des  amateurs  et 
de  la  critique,  sacrifient  de  gaîté  de  cœur  leurs  moyens  mêmes 
d'existence.  On  est  inquiet  pour  l'avenir  de  l'art  français, renonçant 
lui-même  à  ces  habitudes  studieuses  et  désintéressées  par  lesquelles 
il  était  devenu  l'exemple  et  le  guide  de  tous  les  arts  étrangers. 

Est-ce  à  dire  que  le  Champ  de  Mars  ne  renferme  pas  beaucoup 
de  peintures  remarquables,  qu'il  ne  contienne  pas  même,  si  l'on 
veut,  quelques  chefs-d'œuvre?  Non,  sans  doute.  Sans  partager 
cet  engouement  factice  dont  beaucoup  sont  dupes  pour  un  certain 
nombre  d'originalités  plus  ou  moins  discutables  qu'on  y  encense, 
il  faut  reconnaître  que  l'amour  de  la  vie  et  de  la  nature,  cet  agent 
essentiel  de  la  création  pittoresque,  s'y  manifeste,  en  général, 
avec  de  grandes  apparences  de  sincérité;  que,  d'autre  part,  on  y 
manifeste  une  préférence  très  légitime  pour  l'expression  juste, 
libre,  large,  communicative  de  la  pensée  ou  de  la  sensation,  et 
qu'en  somme  il  s'y  développe  un  ferment  d'activité  utile  et  esti- 
mable, dont  il  faut  tenir  compte.  Mais  plus  les  idées  qui,  au  fond, 
dirigent  et  justifient  le  mouvement,  sont  justes  et  sensées,  plus  il 
serait  fâcheux  qu'elles  fussent  condamnées  à  avorter  par  suite  de 
la  confusion  qu'on  fait  de  ces  idées  mêmes  avec  les  moyens  de  les 
exprimer.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que,  dans  notre  pays,  sur- 
tout en  fait  d'art,  on  se  repaît  de  mots  au  lieu  d'étreindre  les 
choses  et  que  la  théorie  sentimentale  ou  littéraire  se  substitue, 
chez  les  artistes,  à  l'intelligence  et  à  la  pratique  du  métier  plas- 
tique et  pittoresque  sans  lequel  ils  n'existent  pas.  Greuze,  en 
son  temps,  fut  plus  populaire  que  Chardin  ;  Horace  Vernet,  Dela- 
roche,  Ary  Scheffer,  lurent  et  sont  peut-être  encore  mieux  compris 
que  Géricault,  Ingres  et  Delacroix.  Quelle  différence,  entre  eux,  ce- 
pendant, comme  résultats  définitifs  !  Depuis  quelque  temps,  il  semble 
que  nous  soyons  de  nouveau  en  proie  à  ces  erreurs  sans  cesse 
renaissantes  sur  les  qualités  essentielles  et  intrinsèques  de  l'œuvre 
d'art.  Dans  les  succès  exagérés  qui  sont  faits  tardivement  à  de 
grands  artistes  d'abord  injustement  méconnus,  tels  que  Corot  et 
Millet,  l'amplification  littéraire  et  l'interprétation  sentimentale  n'en- 
trent-elles pas,  par  exemple,  pour  une  bonne  part?  Si  l'on  exami- 
nait d'un  œil  sérieux  un  grand  nombre  de  leurs  ouvrages,  au  point 
de  vue  de  l'originalité  et  de  la  réalisation,  ne  pourrait-on  pas  penser 
qu'on  les  met  beaucoup  trop  haut,  après  les  avoir  mis  beaucoup 
trop  bas?  De  même,  ne  suffit-il  pas  aujourd'hui  qu'un  peintre,  se 
targuant  d'indépendance,  affiche  le  mépris  des  anciennes  façons  de 
peindre  ou  surprenne  les  regards  par  quelque  procédé  bizarre  ou 
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insolite,  pour  qu'on  soit  disposé  à  le  regarder  comme  un  maître, 
soit  d'après  ses  propres  déclarations,  soit  d'après  les  amplifications 
de  son  entourage?  Le  Champ  de  Mars  est  rempli  de  ces  peintures, 
qui,  faute  d'une  science  suffisante,  restent  à  l'état  d'intentions;  il 
se  peut  que  les  intentions  soient  bonnes  :  c'est  précisément  de 
celles-là  que  l'enfer  est  pavé. 

Ce  qui  ne  saurait  être  contesté,  c'est  que  les  trois  élémens  qui, 
jusqu  a  présent,  constituaient  l'art  de  peindre  :  le  dessin,  science 
des  formes,  le  coloris,  science  des  lumières,  la  composition,  science 
de  l'expression,  s'atténuent,  chaque  année,  d'une  façon  plus  sen- 
sible, chez  les  adeptes  de  la  nouvelle  école.  Pour  ce  qui  est  du 
dessin  et  de  la  composition,  la  plupart  s'en  moquent  hautement. 
La  lumière  seule  les  préoccupe,  mais,  dans  la  lumière,  ce  qu'il  y 
a  seulement  de  plus  subtil  et  de  moins  coloré,  en  sorte  que,  si  leur 
peinture  gagne  parfois  en  harmonie,  elle  perd  toujours  en  force  et 
en  éclat.  La  disparition  de  Meissonier,  le  fondateur  de  la  Société,  dont 
le  talent  net  et  sec,  réfléchi,  consciencieux,  pouvait  servir  de  contre- 
poids utile  à  cette  chute  générale  dans  l'impression  vague  et  la  tra- 
duction approximative,  n'est  pas  faite  pour  améliorer  la  situation. 
Quelle  que  soit  la  haute  valeur,  originale  et  personnelle,  des  deux 
présidens  actuels,  MM.  Puvis  de  Chavannes  et  Garolus  Duran,  l'un 
le  plus  poétique  de  nos  décorateurs,  l'autre  le  plus  brillant  de  nos 
portraitistes,  on  reconnaîtra  qu'aucun  des  deux  ne  semble  fait  pour 
ramener  l'école  à  une  préoccupation  plus  constante  de  la  forme 
précise  et  de  la  composition  serrée.  Ils  restent  les  premiers  au 
Champ  de  Mars  comme  ils  l'étaient  ailleurs,  grâce  à  des  qualités 
particulières  depuis  longtemps  acquises;  ils  n'y  sont  et  n'y  peu- 
vent être  suivis.  La  tradition  joue  encore,  chez  eux,  un  trop  grand 
rôle  au  gré  de  la  plupart  des  jeunes  gens  pressés,  qui  croient 
regarder  directement  la  nature  parce  qu'ils  la  regardent  à  travers 
des  lunettes  spéciales  fabriquées  à  Montmartre  et  dans  le  quartier 
Monceaux,  au  lieu  d'apprendre  à  la  voir  par  les  yeux  plus  clairs 
et  plus  larges  des  vieux  maîtres  d'Itahe,  de  Hollande  et  de  France 
qui  n'imposent  pas  si  lourdement  leurs  besicles  à  tous  les  nez.  Les 
conséquences  de  cette  débâcle  sont  déjà  faciles  à  constater. 

En  suivant  ici,  dans  notre  examen,  le  même  ordre  qu'aux 
Champs-Elysées,  nous  établirons  aisément  le  bilan  des  deux  expo- 
sitions. Ici,  l'imagination  paraît  maudite.  Aucune  de  ces  fantaisies 
de  jeunesse  extravagantes,  mais  généreuses  et  fortifiantes,  comme 
nous  en  avons  trouvé  tant  aux  Champs-Elysées;  rieti  à  comparer 
avec  les  conceptions  mouvementées  de  MM.  Rochegrosse,  Henri 
Martin,  Micheléna,  Roullet,  Gervais  et  autres.  Ce  qui  domine  ici, 
c'est  le  tableautin  ou  plutôt  le  fragment  de  peinture  encadré,  car 
nous  constatons  ici  une  aberration  singulière  :  à  mesure  qu'on  ra- 
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petisse  le  cadre,  c'est-à-dire  qu'on  l'accroche  plus  près  du  specta- 
teur, on  élargit  et  on  simplifie  la  facture,  comme  s'il  devait  être 
regardé  de  plus  loin;  et,  presque  tous  ces  fragmens  sont  des 
esquisses  d'après  nature,  ou  parfois,  comme  on  dit  dans  la  chan- 
son de  Barbizon,  peintes  de  chic  d'après  nature.  Les  quelques 
toiles  de  grande  dimension  qui  se  déroulent,  soit  sur  les  parois  de 
la  grande  coupole,  soit  aux  extrémités  des  galeries,  sont  des  déco- 
rations commandées  par  la  ville  de  Paris  ou  l'État,  et  la  folle  du 
logis,  je  vous  prie  de  le  croire,  n'a  pas  fait  partie  des  commissions 
qui  ont  fixé  les  sujets  ou  choisi  les  esquisses.  Le  seul  poète  du 
lieu  reste,  nous  l'avons  déjà  dit,  M.  Puvis  de  Chavannes.  Aussi 
lorsque  l'œil,  abêti  par  la  succession  de  tant  d'énormes  photogra- 
phies bourgeoises  et  plébéiennes,  rencontre  enfin  l'harmonie  calme 
et  tendre  de  ses  rêveries  savantes,  on  se  sent  disposé  à  toutes 
sortes  d'indulgences  pour  un  dilettantisme  si  incomplet,  mais  si 
noble  et  si  déUcat. 

Les  deux  toiles  en  hauteur,  la  Céramique  et  la  Poterie,  forment 
le  complément  de  la  grande  composition  Inter  Artes  et  ISaluram, 
destinée  au  musée  céramique  de  Rouen,  dont  nous  avons  parlé 
l'an  dernier.  L'artiste  s'y  est  mis  plus  à  l'aise  vis-à-vis  de  la  réa- 
lité que  dans  son  panneau  central  ;  son  imagination,  en  repre- 
nant plus  de  liberté,  a  retrouvé  aussi  plus  d'ampleur  et  plus  de 
charme.  Toutes  les  deux  sont  disposées  avec  un  goût  parfait  ;  nous 
y  retrouvons,  dans  toute  sa  grâce,  ce  beau  naturel  des  attitudes 
qui  est  la  qualité  maîtresse  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  Les  tonds 
de  paysage  et  de  constructions  sont  disposés,  avec  une  science 
discrète,  aussi  bien  pour  reposer  le  regard  que  pour  faire  valoir 
les  figures.  On  sent  que  le  tout  est  sorti  d'une  imagination  accou- 
tumée à  contempler  longtemps  son  rêve  avant  de  le  fixer.  Cette 
unité  harmonique,  jointe  au  rythme  savamment  et  délicatement 
équilibré  des  mouvemens  et  des  gestes,  suffit  à  donner  à  ces  pein- 
tures un  caractère  d'ouvrages  supérieurs.  Ce  qu'on  y  admire, 
d'ailleurs,  rentre  dans  les  données  classiques,  puisque  c'est  la 
transposition  idéale  des  réalités  simplifiées  telle  que  l'ont  comprise 
les  Grecs  et  les  Italiens.  Dans  le  panneau  de  la  Céramique,  l'ouvrier 
massif,  assis  au  bord  de  la  cuve  où  son  camarade,  debout,  demi-nu, 
remue  la  pâte,  et  qui  tient  lui-même  un  tamis,  n'aurait  qu'à  se  lever 
et  jeter  ses  vêtemens  pour  redevenir  l'Hercule  Farnèse  ;  la  femme, 
debout,  appuyée  le  long  d'un  pilier,  portant  un  arrosoir,  se  chan- 
gerait aisément  en  terre  cuite  athénienne.  Cette  préoccupation 
sculpturale,  qui  fut  celle  aussi  des  peintres  de  l'antiquité  et  de  la 
renaissance,  donne  aux  figures  de  M.  Puvis  de  Chavannes  une 
valeur  individuelle,  en  dehors  même  de  leur  action  commune,  qui 
les  grave  fortement  dans  l'esprit.  Quand  l'artiste  y  joint,  dans  ses 
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bons  momens,  la  précision  des  formes  et  la  netteté  des  expressions, 
c'est  un  spectacle  exquis.  Dans  le  panneau  de  la  Poterie,  rien  de 
charmant,  de  moderne  aussi,  comme  les  têtes  fines  et  intelli- 
gentes des  deux  demoiselles  qui  s'avancent,  dans  l'allée  sablée, 
l'une  portant  un  vase,  l'autre  montrant  à  sa  compagne  un  plat 
qu'elle  vient  de  peindre.  Dans  le  fond,  on  aperçoit  un  four  devant 
lequel  veillent  deux  ouvriers,  l'un  assis  sur  le  seuil,  l'autre  regar- 
dant où  en  est  la  cuisson  par  un  des  évens  de  la  porte.  M.  Puvis 
de  Chavannes  excelle  dans  l'indication  sommaire  de  ces  figures  de 
second  plan  dont  les  attitudes  sont  d'ordinaire  prises  sur  le  vif 
avec  un  esprit  d'observation  très  particulier. 

Le  grand  panneau,  Y  Été,  pour  la  ville  de  Paris,  développe,  sur 
une  plus  grande  échelle,  avec  plus  d'éclat  et  de  force,  les  mêmes 
qualités.  Les  dispositions  de  la  toile,  coupée  au  milieu  par  une 
porte  rectangulaire  qui  s'élève  jusqu'au  centre,  permettaient  au 
peintre  d'y  placer,  de  chaque  côté,  un  de  ces  groupes  statuaires 
dans  lesquels  il  triomphe.  A  gauche,  nous  avons  donc,  sur  le 
bord  d'une  rivière,  une  jeune  femme  nue,  enfoncée  dans  l'eau  jus- 
qu'aux cuisses,  tenant  les  deux  mains  d'un  enfant  qui  a  peur  de 
l'eau,  tandis  qu'un  jeune  garçon,  vu  de  dos,  s'accrochant  d'une 
main  à  la  branche  de  saule,  prenant  de  l'autre  son  linge  déposé 
sur  la  rive,  remonte  sur  la  berge.  Sur  la  droite  sont  trois  femmes, 
trois  baigneuses,  l'une  étendue,  toute  nue,  dans  l'herbe,  l'autre, 
appuyée  contre  un  arbre,  s'essuyant  le  pied  par  un  mouvement 
pareil  à  celui  des  Vénus  rattachant  leur  sandale  ;  la  troisième,  as- 
sise, retire  sa  tunique,  en  levant  les  bras  par  un  geste  qui  découvre 
son  torse.  La  belle  pondération  des  lignes,  la  majesté  des  formes 
en  mouvement,  donnent  à  ces  trois  figures  classiques  un  charme 
puissant  et  nous  devons  reconnaître  que  l'artiste  a  fortifié  ce 
charme,  en  s'elïorçant  de  donner  à  son  modelé  plus  d'intensité  et 
de  relief  qu'il  ne  fait  habituellement.  L'unité  de  la  composition  est 
établie,  d'abord,  par  la  langue  de  terrain  devant  laquelle  se  grou- 
pent les  deux  scènes  et  qui  passe  derrière  la  porte,  et  ensuite  et 
surtout  par  les  lignes  horizontales,  rivière,  berge,  massif  boisé, 
collines,  qui  se  déroulent  et  se  superposent  dans  toute  la  hauteur 
de  la  toile,  y  développant  un  paysage  grandiose  et  simplifié,  un 
paysage  de  style,  d'une  tranquillité  et  d'une  sérénité  qui  nous  re- 
portent vers  Nicolas  Poussin. 

Quels  que  soient  les  mérites  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  comme 
ils  sont  dus  à  un  tempérament  particulier  et  à  une  culture  excep- 
tionnelle, ils  ne  sont  point  de  l'ordre  transmissible,  et  lui  resteront 
personnels.  Le  dilettantisme  et  l'archaïsme ,  à  quelque  hauteur 
qu'ils  atteignent,  fût-ce  la  hauteur  du  génie,  dans  l'ordre  artiste 
comme  dans  l'ordre  littéraire,  peuvent  se  dresser,  comme  des  édi- 


186  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

fices  inattendus  et  exemplaires,  au  milieu  du  courant  de  la  produc- 
tion contemporaine,  mais  sans  pouvoir  jamais  ni  l'arrêter,  ni  l'en- 
diguer, ni  la  diriger.  C'est  peine  perdue  pour  les  jeunes  peintres 
de  vouloir  imiter  M.  Puvis  de  Ghavannes,  comme  ce  le  fut  pour 
d'autres  d'imiter  Eugène  Delacroix  ou  Gustave  Moreau.  La  séré- 
nité contemplative  de  son  âme,  ce  qui  s'exprime  de  noble  et  de 
beau  à  travers  la  langueur  fondante  de  son  coloris  et  l'indécision 
massive  de  ses  formes,  leur  restera  toujours  insaisissable  ;  ils  n'en 
surprendront  que  ces  apparences  toutes  de  surface,  cette  langueur 
et  cette  indécision,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  moins  propre  à  expri- 
mer une  autre  âme,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  justifier  avec  les 
aspirations  naturalistes  de  l'art  moderne.  M.  Puvis  de  Ghavannes 
est  un  écho  magnifique  du  passé,  mais  c'est  un  écho.  La  voix  pleine 
et  sonore,  la  voix  qu'il  faut  toujours  écouter  retentit  plus  loin  et 
plus  haut,  chez  les  maîtres  clairs  et  robustes,  fermes,  sains,  écla- 
tans,  elle  retentit  surtout  dans  la  nature  vivante  et  agissante,  et 
c'est  là  que  nos  jeunes  artistes,  ceux  qui  veulent  exprimer  des 
sentimens  nouveaux  et  créer  à  leur  tour  des  types  durables,  doi- 
vent aller  l'entendre.  Rien  n'est  plus  étrange  que  de  voir  appliquer 
les  procédés  sommaires  et  flottans  de  ce  dilettantisme  rêveur  à  des 
sujets  contemporains  historiques,  à  des  sujets  de  pure  observa- 
tion ou  d'évocation  déterminée,  dans  lesquels  la  précision,  l'exac- 
titude, le  mouvement,  l'éclat  sont  les  quahtés  les  plus  nécessaires 
pour  accentuer  la  vraisemblance  de  la  représentation  et  en  aug- 
menter l'elïet  expressif. 

G'est  pourtant  à  cette  erreur  que  s'abandonnent  la  plupart  des 
jeunes  peintres  chargés  de  décorer  les  édifices  publics  de  Paris  et 
de  la  banlieue,  et  cette  erreur  est  d'autant  plus  choquante  que  mu- 
nicipahtés  et  artistes  rivalisent  à  qui  apportera,  dans  le  choix  et 
dans  l'exécution  des  sujets  traités,  le  moins  de  poésie  et  de  fan- 
taisie qu'il  soit  possible.  A  propos  du  Salon  des  Ghamps-Élysées, 
nous  avons  déjà  remarqué  l'insignifiance,  la  platitude,  on  pourrait 
dire  parfois  l'inconvenance  ou  la  grossièreté  de  ces  sujets;  notre 
jugement  ne  peut  pas  se  modifier  au  Ghamp  de  Mars.  Tantôt  ce 
sont  les  ordonnateurs  qui  ont  enfermé  les  artistes  dans  des  limites 
trop  mesquines;  le  plus  souvent,  c'est  à  craindre,  ce  sont  les  artistes 
qui  n'ont  pas  su  librement  se  mouvoir  dans  ces  limites  assez  élas- 
tiques. En  tout  cas,  le  résultat  ne  répond  pas  généralement  au  but 
que  devrait  se  proposer  toute  œuvre  d'art  qui  s'adresse  au  peuple, 
son  élévation  morale  ou  son  instruction  patriotique.  La  Sortie  pen- 
dant le  s^iège  de  Paris  en  :/570,  pour  l'Hôtel  de  Ville,  prêtait,  par 
exemple,  à  des  développemens  épiques  ou  dramatiques.  M.  Adolphe 
Binet,  un  homme  de  talent,  mais  d'un  talent  trop  calme  et  trop  reposé 
pour  son  âge^  comme  celui  de  presque  toute  sa  génération,  n'a  vu, 
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dans  ce  beau  sujet,  qu'une  illustration  anecdotique.  La  scène  se 
passe  à  l'une  des  portes  du  rempart;  un  régiment  de  gardes  natio- 
naux, ses  chefs  en  tête,  défile  silencieusement  sur  la  chaussée; 
nous  retrouvons  là  tous  les  groupes  connus  ,  les  fiancées  qui 
font  leurs  adieux,  les  femmes  qui  complètent  les  provisions  de 
l'homme  qui  part,  les  gamins  qui  applaudissent.  Tout  cela  est 
groupé  avec  clarté,  souvent  avec  esprit,  dans  un  paysage  de  pierre 
d'une  harmonie  bien  soutenue,  mais  au  moyen  d'une  tonalité  grise 
et  sourde  qui,  jointe  à  la  qualité  mince  et  fine  de  la  peinture, 
donne  à  ce  grand  décor  une  apparence  de  chose  entrevue,  avec 
attention,  mais  sans  passion  et  sans  émotion.  M.  Adolphe  Binet  est 
un  artiste  délicat;  il  a  quelque  part  une  Petite  lessive^  étude  de 
blanchisseuse  dans  un  jardin  fort  joliment  traitée  ;  mais,  dans  la 
peinture  monumentale,  la  simplicité,  la  force,  l'émotion  valent  beau- 
coup mieux  que  la  délicatesse.  M.  Binet,  non  loin  de  sa  Soi^tie,  expose 
une  Gare  de  chemin  de  fer  ;  n'est-ce  pas  là  encore  une  commande 
municipale?  On  le  croirait.  Vous  assistez  là  à  une  descente  de 
train,  avec  des  familles  affairées,  des  voyageurs  empêtrés,  des 
facteurs  et  des  hommes  de  peine;  il  n'y  a  pas  de  journal  illustré 
qui  ne  vous  montre,  chaque  semaine,  de  scène  semblable.  Dans 
un  petit  cadre,  sur  une  aquarelle,  avec  de  la  fantaisie  et  de  l'hu- 
mour, ce  pourrait  être  amusant;  dans  ces  dimensions,  avec  des 
prétentions  graves  dans  le  comique,  c'est  fort  ennuyeux. 

Les  magistrats  et  les  justiciables  du  tribunal  de  commerce  trou- 
veront-ils plus  d'agrément  à  contempler,  pendant  plusieurs  siècles, 
la  Gare  des  marchandises  de  la  compagnie  de  l'Ouest,  qu'on  a  com- 
mandée à  M.  René  Gilbert  pour  leur  salle  d'audience?  On  peut  en 
douter.  A  part  les  facteurs,  les  employés,  le  chef  de  gare  donnant 
des  ordres,  sous  son  hangar,  avec  un  geste  impératif  digne  de 
Marc-Aurôle,  à  part  le  petit  monde  qui  a  peut-être  posé  devant  le 
peintre,  on  se  demande  qui  cela  peut  intéresser?  A  quoi  bon  une 
reproduction  de  cette  taille,  exacte  et  colorée,  mais  bien  inutile  et 
bien  insignifiante,  d'une  scène  si  vulgaire  qu'on  peut  voir  dans  toutes 
les  gares  et  dans  laquelle,  à  coup  sur,  l'activité  et  l'intelligence 
humaines  n'ont  pas  à  se  développer  sous  des  apparences  bien  héroï- 
ques ni  très  émouvantes?  Est-ce  que  la  photographie,  est-ce  que  la 
photogravure,  est-ce  que  l'illustration  ne  nous  en  disent  pas  beau- 
coup plus  long  là-dessus  si  nous  voulons  des  détails  précis?  M.  René 
Gilbert  est  un  peintre  fort  distingué.  Son  Raccommodeur  de  tapis- 
series au  musée  du  Luxembourg  est  un  beau  morceau  qu'appré- 
cient tous  les  amateurs.  Il  a  donc  dépensé  beaucoup  de  talent  dans 
cette  malheureuse  gare,  et  du  bon  talent,  car,  lui,  ne  donne  pas 
dans  le  brouillard  et  il  croit  encore.  Dieu  merci,  à  la  couleur;  mais 
c'est  du  talent  dépensé  en  pure  perte.  Dans  notre  jeunesse,  nous 
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nous  moquions  beaucoup  de  la  toile  colossale  qui  décorait,  sur  la 
place  Saint-Sulpice,  la  façade  de  l'entreprise  Bailly,  sur  laquelle 
on  voyait  une  voiture  de  déménagemens  avec  son  attelage  et  son 
cocher  peints  de  grandeur  naturelle.  A  nous  qui  discutions  pas- 
sionnément tous  les  maîtres  passionnés,  Delacroix,  Ingres,  Géri- 
cault,  Théodore  Rousseau,  cette  grande  machine  nous  paraissait  le 
contraire  de  l'art.  Nous  nous  trompions  assurément,  car,  souvent, 
l'idéal  de  la  génération  moderne  ne  s'élève  guère  au-delà,  et  cette 
gloire  était  réservée  à  la  prud'homie  égalitaire  de  notre  fm  de  siècle 
de  chercher  dans  Paul  de  Kock  ou  ses  successeurs  les  inspirations 
qu'on  demandait  naguère  à  Homère,  Shakspeare,  Byron,  V.  Hugo 
et  autres  rêveurs  démodés. 

Les  peintures  de  M.  Maurice  Ghabas  pour  la  Mairie  de  Montrouge 
rentrent  dans  cette  donnée  peu  lyrique.  haBepas  imptial  n'est-il  pas 
un  titre  bien  noble  pour  ce  déjeuner  en  plein  air,  chez  un  traiteur 
de  campagne,  servi  par  le  garçon  grotesque  que  nous  connaissons 
tous?  On  y  reconnaît,  il  est  vrai,  parmi  les  convives  animés,  quel- 
ques têtes  d'honnêtes  gens;  mais  cela  ne  suffit  pas  à  rendre  ce 
spectacle  édifiant.  Les  jeunes  futurs,  contemplant  cette  toile  avant 
l'arrivée  de  M.  le  maire,  ne  se  feront  pas  une  bien  haute  idée  du 
mariage.  Ge  sera  toujours,  pour  eux,  Noces  et  festins!  Il  est  vrai 
que,  de  l'autre  côté,  ils  verront  les  devoirs  et  les  joies  de  la  Famille. 
Joies  ineffables  qui  consistent  à  s'asseoir,  en  bras  de  chemise,  sur 
les  talus  des  fortifications,  devoirs  rigoureux  et  difficiles  qui  consis- 
tent à  faire  sauter  les  gamins  et  à  soutenir  leurs  premiers  pas!  Ge 
dernier  sujet  pouvait  passer  encore,  mais  il  eût  fallu  que  la  puéri- 
lité du  fond  fût  sauvée  par  la  vivacité,  par  la  santé,  par  l'éclat  de 
l'exécution.  Mais  M.  Maurice  Ghabas  ne  regarde,  comme  les  autres, 
qu'à  travers  des  brouillards,  et  ses  réelles  qualités  d'arrangeur 
et  d'observateur  lui  deviennent  utiles.  Les  figures  sont  bien  posées, 
ses  indications  d'attitudes  et  de  gestes  sont  justes,  souvent  heu- 
reuses; il  obéit  à  une  mode  absurde  en  ne  les  soutenant  pas.  Son 
plein  air  n'est  que  de  la  pleine  bruine.  Nous  tombons  dans  le  vague 
du  vague,  et  ce  qui  devrait  être,  au  premier  chef,  de  la  peinture 
bien  portante  devient  de  la  peinture  anémique.  M.  Delance,  ayant 
pratiqué  autrefois  un  art  plus  sincère,  ne  donne  pas  si  complète- 
ment dans  le  piège  où  se  prennent  ses  jeunes  confrères.  Son  Appel 
des  mineurs  à  Ventrée  d'une  mine,  pour  le  ministère  des  travaux 
publics,  ne  le  fera  pas  excommunier  par  les  décadens,  parce  qu'il 
s'y  tient  dans  une  note  grise  et  blanchâtre  qui  glacerait  Rubens  et 
Delacroix.  Toutefois,  on  y  remarque  une  disposition  pittoresque 
des  groupes,  une  accentuation  expressive  dans  plusieurs  figures, 
bien  mises  à  leur  place,  une  certaine  intention  de  force  dans  le  coup 
de  brosse,  qui  le  désignent  à  leur  juste  suspicion. 
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L'une  des  légitimes  préoccupations  de  la  Société  nationale,  c'est 
de  donner,  dans  ses  expositions,  à  la  peinture  décorative  l'impor- 
tance qui  lui  est  due  et  de  nous  montrer  notamment  des  ensem- 
bles décoratifs.  Cette  année,  cependant,  la  section  n'est  pas  très 
riche.  On  n'y  voit  guère  d'intéressant  que  plusieurs  nouveaux  frag- 
mens  de  M.  Galland  pour  la  décoration  de  l'Hôtel  de  Ville,  un 
carton  de  tapisserie  pour  le  Théâtre-Français,  par  le  même,  dans 
ce  style  clair  et  bien  rythmé  qui  est  la  marque  de  toutes  ses  con- 
ceptions, des  cartons  de  vitraux  pour  l'École  de  pharmacie,  par 
M.  Besnard,  où  sont  disposés  des  animaux  et  des  végétaux,  d'un 
dessin  ferme  et  d'un  coloris  éclatant,  avec  une  intelligence  très 
nette  et  sûre  de  ce  genre  de  décor.  La  pièce  principale  est  le  pla- 
fond de  M.  Gervex  pour  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  la  Musique,  mais 
nous  avons  quelque  doute  sur  l'effet  que  produira  en  place  cette 
grande  toile.  M.  Gervex  a  voulu  à  la  lois  satisfaire  aux  exigences 
de  cette  décoration  spéciale  et  y  introduire,  néanmoins,  l'élément 
moderne.  C'était  son  droit.  Sa  conception  est  ingénieuse  ;  sur  le 
premier  plan,  la  scène  d'un  théâtre,  avec  des  figures  de  specta- 
teurs et  de  spectatrices,  en  habits  de  soirée,  émergeant  des  fau- 
teuils de  l'orchestre  ou  de  l'ombre  des  loges.  Sur  la  scène,  une 
Ophélie  lançant  un  couplet.  Au-dessus  de  la  cantatrice,  sur  des 
nuées,  comme  une  apparition  idéale  d'artistes  antérieurs,  une 
joueuse  de  violoncelle,  en  costume  Pompadour  et  un  joueur  de 
flûte,  en  tricorne,  qui  l'acccompagne.  Ces  figures,  quoique  entou- 
rées d'amours  volans,  ont  un  caractère  de  réalité  qui  ne  semble 
pas  bien  les  préparer  à  prendre  la  position  plafonnante.  Au-dessus 
d'eux  plane  une  Renommée.  Comme  peinture  verticale,  la  compo- 
sition est  agréablement  disposée  et  contient  de  jolis  morceaux  très 
vivement  peints,  dans  une  gamme  joyeuse  et  légère  iorl  bien  ap- 
propriée. On  peut  regarder  aussi,  comme  des  panneaux  décoratifs, 
les  deux  toiles  dans  lesquelles  M.  Guillaume  Dubufe  a  représenté 
la  Cigale  et  la  Fourmi  sous  les  apparences  de  deux  jeunes  femmes 
peu  vêtues,  d'une  allure  élégante  et  spirituelle,  étudiées  avec  des 
recherches  délicates  de  modelés  qui  appartiennent  à  la  vieille  plus 
qu'à  la  nouvelle  école,  ce  dont  nul  ne  se  plaindra. 

II. 

Puisque  l'imagination  n'est  pas  le  fait  des  modernistes,  on  a  bien 
le  droit  de  leur  demander  d'être  expressifs,  précis,  clairs  et  simples, 
neufs,  si  c'est  possible,  dans  leurs  traductions  de  la  réalité.  La  poésie 
est  en  tout  et  chez  tous;  c'est  même  chez  les  humbles  qu'elle  se 
révèle  souvent  le  mieux  par  la  spontanéité  de  l'émotion  et  la  simpli- 
cité de  l'expression;  mais  ce  n'est  pas  par  des  à-peu-près  d'ob- 
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servations  et  des  pratiques  d'atelier  plus  ou  moins  ingénieuses  ou 
bizarres  qu'on  saura  la  mettre  en  lumière.  Nous  avons  au  Champ 
de  Mars  même  des  exemples  très  concluans  à  cet  égard,  qui 
prouvent  une  fois  de  plus  que,  chez  les  vrais  artistes,  l'étude 
rigoureuse  et  minutieuse  de  la  réalité  précède  toujours  et  prépare 
son  interprétation  personnelle  et  poétique.  Les  deux  ouvrages 
qui  ont  le  plus  frappé  beaucoup  d'honnêtes  gens  désintéressés 
dans  les  querelles  de  coterie,  tant  par  l'individualité  pénétrante 
de  l'exécuiion  que  par  l'intensité  grave  de  l'observation,  par  leur 
caractère  simultané  d'ouvrages  bien  modernes  et  d'ouvrages  au- 
dessus  de  la  mode,  sont  les  Conscrits  de  M.  Dagnan-Bouveret  et 
les  cartons  de  M.  Léon  Frédéric  de  Bruxelles,  sur  le  Lui  et  le  Blé. 
Or,  MM.  Dagnan  et  Frédéric  sont  précisément  deux  artistes  qui, 
pendant  longtemps,  dans  leurs  œuvres  de  jeunesse,  ont  apporté, 
avec  une  opiniâtreté  et  un  scrupule  allant  parfois  jusqu'à  la  lour- 
deur ou  à  la  sécheresse,  ce  souci  de  l'extrême  précision  et  de  la 
touche  nette  et  vive  que  méprisent  les  nouveaux-venus. 

11  y  a  loin  de  cette  belle  toile  des  Conscrits  qui  mérite  à 
M.  Dagnan,  plus  encore  que  ses  Bretonnes  au  pardon,  l'acclama- 
tion de  ses  confrères,  à  toutes  les  petites  peintures  anecdotiques, 
d'un  faire  si  soigné,  mais  si  mince,  et  d'une  exactitude  si  bour- 
geoise, par  lesquelles  il  a  d'abord  séduit  un  public  inférieur,  mais 
par  lesquelles  aussi  il  s'est  préparé  patiemment  à  des  besognes  plus 
hardies.  M.  Dagnan  semble  aujourd'hui  en  pleine  possession  de 
ses  moyens  et,  s'il  reste  avec  résolution,  comme  il  l'est  à  cette 
heure,  en  commerce  intime  avec  les  vieux  maîtres  sains  et  vigou- 
reux, sans  se  laisser  amollir  par  les  tendances  environnantes,  il 
peut  rendre  un  immense  service  à  l'art  national.  Cette  toile  des 
Conscrits  paraît,  à  vrai  dire,  plutôt  un  fragment  découpé  dans  une 
composition  murale»,  qu'un  tableau  au  sens  ordinaire  du  mot  ;  mais 
on  y  voit  résolu  ce  grand  problème  à  côté  duquel  passent  étourdiment 
sans  l'aborder  la  plupart  des  modernistes.  Elle  unit,  en  effet,  sans 
manière  et  sans  effort,  sans  autre  secours  que  l'élément  pittoresque, 
à  la  puissance  de  l'expression  la  vérité  de  l'observation,  à  la  hauteur 
morale  l'exactitude  vulgaire.  Millet  avait  déjà  réalisé  cette  union, 
mais  seulement  pour  des  figures  isolées,  dans  des  attitudes  calmes, 
et  pour  des  sentimens  généraux  pris  dans  la  vie  des  champs 
et  de  la  famille,  avec  un  effort  de  simplification  pittoresque  qu'on 
ne  pourrait  prolonger  sans  appauvrir  singulièrement  le  domaine 
de  l'art.  M.  Dagnan-Bouveret,  lui,  avait  à  traduire  un  sentiment 
plus  compliqué,  le  sentiment  patriotique  chez  des  Français,  chez 
des  paysans,  et  à  le  traduire  à  la  fois  par  la  physionomie  et  par 
le  mouvement  ;  c'était  donc  une  tâche  plus  rude;  il  y  a  réussi.  La 
composition  est  des  plus  simples  ;  au  milieu,  s'avançant  dans  une 
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rue  de  village,  un  gamin  portant  un  grand  drapeau  tricolore,  à  côté 
d'un  paysan,  tête  nue,  battant  du  tambour;  derrière  eux,  venant 
de  la  gauche,  cin:i  jeunes  paysans,  en  blouses  bleues,  coiffés  de 
chapeaux  de  feutre  bas,  marchant  au  pas,  se  tenant  les  bras,  se  ser- 
rant les  coudes.  Les  figures  sont  de  grandeur  naturelle,  jusqu'aux 
genoux;  dans  le  fond,  sous  la  porte  basse  d'une  maisonnette, 
une  femme,  son  nourrisson  dans  les  bras,  les  regarde  passer.  Rien 
de  moins  inattendu,  à  coup  sûr,  comme  composition  et  comme 
ordonnance.  L'impression  que  produit  ce  spectacle  n'a  rien  d'une 
surprise,  mais  elle  n'en  est  que  plus  profonde,  car  c'est  avec  une 
gravité  et  une  simplicité  supérieures  que  M.  Dagnan  a  fait  de  ce 
groupe  banal  des  personnages  noblement  poétiques.  Dans  ces 
figures  hâlées  ou  fraîches  de  paysans,  nulle  concession  pourtant  à 
idéal  académique  ou  mondain  d'idylle  villageoise  ;  ce  sont  bien 
les  têtes,  naïves  ou  futées,  intelligentes  ou  grossières,  de  nos 
paysans  de  la  France  centrale,  et  voici  bien  leurs  mains  épaisses  et 
calleuses,  leurs  sarraux  trop  neufs  du  dimanche,  cassans  et  lui- 
sans;  tout  est  exact,  mais  sans  insistance  non  plus  dans  le  sens 
grossier,  dans  le  sens  réaliste.  Tous  les  détails  de  l'observation 
précise,  toutes  ces  habiletés  même  de  l'ordonnance  pittoresque,  le 
flottement  dans  les  plis  du  drapeau  qui  se  rabat  sur  le  cou  de  son 
porteur,  l'inégalité  dans  la  taille  des  compagnons  profdant  leurs 
physionomies  variées  à  des  hauteurs  différentes,  tout  ce  qui,  dans 
cette  peinture,  est  de  la  science  et  de  la  réflexion,  tout  cela  dispa- 
raît, au  premier  aspect,  dans  la  gravité  des  sentimens,  enthou- 
siasme, résignation,  amour-propre,  qui  animent  profondément  et 
simplement  tous  ces  braves  gens.  Depuis  le  vieux  tambour  qui, 
la  tête  baissée,  bat  mélancoliquement  sa  caisse  et  le  jeune  porte- 
drapeau  qui  tient  la  sienne  fièrement  dressée  avec  un  orgueil  ju- 
vénile de  la  mission  qu'il  accomplit,  jusqu'à  chacun  de  ces  con- 
scrits chantans  ou  muets,  tous  sont  simplement  pénétrés  de  leur 
devoir,  tous  sont  agrandis  et  ennoblis  par  l'âme  de  la  patrie  qui 
souffle,  devant  eux,  dans  les  plis  palpitans  de  la  toile  sacrée.  Le 
calme  soutenu  de  l'exécution  reste,  presque  partout,  à  la  hauteur 
de  la  conception.  M.  Dagnan  a  fait  preuve,  dans  cette  peinture, 
des  plus  hautes  qualités  qu'on  puisse  souhaiter  à  un  peintre  de  la 
vie  moderne,  la  noblesse  et  la  force,  la  simplicité  et  la  sincérité. 
Il  faut  espérer  que  cet  exemple  sera  suivi. 

M.  Léon  Frédéric  n'est  pas  un  peintre  si  habile  que  M.  Dagnan. 
Son  pinceau  a  des  duretés  et  des  gaucheries  étranges,  son  coloris 
est  jaunâtre,  à  la  lois  sec  et  criard,  mais  son  dessin,  à  l'emporte- 
pièce,  est  d'une  âpreté  expressive  qui  rappelle  les  plus  grands, 
parmi  les  vieux  maîtres  d'Allemagne  et  des  Pays-Bas.  C'est 
en  outre   un  observateur  vigoureux  et  un  compositeur  inventif. 
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Sa  suite  d'études,  d'après  des  paysans  et  paysannes  de  Bel- 
gique, qu'on  avait  remarquées  à  l'Exposition  universelle  pour  leur 
naïveté  pénétrante,  n'annonçait  pas  néanmoins  un  artiste  de  cet 
ordre.  Peut-être  le  Ruisseau  dans  lequel  patauge  et  gambade  une 
ribambelle  d'enfans  nus,  aussi  joueurs  et  aussi  nombreux  que 
les  enfans  de  Titien  dans  le  tableau  de  la  Fécondité  à  Madrid, 
étonnera-t-il  bien  des  yeux  par  les  maladresses  d'une  peinture 
hésitante  et  un  peu  sale,  mais  la  composition  en  est  pleine  et  vi- 
vante, et  presque  tous  les  gamins  et  gamines,  petits  plébéiens  de 
Belgique,  enfans  d'ouvriers  et  mineurs,  non  pas  fils  de  Vénus, 
comme  les  Amorini  vénitiens,  sont  d'une  individualité  extraordi- 
naire. On  aura  moins  de  peine  à  comprendre  les  onze  dessins  qui 
racontent,  en  traits  vivans,  naïfs  et  grandioses,  le  poème  du  Lin 
et  les  onze  dessins  qui,  avec  le  même  bonheur,  racontent  le 
poème  du  Blé.  Ces  scènes  champêtres,  qui  accumulent  souvent, 
à  la  façon  des  vieilles  gravures,  beaucoup  de  figures  dans  un  petit 
espace,  renouvellent,  par  la  sincérité  puissante  de  l'observation  et 
la  fermeté  virile  du  dessin,  toutes  sortes  de  sujets  qu'on  pouvait 
croire  épuisés  depuis  que  Millet,  Jules  Breton  et  tous  les  auteurs 
de  paysanneries  modernes  y  avaient  passé.  M.  Frédéric,  en  s'in- 
spirant  des  miniatures  rustiques,  si  admirables,  du  moyen  âge 
flamand,  de  Lucas  de  Leyde  et  de  Breughel  le  Vieux,  de  Le  Nain  et 
de  Sieberecht,dont  on  peut  surprendre  quelque  influence  dans  ses 
procédés,  a  trouvé,  sur  leurs  indications,  dans  la  vie  des  champs, 
une  source  nouvelle  de  poésie  saine,  abondante  et  forte.  Nous  avons 
déjà  remarqué  souvent  combien,  depuis  quelques  années,  certains 
étrangers,  notamment  des  Flamands,  apportent  dans  la  représen- 
tation des  mœurs  populaires  une  émotion  sévère  et  continue  qui  se 
fait  jour  à  travers  les  lourdeurs  d'une  pratique  lourde,  inégale  ou 
inexpérimentée.  La  même  observation  peut  être  faite,  cette  année, 
non-seulement  à  propos  de  M.  Léon  Frédéric,  mais  aussi  à  propos 
de  M.  Verstraëte,  de  sa  Veillée  d'un  mort  en  Campine;  ce  sont 
des  impressions  graves  et  justes,  exprimées  avec  une  sincérité  un 
peu  lourde,  mais  bien  pénétrante. 

Les  étrangers  marchent  aussi  fort  audacieusement  en  tête  de 
ces  naturalistes  décidés  qui  pensent  rajeunir  l'iconographie  chré- 
tienne par  la  seule  application  du  costume  moderne  aux  person- 
nages de  la  Bible  et  de  l'Évangile.  Ils  ont  pour  eux  leurs  ancêtres, 
tels  que  Lucas  de  Leyde  etBembrandt,qui  n'en  ont  pas  fait  d'autre, 
sans  plus  de  naïveté  peut-être,  et  ils  viennent  de  trouver  cette 
année  une  recrue  inattendue  dans  M.  Béraud,  le  peintre  légère- 
ment gouailleur  des  mondanités  et  des  corruptions  parisiennes. 
Le  tableau  de  M.  Béraud,  la  Madeleine  chez  le  Pharisien  (il  faut 
lire  chez  le  Parisien),  est  le  plus  grand  succès  du  Champ  de  Mars  ; 
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on  s'étoufie  et  on  fait  queue  pour  le  voir,  comme  l'an  dernier,  on 
s'étouffait  et  on  faisait  queue  devant  le  ISOO  de  Meissonier.  La  con- 
ception de  M.  Béraud  est  plus  fantaisiste.  11  a  simplement  imaginé 
d'asseoir  le  Christ  dans  une  salle  à  manger  moderne,  au  milieu  de 
convives  en  habit  noir,  gens  du  monde  et  surtout  gens  d'affaires, 
depuis  longtemps  émigrés  de  la  terre-sainte  et  ayant  accommodé 
les  lois  de  Moïse  aux  habitudes  du  boulevard.  Le  Christ  seul 
est  en  tunique  blanche;  si  ces  messieurs  l'ont  invité  à  leur  souper, 
ils  n'ont  pu  se  méprendre  sur  sa  personnalité.  On  est  au  café, 
les  cigares  sont  allumés,  lorsqu'une  jeune  femme,  décolletée,  en 
robe  de  mousseline  à  traîne,  entre  et  se  prosterne  aux  pieds  du 
Sauveur.  Tous  les  rastaqouères  s'étonnent,  se  tournent,  regardent, 
avec  les  mines  les  plus  drôles  du  monde,  et  les  moins  édifiantes, 
telles  que  les  sait  pocher  M.  Béraud.  Bien  que  la  figure  du  Christ 
soit  digne  et  grave,  peut-on  soupçonner  l'artiste  d'avoir  voulu, 
par  cette  scène  étrange,  travailler  à  la  conversion  des  boursiers 
tièdes  ou  impies?  Ce  n'est  qu'une  plaisanterie  ou  plutôt  une  satire 
assez  piquante  dont  il  s'est  tiré  à  son  honneur  de  peintre  ;  mais 
n'y  voit-on  pas  bien  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  factice  et  d'incon- 
venant dans  cette  façon  d'accommoder  à  la  mode  du  jour  les 
légendes  sacrées,  si  l'on  n'y  apporte  pas  une  candeur  profonde 
ou  une  extraordinaire  puissance? 

Est-ce  candeur?  Est-ce  puissance?  Le  Fils  de  VHomme,  en  cha- 
peau mou,  vêtu  d'un  complet  grossier  et  usé,  comme  un  institu- 
teur destitué  ou  un  anarchiste  proscrit,  devant  lequel  M.  Skredsvig 
nous  montre  de  bonnes  gens  étendant  des  tapis  et  des  vêtemens, 
nous  étonne  presque  moins.  La  transposition  chez  lui,  en  effet, 
comme  chez  certains  primitifs,  est  complète,  et,  si  nous  ne  pouvons 
adorer  le  fils  de  Marie  dans  ce  bohème  mélancohque,  nous  pou- 
vons y  voir  quelque  guérisseur  miraculeux  des  plaies  morales  ou 
physiques,  comme  le  peuple  se  plaît  encore  à  en  saluer  dans  cer- 
tains déclassés  de  la  science  ou  de  la  politique.  M.  Skredsvig, 
excellent  paysagiste,  n'est  pas  malheureusement  un  peintre  de 
figures  assez  puissant  pour  illuminer  cette  scène  du  rayon  de  poésie 
qui  pourrait  la  justifier  ;  son  tableau  reste  une  honnête  anecdote 
rustique  honnêtement  racontée.  La  transfiguration  est  mieux  accom- 
plie dans  la  Marie-Madeleine  de  M.  Edelfelt  :  il  s'agit  là,  d'ailleurs, 
non  plus  d'une  adaptation  réaliste  d'un  texte  évangélique,  mais 
d'une  interprétation  de  légende.  La  pécheresse  est  une  bourgeoise 
finlandaise,  en  robe  de  laine  et  caraco  jaunâtre,  une  bonne  grosse 
blonde  sans  défense  qui,  rencontrant,  au  bord  d'un  lac,  dans  un 
bois  de  peupliers,  un  grand  ermite  maigre  et  sec,  en  tunique 
blanche,  les  pieds  chaussés  de  sandales,  se  précipite  à  ses  pieds, 
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haletante  de  remords,  en  murmurant  :  «  Tu  es  le  Seigneur  Jésus, 
puisque  tu  connais  mes  péchés.  »  Ce  Christ  paysan  et  pèlerin,  aux 
mains  noueuses,  aux  larges  mèches  de  cheveux  pénétrées  de  lu- 
mière, se  dresse,  sous  le  soleil,  avec  une  autorité  pleine  de  dou- 
ceur. C'est  une  noble  figure  sous  son  accoutrement  rustique,  et 
le  paysage  d'automne  qui  l'entoure  lui  fait  un  cadre  rayonnant. 
Si  la  Madeleine  était  moins  lourde  et  moins  vulgaire,  on  aurait  là 
un  excellent  exemple  du  parti  élevé  et  expressif  qu'on  peut  tirer 
de  l'observation  réaliste  pour  le  rajeunissement  des  sujets  en  appa- 
rence usés,  mais  dont  on  peut  toujours  faire  ressortir  l'intérêt  gé- 
néral, humain  et  permanent.  C'est,  en  réahté,  une  question  de  tact, 
d'invention  et  de  talent.  Avant  tout,  il  faut  être  sérieux  en  traitant 
les  sujets  respectables.  C'est  une  qualité  qu'on  peut  reconnaître 
encore  à  M.  Hoecker,  de  Munich,  dans  son  Annonciation,  où  l'ange 
est  remplacé  par  une  croix  lumineuse  dont  l'apparition  fait  baisser 
les  yeux  à  la  Vierge  affaissée  sur  ses  genoux,  les  mains  aban- 
données, sous  une  tonnelle  de  son  jardin,  et  aussi  à  M.  Melchers, 
dont  la  Nativité  représente,  sous  un  hangar,  un  ménage  d'ouvriers 
en  extase  devant  son  nouveau-né.  On  voit  donc  que  c'est  une  tendance 
générale,  plus  conforme,  d'ailleurs,  aux  précédentes  évolutions  de 
l'art  religieux  que  la  soumission  froide  et  résignée  à  des  types  de- 
puis trop  longtemps  immobilisés.  Les  sources  de  poésie  ouvertes 
encore  à  l'imagination  moderne  ne  sont  pas  si  nombreuses  qu'il 
faille  s'écarter  de  celle-là. 

En  dehors  des  ouvrages  de  MM.  Dagnan  et  Frédéric  et  de  ces 
peintures  qu'ennobht  quelque  apparence  de  sentiment  religieux,  la 
plupart  des  études  sur  la  vie  moderne,  aux  champs  ou  à  la  ville^ 
exposées  au  Champ  de  Mars,  impliquent  un  très  faible  effort  d'ima- 
gination, d'observation  et  de  réflexion;  les  plus  compliquées  ne 
s'élèvent  pas  au-dessus  de  l'anecdote  courante,  et,  dans  la  plupart, 
la  seule  préoccupation  visible  est  celle  du  procédé  pittoresque  plus 
ou  moins  neuf,  plus  ou  moins  personnel.  Il  s'ensuit  de  là  que  le 
nombre  est  fort  grand  de  pochades  amusantes  sur  lesquelles  les 
marchands  et  les  amateurs  peuvent  spéculer  à  leur  aise,  mais  le 
nombre  fort  petit  d'œuvres  vraiment  intéressantes  et  pouvant,  par 
exemple,  avec  quelque  utilité,  entrer  dans  des  collections  publi- 
ques. Les  artistes,  mêlés  de  quelques  industriels,  qui  alimentent 
cette  production,  se  peuvent  ici  diviser  en  trois  groupes  :  1"  la 
droite,  les  hommes  du  vieux  jeu,  les  fidèles  aux  anciennes  façons 
de  peindre,  académiques  ou  romantiques;  2"  la  gauche,  les  hommes 
du  nouveau  jeu,  ceux  qui  forment  la  minorité  la  plus  voyante  et  la 
plus  bruyante  de  la  nouvelle  Société  ;  3°  le  centre,  les  indécis,  les 
flottans,  les  indifîérens  ou  les  malins,  ceux  qui  sont  en  train  de 
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passer  de  droite  à  gauche,  en  s'efforçant  de  hurler  ou  de  paraître 
hurler  avec  les  loups. 

Parmi  les  hommes  du  vieux  jeu,  beaucoup  plus  nombreux  qu'on 
ne  croirait  d'abord,  ce  sont  deux  praticiens  excellens,  M.  Ribot  et 
M.  Stevens,  qui  tiennent  toujours  la  tête.  Leur  manière  est  depuis 
longtemps  connue.  Celle  de  M.  Ribot  surtout,  toute  en  contrastes 
voulus  et  cherchant  tous  ses  effets  dans  le  maniement  hardi  des  belles 
pâtes  lumineuses  au  milieu  d'une  opacité  savamment  calculée,  ne 
prétend  point  à  se  modifier.  On  voit  bien  passer  chez  lui,  par 
instans,  quelques  lueurs  de  Velasquez,  de  Millet,  de  Chardin;  mais, 
en  général,  c'est  à  Ribera  et  Caravage  qu'il  s'en  tient  comme  inspi- 
rateurs. Il  nous  fournit  encore,  cette  année,  dix  preuves  nouvelles 
ou  renouvelées  d'une  virtuosité  qui  se  plaît  surtout  à  illuminer  des 
reflets  de  l'art  les  personnages  et  les  choses  les  plus  vulgaires,  des 
Tireuses  de  cartes,  des  Cuisiniers,  des  Bérureurs,  des  OEufs  sur 
le  plat.  L'exposition  de  M.  Alfred  Stevens,  qui  comprend  quatorze 
pièces  (sans  compter  ses  esquisses  du  Panorama  du  siècle,  aux 
Tuileries,  en  collaboration  avec  M.  Gervex),  est  d'un  aspect  bien 
plus  varié.  M.  Stevens  expose  à  la  fois  des  scènes  mondaines,  des 
figures  littéraires,  des  portraits,  des  paysages.  C'est,  du  reste,  le 
cas  d'un  grand  nombre  d'exposans,  surtout  des  débutans  qui  se 
targuent  d'être  dans  le  mouvement;  ils  profitent  de  la  liberté 
excessive  qui  leur  est  laissée  pour  déballer  tout  leur  magasin  et 
montrer,  suivant  le  cas,  soit  la  variété  de  leurs  aptitudes,  soit  la 
multiplicité  de  leurs  présomptions.  En  général,  cette  instabilité  de 
l'application  témoigne  d'une  grande  incertitude  d'esprit  et  d'une 
grande  indifférence  de  main  ;  toutes  ces  petites  habiletés  réunies 
ne  parviennent  pas  à  constituer  du  génie.  Ce  n'est  pas  le  cas,  bien 
entendu,  de  M.  Alfred  Stevens,  dont  le  talent,  si  personnel  et  si 
souple,  est  depuis  longtemps  éprouvé,  et  qui,  d'ailleurs,  a  fondé, 
avec  juste  raison,  sa  renommée  sur  un  ordre  spécial  de  créations, 
les  plaisirs,  les  vanités,  les  douleurs  de  la  femme  à  la  mode,  ne 
faisant  des  autres  qu'une  distraction  ou  un  passe-temps.  Ce  sont 
encore  des  peintures  de  cette  catégorie,  la  Lettre,  Pensive,  le  Pa- 
pillon, la  Dame  Jaune,  qui  le  représentent  le  mieux  au  Champ  de 
Mars.  Quelques-unes,  il  est  vrai,  non-seulement  par  la  présence 
d'ajustemens  démodés,  mais  surtout  par  une  manière  plus  serrée 
de  conduire  le  dessin  et  le  modelé,  ne  semblent  point  être  des 
œuvres  récentes.  L'épreuve  qu'elles  subissent  avec  succès  prouve 
que  cette  manière  était  bonne,  car  ces  peintures  d'avant-hier  sontplus 
jeunes,  plus  vivantes,  plus  durables  que  les  trois  quarts  des  ébau- 
ches d'hier,  vieilles  avant  l'âge,  sans  dessous  et  sans  consistance, 
qui  les  assiègent  de  leurs  brumes  plâtreuses.  C'est  que  M.  Stevens, 
l'un  des  rénovateurs  de  la  peinture,  dans  le  sens  moderne,  n'a 
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jamais  rien  prétendu  innover  en  dehors  des  principes  nécessaires, 
le  respect  du  dessin  net  et  juste,  l'amour  de  la  couleur  franche  et 
vive.  C'est  le  cas,  autour  de  lui,  d'autres  réactionnaires,  jeunes 
ou  vieux,  qui  se  trouvent  ici  on  ne  sait  pour  quels  motifs  et  qui  y 
montrent  quelques  jolis  morceaux,  bien  dessinés  et  bien  peints, 
d'après  les  anciennes  méthodes: MM.  Lucien  Gros  {Tricoteuses  bre- 
tonnes au  bord  de  la  mer),  Agache  [Magicienne),  Moutte  [Seule  et 
Cueillette  des  figues),  Griveau  [Femme  au  piano,  Intérieurs),  Sal- 
zedo  [le  Contrebassiste,  V Heure  de  r absinthe),  Delort  [Après  dix 
ans  d'absence),  Aimé  Perret  [le  Berger  et  Départ  pour  la  veillée), 
Eugène  Girardet  [V Accouchée  du  village),  Edouard  Sain  [le  Vieux 
paysan,  etc. 

Est-il  bien  vrai  qu'il  y  ait  un  nouveau  jeu?  Est-il  bien  vrai  que, 
depuis  quelques  années,  on  ait  inventé  une  nouvelle  manière  de 
regarder  la  nature  et  de  la  peindre  ?  Ne  serait-ce  pas  tout  simple- 
ment qu'on  trouve  plus  simple  de  fermer  les  yeux  au  passé,  de  se 
complaire  dans  son  insulTisance  et  défaire  de  nécessité  vertu  en  pre- 
nant pour  une  supériorité  l'incapacité  de  dépasser  un  certain  à-peu- 
près  et  l'impossibilité  d'arriver  à  une  réalisation  complète?  Le 
renard  de  la  fable  n'est  pas  le  seul  qui  ait  la  queue  coupée.  Quand 
nous  aurons  reconnu  qu'il  y  a,  chez  certains  peintres  du  Champ 
de  Mars,  une  tendance  heureuse  et  marquée  à  introduire  dans 
leurs  peintures  une  lumière  plus  franche,  plus  fraîche,  plus  variée 
que  la  lumière  d'atelier,  à  éviter,  dans  les  attitudes  de  leurs 
figures,  les  banalités  et  les  redites,  à  se  réinformer  sans  cesse, 
avec  soin  et  finesse,  auprès  de  la  nature  agissante  et  vivante,  à 
donner  à  leur  exécution  cette  liberté  attrayante  et  cette  vivacité 
communicative  qui  transmettent  l'impression  plus  sûrement  qu'une 
facture  patiente  et  minutieuse,  nous  leur  aurons,  je  crois,  rendu 
pleine  justice.  Mais  de  là  à  conclure  qu'il  y  a  nécessité  de  rompre 
avec  tous  les  erremens  scolaires  et  à  croire  qu'on  constituera  un 
art  nouveau  par  d'autres  moyens  que  les  moyens  éprouvés,  il  y  a 
toute  la  distance  d'une  erreur  monstrueuse  dont  seront  prompte- 
ment  victimes  ceux  qui  s'y  abandonnent  ou  qui  la  prêchent. 

En  réalité,  on  ne  s'y  abandonne  guère,  et  c'est  beaucoup  de 
bruit  pour  rien.  Voici,  par  exemple,  un  jeune  artiste,  M.  Carrière, 
autour  duquel  se  range  déjà,  comme  autour  d'un  maître,  un  cer- 
tain groupe  d'artistes  hésitans.  Son  œuvre  consiste  en  études  de 
têtes,  quelquefois  de  mains,  monochromes  et  fuyantes,  habile- 
ment noyées  dans  des  fumées  molles.  Comme  il  possède  un  sen- 
timent délicat  des  physionomies,  surtout  des  physionomies  ten- 
dres et  douces,  d'enfans  et  de  femmes,  par  exemple,  il  obtient 
par  ce  procédé  des  effets  expressifs  d'un  charme  subtil  et  péné- 
trant. Mais  qui  ne  voit  combien,  d'une  part,  le  procédé  est  vieux, 
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et  combien,  d'autre  part,  il  est  monotone?  Cette  façon  de  mettre 
exclusivement  en  lumière  un  morceau  de  la  figure  humaine  aux 
dépens  de  tous  les  autres,  c'est  celle  que  M.  Ribot,  à  la  brosse 
rude  et  mâle,  a  été  prendre  chez  le  brutal  Ribera.  M.  Carrière, 
d'un  tempérament  plus  délicat  et  plus  féminin,  n'a  eu  que  la 
peine  d'aller  le  chercher  chez  des  voisins  plus  fins  et  plus  nobles, 
chez  Raroccio  et  autres  maniéristes,  qui  le  tenaient  eux-mêmes 
de  Corrège,  lequel  le  tenait  de  Léonard  de  Vinci.  M.  Carrière  était 
dans  son  droit  en  pratiquant,  pour  son  compte,  ce  procédé,  même 
amolli,  appauvri,  affadi,  et  en  l'appliquant  à  la  vie  moderne.  Il  a 
réussi,  c'est  certain,  sinon  dans  l'ensemble  de  ses  grands  por- 
traits, pour  lesquels  cette  manière  alanguie  et  terne  est  vraiment 
insuffisante,  mais  du  moins  dans  les  parties  capitales  de  ces  por- 
traits et  surtout  dans  ses  études  spéciales  de  têtes  de  femmes  et 
d'enfans.  Son  mérite  particulier  s'accentue  même  par  la  compa- 
raison de  ses  œuvres  avec  celles  de  ses  imitateurs  qui  repro- 
duisent aisément  sa  formule  monotone  sans  y  apporter  sa  déli- 
catesse poétique.  Mais,  vraiment,  y  a-t-il  là  de  quoi  crier  miracle, 
et  pense-t-on  qu'il  puisse  rien  sortir  d'une  si  étroite  façon  de 
comprendre  la  forme  et  la  couleur?  Qu'on  admire  donc  M.  Car- 
rière dans  une  certaine  mesure,  soit,  mais  qu'il  reste  seul  avec  sa 
formule,  comme  M.  Ribot,  comme  tous  les  dilettanti,  si  grands 
qu'ils  soient!  Et  n'est-il  pas  pénible  de  voir  disparaître  déjà, 
dans  la  vapeur  qui  le  suit,  de  jeunes  artistes  qui  nous  avaient  pro- 
mis d'être  plus  personnels,  tels  que  MM.  Armand  Rerton,  Tournés 
etCallot? 

Nous  ne  voyons  pas  non  plus  ce  qu'ont  pu  gagner,  jusqu'à  pré- 
sent, à  se  départir  de  leur  première  façon,  régulière  et  conscien- 
cieuse, de  chercher  l'effet  par  une  étude  serrée  des  êtres  et  des 
choses,  des  artistes  tels  que  MM.  Perrandeau,  La  Touche,  Goeneutte, 
Prouvé  et  bien  d'autres,  dont  les  débuts  avaient  donné  tant  de  pro- 
messes. Il  est  possible  qu'ils  sortent,  de  cette  crise,  plus  libres 
dans  leur  faire  et  plus  clairs  dans  leurs  harmonies,  c'est  sans  doute 
ce  qu'ils  rêvent  et  c'est  là  leur  excuse.  Pourvu  qu'ils  ne  sacrifient 
pas  la  proie  pour  Tombre!  En  attendant,  nous  ne  trouvons  plus 
dans  la  pâleur  fondante  des  Saintes  filles  de  M.  Perrandeau,  ni 
les  accens  résolus  de  physionomies,  ni  les  maniemens  habiles  du 
clair-obscur  qui  retenaient  les  yeux  sur  ses  scènes  de  deuil,  d'une 
tonalité  sombre  et  triste,  mais  grave  et  convaincue.  M.  La  Touche^ 
troublé  par  M.  Resnard,  modifie,  chaque  année,  ses  façons  de  voir 
et  de  dire  avec  une  instabilité  qui  ressemble  à  une  déroute.  Ses 
études  d'intérieurs,  la  Nursery,  l' Enfant  au  chat,  ses  études  de 
paysages,  Saint-Cloud,  les  Coteaux  de  Suresnes,  trop  improvi- 
sées, comme  presque  tout  ce  qui  est  au  Champ  de  Mars,  ne  man- 
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quent,  certes,  ni  d'esprit,  ni  d'habileté,  ni  d'agrément;  mais  ni  cet 
esprit,  ni  cette  habileté,  ni  cet  agrément  ne  semblent  plus  venir 
de  lui,  de  sa  réflexion  personnelle  et  indépendante.  La  crise  que 
traverse  M.  Goeneutte  est  moins  inquiétante  ;  son  séjour  à  Venise 
iui  a  ratraîchi  la  vue,  comme  nous  le  prouvent  son  Entrée  du 
Grand-Canal  et  Au  Balcon,  et  bien  que  son  tableau  des  Bonnes 
du  Bouillon  Duval  ne  soit  pas  très  réjouissant,  on  y  constate  une 
étude  attentive  des  types,  qui  permet  d'espérer  encore  une  évolu- 
tion intéressante  chez  cet  observateur  si  bien  doué. 

Ce  que  nous  disons  de  MM.  Perrandeau,  La  Touche,  Goeneutte 
pourrait  s'appliquer  à  bien  d'autres.  La  plupart,  du  reste,  ne  nous 
permettent  guère  de  les  juger  d'après  des  œuvres  réfléchies,  leurs 
«expositions  ne  consistant  qu'en  broutilles  et  pochades.  Combien 
pourrions-nous  citer  encore  de  vrais  tableaux,  sur  la  vie  moderne, 
iparmi  ce  ramassis  d'intentions  ou  de  prétentions  !  D'abord,  le  Ca- 
téchhme  de  M.  Muenier,  une  scène  champêtre,  peinte  un  peu 
sèchement,  mais  avec  délicatesse  et  précision,  les  tableaux  de 
M.  Lhermitte,  le^  Laveuses^  les  Glaneuses,  Dans  les  foins,  groupés 
et  dessinés  avec  son  habileté  ordinaire,  mais-  qui  ne  nous  appren- 
nent rien  de  nouveau  ni  sur  les  paysans  ni  sur  l'artisie  ;  les  Jeunes 
filles  dans  un  intérieur,  à  l'heure  du  thé,  de  M^^*"  Breslau,  une 
Suissesse,  une  touche  plus  souple  qu'à  l'habitude  ;  les  En/ans  sur 
une  barrière  par  M.  Osterlind,  un  Suédois  ;  les  Tristes  nouvelles 
'Se  M.  Kuehl,  un  Bavarois,  l'un  des  bons  tableaux  de  ce  maître  dis- 
tingué, les  Préparatifs  du  dîner  de  M.  Israels,  le  chef  de  l'école 
hollandaise.  On  peut  regarder  encore  les  jolies  études  faites  à 
Venise  par  M.  Marius  Michel,  sous  l'influence  de  Fabretti,  celles 
de  M.  Dinet  en  àlgérie  ou  en  France  {le  Jeu  de  la  poudre,  Bai- 
gneuses), de  M.  Lobre  en  Hollande  {Fabricant  d'espadrilles,  Mar- 
^yniton),  de  M.  Jeanniot  à  Paris.  Ajoutons  encore  quelques  étran- 
gers, M""^^  Nourse,  Lowstadt,  Roederstein,  Naylor,  MM.  Charles 
James,  un  Anglais  très  précis  et  très  net.  Von  Stetten,  etc.,  et  ce 
sera  tout  et  ce  sera  peu  !  Décidément  l'eflorl  et  l'invention  man- 
quent ici,  même  lorsqu'il  s'agit  d'arranger  des  personnages  contem- 
porains dans  un  miheu  réel.  L'ambition  de  la  plupart  ne  sait  pas 
ou  ne  peut  pas  s'élever  au-delà  de  l'étude  rapide  d'après  une  figure 
qui  pose  ou  un  coin  de  nature  immobile  ;  c'est  pour  cela  qu'en 
somme,  la  plus  grande  partie  des  toiles  exposées  consiste  en  por- 
traits ou  préparations  de  portraits,  en  paysages  ou  le  plus  souvent 
fCsquisses  de  paysages. 

III. 

Parmi  les  portraitistes,  pour  l'entrain,  pour  l'éclat,  pour  la  séduc- 
tion, c'est  toujours  M.  Carolus  Duran  qui  triomphe.  Ses  facultés 
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primesautières  semblent  s'exalter  par  cette  liberté  qui  lui  est  ici 
donnée  d'affirmer  au  grand  jour  sa  lécondité,  et  il  n'y  a  guère  que 
lui,  à  vrai  dire,  qui  ait  le  tempérament  assez  robuste  pour  résister 
à  cette  fièvre  d'improvisation  développée  si  dangereusement  par 
les  statuts  alléchans  de  la  nouvelle  société.  Tandis  que  presque 
tous  ses  rivaux  et  confrères  succombent  dans  cet  effort  dispropor- 
tionné, M.  Carolus  Duran  ne  bronche  ni  ne  faiblit.  Les  neuf  por- 
traits qu'il  expose  (dont  cinq  en  pied)  ont  les  mêmes  qualités  exté- 
rieures que  tous  ses  précédons  :  aisance  de  l'attitude,  vivacité  de 
la  physionomie,  éclat  et  vérité  extraordinaire  des  vêtemens  et 
tissus.  Si  ce  n'est  pas  de  l'art  profond,  c'est  de  l'art  si  sain,  si  franc, 
si  joyeux,  que,  par  ce  temps  de  subtilités  pessimistes  et  de  lan- 
gueurs vaporeuses,  on  en  est,  au  premier  abord,  tout  ragaillardi. 
On  peut  rêver  un  dessin  plus  ferme,  des  modelés  plus  soutenus,. 
une  science  plus  constante  et  plus  sûre,  mais  a-t-on  le  temps  de 
faire  ce  rêve?  On  est  pris,  quoi  qu'on  veuille,  par  cette  belle  hu- 
meur de  peintre  qui  s'étale  si  franchement  et  si  triomphalement 
sur  ces  toiles  éclatantes.  Les  peintures  de  M.  Carolus  Duran  don- 
nent autant  de  plaisir  à  voir  qu'il  semble  avoir  eu  de  plaisir  à  les 
faire.  Pas  d'effort,  pas  de  tension,  pas  de  subtilités;  toutes  ces 
jeunes  femmes,  fraîches  et  souriantes,  se  dressent  paisiblement 
comme  des  fleurs  qui  s'épanouissent,  dans  le  tranquille  éclat  de 
leurs  satins  et  de  leurs  velours.  Les  uns  préfèrent  M"^^  P..,  les- 
autres  Miss  L..,  les  autres  Miss  A..;  chacune  a  ses  admirateurs. 
Le  morceau  le  plus  intéressant  pour  nous  de  la  série  est  le  Portrait 
de  Charles  Gounocl  vu  en  buste,  coiffé  d'une  calotte.  Quand  M.  Ca- 
rolus Duran  a  le  bonheur  d'avoir  devant  lui  la  physionomie  d'un 
artiste  supérieur  reflétant  nettement  dans  ses  traits  la  flamme  de 
son  âme,  il  l'exprime  avec  une  vivacité  admirable.  On  se  souvient 
de  l'étonnant  Portrait  de  M.  Français  à  l'un  des  derniers  Salons  ; 
celui  de  M.  Gounod  fait  la  paire.  M.  Carolus  Duran  joint  à  ses 
neuf  portraits  une  bonne  étude  de  nu,  une  Danaé  dont  les  chairs 
blanches  s'enlèvent  sur  un  lit  de  velours  noir.  Comme  le  prési- 
dent de  la  Société  nationale,  M.  Puvis  de  Chavannes,  le  vice-prési- 
dent, M.  Carolus  Duran,  ne  serait-il  donc,  lui  aussi,  qu'un  classique 
obstiné  et  incorrigible? 

Il  y  a  d'autres  classiques,  heureusement,  au  Champ  de  Mars, 
classiques  avérés,  classiques  honteux,  classiques  déguisés,  clas- 
siques inconsciens,  qui  comprennent,  après  tout,  que  s'il  y  a  mille 
manières  d'être  artiste,  il  n'y  a  pas  trente-six  manières  pour  en 
connaître  le  métier.  Parmi  les  classiques  avérés,  on  peut  ranger 
M.  ParrQt,  qui,  tandis  que  tant  d'autres  amollissent  leur  manière, 
fortifie  au  contraire^  et  enrichit  la  sienne  par  les  moyens  connuSj. 
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par  l'étude,  la  volonté,  l'expérience.  Son  Portrait  de  M.  C,  pro- 
fesseur en  robe  rouge,  assis  dans  un  fauteuil,  vu  à  mi-corps,  est 
une  savante  et  belle  peinture,  d'une  exécution  ferme  et  virile.  La 
netteté  de  l'attitude,  la  simplicité  noble  du  visage,  la  disposition 
aisée  des  vêtemens,  la  vérité  des  mains,  la  belle  conduite  du  tout, 
tant  pour  les  dessous  que  pour  la  surface,  tant  pour  la  couleur 
que  pour  le  dessin,  en  font  une  œuvre  de  durée  qui  survivra  à  la 
mode.  M.  Pairot  affirme  d'ailleurs,  tout  à  côté,  ses  convictions 
dans  une  étude  de  Bacchante  endormie  sur  le  gazon,  fortement 
modelée  et  vigoureusement  peinte,  dans  laquelle  le  peintre  révèle 
ses  sympathies  pour  le  moins  nuageux  et  le  plus  sain  des  peintres, 
Rubens. 

Il  serait  injuste  de  dire  que  MM.  Roll,  Gervex,  Duez  et  plusieurs 
de  ceux  qui  les  suivent  ne  sont  pas  également  des  peintres  sains 
et  bien  portans,  car  ils  doivent  précisément  leur  juste  réputation  à 
l'entrain  de  leur  coup  de  brosse,  à  la  franchise  et  souvent  à  l'éclat 
de  leur  peinture,  à  leurgoiit  pour  les  colorations  fraîches  et  vives 
dans  une  atmosphère  limpide  et  ensoleillée.  Seulement,  ils  sem- 
blent, depuis  quelque  temps,  compromettre  à  plaisir  toutes  ces 
belles  qualités  par  un  laisser-aller  tellement  visible  dans  leurs 
œuvres  hâtives,  qu'on  n'y  trouve  souvent  pas  plus  de  moelle  que 
dans  les  esquisses  des  intentionnistes  et  des  impressionnistes,  avec 
lesquelles  ils  n'ont  pourtant  aucun  rapport.  M.  Roll  expose  sept 
portraits,  M.  Gervex  cinq,  M.  Duez  se  contente  de  deux,  et  peut- 
être  ses  confrères  auraient-ils  bien  fait  d'imiter  sa  discrétion.  En 
réalité,  avec  deux  ou  trois  œuvres  bien  choisies,  un  peintre  se 
montre  avec  plus  d'avantage  que  lorsqu'il  entoure  ces  œuvres  ache- 
vées de  toutes  sortes  de  préparations  plus  ou  moins  heureuses,  dans 
lesquelles  se  révèlent  à  plein  ses  insuffisances  et  ses  défauts  par 
leur  répétition  continue.  M.  Garolus  Duran  lui-même,  l'un  de  ceux 
qui  résistent  le  mieux  à  ce  surmenage,  aurait  pu  réduire  le  nombre 
de  ses  envois  sans  que  son  succès  fût  moins  réel.  Ne  jugerions- 
nous  pas  plus  favorablement  M.  Roll  si  nous  ne  voyions  que  Jeunes 
filles,  Thaulow  et  sa  femme,  bien  qu'aucune  de  ces  études,  en 
buste,  brossées  avec  verve  et  résolution,  ne  soit  un  portrait  poussé 
à  fond?  Ce  que  M.  Roll  possède  de  franchise  et  de  belle  humeur, 
son  sentiment  très  vit  des  colorations  fraîches,  visages  et  vête- 
mens dans  la  verdure  fraîche,  son  intelligence  cordiale  des  phy- 
sionomies ouvertes  et  affectueuses,  des  visages  fermes  et  francs, 
son  habileté  à  éclairer  hardiment  les  chairs  en  pleine  lumière, 
tout  ce  qui  fait  de  M.  Roll  un  initiateur  hardi  et  utile,  se 
trouve  suffisamment  marqué  dans  ces  deux  peintures,  du  moment 
que  l'artiste,  occupé  de  grands  travaux,  ne  pouvait  nous  donner 


LES    SALONS    DE    1891.  201 

que  des  notes  éparses.  Pourquoi  y  avoir  ajouté  d'autres  ébauches, 
dans  lesquelles  l'insuffisance  des  dessous,  la  négligence  de  la  forme, 
deviennent  si  apparentes,  que  tout  le  charme  superficiel  des  taches 
agréables  ne  les  saurait  excuser  et  qu'elles  peuvent  inspirer  des 
craintes  pour  les  ouvrages  futurs  de  ce  sincère  et  courageux 
artiste?  Les  portrahs  de  M.  Gervex,  sauf  celui  de  Prévost,  le  maître 
d'armes,  ne  nous  semblent  pas  non  plus  tous  exécutés  avec  cette 
verve,  cette  distinction  et  cet  éclat  que  l'on  aimait  dans  ses  ou- 
vrages antérieurs.  Le  Portrait  de  M"^^  Jacoh  de  H...  et  le  Portrait 
de  Daine,  sous  le  nom  d'étude,  par  M.  Duez,  peuvent  aussi  passer 
pour  de  très  bonnes  préparations;  M.  Duez  a  réservé  tout  son 
soin  pour  le  Portrait  en  pied  de  S.  Ém.  M.  Foidon,  cardinal-ar- 
chevêque de  Rouen.  C'est  une  figure  bien  étudiée;  M.  Duez  s'y  est 
eflorcé  de  donner  à  son  dessin  toute  la  précision  et  à  son  style 
toute  la  gravité  qui  conviennent  en  ces  occasions;  peut-être  même 
y  sent-on  un  peu  cet  efïort  dont  le  brillant  artiste  s'était  trop  dés- 
habitué. On  n'y  trouve  point,  dans  l'attitude  et  dans  l'expression 
du  personnage,  dans  le  jeu  des  rouges  sur  rouges,  cette  aisance 
puissante  qui  donne  un  si  grand  prix  au  Portrait  du  cardinal  Ber- 
nadou,  par  M.  Delaunay,  aux  Champs-Elysées.  C'est  néanmoins  une 
œuvre  sérieuse  et  estimable  et  qui  n'aura  pas  été  inutile  au  déve- 
loppement de  l'artiste.  On  peut  rapprocher  des  portraits  de 
MM.  Carolus  Duran  et  Duez  ceux  de  plusieurs  peintres  américains, 
dont  la  manière  souple,  colorée,  rapide,  semble  dériver  de  la  leur; 
un  Portrait  de  jeune  garçon,  par  M.  John  Sargent,  trois  portraits 
de  jeunes  filles  et  plusieurs  figures  de  contrebandiers  et  de  ma- 
Tiolas  espagnoles,  d'une  exécution  vive  et  chaude,  par  M.  Dannat. 
Autour  de  ces  brillans  improvisateurs,  on  distingue  deux  autres 
groupes  de  portraitistes  qui  semblent  pénétrés  du  désir  d'entrer 
plus  avant  dans  l'expression  morale  ou  intellectuelle  de  leurs  con- 
temporains, de  s'en  tenir  un  peu  moins  à  l'éclat  extérieur  des 
visages  et  des  vêtemens,  d'abandonner  la  pose  immobile  du  mo- 
dèle dans  l'atelier  pour  rechercher  son  attitude  familière  dans  son 
milieu  habituel.  C'est  ici  que  les  accessoires  de  toute  espèce  :  ten- 
tures, mobilier,  ustensiles  et  bijoux,  paysages,  entrent  en  jeu  pour 
contribuer  à  la  mise  en  scène  ;  c'est  ici  également  que  l'artiste  a 
besoin  d'une  habileté  plus  variée  et  d'un  goût  plus  souple.  Ces 
deux  groupes  qui  s'entendent  sur  le  but  à  atteindre  ne  s'enten- 
dent pas  du  tout  sur  les  moyens  à  mettre  en  œuvre,  et  nous  les 
voyons  employer,  dans  les  mêmes  intentions,  des  procédés  abso- 
lument dilïérens,  parfois  avec  le  même  succès.  Les  uns  pensent 
donner  plus  de  vie  à  leurs  figures  par  une  introduction  hardie  des 
lumières  imprévues,  naturelles  ou  factices,  dans  le  milieu  où  ils 
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les  placent,  par  une  accentuation  vive  du  mouvement  et  une  indica- 
tion rapide  de  la  physionomie  dans  une  action  déterminée.  Les  cory- 
phées de  cette  école  séduisante  et  périlleuse  sont  MM.  Besnard,  Zorn, 
Boldini.  M.  Besnard  a  sur  M.  Zorn  cette  supériorité  décisive  qu'il  a 
fait  de  bonnes  études  classiques,  que,  lorsqu'il  le  veut,  il  donne  à 
«es  figures  des  dessous  réels  et  palpables  et  que,  lorsque  sa  fan- 
taisie ne  se  laisse  pas  aller  à  des  recherches  d'effets  trop  subtils 
qui  déroutent  des  yeux  mal  aiguisés,  il  manie  la  lumière  avec  une 
finesse  d'observation  singulière.  C'est  de  plus  un  esprit  inventif,  et 
on  peut  le  constater  dans  là  disposition  même  de  ses  portraits. 
Cette  année,  il  réunit  deux  figures  sur  chaque  toile  :  ici,  M"*^  Ch... 
jouant  du  p'uuio,  vue  de  profil,  et  son  mari,  vu  de  face,  lui  indi- 
quant un  passage;  là,  deux  sœurs,  J/^'^*  Z>..,  toutes  deux  en 
robe  verte,  cueillant  des  fleurs  dans  une  serre  au  milieu  des 
plantes  vertes.  Il  va  sans  dire  que  M.  Besnard  se  plaît  à  jouer 
avec  tous  ces  verts  dont  quelques  reflets  éclaboussent  les  carna- 
tions iraiches  de  ces  très  jeunes  filles  ;  les  mouvemens,  d'ailleurs, 
sont  gracieux,  les  expressions  candides  et  douces,  et  le  tout  est 
mené  avec  une  souplesse  gracieuse,  très  distinguée,  qui  rappelle 
le  xviii^  siècle.  Chez  M.  Zorn,  le  laisser-aller  de  la  brosse  est  plus 
grand  encore  que  chez  M.  Besnard  ;  toutes  ses  figures  restent  à 
l'état  d'indication,  mais  il  possède  un  sentiment  singulièrement 
Yif  et  juste  de  la  forme  en  mouvement  et  de  l'expression  indivi- 
duelle. S'il  s'était  décidé,  comme  tous  auraient  dû  faire,  à  opérer 
lui-même  un  triage  dans  ses  improvisations  et  à  n'exposer  que  trois 
portraits  :  celui  de  M.  M..,  un  homme  brun,  à  l'œil  noir  et  perçant, 
à  demi  enveloppé  par  la  fumée  de  sa  cigarette  ;  celui  de  M.  F.., 
coiffé  d'une  calotte  noire,  jouant  du  piano,  et  même  le  Portrait  de 
M.  Spullf-r,  assis,  la  main  appuyée  sur  le  bras  de  son  fauteuil, 
se  penchant  en  parlant,  prêt  à  se  lever,  il  eût  obtenu  un  succès 
incontesté;  mais  toutes  les  peintures  pâteuses,  disloquées,  chif- 
fonnées dont  il  entoure  ses  trois  œuvres  intéressantes  servent  à 
nous  y  faire  remarquer  ce  qu'elles  ont  d'incomplet  et  de  hasar- 
deux. Bien  que  M.  Blanche  soit  beaucoup  moins  sensible  au  mou- 
vement des  figures  et  à  leur  éclairage  que  MM.  Besnard  et  Zorn 
et  qu'il  s'en  tienne  le  plus  souvent  à  l'ancienne  tradition  de  la  pose 
fixe  et  droite,  il  se  rapproche  d'eux  par  son  goût  pour  les  effets 
clairs  et  les  procédés  soujmaires.  Lui  aussi  aurait  mieux  fait  de  se 
faire  juger  sur  trois  morceaux  :  le  Portrait  de  M^^  E.  Blanche  vue 
jusqu'aux  genoux,  assise  dans  son  intérieur,  son  chien  sur  ses 
genoux;  celui  de  /U™®  Abel  Hermant,  ^n  pied,  assise,  en  robe 
blanche  et  verte;  celui  de  M.  Maurice  Barrés,  qui,  tous  trois,  ont 
une  tenue  bien  supérieure  et  dans  laquelle  le  peintre  a  su  ex- 
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primer  avec  aisance  des  types  très  diflérens,  celui  d'une  vieille 
dame  grave  et  douce,  celui  d'une  jeune  iemme  vive  et  gracieuse, 
celui  d'un  jeune  homme  élégant  et  fin.  Sa  façon  de  peindre 
s'est  chaque  fois  très  habilement  adaptée  au  type  de  son  modèle, 
et  on  y  remarque  une  poursuite  plus  sensible  de  l'exactitude  de  la 
lorme  par  le  mouvement  de  la  brosse.  Pourquoi  les  pochades  si 
risquées  d'alentour  nous  font-elles  douter  de  la  résolution  défini- 
tive du  peintre  à  reconnaître  toujours  cette  nécessité  d'exactitude? 

L'autre  groupe  de  portraitistes  proteste  contre  ce  système  d'im- 
provisation à  outrance,  et,  pasr  un  esprit  de  réaction  naturel  et 
qu'on  peut  trouver  heureux,  manifeste  une  certaine  répugnance 
pour  les  grandes  toiles,  et  recherche  la  finesse  minutieuse  de  l'ex- 
pression avec  autant  de  soin  que  les  autres  l'évitent.  Parmi  ces 
artistes  délicats  et  attentifs,  l'un  des  plus  iotéressans  est  M.  Louis 
Picard,  dont  nous  avions  déjà  signalé  l'an  dernier  les  fines  études 
et  qui  montre  un  talent  plus  sûr  et  plus  souple  dans  deux  por- 
traits de  jeunes  femmes,  l'une  coilfée  de  son  chapeau  et  tenant 
une  branche  de  mimosa,  l'autre  tête  nue,  en  robe  de  soie  grise. 
Nous  y  retrouvons  toujours  M.  Gustave  Courtois ,  qui  obtient  un 
juste  succès  avec  son  Portrait  de  J7™^  Gautreau,  si  nettement  et 
finement  caractérisée  dans  son  profil  vif ,  où  le  peintre  fait  jouer 
les  blancs  avec  une  délicatesse  savante.  M.  Courtois  est  l'un  des 
premiers  qui  aient  remis  à  la  mode  ces  petits  portraits,  dans  le 
goût  des  anciens  maîtres  français  et  flamands,  qui  semblent  si  bien 
faits  pour  nos  appartemens  exigus.  Il  nous  en  montre  encore 
quelques-uns  de  fort  johs.  On  en  peut  comparer  la  série  avec 
d'autres  séries  du  même  genre  présentés  par  d'autres  artistes 
consciencieux  et  fins,  tels  que  MM.  Priant  {Portrait  de  Coquelin 
aine),  Muenier  [Coquelin  cadet),  Jarraud  [Convalescente),  Weerts 
[M.  Dietz-Monnin  et  M.  Bouche r-Cadart).  Un  petit  portrait  du  gra- 
veur Marcelin  Desboutin,  par  lui-même,  d'une  facture  plus  grasse 
et  d'un  relief  plus  vif,  est  encore  un  joli  morceau  d'amateur. 

Tout  le  monde  est  paysagiste  au  Champ  de  Mars.  Parmi  les  pein- 
tres cités  plus  haut,  il  en  est  plus  d'un  qui  accompagne  ses  por- 
traits ou  tableaux  de  pochades  champêtres.  Les  études  de  M.  Guil- 
laume Dubufe  à  Capri,  de  MM.  Stevens,  Duez,  Maihey,  Aublet, 
Rixens,  au  bord  de  la  mer,  de  MM.  Dinet  en  Algérie,  de  M.  Moutte 
en  Provence,  de  MM.  Gros,  Latouche,  aux  environs  de  Paris,  ne 
sont  pas  les  moins  justes  de  ces  impressions  de  voyage,  beau- 
coup trop  nombreuses,  qui  nous  sont  jetées,  pêle-mêle,  sous  les 
yeux,  au  débarquer,  par  tous  ces  touristes  trop  expansifs.  Les 
paysagistes  proprement  dits  sont  naturellement  plus  prodigues 
encore  de  leurs  comn»jnications,  mais  il  serait  bien  difficile  de 
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trouver  dans  tout  cela  un  paysage  complet  et  achevé,  sérieuse- 
ment construit  et  définitivement  établi,  donnant  l'impression  d'une 
œuvre  d'art  méditée  et  individualisée,  comme  nous  en  avions  pu 
trouver  encore  aux  Champs-Elysées.  Rien  ici  qui  ressemble  aux 
paysages  substantiels,  ordonnés,  expressifs,  de  l'ancienne  école,  dus 
à  MM.  Français,  Harpignies,  Busson,  Bernier,  Lansyer  et  autres,  ni 
même  aux  études  vigoureuses,  consciencieuses,  lumineuses  et 
franchesde  leurs  successeurs,  MM.  Dufour,  Quignon,  Petit-Jean,  Ri- 
golot,  Boudot,  Ballue,  Bastet,  etc.  Les  seuls  tableaux  de  paysages 
dignes  de  ce  nom  sont  presque  tous  dus  à  des  étrangers  ;  encore 
ne  leur  en  faut-il  pas  demander  beaucoup,  et  quand  nous  aurons 
regardé  M.  Mesdag,  avec  son  Soir  d'été  et  sa  Nuit  sur  la  mer,  qui, 
par  leur  accent  de  sincérité  et  leur  exécution  soutenue,  nous  rap- 
pellent les  belles  œuvres  antérieures  de  cet  admirable  interprète 
de  la  mer,  et  la  Veille  de  l'orage,  par  M.  Moore,  nous  aurons  vu 
à  peu  près  toutes  les  grandes  pièces.  Cette  Veille  d'orage  du 
peintre  anglais,  étude  en  pleine  mer,  d'une  eau  bleue,  sous  un 
horizon  bleu,  en  train  de  décomposer  ses  nuances,  sous  la  pesée 
des  nuages  qui  s'amoncellent,  est  une  symphonie  en  bleu,  pleine 
de  tonaUtés  exquises.  Il  est  curieux  de  la  comparer  à  une  petite 
marine  de  M.  Whistler,  qu'il  intitule  lui-même  Harmonie  en  vert 
et  opale,  où  la  note  verdàtre  domine;  cette  dernière  est  peut-être 
plus  subtile  encore.  On  ne  saurait  oablier,  parmi  ces  passionnés 
de  la  mer  pour  elle-même,  M.  Harrison,  qui  nous  montre  encore 
quatre  Marines  traitées  avec  sa  connaissance  intime  de  la  vague 
et  de  ses  colorations  ;  mais  ici  nous  rentrons  dans  la  catégorie  des 
simples  études. 

Ce  ne  sont,  non  plus,  que  des  séries  d'études,  généralement 
très  sommaires,  dans  lesquelles  nous  pouvons  chercher  les  tendances 
de  nos  paysagistes  français.  Quelques-uns  sont  encore  très  vive- 
ment saisis  par  l'éclat  brillant  des  choses  et  ne  dédaignent  pas  de 
donner  à  leurs  rochers,  à  leurs  arbres,  à  leurs  constructions,  la 
solidité  qu'ils  constatent  dans  la  réalité  ;  nous  avons,  notamment, 
la  pléiade  des  paysagistes  méridionaux  qui  ne  sauraient,  sans  trop 
mentir,  renoncer  aux  joies  de  la  lumière,  MM.  Montenard,  Dau- 
phin, Cabrit,  Gradis,  etc.  Leurs  esquisses,  en  général,  sont 
joyeuses  et  éclatantes,  mais  ils  ont  une  tendance  à  traiter  les 
choses  en  décor,  et  par  des  touches  dures  et  sèches,  qui  les  mè- 
nera vite  à  une  manière  superficielle  et  conventionnelle.  Le  senti- 
ment de  la  chaleur  solaire  et  de  la  solidité  terrestre  n'est  pas 
inconnu  non  plus  à  certains  septentrionaux,  et  si  les  esquisses, 
souvent  larges,  bien  ordonnées,  fortement  imprégnées  par  le  soleil, 
de  MM.  Damoye,  Durst,  de  Meixmoron,  étaient  poussées  au  point 
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qu'exigerait  la  dimension  des  toiles,  on  aurait,  sous  les  yeux,  de 
très  belles  peintures  ;  mais,  à  vrai  dire,  tout  cela  reste  en  chemin, 
et  nous  n'avons  que  des  indications  et  des  à-peu-près. 

En  général,  pourtant,  c'est  parles  harmonies  délicates  et  douces, 
par  les  nuances  infinies  des  tons  rompus,  qu'à  la  suite  de  Corot, 
Millet,  Puvis  de  Ghavannes,  sont  séduits  les  nouveaux  paysagistes. 
On  pourrait  citer,  parmi  leurs  modèles,  M.  Boudin,  ce  mariniste  si 
distingué  dont  les  dix  toiles  prouvent  la  persistante  fécondité, 
mais  M.  Boudin,  dont  la  touche  est  souvent  très  ferme,  et  qui  est 
tout  à  fait  dans  la  tradition  classique  ne  dédaigne  pas,  à  l'occasion, 
les  rehauts  vifs  et  les  accens  éclatans.  C'est  dans  un  esprit  sem- 
blable que  M.  Iwill,  dont  les  progrès  sont  remarquables,  agré- 
mente de  notes  gaies  ses  paysages  crépusculaires  et  brumeux, 
dans  son  Matin  sur  la  dune  et  surtout  dans  ses  pastels  dont  quel- 
ques-uns, tels  que  Saint-Vaast-la-Hougue  et  Soir  d'avril,  sont  tout 
à  fait  réussis.  La  sourdine  est  plus  marquée  chez  MM.  Gazin,  Bil- 
lotte,  Victor  Binet,  Costeau  et  tout  un  groupe  d'observateurs  très 
délicats,  peut-être  un  peu  efféminés,  mais  charmans  et  fins,  qui 
cherchent  dans  une  voie  plus  nouvelle.  On  connaît  la  manière  de 
M.  Cazin  ;  ce  qui  le  séduit  dans  la  nature,  ce  sont  les  harmonies 
un  peu  jaunâtres,  telles  qu'on  en  voit  se  produire  dans  les  pays  du 
Nord,  aux  approches  du  crépuscule  ou  d'un  orage  ;  aussi  aime-t-il 
les  terrains  sablonneux,  les  grandes  routes,  les  bords  de  fleuves. 
Dans  l'une  de  ses  meilleures  toiles,  la  Route  en  Flandre^  une  route, 
venant  de  face,  entre  deux  files  d'arbres  maigres  et  longs,  aux 
cimes  feuillues,  avec  une  maison  couverte  de  briques  dans  le  fond, 
il  a  repris  exactement  le  thème  qu'Hobbema  a  si  admirablement 
traité  à  laNational-Gallery.  Si  le  peintre  ancien  est  plus  précis,  plus 
net,  plus  énergique,  il  y  a  beaucoup  de  charme  aussi,  un  charme 
alanguissant  et  doux,  dans  les  colorations,  vagues  et  tièdes,  du 
rêveur  moderne.  Sa  Digne  en  Hollande,  une  très  fine  toile,  appelle 
aussi  la  comparaison  avec  d'anciens  maîtres  du  pays,  et  la  person- 
nalité délicate  de  M.  Cazin  s'établit  par  cette  comparaison.  Ce  sont 
là,  en  réalité,  de  bons  tableaux.  Les  études  de  M.  Billotte  sur  la 
banlieue  de  Paris  ont  un  aspect  plus  fragmentaire;  ce  sont  des 
coins  abandonnés  dont  un  vrai  poète  est  seul  capable  de  com- 
prendre et  d'expliquer  la  poésie  étrange  ;  M.  Billotte,  qui  manie 
les  tons  tristes  avec  un  sentiment  d'harmonie  tout  à  fait  rare,  sait 
donner  à  ces  routes  banales,  à  ces  carrefours  suspects,  à  ces  car- 
rières lugubres,  un  intérêt  extraordinaire.  La  délicatesse  conscien- 
cieuse avec  laquelle  sont  poussés  de  petits  morceaux  tels  que  le 
Lever  de  lune  à  la  Garenne  Bezons  et  le  Chemin  de  la  folie  leur 
donne  un  prix  extrême-  Un  nouveau-venu,  M.    Costeau,   réussit 
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très  bien  aussi  dans  cet  ordre  d'impressions,  qu'il  applique  à  la 
pleine  campagne.  II  ne  peut  pas  sortir  de  là  une  grande  école  de 
paysage,  mais  c'est  un  dilettantisme  agréable  et  charmant. 

Les  morceaux  de  sculpture  sont  un  peu  plus  nombreux  au 
Champ  de  Mars  que  l'année  dernière.  Néanmoins,  il  n'y  en  a  qu'un 
petit  nombre  d'intéressans  et,  ce  qui  ne  surprendra  personne,  c'est 
que  ce  sont  de  bonnes  œuvres  classiques,  qu'on  aurait,  à  coup 
sûr,  récompensées  aux  Champs-Elysées,  si  leurs  auteurs  n'étaient 
surchargés  de  récompenses.  En  tête  d'abord,  la  Scène  bacchique  de 
M.  Dalou,  formant  médaillon  dans  une  lontaine  et  exécutée  avec 
sa  science  et  sa  verve  accoutumées.  M.  Dalou  joint  à  ce  haut-reliel 
plusieurs  bustes  en  bronze,  celui  de  M.  Albert  Liouville,  celui  de 
M.  Albert  Wolf,  d'un  accent  si  vivant,  d'une  si  ferme  tenue,  qu'on 
pourrait  les  placer  à  côté  des  chefs-d'œuvre  florentins  du  xv*^  siècle. 
Puis,  une  belle  Statue  funéraire  de  J/™^  la  princesse  de  Salerne, 
un  marbre  pour  la  chapelle  de  Dreux,  par  M.  Albert  Lenoir,  puis, 
une  allégorie  puissante  et  noble  de  V Immortalité  inscrivant  les 
noms  des  héros  sur  un  rocher,  par  M.  Jean  Hugues,  puis,  une 
excellente  figure,  en  marbre  français,  très  savamment  rythmée,^ 
très  fermement  exécutée,  YArmide  de  M.  Mulot,  puis,  deux  sta- 
tues commémoratives ,  d'un  style  vivant,  souple,  créées  par 
M.  Aube,  le  Bouclier  assis,  inspiré  par  l'Amour,  marbre  dont  le 
modèle  était  déjà  connu,  et  le  Borda,  pour  la  ville  de  Dax.  Et 
puis?  Et  puis?  Nous  croyons  bien  que  c'est  tout.  11  faut  cependant 
signaler,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  les  tentatives  de  M.  Barto- 
lomé.  Les  fragmens  de  figures  de  morts  ou  de  ressuscitans,  pour 
un  monument  au  Christ,  ne  sont  pas  tous  conçus  d'une  façon 
claire,  mais  l'exécution  en  est  toujours  très  émue  et  parfois  très, 
personnelle.  Quant  au  petit  nombre  de  sculpteurs  égarés  qui,  trou- 
blés par  les  pratiques  italiennes,  s'imaginent  qu'ils  vont  renou- 
veler leur  art  en  y  introduisant  les  chitfonnemens  et  les  maçon- 
neries de  la  peinture  impressionniste  et  en  chassant  l'idée  surannée 
de  l'équilibre,  du  rythme  et  de  la  beauté,  on  ne  saurait  que  les 
plaindre.  Les  résultats  de  leurs  divagations  ne  sont  pas  de  nature 
à  inquiéter  beaucoup.  La  seule  tristesse  qu'on  retire  du  spectacle 
de  ces  étrangetés  déplaisantes,  c'est  de  voir  s'y  égarer  quelques 
artistes,  d'un  talent  sérieux  et  éprouvé,  qu'on  aurait  pu  croire 
moins  accessibles  à  de  si  pauvres  tentations. 


George  Lafenestre. 
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LES    MEMOIRES    D'UN    HOMME    HEUREUX. 


Mémoires  de  Marmontel,  nouvelle  édition,  avec  préface,  notes  et  tables,  par  M.  Mau- 
rice Tourneux,  3  vol.  in-18.  Paris,  1891;  librairie  des  Bibliophiles. 

Si  peut-être,  comme  je  vous  le  souhaite,  vous  n'aviez  jamais  lu 
■CUopâtre  ni  Demjs  le  Tyi^an,  Bélisaire  ni  les  Incas,  il  faudrait  vous  garder 
de  les  lire.  Mais  puisqu'il  arrive  parfois  qu'un  homme  de  lettres, 
sur  ses  vieux  jours,  après  avoir  écrit  quarante  ans  sans  talent,  s'en 
découvre  à  remémorer  les  bonnes  occasions  qu'il  a  échappées  d'en  avoir, 
c'est  le  cas  de  quelques-uns  de  nos  contemporains,  dans  leurs  Souve- 
nirs ou  dans  leurs  Mémoires  des  autres;  et  c'est  le  cas,  dans  les  siens, 
de  Jean-François  Marmontel,  poète  lyrique,  dramatique,  didactique, 
erotique,  romancier,  conteur,  grammairien,  critique,  journaliste,  se- 
crétaire des  bâtimens,  historiographe  de  France,  et  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française.  Non-seulement  ses  Mémoires,  avec  ceux  de 
l'abbé  Morellet,  son  confrère  et  beau-frère,  avec  ceux  de  M""*  d'Epinay, 
avec  les  Confessions  de  Rousseau,  sont  au  nombre  des  plus  curieux 
que  l'on  puisse  consulter  sur  les  hommes  de  lettres  et  sur  quelques- 
uns  des  «  salons  »  du  xviii"  siècle,  —  ces  salons  où  j'ai  toujours  pensé 
qu'on  avait  dû  s'ennuyer  autant  qu'en  lieu  du  monde  !  —  mais  ils 
contiennent  encore  de  fort  jolies  pages,  des  pages  pittoresques,  ani- 
mées et  vivantes,  que  gâte  à  peine  un  peu  de  la  déclamation  ou  de  la 
sensiblerie  du  temps.  Il  faut  les  avoir  lus,  et  on  peut  les  relire.  Si 
c'est  notre  opinion,  c'est  aussi  celle  de  M.  Maurice  Tourneux,  qui  n'a 
pas  eu  d'autre  raison  de  s'en  faire  le  dernier  éditeur,  et  qui  s'est 
acquitté  d'une  tâche  assez  délicate  avec  autant  de  discrétion  que  de 
connaissance  des  hommes  et  des  choses  du  xviif  siècle. 
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C'est  pour  «  l'instruction  de  ses  en  fans,  »  si  nous  l'en  croyons, 
que  Marmontel,  déjà  vieux,  écrivit  ses  Mémoires,  à  la  sollicitation  de  sa 
femme,  qui,  plus  jeune  que  lui  de  trente  ou  trente-cinq  ans,  se  figu- 
rait avoir,  en  l'épousant,  épousé  le  grand  art  et  la  «  philosophie.  »  Mais, 
à  vrai  dire,  M"^  de  Montigny  n'avait  épousé  qu'un  de  ces  Lovelace  ou 
de  ces  Valmont  assagis,  et  même  un  peu  fourbus,  qui  ne  font  pas,  à  ce 
que  l'on  conte,  les  plus  mauvais  maris.  On  aime  d'ailleurs  à  penser 
qu'avant  de  mettre  ses  Mémoires  dans  les  mains  de  ses  en  fans,  Jean- 
François  leur  avait  d'abord  donné  d'autres  leçons.  Car,  selon  le  mot 
de  M""'  Staal-Delaunay,  —  qu'il  s'applique  à  lui-même  dans  ses  der- 
nières pages,  —  s'il  ne  s'est  peint  là  qu'en  «  buste,  »  on  se  demande 
ce  qu'il  nous  aurait  laissé  voir,  s'il  s'était  avisé  de  s'y  peindre...  en 
pied.  Après  tout,  cette  liberté  de  pinceau  n'est  qu'un  trait  de  mœurs  et 
un  attrait  de  plus  :  un  attrait,  si,  malheureusement,  ce  que  nous  de- 
mandons d'abord  aux  faiseurs  de  Mémoires,  ce  sont  des  «  histoires 
de  femmes  ;  »  et  un  trait  de  mœurs,  si,  comme  il  n'en  faut  pas  douter, 
Marmontel  s'est  cru  le  plus  moral  du  monde,  en  racontant  ses  amours 
avec  M'""  Navarre  ou  avec  M'""  Clairon.  Son  excuse,  ou  plutôt  sa 
justification,  était  sans  doute  à  ses  yeux,  que,  dans  le  commerce  de 
ces  aimables  personnes,  il  avait  songé  bien  moins  à  leur  plaisir,  ou 
même  au  sien,  qu'à  sa  fortune.  Si  jamais  homme,  en  effet,  s'est 
poussé  par  les  femmes,  c'est  assurément  notre  Marmontel,  et  de  là 
je  conclus  qu'en  enseignant  à  ses  en  fans  la  manière  de  se  servir 
d'elles,  il  a  cru  consigner  pour  eux,  dans  ses  Mémoires,  le  meilleur  de 
son  expérience.  Ainsi  le  roman,  même  le  plus  romanesque,  est  tou- 
jours plus  voisin  qu'on  ne  le  croit  de  la  vérité  des  mœurs  de  son 
temps  :  l'histoire  authentique  des  Dubois  ou  des  Alberoni  ressemble 
étrangement  à  celle  du  Gil  Blas  de  Le  Sage,  et,  la  vie  de  Marmontel, 
c'est  le  Paysan  parvenu  de  Marivaux. 

Son  origine  était  des  plus  humbles,  et,  à  cet  égard,  je  ne  sais  si  l'on 
a  dit  assez  ce  que  les  premiers  livres  de  ses  Mémoires  ont  pour  nous 
d'instructif  autant  que  d'aisé,  d'aimable,  et  de  riant.  Songez  seule- 
ment de  quels  traits  encore,  dans  de  certains  Manuels,  —  où,  comme 
l'on  fait  les  remèdes  avec  les  poisons,  on  croit  composer  l'amour  du 
présent  avec  la  haine  du  passé,  —  de  certains  historiens  nous  dépei- 
gnent la  condition  du  paysan  sous  l'ancien  régime! Cependant,  en  réa- 
lité, les  paysans  de  Marmontel,  ses  Limousins  et  ses  Auvergnats,  ne 
diffèrent  pas  moins  des  animaux  à  deux  pieds  de  La  Bruyère,  que  les 
durs  Bourguignons  dont  Bestif,  dans  sa  \ie  de  mon  père,  nous  a  légué 
les  vivans  portraits.  Dans  les  environs  de  cette  petite  ville  de  Bort, 
où  l'auteur  des  Mémoires  naquit  en  1723,  trouverait-on  sans  doute  au- 
jourd'hui plus  d'aisance  ou  de  luxe?  Y  mange-t-on  plus  de  viande? 
les  écoles  y  sont-elles  peut-être  plus  fréquentées?  puisque  c'est  à  ces 
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deux  signes  que  nos  statisticiens  reconnaissent,  mesurent,  et  saluent 
le  progrès.  Je  doute  au  moins  qu'on  y  rencontrât,  chez  un  modeste  tail- 
leur d'habits,  plus  de  bon  sens  qu'en  Martin  Marmontel,  son  père,  ou 
plus  d'agrément,  de  distinction  d'esprit,  et  j'ose  dire  d'élévation 
même,  qu'en  Marianne  Gourdes,  sa  mère. 

Il  nous  a  laissé  un  charmant  tableau  de  la  manière  dont  on  vivait 
aux  environs  de  1735,  sous  la  pacifique  administration  deFleury,  dans 
son  coin  de  province  : 

«  L'ordre,  l'économie,  le  travail,  un  petit  commerce,  et  surtout  la 
frugalité,  nous  entretenaient  dans  l'aisance.  Le  petit  jardin  produisait 
presque  assez  de  légumes  pour  les  besoins  de  la  maison,  —  qui  ne  se 
composait  pas  de  moins  d'une  quinzaine  de  femmes  et  d'enfans,  sous 
le  patriarcat  du  tailleur  d'habits;  —  l'enclos  nous  donnait  des  fruits, 
et  nos  coings,  nos  pommes,  nos  poires,  confits  au  miel  de  nos  abeilles, 
étaient,  durant  l'hiver,  pour  les  enfans  et  les  bonnes  vieilles,  les  dé- 
jeuners les  plus  exquis.  Le  troupeau  de  la  bergerie  de  Saint-Thomas 
habillait  de  sa  laine  tantôt  les  femmes  et  tantôt  les  enfans;  mes  tantes 
la  filaient;  elles  filaient  aussi  le  chanvre  du  champ,  qui  nous  donnait 
le  linge,  et  les  soirées,  où,  à  la  lueur  d'une  lampe  qu'alimentait  l'huile 
de  nos  noyers,  la  jeunesse  du  voisinage  venait  teiller  avec  nous  ce 
beau  chanvre,  formaient  un  tableau  ravissant.  La  récolte  des  grains  de 
la  petite  métairie  assurait  notre  subsistance.  La  cire  et  le  miel  de  nos 
abeilles,  que  l'une  de  mes  tantes  cultivait  avec  soin,  étaient  un  revenu 
qui  coûtait  peu  de  frais;  nos  galettes  de  sarrasin,  humectées,  toutes 
brûlantes,  de  ce  bon  beurre  du  Mont-Dore,  étaient  pour  nous  le  plus 
friand  régal,  et  je  ne  sais  pas  quel  mets  nous  eût  paru  meilleur  que 
nos  raves  et  nos  chàtaigiies...  Ainsi,  dans  un  ménage  où  rien  n'était 
perdu,  de  petits  objets  réunis  entretenaient  une  sorte  d'aisance  et 
laissaient  peu  de  dépense  à  faire  pour  suffire  à  tous  nos  besoins.  Le 
bois  mort,  dans  les  forêts  voisines,  était  en  abondance  et  presque  en 
non  valeur;  il  était  permis  à  mon  père  d'en  tirer  sa  provision.  L'excel- 
lent beurre  de  la  montagne  et  les  fromages  les  plus  délicats  étaient 
communs  et  coûtaient  peu;  le  vin  n'était  pas  cher,  et  mon  père  lui- 
même  en  usait  sobrement.  » 

C'est  ce  qu'il  a  lui-même  autre  part  appelé,  d'un  style  plus  noble, 
(i  l'image  d'une  pauvreté  riante,  et  des  premiers  besoins  de  la  nature 
agréablement  satisfaits.  » 

Ecrivant  d'ailleurs,  comme  il  faisait,  à  soixante  ans  de  distance, 
Marmontel,  en  traçant  cette  idylle,  n'a-til  pas  orné  ou  «  romancé  » 
ses  souvenirs  de  jeunesse?  Je  le  croirais  volontiers,  car,  au  fond, 
quel  autre  motif  un  septuagénaire  aurait-il  d'écrire  ses  Mémoiresl  et 
puis,  quel  vieillard,  en  se  souvenant,  n'imagine?  Mais,  —  ce  qui  vaut 
mieux  peut-être  ici  que  la  vérité  même,  —  on  voit,  après  tant  de 
TOME  cvi.  —  1891.  U 
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temps  écoulé,  la  vive,  la  fraîche,  la  profonde  impression  que  Mar- 
montel  gardait  toujours  de  la  maison  paternelle,  de  sa  petite  ville,  de 
ses  premières  années;  et,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  trait  dans  le  tableau 
qui  sorte  de  la  nature,  il  n'y  en  a  pas  un  non  plus  dont  nous  ayons  le 
droit  de  suspecter  l'exactitude.  Nos  pères,  eux  aussi,  ont  connu  la  dou- 
ceur de  vivre,  et,  moins  exigeans  que  leurs  fils,  ils  l'ont  peut-être  appré- 
ciée mieux  que  nous. 

Aucune  ambition  non  plus  ne  leur  était  interdite,  si  ce  n'est  celle  de 
commander  les  armées  ou  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi,  qui 
sont  deux  choses  dont  il  semble  que  l'on  puisse  aisément  se  passer. 
Marmontel  en  est  un  exemple,  comme  aussi  bien  ses  amis  et  les  gens 
de  lettres  ses  confrères,  comme  Rousseau,  le  fils  de  l'horloger  de  Ge- 
nève; Diderot,  le  fils  du  coutelier  de  Langres;  d'Alembert,  l'enfant 
adoptif  de  la  vitrière;  et  Caron,  plus  connu  sous  le  nom  de  Beaumar- 
chais, et  La  Harpe,  et  Delille,  et  Rivarol,  et  Chamfort,  qui  n'étaient 
même,  ceux-ci,  «  les  enfans  de  personne.  »  L'humilité  de  leur  condi- 
tion ou  de  leur  naissance,  qui  n'a  pas  empêché  leurs  parens  ou  leurs 
protecteurs  de  les  faire  instruire,  ne  les  a  pas  non  plus  empêchés 
d'atteindre  à  la  réputation,  à  la  considération,  à  la  fortune,  aux  hon- 
neurs, de  frayer  avec  les  grands,  d'approcher  les  rois  et  les  impéra- 
trices, —  si' tant  est  que  ce  soit  l'une  des  quatre  fins  de  l'homme,  — 
de  taper  sur  la  cuisse  de  la  grande  Catherine,  comme  Diderot,  ce 
qui  est  une  hberté  qu'à  peine  aujourd'hui  les  ministres  eux-mêmes 
oseraient  prendre  avec  la  femme  d'un  tout  petit  fonctionnaire,  ou 
d'épancher  des  larmes  à  torrent,  comme  Marmontel,  dans  le  sein  des 
ambassadeurs,  des  Creutz  et  des  Carracioli.  Et  que  fallait-il  pour  qu'ils 
eussent  tous  ces  privilèges  ?  Oh  !  bien  peu  de  chose,  en  vérité  !  Il  suffi- 
sait que  leur  Arislomène  eût  réussi  sur  la  scène  du  Théâtre-Français, 
ou  qu'ils  eussent  écrit  pour  une  Académie  de  province  le  Discours  sur 
tes  sciences  et  les  arts. 

11  est  vrai  que,  pour  Marmontel,  la  littérature  ne  lui  a  servi  que  d'un 
honorable  prétexte  à  faire  son  chemin  dans  le  monde.  Les  dieux  qui 
veillaient  sur  lui  l'avaient  doué  de  cette  facilité  à  tout  faire  qui  n'est 
que  la  contrefaçon  ou  la  déplorable  parodie  du  talent.  Vers  ou  prose, 
tragédie,  grand  opéra,  roman,  discours  académique,  ode,  épître,  élégie, 
conte  moral,  histoire,  critique,  esthétique,  philosophie,  politique,  tout 
était  bon  à  Jean-François,  et,  en  tout,  il  y  faisait  preuve  de  la  même 
aimable,  agréable,  et  redoutable  médiocrité.  Non  qu'il  n'y  ait,  de-ci, 
de-là,  dans  ses  Élémens  de  littérature,  quelques  observations  justes 
ou  ingénieuses.  Qui  croirait  qu'il  a  parfois  de  l'imprévu  dans  l'imagi- 
nation ?  Si  d'ailleurs  son  Numitoron  son  Aristomène,  illisibles  dans  leur 
nouveauté,  n'ont  pas  cessé  de  l'être  en  vieillissant,  Marmontel  a  connu 
le  théâtre,  il  a  su  son  métier  ;  et,  n'ayant  pas  eu  l'ombre  de  talent 
seulement,  il  est  néanmoins  tout  le  contraire  d'un  sot.  Mais  quoi  !  dans 
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les  dix-huit  volumes  de  son  œuvre  il  n'y  a  pas,  je  pense,  une  idée  qui 
soit  sienne  ;  et,  ses  Mémoires  toujours  exceptés,  je  n'y  sache  pas  un 
sentiment  qui  ne  soit  faux,  ou  factice,  ou  guindé.  Si  nous  effacions  son 
nom  de  l'histoire  de  la  littérature,  gageons  plutôt  qu'il  n'y  paraîtrait 
pas,  qu'on  ne  verrait  pas  ce  qui  nous  manquerait...  Mais  si  nous 
ôtions  sa  personne  du  xviif  siècle,  nous  ferions  trop  de  peine  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  friands  d'anecdotes  agréablement  scandaleuses  ;  nous  en 
ferions  trop  aux  ombres  désolées  des  Gaussin,  des  Clairon,  des  Beau- 
ménard,  et  généralement  de  «  toutes  les  filles  de  la  cjmédie,  »  comme 
les  appelle  fort  impertinemment  le  chevalier  de  Mouhy,  —  qui  ne 
réussissait  pas  sans  doute  aussi  bien  auprès  d'elles. 

«  Jetons  un  voile,  —  c'est  son  expression,  —  sur  les  déplorables 
erreurs  »  de  ce  robuste  Limousin.  Disons  seulement  que  c'est  en  vain 
que  des  rapports  de  pohce  ont  calomnié  sa  vigueur,  et,  pour  preuve, 
rappelons  qu'aux  environs  de  sa  cinquantaine.  M"*"  Clairon,  ses  pre- 
mières amours,  un  peu  flétries  déjà,  et  la  jolie  comtesse  de  Séran  se 
disputaient,  encore  l'honneur  et  le  plaisir  de  le  loger.  Ce  fut  l'actrice 
qui  l'emporta.  «  Vous  êtes  environnée,  madame,  dit-elle  à  l'autre, 
de  tous  les  genres  de  bonheur;  —  elle  croyait,  avec  tout  Paris,  que 
M™^  de  Séran  faisait  l'intérim  de  la  Pompaduur  à  la  Du  Barry;  — 
et  moi,  je  n'ai  plus  que  celui  que  je  puis  trouver  dans  la  société 
assidue  et  intime  d'un  ami  véritable.  Par  pitié,  ne  m'en  privez  pas.  » 
On  sera  bien  aise  de  savoir  que  M™''  de  Séran  ne  perdit  rien  pour 
avoir  attendu.  11  parut  un  margrave  d'Anspach,  à  qui  ces  arrangemens 
intimes  ne  plurent  point;  il  exigea  sa  Clairon  tout  entière;  et  Mar- 
montel  transporta  ses  quartiers  chez  M'"''  de  Séran,  dans  un  petit  hôtel 
qu'elle  tenait  de  la  générosité  du  roi.  C'était  une  particularité  du 
caractère  de  Marmontel  que  d'aimer  peu  à  loger  chez  lui.  Il  se  trou- 
vait sans  doute  mieux  chez  les  autres  ;  et  subsidiairement  chez  les 
dames,  car,  ai-je  dit  qu'en  s'établissant  chez  M'"''  de  Séran,  s'il  sor- 
tait de  chez  M""  Clairon,  il  était  sorti,  pour  entrer  chez  M'^*"  Clairon, 
de  chez  M™^  Geoffrin? 

N'oublions  rien,  pourtant  :  dans  l'intervalle,  il  avait  passé  dix  jours, 
sur  le  désir  du  duc  d'Aumont,chez  le  roi  même,  à  la  Bastille,  où  il  n'avait 
pas  regretté  la  «  chère  un  peu  succincte  »  des  dîners  de  M'"*  Geoffrin. 
11  nous  a  conservé  le  menu  de  son  premier  repas  :  «  un  excellent 
potage;  une  tranche  de  bœuf  succulent;  une  cuisse  de  chapon  bouilli 
ruisselant  de  graisse  et  fondant  ;  un  petit  plat  d'artichauts  frits  en  ma- 
rinade, un  d'épinards;  une  très  belle  poire  de  crésane,  du  raisin 
frais,  une  bouteille  de  vin  vieux  de  Bourgogne  et  du  meilleur  café  de 
Moka.  »  Voilà  comme  l'on  nourrissait  alors  les  prisonniers  !  J'ajoute  que 
son  embaslillement,  selon  l'usage,  avait  achevé  de  mettre  Marmontel 
à  la  mode.  11  l'avait  aussi  dégagé  d'une  promesse  de  mariage.  Et  s'il  y 
avait  perdu  la  direction  du  Mercure,  les  compensations  allaient  pieu- 
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voir  pour  l'en  consoler.  «  J'ai  observé  plus  d'une  fois,  dit-il  à  ce  propos, 
et  dans  les  circonstances  les  plus  critiques  de  ma  vie,  que,  lorsque 
la  fortune  a  paru  me  contrarier,  elle  a  mieux  fait  pour  moi  que  je 
n'aurais  voulu  moi-même.  Ici,  me  voilà  ruiné,  et  du  milieu  de  ma  ruine 
vous  allez,  mes  enfans,  voir  naître  le  bonheur  le  plus  égal,  le  plus  pai- 
sible et  le  plus  rarement  troublé  dont  un  homme  de  mon  état  se  puisse 
flatter  de  jouir.  » 

Cette  préoccupation  de  fortune  explique  peut-être,  dans  ces  Mémoires 
d'un  homme  de  lettres,  l'absence  de  tout  renseignement  littéraire.  Les 
anecdotes  y  abondent  et  les  portraits  aussi,  dont  il  en  est  plusieurs  qui 
sont  devenus  classiques,  pour  ainsi  dire,  sans  que  l'on  sache  toujours 
qu'ils  sont  de  Marmontel.  Mais,  de  l'Esprit  des  lois,  de  Candide  ou  de 
VEssai  sur  les  mœurs,  de  l'Histoire  naturelle,  de  la  Nouvelle  Héloïse  ou  de 
l'Emile,  du  Mariage  de  Figaro,  pas  un  mot  ou  à  peine  quelques  mots  en 
passant.  M.  Geoffrin  lui-même,  —  car  il  y  avait  un  M.  GeolTrin  dans  le 
salon  de  sa  femme,  —  ne  devait  pas  être  plus  indifférent  aux  événemens 
littéraires,  et  il  est  assez  évident  qu'ils  n'ont  jamais  intéressé  Mar- 
montel. Selon  le  mot  souvent  cité  d'un  autre  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française,  Marmontel  n'a  vu  dans  les  lettres  que  les  faci- 
lités qu'elles  offraient  d'en  sortir,  superas  evadere  ad  auras,  le  seul 
moyen  qu'eût  le  fils  d'un  tailleur  de  s'imposer  à  l'attention  du  monde 
et  de  prendre  sa  part  des  faveurs  de  la  cour.  Combien  de  Marmontels, 
encore  aujourd'hui,  parmi  nous,  quoique  d'ailleurs  il  n'y  ait  plus  de 
cour,  ni,  je  pense,  presque  plus  de  monde! 

Aussi  faut-il  se  défier  de  ses  jugemens,  et  rarement  l'en  croire  lors- 
qu'il parle  de  ceux  qui  le  dépassent,  de  Voltaire  même,  son  premier 
protecteur,  dont  il  n'a  vu  que  les  petits  côtés,  de  Buffon  et  de  Rous- 
seau: 

«  Buffon,  environné  chez  lui  de  complaisans  et  de  flatteurs,  et  accou- 
tumé à  une  déférence  obséquieuse  pour  ses  idées  systématiques,  était 
quelquefois  désagréablement  surpris  de  trouver  parmi  nous  moins  de 
déférence  et  de  docilité...  Gâté  par  l'adulation,  et  placé  par  la  multi- 
tude dans  la  classe  des  grands  hommes,  il  avait  le  chagrin  de  voir  que 
les  mathématiciens,  les  chimistes,  les  astronomes  ne  lui  accordaient 
qu'un  rang  très  inférieur  parmi  eux...  et  que  parmi  les  gens  de  lettre^, 
il  n'obtenait  que  le  mince  éloge  d'écrivain  élégant  et  de  grand  colo- 
riste... Je  me  souviens  qu'une  de  ses  amies  m'ayant  demandé  comment 
je  parlerais  de  lui,  s'il  m'arrivait  d'avoir  à  faire  son  éloge  funèbre  à 
l'Académie  française,  je  répondis  que  je  lui  donnerais  une  place  dis- 
tinguée parmi  les  poètes  du  genre  descriptif,  façon  de  le  louer  dont  elle 
ne  fut  pas  contente. 

«  Mal  à  son  aise  avec  ses  pairs,  il  s'enferma  donc  chez  lui  avec 
des  commensaux  ignorans  et  serviles,  n'allant  plus  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre  académie,  et  travaillant  à  part  sa  fortune  chez  les  ministres 
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et  sa  réputation  dans  les  cours  étrangères,  d'où,  en  échange  de  ses 
ouvrages,  il  recevait  de  beaux  présens...  » 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  qui  soit  vrai  là  dedans; 
pas  une  «  note  »  qui  soit  juste;  pas  une  ligne  qui  ne  suffise  à  classer 
celui  qui  l'a  écrite  fort  au-dessous  de  Fréron  !  Mais  ce  que  Marmontel 
a  le  moins  compris,  c'est  que  l'admiration  de  la  «  multitude  »  pla(;ât 
VHistowe  naturelle  au-dessus  de  Bèlisaire  ou  de  la  Bergère  des  Alpes,  ou 
c'est  encore  que  l'on  eût  besoin,  pour  l'écrire,  de  se  retirer  du  milieu 
des  beaux  esprits  de  Paris,  du  salon  de  M'"*"  Geoffrin  ou  du  baron  d'Hol- 
bach. Lui,  qui  ne  travaillait  que  pour  égayer  les  après  soupers  de  «  la 
charmante  comtesse  de  Brionne,  ».  ou  de  «la  belle  marquise  de  Duras,» 
ou  de  «  la  jolie  comtesse  d'Egmont,  »  il  n'a  pas  compris  qu'un  homme 
de  lettres  travaillât  d'une  autre  manière,  et  moins  encore  qu'un  sa- 
vant pût  préférer  sa  science  à  tripoter  dans  les  affaires  d'amour  du 
«  fastueux  »  La  Popelinière,  ou  de  «  l'enchanteur  »  Bouret,  ou  du  roi 
de  France  lui-même.  Que  ne  s'abstenait-il  donc  de  parler  de  Buffon? 
ou,  s'il  en  voulait  parler,  que  ne  la  lisait-il,  au  moins,  cette  Histoire 
naturelle,  dont  vous  diriez  qu'il  n'a  connu  que  les  parties  rédigées  par 
Guéneau  de  Montbeillard  et  par  l'abbé  Bexon? 

Il  n'a  pas  non  plus  mieux  parlé  de  Rousseau. 

«  Après  le  succès  qu'avaient  eu  dans  de  jeunes  têtes  ses  deux  ou- 
vrages couronnés  à  Dijon  ;  —  notez  en  passant,  pour  l'amour  de  l'exac- 
titude, qu'on  n'a  pas  couronné  le  second,  et  de  beaucoup  le  plus  fort 
des  deux  :  le  Discours  sur  l  origine  de  l'inégalité;  —  Rousseau,  prévoyant 
qu'avec  des  paradoxes  colorés  de  son  style,  animés  de  son  éloquence, 
il  lui  serait  facile  d'entraîner  après  lui  une  foule  d'enthousiastes, 
conçut  l'ambition  de  faire  secte;  et,  au  lieu  d'être  simple  associé  de 
l'école  philosophique,  il  voulut  être  chef  et  professeur  unique  d'une 
école  qui  fût  à  lui,  mais,  en  se  retirant  de  notre  société,  comme 
Buffon,  sans  querelle  et  sans  bruit,  il  n'eût  pas  rempli  son  objet.  Il 
avait  essayé  pour  attirer  la  foule  de  se  donner  un  air  de  philosophe 
antique  :  d'abord  en  vieille  redingote,  puis  en  habit  d'Arménien,  il  se 
montrait  à  l'Opéra,  aux  promenades,  dans  les  cafés;  mais  ni  sa  petite 
perruque  sale  et  son  bâton  de  Diogène,  ni  son  bonnet  fourré  n'arrê- 
taient les  passans.  Il  lui  fallait  un  coup  d'éclat  pour  avertir  les  enne- 
mis des  gens  de  lettres,  et  singulièrement  de  ceux  qui  étaient  notés 
du  nom  de  philosophes,  que  Jean-Jacques  Rousseau  avait  fait  divorce 
avec  eux.  Cette  rupture  lui  attirerait  une  foule  de  partisans;  et  il  avait 
bien  calculé  que  les  prêtres  seraient  du  nombre.  Ce  fut  donc  peu  pour 
lui  de  se  séparer  de  Diderot  et  de  ses  amis:  il  leur  dit  des  injures,  et 
par  un  trait  de  calomnie  lancé  contre  Diderot,  il  donna  le  signal  de  la 
guerre  qu'il  leur  déclarait  en  partant.  » 

Je  me  reprocherais  d'oublier  le  mot  de  la  fm.  Aussitôt  que  la  société 
des  holbachiens,  comme  on  les   appelait,  fut  privée  de  l'importune 
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présence  de  Buffon  et  de  Rousseau,  c'est  alors,  si  nous  l'en  croyons, 
«  qu'elle  trouva  en  elle-même  les  plaisirs  les  plus  doux  que  puissent 
procurer  la  liberté  de  la  pensée  et  le  commerce  des  esprits.  »  Me  se- 
rais-je  un  peu  avancé  tout  à  l'heure,  en  disant  que  Marmontel  fut  le 
contraire  d'un  sot  ? 

En  revanche,  où  son  admiration  se  déborde,  c'est  quand  il  arrive  à 
ses  pairs  :  Ilelvétius,  Saint-Lambert,  l'abbé  Morellet.dont  il  compare  la 
manière  à  celle  de  Lucien,  de  Rabelais,  de  Swift;  Thomas  surtout,  cet 
homme  rare,  qui,  «  avant  d'entamer  un  éloge,  commençait  par  étudier 
la  profession,  l'emploi,  l'art  dans  lequel  son  héros  s'était  signalé.  » 
Aussi,  jamais  orateur  «  n'a-t-il  mieux  embrassé  ni  mieux  pénétré  ses 
sujets,  »  et,  dans  la  carrière  de  l'éloge,  personne  «  ne  peut  le  passer 
ni  l'atteindre.  »  Plus  faible  dans  le  poème  épique,  les  quatre  premiers 
chants  de  sa  Pclréide  n'en  sont  pas  moins  «  un  magnifique  vestibule  » 
qui  renferme  «  de  grandes  beautés.  »  Si  Thomas  eût  vécu,  un  projet 
que  lui  connaissait  Marmontel,  «  et  qu'il  aurait  supérieurement  bien 
rempli,  »  était  d'écrire  sur  l'histoire  de  France  des  discours  dans  «  le 
genre  d  e  celui  de  Bussuet  sur  V Histoire,  univeneUe.  »  Mais  malheu- 
reusement ce  grand  homme,  je  veux  dire  Thomas,  «  ne  voyait  les 
femmes  qu'evi  observateur  froid,  jamais  en  amateur  des  grâces  et  de 
la  beauté,  »  oubliant  que  les  femmes  «  contribuent  essentiellement  à 
la  célébrité.  »  Je  reconnais  là  mon  Marmontel,  et  je  reviens  donc,  puis- 
qu'il le  faut,  à  ses  «  histoires  de  femmes.  » 

Ce  ne  sera  pas  du  moins  sans  avoir  protesté  contre  la  singulière  fan- 
taisie dont,  un  jour,  il  y  a  bien  longtemps,  s'avisa  l'auteur  des  Cause- 
ries du  lundi.  Sainte-Beuve,  qui  aimait,  on  le  sait,  à  rapetisser  les 
grands  hommes,  avait  au  contraire  plus  que  de  l'indulgence,  et  vrai- 
ment de  la  tendresse  d'âme,  pour  «  les  écrivains  recommandables  et 
distingués  du  second  ordre.  »  Il  s'est  donc  plu  à  louer  Marmontel,  non- 
seulement  ses  Mémoires,  mais  ses  Élémens  de  littérature,  mais  ses 
Contes  muraux;  et  il  n'a  pas  tenu  à  lui  qu'on  inscrivît  ce  soupeur  au 
«  premier  rang  des  bons  littérateurs  du  xviif  siècle,  »  immédiatement 
au-dessous  de  Voltaire,  à  côté  de  Chamfort  ou  de  Rivarol.  C'est  lui 
faire  trop  d'honneur,  et,  si  ce  n'étaient  ses  Mémoires,  Marmontel 
n'existerait  pas.  Encore  n'est-ce  pas  lui  qui  nous  intéresse  dans  ses 
Mémoires,  ou  du  moins  n'est-ce  pas  en  lui  l'homme  de  lettres,  mais 
«  l'homme  du  monde;  »  et  j'admire  que  Sainte-Beuve  ne  l'ait  pas  mieux 
vu  ni  plus  franchement  dit.  Ce  qu'il  faut  en  effet  reprocher  à  Mar- 
montel, ce  n'est  pas  seulement  de  n'avoir  pas  aimé  les  lettres,  ou  de 
n'en  avoir  usé  que  comme  d'un  moyen  de  fortune,  mais,  pour  autant 
qu'il  était  en  lui,  c'est  d'avoir  compromis  la  dignité  de  l'homme  de 
lettres,  en  en  faisant  l'amuseur  ou  le  complaisant  des  femmes  et  des 
gens  du  monde.  Il  y  en  aura  toujours  de  cette  espèce.  Mais  pourquoi 
les  reconnaîtrions-nous  comme  nôtres?  et  si  d'ailleurs,  comme  à  Mar- 
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montel,  nous  ne  leur  devons  rien,  je  dis  absolument  rien,  que  signifient 
ces  réhabilitations? 

Je  ne  comprends  pas  non  plus  qu'autant  que  le  talent,  Sainte-Beuve 
ait  cru  devoir  louer  le  «  caractère»  de  Marmontel.  Non  que  je  lui  fasse 
un  crime  du  nombre  et  de  réclat  de  ses  bonnes  fortunes  !  Vous  ne  le 
voudriez  pas  ;  et,  encore  qu'un  peu  rances,  j'aurais  l'air  de  les  lui 
envier.  Si  Marmontel  a  peu  de  «  préjugés,  »  je  sais  qu'on  en  avait 
moins  encore  autour  de  lui,  et  s'il  en  eût  eu  par  hasard,  il  se  serait 
hâté  de  les  étouffer,  de  peur  d'en  être  dupe.  Je  souhaiterais  seule- 
ment pour  lui  que,  de  tant  de  femmes  qu'il  a  connues,  il  eût  tiré  moins 
de  services,  et  de  moins  effectifs.  N'eût-il  pas  encore  pu  moins  déférer 
peut-être,  avec  moins  d'empressement,  moins  de  complaisance  ou  de 
moindres  flatteries,  aux  titulaires  de  ces  dames?  et,  en  sa  qualité  de 
«  philosophe,  »  fréquenter  moins  assidûment  chez  les  fermiers-géné- 
raux, chez  La  Popelinière,  par  exemple,  —  sur  lequel,  dans  ses  Jfc- 
moires,  il  nous  a  laissé  de  si  étranges  détails,  — ou  encore  chez  le  fameux 
Bouret?  On  s'en  étonna,  même  au  xviif  siècle,  puisqu'il  a  cru  devoir 
s'en  défendre  dans  ses  Mémoires.  Et  n'aimerait-on  enfin  pas  qu'animé, 
comme  tous  ses  contemporains,  de  la  louable,  de  la  généreuse,  de  la 
noble  intention  de  réformer  l'État  et  de  faire  faire  au  roi  de  grandes 
choses,  il  en  eût  imaginé  quelque  moyen  plus  honnête  que  de  pousser 
lui-même  la  comtesse  de  Séran  dans  ses  bras? 

(i  J'eus  le  plaisir,  —  dit-il  à  ce  propos,  en  nous  racontant  la  première 
entrevue  particulière  de  Louis  XV  et  de  M""'  de  Séran,  —  j'eus  le  plaisir 
de  voir  les  châteaux  en  Espagne  de  l'ambition  s'élever;  la  jeune  com- 
tesse toute-puissante  ;  le  roi  et  sa  cour  à  ses  pieds  ;  tous  ses  amis  com- 
blés de  grâces,  de  faveurs,  moi-même  honoré  de  la  confiance  de  sa  maî- 
tresse, et  par  elle  inspirant  et  faisant  faire  au  roi  tout  le  bien  que 
j'aurais  voulu.  Il  n'y  avait  rien  de  si  beau.  On  attendait  la  jeune  souve- 
raine ;  on  comptait  les  minutes  ;  on  mourait  d'impatience  de  la  voir 
arriver,  et  cependant  on  était  bien  aise  de  voir  qu'elle  n'arrivât  point  en- 
core. » 

La  franchise  d'une  âme  naturellement  courtisane  s'est-elle  jamais 
ni  nulle  part  étalée  plus  ingénument?  Pour  avoir  je  ne  sais  quoi  de 
naïf  ou  de  content  d'elle-même,  et  de  comique  à  force  de  naïveté, 
l'immoralité  de  Marmontel  n'en  est  pas  moins  profonde.  Se  rend-il 
compte  seulement  qu'il  fait  ici  l'entremetteur?  On  est  en  vérité  tenté 
de  se  le  demander.  Mais  s'il  ne  s'en  rend  pas  compte,  alors  il  n'en 
est  que  plus  beau  dans  son  rôle;  et  ce  sera  par  là,  si  l'on  veut,  qu'il 
se  refait  une  originalité.  Cette  belle  négociation  n'aboutit  point,  s'il 
faut  l'en  croire,  et  c'est  alors  que  le  duc  de  Choiseul,  ému  du  désinté- 
ressement de  M™^  de  Séran,  lui  proposa  de  payer  l'héroïsme  de  sa  ré- 
sistance du  prix  de  deux  cent  mille  livres.  «  Non,  monsieur  le  duc, 
ui  répondit  cette  aimable  femme,  nous  ne  voulons  point  d'un  argent 
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que  nous  n'avons  pas  gagné  ni  ne  gagnerons  point.  »  Et  elle  se  con- 
tenta d'un  petit  hôtel  qui  devait  en  valoir  le  double. 

Cependant  Marmontel  avançait  en  âge:  «  son  avenir,  jusqu'alors  si 
serein,  s'obscurcissait  à  ses  yeux  ;  »  M"^  de  Séran  avait  vendu  son  hôtel 
et  il  avait  fallu  déloger;  «  il  songeait  à  se  donner  une  compagne,  »  et 
même  il  en  avait  tenté  plus  d'une  fois,  l'aventure,  «  quand  il  vit  arri- 
ver à  Paris  la  sœur  et  la  nièce  de  ses  amis,  MM.  Morellet.  »  M'^^  de 
Montigny  n'avait  que  dix-huit  ans  ;  il  en  avait,  lui,  cinquante-quatre. 
Ce  mariage,  qui  pouvait  lui  coûter  cher,  acheva  au  contraire  sa  fortune, 
et  pendant  près  de  quinze  ans,  de  1777  à  1792,  heureux  époux  et  heu- 
reux père,  il  allait  vivre  dans  l'enchantement  de  son  nouvel  état.  Il  a 
dressé  lui-même,  dans  ses  Mémoires,  l'état  de  ses  revenus  à  cette  date  : 
«  Sans  parler,  nous  dit-il,  du  casuel  assez  considérable  que  me 
procuraient  mes  ouvrages,  —  et,  à  ce  propos,  qui  croira  que  son 
Bélisaire,  en  sa  nouveauté,  se  soit  vendu  à  neuf  mille  exemplaires? 
—  la  place  de  secrétaire  de  l'Académie  française,  jointe  à  celle  d'his- 
toriographe des  bâtimens,..  me  valait  un  millier  d'ccus.  Mon  assiduité 
à  l'Académie  y  doublait  mon  droit  de  présence.  J'avais  hérité,  à  la 
mort  de  Thomas,  de  la  pension  de  deux  mille  livres  qu'il  avait  eue,  et 
qui  fut  partagée  entre  Gaillard  et  moi,  comme  l'avait  été  celle  de  l'abbé 
Batteux.  Mes  logemens  de  secrétaire  au  Louvre  et  d'historiographe  de 
France,  que  j'avais  cédés  volontairement,  me  valaient  ensemble  dix- 
huit  cents  livres.  Je  jouissais  de  mille  écus  sur  le  Mercure.  » 

Si  nous  y  ajoutons  cent  trente  mille  livres  de  ses  économies, 
bien  et  solidement  placées,  voilà  une  fortune  assez  rondelette  pour 
un  homme  qui,  trente  ans  auparavant,  était  arrivé  à  Paris  avec 
cinquante  écus  dans  sa  bourse;  et,  il  faut  sans  doute  que  l'Etat  pro- 
tège les  lettres,  mais,  décidément,  les  Incas  ont  coûté  un  peu  cher  au 
gouvernement  de  Louis  XV.  Sans  ombre  de  talent,  mais  non  pas  sans 
intrigue  ni  sans  art,  le  petit  protégé  de  M'""  Clairon  était  devenu  presque 
un  personnage.  Pour  ne  pas  trop  s'éloigner  de  la  littérature,  à  laquelle 
il  devait  quelque  reconnaissance,  il  se  mit,  comme  il  avait  fait  les  tra- 
gédies de  Rotrou,  à  déranger  les  opéras  de  Quinaull,  son  Boland,  son 
Atys,  que  Piccini,  de  son  côté,  remettait  en  musique.  Entre  temps 
dans  les  grandes  occasions,  c'est-à-dire  quand  l'Académie  recevait  un 
archevêque,  ou  que  l'Empereur,  je  dis  l'empereur  d'Allemagne,  dai- 
gnait assister  à  l'une  de  ses  séances,  nul  n'improvisait  plus  rapide- 
ment que  lui  quelque  discours  en  vers  sur  l'Éloquence,  on  sur  VHistoire, 
ou  sur  l'Espérance  de  se  survivre.  Des  ministres  lui  demandaient  des 
Mémoires  :  Malesherbes  le  consultait  et  Galonné  augmentait  son  traite- 
ment. 11  fréquentait  chez  les  Necker  :  il  y  dînait,  il  y  soupait,  afm  de 
les  mieux  observer,  et  pour  en  mieux  médire  un  jour.  On  publiait  une 
édition  de  ses  OEuvrcs  complètes;  et,  plus  optimiste  enfin  que  jamais, 
content  de  tout,  parce  qu'il  l'était  imperturbablement  de  lui-même, 
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ayant  tiré  de  ses  contemporains  tout  ce  qu'il  en  pouvait  attendre, 
et  même  beaucoup  davantage,  il  ne  songeait  plus  qu'à  jouir  en  bon 
père  de  famille  d'une  fortune  non  moins  agréablement  qu'aisément 
amassée  quand  éclata  la  Révolution. 

Il  a  consacré  huit  livres  de  ses  Mémoires  à  l'histoire  des  événemens 
de  la  Révolution,  et  on  entend  assez  qu'ils  en  forment  la  partie  la 
moins  intéressante. 

Je  n'y  avais  noté  jadis  que  deux  ou  trois  endroits  plus  curieux.  C'est, 
au  quatorzième  livre,  une  longue  conversation  de  Marmontel  avec 
Chamfort,  «  l'un  des  plus  outrés  partisans  de  la  faction  républi- 
caine »  à  l'Académie  française,  et  surtout  l'un  des  grands  confidens 
de  Mirabeau.  Elle  se  termine  par  le  mot  devenu  proverbial  :  «  Voulez- 
vous  donc  qu'on  vous  fasse  des  révolutions  à  l'eau  rose?  »  et  comme 
elle  en  contient  quelques  autres  de  cette  force  et  de  cette  portée,  qui 
ne  sont  assurément  pas  du  pauvre  Marmontel,  je  me  suis  étonné  quel- 
quefois que  les  historiens  de  la  Révolution  n'en  eussent  pas  tiré  plus 
de  parti.  La  fin  du  dix-septième  livre  des  Mcinoires  et\e  commencement 
du  dix-huitième  ne  manquent  pas  non  plus  d'intérêt,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé  en  les  relisant  dans  l'édition  de  M.  Maurice  Tourneux.  Quel- 
ques-uns au  moins  des  symptômes  de  ce  que  M.  Taine  a  depuis  lors 
appelé  Vanarchie  spontanée,  et  qu'il  a  datés  avec  raison  du  lende- 
main même  de  la  prise  de  la  Bastille,  peu  d'observateurs  contempo- 
rains les  ont  mieux  notés  ou  reconnus  que  Marmontel.  Rœderer,  au 
surplus,  mêlé,  comme  l'on  sait,  de  beaucoup  plus  près  que  Marmontel 
au  mouvement  de  la  Révolution,  est  convenu  que  «  cette  partie  des 
^émoir^'s  était  pleine  de  détails  vrais  et  d'observations  justes,  n  II  ajoute 
avec  raison  que  ce  ne  sont  pas  ici  des  Mémoires,  et  qu'en  cessant 
d'être  l'historien  de  lui-même  pour  devenir  l'annaliste  de  la  révolu- 
tion, Marmontel  est  très  loin  d'en  être  le  mieux  informé. 

C'est  pour  cette  raison  que  nous  ne  discuterons  point  la  question  de 
savoir  si  l'honnête  colère  de  Marmontel  contre  les  violences  de  la 
Terreur  est  vraiment  «  un  témoignage  en  faveur  des  philosophes  du 
xviii»  siècle,  et  contre  les  crimes  qui  en  ont  déshonoré  la  fin,  et  contre 
les  calomniateurs  qui  veulent  les  en  charger.  »  Ainsi  s'exprime  le 
même  Rœderer.  Ce  que  je  crois  très  volontiers,  et  ce  qu'aussi  bien 
j'ai  plusieurs  fois  essayé  de  montrer,  c'est  qu'ayant  obtenu  de  l'ancien 
régime,  avant  qu'il  achevât  de  s'effondrer,  tout  ce  qu'ils  pouvaient  souhai- 
ter de  réputation,  d'honneurs,  et  de  fortune,  comme  notre  Marmontel,  les 
philosophes,  qui  étaient  des  hommes,  n'ont  pas  vu  d'un  œil  impassible 
ni  souffert  d'une  âme  parfaitement  égale  que  la  révolution  leur  arra- 
chât brutalement  le  fruit  de  tant  d'années  d'intrigues.  Si  l'on  veut 
ajouter  qu'ils  n'étaient  point  en  général  d'un  tempérament  sanguinaire, 
mais  plutôt  anacréontique,  j'y  consens  encore,  et  c'est  ce  que  prou- 
vent assez  les  Mémoires  de  Marmontel.  Mais  il  serait  plus  difficile  de 
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les  justifier  d'avoir  mis  leur  gloire  à  propager  des  idées  devant  l'appli- 
cation desquelles,  en  reculant,  comme  encore  Marmontel,  d'indigna- 
tion et  d'horreur,  ils  ont  montré  tout  simplement  qu'autant  que  de 
perspicacité  ils  manquaient  de  courage  ou  de  caractère.  Quand  on 
sème  la  défiance,  l'insulte  et  la  haine,  est-ce  donc  une  moisson 
d'amour  qu'il  faut  s'attendre  à  voir  lever?..  C'est  ce  que  je  dirais,  si 
je  parlais  ici  d'un  Voltaire,  d'un  Rousseau,  d'un  Diderot,  mais  il  ne 
s'agit  que  de  Marmontel,  et  vraiment,  pas  plus  que  le  poète  ou  le  roman- 
cier, nous  ne  pouvons  prendre  au  sérieux  en  lui  ni  le  philosophe,  ni  le 
politique,  ni  l'historien. 

Ce  fut  un  homme  heureux,  puisque,  après  tout,  la  révolution  ne  le 
priva  que  de  ses  «  places  littéraires  »  et  de  ses  «  pensions  d'homme 
de  lettres,»  mais  d'ailleurs  ni  ne  lui  enleva  l'un  des  siens,  ni  ne  toucha 
un  cheveu  de  sa  tête,  ou  seulement  un  écu  de  ses  économies  ;  —  et  peut- 
être  est-ce  là,  dans  la  constance  de  son  bonheur,  qu'il  faut  chercher 
le  secret  de  sa  remarquable  médiocrité. 

«  L'amitié  d'un  grand  homme,  »  pour  lui  ouvrir  à  vingt-trois  ans 
les  portes  du  Théâtre-Français  ;  l'amour  de  Clairon  pour  l'ancrer  dans 
cette  maison,  où  elle  régnait  alors;  ce'ui  de  M'"^  Verrière  pour  lui 
valoir  la  protection  du  maréchal  de  Saxe,  auquel  il  l'enlève,  et  la  bien- 
veillance du  prince  de  Turenne,  auquel  il  la  cède;  la  faveur  déclarée 
de  M™^  de  Pompadour,  qui  lui  procure  tour  à  tour  une  place  de  secré- 
taire des  bàtimens,  un  brevet  d'historiographe  de  France,  une  pension 
d'homme  de  lettres,  la  direction  du  Mercure;  que  sais-je  encore?  l'in- 
timité de  M™''  de  Séran,  qui  le  fait  rêver  un  instant  de  la  fortune  de 
Bernis;  et,  enfin,  quand  il  a  passé  la  cinquantaine,  une  aimable  jeune 
fille  qui  paraît  pour  le  tirer  précisément  à  temps  du  ridicule  et  du 
danger  de  jouer  les  vieux  beaux,  oui,  tout  cela,  c'est  bien  le  bonheur, 
et  justement  l'espèce  de  bonheur  qu'il  faut  pour  étouffer  le  talent 
même.  .Quel  homme  de  lettrus  l'envierait  à  l'auteur  à' Aristomene  et 
de  Bélisaire?  Lorsque  Voltaire  fut  expiré,  M""'  Denis,  sa  nièce  et  léga- 
taire universelle,  n'avait  pas  encore  cessé  d'aimer,  quoiqu'elle  en  eût 
certes  le  droit,  et  le  premier  usage  qu'elle  fit  de  la  fortune  de  son 
oncle  fut  de  l'offrir  à  un  commissaire  des  guerres  du  nom  de  Duvivier, 
qui  n'avait  que  trente  ans  de  moins  qu'elle.  Les  choses  allèrent  jus- 
qu'au mariage,  et  les  amis  de  Voltaire  en  furent  tout  scandalisés.  Sur 
quoi  d'Alembert  ayant  rencontré  la  nouvelle  épousée,  on  lui  demanda 
si  du  moins  elle  avait  l'air  d'être  heureuse.  «  Heureuse!  repartit-il, 
ah!  je  vous  en  réponds!  Heureuse  à  faire  mal  au  cœur!  »  C'est  ce  que 
je  dirai  de  Marmontel.  Heureux!  oui,  si  jamais  quelqu'un  le  fut,  c'est 
bien  lui,  mais  heureux  d'un  bonheur  auquel  on  ne  sait  quel  malheur 
on  ne  préférerait  point!  Lisez  tout  de  même  ses  Mémoires. 

F.  Brdnetière. 
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Théâtre  de  rOpéra-Comique  :  le  Rêve,  drame  lyrique  en  7  tableaux,  tiré  du  roman 
de  M.  Emile  Zola  par  M,  Louis  Gallet,  musique  de  M.  Alfred  Bruneau. 


Ce  n'est  pas  une  œuvre  indifférente  que  vient  de  représenter  l'Opéra- 
Comique.  Au  double  point  de  vue  littéraire  et  musical,  elle  est  des  plus 
significatives.  On  en  peut  attendre  du  bien  et  du  mal.  Le  livret  promet 
beaucoup,  et  la  partition  menace  encore  plus.  Voyons  d'abord  les  pro- 
messes. 

Du  seul  roman  à  peu  près  pur  de  M.  Emile  Zola,  M.  Gallet  a  tiré  l'un 
des  meilleurs  poèmes  offerts  depuis  longtemps  à  la  musique.  Oui, 
poème  véritable,  un  peu  monotone  peut-être,  et  trop  uniment  épiscopal 
et  mystique,  mais  plein  de  piété  et  d'amour,  de  charme  surnaturel  et 
de  vérité  douce,  où  les  figures  du  livre  ont  perdu  le  moins  possible  de 
leur  taille  et  de  leur  physionomie.  Et  puis,  ce  drame  lyrique  prouve 
bien  (et  c'en  est  l'intérêt  et  la  nouveauté)  qu'on  peut  traiter  en  mu- 
sique les  sujets  contemporains,  que  le  langage  des  sons  n'est  pas  le 
privilège  des  âmes  d'autrefois,  et  que  nos  âmes,  à  nous  aussi,  peuvent 
€hanter.  On  se  demandait,  en  attendant  le  Rêve,  quel  effet  produiraient 
sur  un  théâtre  lyrique  les  personnages  modernes,  les  costumes  sur- 
tout, des  costumes  comme  les  nôtres.  Ils  y  ont  paru  tout  naturels. 
N'allons  pas  trop  loin,  cependant.  Par  des  vêtemens  comme  les  nôtres, 
je  n'entends  pas  nos  costumes  de  mondains  et  de  riches,  nos  modes 
de  luxe  et  d'apparat  :  redingote,  habit  noir  ou  robes  de  visites.  Ceux-là 
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ne  se  prêteront  jamais  à  la  musique.  On  l'a  bien  vu  par  la  répétition 
générale  du  Rêve.  Le  dernier  tableau  nous  montrait  la  sacristie  après 
le  mariage  d'Angélique  et  de  Félicien  :  M""  Simonet  en  mariée,  M.  En- 
gel  ganté  et  cravaté  de  blanc,  M'"''  Deschamps  en  belle-mère;  à  gauche, 
les  invités  :  messieurs  en  frac,  dames  en  robes  à  traîne,  plus  un  éton- 
nant petit  vicaire  qui  faisait  signer  les  témoins.  Rien  de  plus  risible 
que  cette  noce  :  une  toile  de  M.  Béraud  en  musique.  Quitte  à  déna- 
turer le  dénoûment  et,  d'ailleurs,  pour  la  plus  grande  joie  des  per- 
sonnes sensibles,  désireuses  que  «  cela  finisse  toujours  bien,  »  on  a 
supprimé  l'épilogue  et  la  mort  d'Angélique,  comme  naguère  celle  de 
Mireille.  On  a  bien  fait  et,  du  coup,  nous  voilà  prévenus.  Nous  saurons 
que,  pour  mettre  en  musique  des  sujets  modernes,  il  faut  prendre  des 
précautions,  ne  jamais  aller  jusqu'à  l'excès  du  réalisme  ou  seulement 
de  la  vérité,  chercher  ailleurs,  mais  chercher  encore  le  prestige  qu'on 
ne  demandera  plus  au  passé.  Si  l'action  se  passe  de  nos  jours,  que  ce 
soit  dans  une  demi-solitude,  dans  le  lointain  et  pour  ainsi  dire  avec  le 
recul  de  la  province.  Que  l'herbe  pousse  entre  les  pavés  de  la  rue; 
que  sur  l'enclos,  où  courent  des  eaux  vives,  l'ombre  d'une  cathédrale 
s'allonge  le  soir.  Quant  aux  héros  de  ces  nouveaux  récits,  prenez-les 
de  préférence  parmi  les  humbles  et  les  petits.  «  Les  pauvres  en  tout 
valent  mieux.  »  En  tout,  même  en  musique,  ou  pour  la  musique.  Je 
ne  sais  trop  s'il  faut  un  art  pour  le  peuple,  mais  je  réponds  qu'il  peut 
y  en  avoir  un  par  lui.  Faites  donc  chanter,  non  pas  les  salons,  mais  les 
mansardes,  les  ateliers  et  les  boutiques.  Comme  M.  Zola,  montrez- 
nous,  blotti  au  flanc  d'une  église,  le  laborieux  asile  des  brodeurs  et 
cette  charmante  famille  Hubert,  artisans,  artistes  à  demi,  deux  fois 
rapprochés  du  Seigneur,  par  sa  demeure  voisine  et  par  leur  travail 
pieux.  Le  voici  peut-être  enfin  pour  notre  pays,  l'avenir  du  drame 
lyrique  (je  ne  parle  que  du  poème).  Voici  une  note  nouvelle,  et  juste, 
pourvu  qu'on  ne  la  force  pas.  Laissons  dormir  un  temps  les  Grecs  et 
les  Romains,  les  chevaliers  du  moyen  âge  et  les  dames  de  la  renais- 
sance. Renvoyons  à  l'Allemagne  ses  légendes,  les  guerriers  bras  nus, 
casqués  d'airain  et  vêtus  de  bêtes  écorchées,  toute  la  ferblanterie  et 
la  pelleterie  préhistoriques,  dont  on  voudrait  nous  affubler.  En  fait  de 
bras  nus,  qu'on  nous  montre  ceux  d'une  jolie  fille  de  France,  comme 
l'Angélique  du  P.êve,  et  que  la  première  héroïne  d'un  genre  renouvelé 
soit  la  blonde  laveuse  agenouillée  dans  l'herbe  et  battant  son  linge  au 
courant  du  ruisseau. 

Je  viens  maintenant  à  la  musique,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  ;  et 
vraiment  je  l'ose  à  peine,  tellement  la  partition  de  M.  Bruneau,  dans 
son  ensemble  au  moins,  par  le  fond  et  la  forme,  par  les  idées  et  sur- 
tout par  l'écriture,  me  paraît  antimusicale.  Avez-vous  aimé,  l'an- 
née dernière,  au  Champ  de  Mars,  le  pauvre   M.  Levis  Brown  et  sa 
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famille,  peints  par  M.  Boldini?  Et  que  pensez-vous,  cette  année,  des 
vers  suivans  : 


Et  je  fus  fou  comme  les  Tritons  et  les  Satyres 
OU  bien  : 

Avec  les  filles  des  vieux  seigneurs  en  robes  blanches 
OU  encore  : 

Dans  une  vallée  de  l'âme  à  jamais  immobile 
OU  enfin  : 

Vers  la  terre  là-bas  efflorescente  et  merveilleuse. 

Eh  bien,  le  Rêve  est  de  la  musique  un  peu  comme  les  portraits  de 
M.  Boldini  sont  de  la  peinture,  et  comme  sont  de  la  poésie  les  vers  de 
MM.  de  Régnier,  Mœterlinck  et  autres  décadens.  Tout  cela  se  tient  et 
répond  à  un  goût  assez  général  aujourd'hui  :  le  goût  du  laid.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  mot  pour  qualifier  en  certains  endroits,  les  plus  nombreux, 
la  musique  du  Rêve:  elle  est  laide;  non  pas  ennuyeuse,  car  elle  atteste 
partout  un  effort,  une  peine,  et,  j'ai  hâte  de  le  dire,  une  conviction  qui 
forcent  l'intérêt  et  l'estime.  Mais  quand  Littré  définit  la  musique  :  «  la 
science  ou  l'emploi  des  sons  qu'on  nomme  rationnels,  »  ce  n'est  évi- 
demment pas  la  musique  de  M.  Bruneau.  Le  jeune  compositeur  a 
choisi  avec  soin  les  sons  les  plus  irrationnels  et  surtout  les  moins  faits 
pour  aller  ensemble.  Ah!  les  notes  qui  s'aiment,  comme  disait  un 
enfant  de  génie,  ce  n'est  plus  celles-là  qu'on  marie,  mais  celles  qui 
se  haïssent  et  s'écorchent  les  unes  les  autres,  au  lieu  de  se  caresser. 
Jamais  un  orchestre  n'avait  encore  été  contraint  à  des  dissonances 
aussi  déchirantes;  il  y  a  dans  la  partition  du  Rêve  des  choses  à  faire 
grincer  les  dents  et  dresser  les  cheveux.  L'horreur  du  naturel  (avec 
ou  sans  jeu  de  mots)  est  le  système,  la  manie,  la  rage  de  M.  Bruneau. 
Le  naturel,  il  le  proscrit  d'abord  de  ses  harmonies.  Aux  oreilles  blasées 
et  curieuses  de  sensations  nouvelles,  je  recommande  spécialement  le 
récit  par  l'évêque  du  miracle  de  son  ancêtre  Jean  V,  effroyable  série 
d'accords  sur  lesquels  se  posent  les  notes  chantées  comme  se  pose- 
raient vos  pieds  nus  sur  des  tessons  de  bouteilles.  Ainsi  marche  d'or- 
dinaire la  musique  de  M.  Bruneau;  vingt  autres  exemples,  plus  ou 
moins  horribles,  en  feraient  foi.  «  Vous  le  voyez  et  vous  l'entendez, 
excellente  Pluche;  je  m'attendais  à  la  plus  suave  harmonie,  et  il  me 
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semble  assister  à  un  concert  où  le  violon  joue  :  Mon  cœur  soupire,  pen- 
dant que  la  flûte  joue  :  Vice  Henri  IV.  Songez  à  la  discordance  affreuse 
qu'une  pareille  combinaison  produirait.  »  Ainsi  parle  le  baron  dans  On 
ne  badine  pas  avec  l'amow\  et  cette  discordance  affreuse  n'approche 
pas  des  cacophonies  où  se  complaît  M.  Bruneau. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  mots  ne  vont  pas  mieux  avec  les  notes,  que 
les  notes  ne  vont  ensemble;  et  la  déclamation,  c'est-à-dire  la  relation 
des  sons  aux  paroles  (encore  une  face  de  la  musique  théâtrale  que  les 
jeunes  se  vantent  de  renouveler),  la  déclamation  pèche  à  tout  mo- 
ment contre  le  naturel  et  la  vérité.  Au  premier  acte,  la  mère  raconte 
à  sa  fille  l'histoire  de  Monseigneur  avec  des  intonations  aussi  fausses 
pour  l'esprit  que  pour  l'oreille.  Non-seulement  on  ne  chante  pas,  mais 
on  ne  parle  pas  ainsi.  11  est  vrai  que  chacun  de  nous  entend  à  sa  ma- 
nière chanter  en  lui  la  parole  humaine;  M.  Bruneau  l'entend  d'une 
affreuse  manière,  voilà  tout.  Les  phrases  les  plus  simples,  les  plus 
ordinaires,  il  les  embarrasse,  il  les  entortille  dans  la  notation  la  plus 
baroque  :  La  voilà,  je  suppose,  dit  l'évêque,  au  premier  acte  encore, 
la  fée  aux  doigts  légers,  qui  pose  des  traits  si  délicats  sur  la  soie  et  svr 
Vor.  Un  rien,  n'est-ce  pas,  ce  petit  compliment  à  une  ouvrière  ;  avec 
un  Saint-Saëns,  le  Saint-Saëns  à'Ascanio,  ce  serait  charmant;  avec 
M.  Bruneau,  c'est  horrible  :  une  grimace  au  lieu  d'un  sourire. 

Dureté  des  harmonies,  fausseté  de  la  déclamation,  voilà  quelques- 
uns  des  principes  appliqués  dans  le  Rêve.  11  y  en  a  d'autres  :  instabilité 
tonale,  proscription  systématique  des  cadences  parfaites  et  des  phrases 
en  équilibre;  mépris  de  toute  symétrie  et  de  toute  conclusion  ;  haine 
de  tout  ce  qui  repose,  de  tout  ce  qui  rassure  et  de  tout  ce  qui  charme. 
Attendons  quelques  années  et  ce  ne  sera  plus  la  peine  d'étudier  ni  les 
lois  des  accords,  ni  celles  des  tons,  les  unes  et  les  autres  n'étant  faites 
que  pour  être  violées.  On  n'inscrira  plus  à  la  clé  dièzes  ni  bémols, 
inutiles  gardiens  de  la  tonalité.  Le  rythme,  à  son  tour,  prendra  les 
mêmes  licences  que  l'harmonie.  Un  morceau  ne  sera  pas  plus  à  ojk  ou 
à  12/8  qu'en  wf  naturel  ou  en  ré  mineur.  Le  caprice  deviendra  la  règle 
et  l'accident  fera  loi;  et  le  discours  musical,  désarticulé,  sans  gram- 
maire ni  syntaxe,  sans  logique,  sans  orthographe,  sans  ponctuation 
même,  ira,  divaguant  au  hasard,  se  perdre  dans  le  chaos  de  la  mé- 
lopée infinie  et  des  modulations  errantes. 

Le  chaos,  dira-t-on  !  Mais  l'ordre  règne  au  contraire,  et  le  plus  rigou- 
reux, dans  l'œuvre  de  M.  Bruneau,  conforme  jusqu'à  l'obéissance, 
jusqu'à  l'esclavage,  aux  lois  du  système  wagnérien,  surtout  à  la  loi 
suprême  :  le  leitmotiv.  Vous  n'avez  pas  écouté  ou  pas  compris.  — 
Ainsi  raisonne  en  général  l'école  avancée.  Ne  pas  l'admirer,  c'est  ne 
la  pas  comprendre.  Mais  si;  nous  avons  compris  et  ne  fût-ce  que  pour 
notre  justification ,  nous  voudrions    démonter  quelques  rouages  du 
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mécanisme.  Vous  plaît-il  de  cataloguer  les  leitmoHve  du  Rêve^  Cela  se 
fait  beaucoup  aujourd'hui.  L'occasion  est  bonne,  car  M.  Bruneau  a  usé 
du  leitmotiv  avec  une  opiniâtreté  et  une  outrance  sans  précédens,  je 
crois,  dans  l'école  française.  Pas  la  moindre  fissure,  le  plus  petit  trou 
dans  son  œuvre,  par  où  l'air  puisse  passer  ;  tout  est  bouché  herméti- 
quement avec  des  tronçons  de  mélodies  typiques,  avec  des  rognures 
de  phrases  ou  de  mesures  conductrices.  Angélique  est  caractérisée 
tout  d'abord  par  quatre  motifs  de  dévotion  ou  d'extase  qui  se  succè- 
dent dans  la  première  page  de  la  partition,  avant  même  que  la  jeune 
fille  ait  ouvert  la  bouche.  Trois  d'entre  eux  se  rapportent  à  Angélique 
rêvant;  le  quatrième,  à  Angélique  lisant  la  Yie  des  saints.  Autres  motifs 
d'Angélique,  non  plus  religieux,  mais  ouvriers  :  motifs  de  la  chasuble 
brodée  et  de  la  lessive.  Dès  qu'il  est  question  de  l'ornement  sacer- 
dotal, la  première  formule  reparaît.  La  broderie  à  peine  terminée,  Hu- 
bertine  la  ploie  et  l'enveloppe.  Le  motif  de  la  chasuble  devient  alors 
le  motif  du  paquet  et  je  m'étonne  que  le  musicien  n'ait  pas,  d'un 
léger  stringendo,  marqué  le  nœud  de  la  ficelle.  Du  motif  de  la  lessive, 
exposé  au  premier  tableau  par  Angélique  :  Ah!  dans  l'eau  fraîche  et 
vive,  c'est  si  bon  de  plonger  ses  bras,  on  surprendrait  au  second  tableau, 
soit  dans  le  chant,  soit  à  l'orchestre,  des  retours  secrets,  et  ces  pe- 
tites chinoiseries  finissent  par  divertir.  L'évê^ue  a  naturellement  ses 
leitmotive  :  celui  du  miracle,  toute  une  phrase,  charmante  par  ex- 
traordinaire, harmonieuse  et  mélodieuse  à  la  fois,  d'autant  plus  qu'elle 
succède  à  un  affreux  gâchis  d'accords;  un  autre  motif,  le  principal, 
d'un  chromatisme  pénible  et  rabâché  sans  merci;  un  troisième  enfin, 
rien  que  deux  accords  répétés  très  vite  pour  symboliser,  par  un  effet 
de  dénégation  assez  expressif,  l'opposition  du  prélat  au  mariage  des 
jeunes  gens.  Quand  nous  aurons  signalé  le  motif  de  la  Fête-Dieu,  ce- 
lui ou  ceux  de  l'amour,  celui  de  la  chanson  française,  joli  thème  po- 
pulaire, développé  avec  autant  d'habileté  que  de  franchise,  lorsque 
nous  aurons  ainsi  fouillé  tous  les  recoins  de  l'orchestre,  signalé  des 
alliances  de  motifs  comme  celle  des  huit  dernières  mesures  du  second 
tableau  (déclaration  d'amour  et  chanson  populaire),  alors,  si  nos  lec- 
teurs nous  reprochent  un  peu  de  sécheresse  et  de  pédantisme,  M.  Bru- 
neau du  moins  ne  pourra  nous  accuser  de  le  mal  écouter  ou  de  ne  pas 
l'entendre.  Pas  même  de  ne  jamais  le  louer;  car  il  y  a  dans  son  œuvre 
quelques  bons  momens  entre  beaucoup  de  mauvais  quarts  d'heure.  Le 
rôle  d'Angélique  est  coloré,  teinté  plutôt  d'un  mysticisme  pâle.  Au 
premier  tableau,  la  musique  a  su  rendre  avec  un  certaine  étrangeté,  par 
des  murmures  ou  des  soupirs,  par  des  chuchotemens  de  chœurs  invisi- 
bles, l'hallucination  de  la  petite  voyante.  Certaine  phrase  :  Je  les  vois 
dans  le  blanc  cortège,  sans  les  odieuses  sautes  de  voix  qui  la  disloquent, 
rappellerait  peut-être  la  poétique  rêverie  d'Haroun  au  début  de  Dja- 
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miieh.  Le  babil  d'Angélique,  parlant  lessive  et  broderie,  a  de  l'anima- 
tion, de  la  fraîcheur  et  je  sais  un  î'-emo/o  de  flûtes  où  l'on  entend  presque 
l'eau  courir.  Au  second  tableau,  elle  court  vraiment,  l'eau  de  la  rivière, 
dans  un  adorable  décor  de  printemps,  le  long  de  l'église,  à  travers  le 
verger  en  fleurs.  Là  se  trouve  la  ronde  française  dont  nous  parlions 
plus  haut  et  c'est  plaisir  de  l'entendre,  naturelle  et  chantante,  s'échapper 
delà  partition  épineuse, comme  une  fauvette  d'un  buisson.  Un  peu  plus 
loin,  béni  soit  l^Ave  veritm  qui,  de  la  cathédrale  voisine,  corrige  le 
désagréable  dialogue  (je  ne  veux  pas  dire  duo)  des  amoureux.  Plus 
d'une  fois  ainsi  les  refrains  du  peuple  ou  les  hymnes  de  l'église  vien- 
nent adoucir  les  angles ,  émousser  les  pointes  de  cette  musique 
hérissée,  qu'on  ne  sait  véritablement  par  où  prendre,  ni  avec  la  voix 
lorsqu'on  la  chante,  ni,  lorsqu'on  la  joue,  avec  les  mains.  Quels  exem- 
ples de  mélodie  et  de  rythme,  d'aisance  et  de  clarté  nos  vieux  airs 
donnent  encore  à  nos  jeunes  compositeurs  !  Quelle  leçon  pour  une 
œuvre  soi-disant  de  l'avenir,  si  les  rares  sourires  qui  l'éclairent  sont 
les  sourires  du  passé! 

Nous  nous  sommes  attardé  aux  critiques,  et  pour  la  louange,  la  place 
va  nous  manquer.  Hélas!  il  n'en  faut  pas  beaucoup.  Un  peu  cependant, 
ne  fût-ce  que  pour  reconnaître  chez  M.  Bruneau  un  sentiment  drama- 
tique supérieur  au  sentiment  musical.  Deux  ou  trois  mouvemens  de 
passion  ont  été  par  lui  très  bien  rendus.  Dans  un  genre  différent,  au 
troisième  acte,  pendant  la  scène  d'amour,  pour  nous  montrer  Angé- 
lique retenue  et  sauvée  par  sa  petite  chambre  blanche  qui  la  défend 
et  ne  la  laisse  pas  partir,  il  a  trouvé  des  notes,  des  phrases  entières 
d'une  singulière  pureté.  Il  a  pour  ainsi  dire  assorti  la  tonalité  à  la 
situation,  au  décor  même.  Il  a  pris,  et  par  extraordinaire  il  a  gardé 
quelque  temps,  le  ton  d'ut  majeur,  un  ton  calme,  un  ton  blanc,  comme 
diraient  les  partisans  de  l'audition  colorée. 

Enfin,  il  y  a  dans  le  Rêve  une  phrase  d'abord,  une  scène  ensuite  où 
l'on  peut  heureusement  prendre  le  musicien  en  contradiction  avec 
lui-même  et  pour  ainsi  dire  en  flagrant  délit  de  mélodie,  de  rythme  et 
de  tonalité.  La  phrase  est  celle  d'Angélique  implorant  l'évêque  :  Ah! 
monseigneur,  vous  m'avez  reconnue!  Elle  a  une  forme,  celle-là.  Elle 
commence,  continue,  s'achève;  aussi  juste  de  sentiment  que  d'into- 
nation, aussi  naturelle  qu'expressive,  elle  tombe  d'aplomb  en  même 
temps  que  tombe  la  pauvre  enfant  à  genoux.  Sans  compter  que  deux 
pages  suivent  ce  beau  récitatif,  deux  pages  excellentes  encore,  où  sont 
respectées  et  les  valeurs  des  tonalités  et  la  progression  du  mouvement. 
Les  mêmes  qualités  de  franchise,  de  netteté,  font  de  la  scène  de  l'Ex- 
trême-Onction  la  plus  belle  de  l'ouvrage  et  une  belle  scène  vraiment. 
L'émotion  triomphe  là  du  parti -pris  et  du  système,  qu'on  voudrait  ail- 
leurs nous  faire  prendre  pour  les  lois  de  la  vérité. 
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De  telles  pages  démontrent  que  le  musicien  du  Rêve  peut  faire  au- 
trement qu'il  ne  fait  d'ordinaire.  Il  ne  pèche  donc  point  par  ignorance, 
mais  par  goût  et  par  volonté.  Il  applique  avec  préméditation  des  théo- 
ries qu'il  croit  salutaires  et  qui  nous  paraissent  fatales.  Que  voulez- 
vous  !  Les  sorcières  de  Macbeth  sont  en  train  de  gagner  leur  gageure; 
le  laid  devient  le  beau.  M.  Bruneau  nous  demandera  sans  doute  : 
Qu'est-ce  que  le  beau?  Qu'est-ce  que  le  laid?  et  nous  ne  saurons  trop 
que  lui  répondre.  Mais  si  nous  le  lui  demandions  à  notre  tour,  il  ne 
nous  répondrait  pas  davantage,  et  cela  nous  console.  De  la  laideur  et 
de  la  beauté,  nous  donnerions  chacun,  sinon  la  définition,  au  moins 
des  exemples,  qui  ne  seraient  pas  les  mêmes.  On  a  désigné  quelque 
part  M.  Bruneau  pour  tenir  le  drapeau  de  la  jeune  école  française. 
Peut-être;  mais  le  drapeau  rouge,  qui  ne  restera  jamais  celui  de  notre 
pays. 

Une  interprétation  et  une  mise  en  scène  de  premier  ordre  ont  servi 
l'audace  de  M.  Bruneau.  M.  Carvalho  ne  pouvait  revenir  plus  fêté, 
et  plus  justement,  d'un  plus  injuste  exil.  Quant  aux  artistes,  ils  ont 
tous  été  à  l'honneur.  Mais  d'abord  à  quelle  peine!  M.  Engel  a  sauvé  le 
/?ét!e  comme  il  avait  déjà  sauvé  Lucie.  Singulière  modestie  d'un  chanteur, 
et  d'un  ténor,  qui  jamais  ne  s'offre,  mais  qu'on  trouve  toujours  et  qui 
toujours  s'impose.  Doublure,  diront  ceux  qu'il  remplace  ;  oui,  mais  qui 
vaut  mieux  que  l'étoffe.  M"*"  Simonnet  a  réussi  dans  le  rôle  d'Angélique 
aussi  complètement  que  dans  celui  de  Rozenn,  du  Roi  d'Ys.  Elle  y  ap- 
porte même  charme,  même  pureté,  même  immobilité  d'image,  avec 
autant  de  grâce  naïve  et  malheureusement  deux  ou  trois  notes  un  peu 
stridentes;  mais  ce  n'est  pas  sa  faute.  M.  Bouvet,  évêque  pour  la  se- 
conde fois,  à  l'Opéra-Comique,  honneur  de  tous  les  diocèses,  est  plein 
d'onction  sacerdotale  et,  quand  il  le  faut,  de  colère.  Si  Dieu  veut,  je  veux. 
Il  donne  à  cette  phrase,  qui  revient  souvent,  des  nuances  aussi  justes 
que  variées.  Quant  à  M'"®  Deschamps,  «  avec  la  bonhomie  de  son  âme, 
son  grand  air  fort  et  doux,  sa  raison  droite,  d'un  parfait  équilibre...  » 
quand  M.  Zola  décrit  ainsi  Hubertine,  on  croirait  qu'il  définit  le  talent 
et  la  voix  de  l'excellente  artiste.  L'orchestre  enfin  s'est  admirablement 
tiré  de  l'infernale  partition  :  il  a  joué  aussi  faux  que  M.  Bruneau  l'a 
voulu. 


C.'VMiixE  Bellaigue. 
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S'il  ne  fallait  que  des  discours  et  des  consultations  pour  guérir  les 
plaies  de  l'humanité,  pour  remettre  la  paix  morale  parmi  les  peuples, 
pour  éclairer  et  dénouer  tous  ces  problèmes  du  travail  qui  obsèdent 
les  sociétés  contemporaines,  oh  I  certes,  ce  serait  déjà  fait,  rien  ne 
manquerait. 

De  toutes  parts,  dans  presque  tous  les  pays,  ce  ne  sont  que  dis- 
cours, démonstrations  et  programmes.  Depuis  le  jeune  empereur  d'Al- 
lemagne jusqu'au  vieux  pontife  du  Vatican,  depuis  les  ministres  et  les 
députés  jusqu'aux  réformateurs  des  clubs  et  des  syndicats,  depuis  le 
catholique  jusqu'au  socialiste,  tout  le  monde  est  à  l'œuvre;  tout  le 
monde  parle  et  pérore.  Malheureusement,  s'il  n'est  pas  vrai,  comme 
l'a  dit  un  maître  fourbe,  que  la  parole  ait  été  donnée  à  l'homme  pour 
déguiser  sa  pensée,  elle  ne  lui  a  pas  été  donnée  non  plus  pour  être 
toujours  infaillible,  et  si  la  parole  peut  répandre  le  bien  et  la  paix, 
elle  peut  aussi  faire  beaucoup  de  mal.  Elle  sert  souvent  à  tout  ob- 
scurcir, à  tout  exagérer,  à  tout  dénaturer,  —  et  voilà  ce  qui  arrive  I  On 
soulève  dans  les  discours  plus  de  questions  qu'on  n'en  peut  résoudre, 
on  encourage  des  espérances  chimériques  par  des  flatteries  qu'on  croit 
habiles  ou  par  des  promesses  qu'on  ne  pourra  tenir.  On  parle  sans 
façon,  par  une  tactique  d'éloquence,  du  «  quatrième  état,  »  et  on  fait 
même  des  lois  pour  donner  une  sorte  d'authenticité  à  ce  «  quatrième 
état  »  d'imagination.  On  craindrait  de  n'être  pas  de  son  temps,  de 
paraître  rétrograde  en  refusant  de  se  prêter  aux  expériences  les  plus 
risquées,  en  résistant  à  des  revendications  qui  ne  sont  pas  toujours 
fondées.  On  est  naïvement  révolutionnaire  pour  la  circonstance,  sans 
regarder  aux  résultats  de  tout  ce  qu'on  dit  ou  de  tout  ce  qu'on  vote.  On 
s'accoutume,  en  un  mot,  à  vivre  dans  une  atmosphère  d'excitations  et 
d'illusions  où  tout  finit  par  être  confondu.  Puis  un  jour  on  se  réveille 
en  face  d'une  réalité  importune,  avec  des  passions  irritées  et  un  gou- 
vernement qu'on  s'étudie  à  désarmer,  qui  se  désarme  quelquefois  lui- 
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même.  C'est  notre  histoire;  ce  sera,  si  on  n'y  prend  garde,  déplus 
en  plus  notre  histoire  ! 

Évidemment,  c'est  bien  entendu,  on  ne  peut  désormais  détourner  les 
yeux  de  ce  mouvement  ouvrier  qui  s'étend  chaque  jour,  qui  est  comme 
la  loi  du  temps.  C'est  le  premier  devoir  des  assemblées  et  des  gouver- 
nemens  de  s'occuper  sans  cesse  des  nécessités  et  des  misères  du  tra- 
vail, de  mettre  l'équité  là  où  elle  n'est  pas  encore,  d'introduire  la  jus- 
tice et  l'humanité  dans  les  rapports  des  hommes,  d'assurer  la  liberté, 
les  droits,  les  intérêts  de  ceux  qui  vivent  de  leur  industrie.  On  le  sait 
bien  puisqu'on  ne  cesse  de  faire  des  lois  protectrices,  bienveillantes, 
ou,  si  l'on  veut,  simplement  équitables,  et  qu'on  en  prépare  encore; 
mais  ce  serait  certainement  le  plus  redoutable  danger  de  confondre  ce 
qui  est  légitime  et  ce  qui  ne  serait  ni  juste  ni  possible,  de  rester  dans 
un  vague  favorable  à  toutes  les  entreprises  de  faction,  de  créer  pour 
ainsi  dire  des  privilèges  à  rebours.  Ce  serait  le  signe  d'un  singulier 
trouble  moral  de  laisser  croire  que  toutes  ces  lois  qu'on  fait  peuvent 
devenir,  entre  les  mains  de  populations  égarées  ou  perfidement  pous- 
sées au  combat,  des  armes  de  guerre  contre  la  liberté  des  autres, 
contre  les  chefs  d'industrie,  contre  l'ordre  public,  contre  la  société  tout 
entière.  Que  signifient  cependant  toutes  ces  grèves  qui  se  succèdent, 
qui  ont  commencé  il  y  a  quelques  jours  par  la  grève  des  omnibus  à 
Paris,  et  qui  se  propagent  comme  une  traînée  de  poudre?  A  Lyon,  à 
Bordeaux,  à  Marseille,  c'est  la  grève  des  tramways,  interrompant  brus- 
quement le  service  de  ces  grandes  villes.  Hier  encore,  à  Paris,  c'était 
la  grève  de  ce  qu'on  appelle  les  «  ouvriers  de  l'alimentation  »  ou,  pour 
mieux  dire,  des  boulangers,  —  en  attendant  les  autres.  11  n'y  a  pas  si 
longtemps  encore,  on  a  laissé  entrevoir  la  possibilité  d'une  grève  des 
ouvriers  des  chemins  de  fer.  Cela  paraît  tout  simple  !  C'est  la  loi  I 

Oui,  sans  doute,  la  grève  est  un  droit  que  les  ouvriers  ou  les  em- 
ployés de  toutes  les  industries  peuvent  exercer  de  leur  propre  mouve- 
ment ou  par  les  syndicats  qu'ils  chargent  plus  ou  moins  volontaire- 
ment de  leurs  intérêts.  Ils  peuvent  s'associer,  se  mettre  en  grève, 
défendre  d'un  commun  effort  leurs  intérêts  :  c'est  la  loi!  mais  d'abord 
ce  n'est  plus  apparemment  un  droit  de  troubler  la  rue  qui  appartient 
à  tout  le  monde,  de  briser  des  kiosques,  des  voitures,  de  brutaliser  des 
voyageurs  comme  on  l'a  fait  à  Bordeaux,  de  violenter  dans  leur  liberté 
ceux  qui  veulent  travailler  comme  on  le  fait  partout.  C'est  là  un  pre- 
mier excès!  11  y  a  de  plus  une  question  qui  peut  être  délicate  si  l'on  veut 
et  qui  n'est  pas  moins  grave  par  tout  ce  qu'elle  implique  et  laisse  pré- 
voir. Qu'on  aille  jusqu'au  bout  :  s'il  est  des  industries  où  une  suspen- 
sion de  travail  n'est  qu'une  crise  partielle,  limitée,  il  est  des  grèves 
qui  n'ont  aucun  sens,  qui  ne  peuvent  conduire  à  rien  ou  qui  devien- 
nent forcément  un  danger,  une  menace  pour  des  intérêts  universels, 
pour  l'ordre  public,  pour  la  paix  sociale. 
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Imagine-t-on  une  grève  des  agens  des  chemins  de  fer  poussée  à 
fond,  interrompant  brusquement  tous  les  services,  suspendant  les 
affaires,  arrêtant  l'industrie  et  le  commerce  dans  leurs  échanges,  dans 
leurs  vastes  opérations,  paralysant  les  approvisionnemens  d'une  partie 
de  la  France?  Imagine-t-on  aussi  une  grève  des  ouvriers  boulangers 
avouant  la  pensée, —  on  l'a  avouée,  —  d'affamer  Paris  pour  avoir  raison 
de  toutes  les  résistances?  Et  notez  que  les  organisateurs  de  cette  der- 
nière grève  parisienne  n'avaient  pas  même  pour  prétexte  un  différend 
avec  les  patrons,  un  conilit  pour  les  salaires,  pour  les  heures  de  tra- 
vail; ils  n'ont  fait  cette  tentative  que  pour  obtenir  la  suppression  des 
bureaux  de  placement,  auxquels  ils  sont  d'ailleurs  parfaitement  libres 
de  ne  pas  s'adresser,  —  et  c'est  pour  les  bureaux  de  placement  qu'ils 
ont  parlé  lestement  de  laisser  Paris  sans  pain  !  Ce  n'est  pas  sérieux, 
ce  n'est  pas  un  danger,  dira-t-on  ;  le  gouvernement  y  pourvoira,  il 
y  a  pourvu  ces  jours  passés.  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  est  un 
homme  plein  de  philanthropie  et  de  prévoyance,  a  bien  voulu  informer 
la  grande  cité  qu'elle  ne  serait  pas  exposée  par  la  faute  des  boulangers 
parisiens  à  revoir  les  épreuves  du  siège,  qu'elle  aurait  son  pain,  que 
les  manutentions  militaires  au  besoin  suffiraient  à  tout.  C'est  possible, 
c'est  fort  heureux  !  Il  y  a  seulement  ici  un  fait  curieux.  Voilà  le  gouver- 
nement obligé  lui-même  de  s'armer  contre  une  situation  que  les  pou- 
voirs publics  ont  créée,  qui  peut  produire  de  tels  résultats  !  Voilà  une 
guerre  ouvrière  légale,  sans  doute,  mais  devenue  menaçante,  née  après 
tout  des  idées  fausses  auxquelles  on  se  laisse  aller,  favorisée  par  une 
sorte  d'imprévoyante  complaisance  pour  tout  ce  qui  prend  le  nom  de 
revendications  sociales. 

C'est  justement  ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  discussion  récente  du 
sénat  sur  les  syndicats  professionnels,  de  cette  belle  et  forte  discussion 
où  se  sont  rencontrés  les  plus  habiles  orateurs,  —  les  uns  M.  Trarieux, 
M.  de  Marcère  défendant  la  liberté,  le  droit,  les  garanties  sociales, —  les 
autres,  M.  Goblet,  M.  Tolain,  M.  le  garde  des  sceaux  lui-même  croyant 
encore  à  la  nécessité  de  concessions  nouvelles.  Au  fond,  de  quoi  s'agit- 
il?  La  loi  de  1884,  en  créant  l'institution  des  syndicats  professionnels, 
a  donné  aux  ouvriers  le  droit  de  s'associer,  de  s'entendre,  de  peser  de 
tout  le  poids  de  ces  vastes  affiliations  sur  les  rapports  du  travail.  Si 
cette  loi  a  suscité  au  premier  moment  une  certaine  inquiétude,  d'as- 
sez vives  déûances,  elle  a  cessé  d'être  contestée  ;  elle  entre  par  degrés 
dans  les  mœurs,  et  personne  n'en  demande  plus  l'abrogation.  Que 
demande-t-on  aujourd'hui  ?  On  veut  ajouter  à  la  loi  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  supplément  de  suspicion  et  de  coercition  contre  les  pa- 
trons, en  les  soumettant  à  des  contraintes  nouvelles,  en  les  menaçant 
d'une  pénalité  correctionnelle  s'ils  étaient  tentés  de  renvoyer  un  ou- 
vrier familier  des  syndicats.  On  crée  un  délit  nouveau,  spécial  pour  le 
patronat  !  Ce  qu'il  y  a  d'exorbitant  dans  ces  prétentions,  M.  de  Mar- 
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cère,  M.  Trarieux  l'ont  mis  dans  une  saisissante  évidence  en  montrant 
que  c'était  une  flagrante  atteinte  à  la  liberté  du  travail,  à  l'égalité  entre 
patrons  et  ouvriers,  même  aux  principes  du  droit  pénal.  —  On  veut  ga- 
rantir la  position  des  ouvriers,  c'est  fort  bien  ;  mais  enfin  que  fait-on 
de  la  liberté,  des  droits,  des  intérêts,  de  l'honneur  des  chefs  d'indus- 
trie? Voilà  un  patron  qui,  depuis  des  années,  a  mis  sa  peine,  son  intel- 
ligence, sa  fortune  dans  une  entreprise  où  il  emploie  un  nombreux 
personnel  d'ouvriers.  Son  intérêt  est  apparemment  son  meilleur  guide 
dans  le  choix  de  ses  coopérateurs.  N'importe,  il  n'est  plus  libre,  même 
chez  lui,  dans  sa  maison.  S'il  renvoie  un  ouvrier  affilié  à  un  syndicat, 
il  est  aussitôt  suspect  :  on  scrutera  ses  intentions,  on  lui  fera  pour  le 
moins  un  procès  de  tendance,  on  le  traînera  devant  les  tribunaux;  il 
sera  jugé,  peut-être  condamné,  et  pendant  ce  temps,  son  industrie  su- 
bira le  contre-coup,  le  discrédit  des  contestations  judiciaires! 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'au  moment  où  les  patrons  sont  mis 
en  suspicion,  menacés,  les  syndicats  eux-mêmes  ne  s'interdisent  ni  les 
pressions,  ni  les  violences,  pour  imposer  leur  domination  à  la  popula- 
tion ouvrière.  On  a  pu  citer  ce  fait  récent  qui  s'est  passé  à  Grenoble  : 
un  ouvrier,  qui  avait  refusé  de  s'affilier  au  syndicat  de  sa  profession, 
avait  trouvé  du  travail  dans  une  usine;  les  chefs  du  syndicat  se  sont 
rendus  chez  le  patron  et  l'ont  menacé  de  mettre  sa  maison  en  interdit 
s'il  ne  renvoyait  pas  le  faux  frère.  Et  le  patron  a  cédé;  le  malheureux 
dissident  a  été  renvoyé.  Chose  plus  curieuse!  Ce  criant  abus  a  été 
l'objet  d'un  procès  engagé  au  nom  de  l'ouvrier  privé  de  son  travail,  — 
et  le  tribunal  s'est  déclaré  désarmé  !  II  a  répondu  que  c'était  la  loi,  qu'il 
n'y  avait  rien  à  faire  !  De  sorte  que,  dans  cette  étrange  justice  distri- 
butive,  c'est  le  patronat  qui  est  l'ennemi  ou  la  victime,  —  ce  sont  les 
syndicats  qui  régnent  et  qui,  d'après  la  loi  nouvelle,  auraient  pu  donner 
à  leurs  affiliés  une  sorte  d'inviolabilité.  C'est  ce  que  la  chambre  des 
députés  a  voté,  par  une  de  ces  faiblesses  dont  on  ne  sait  pas  se  dé- 
fendre; c'est  ce  que  le  sénat,  pour  sa  part,  a  arrêté  au  passage  en 
jetant  un  vote  de  raison  et  de  prévoyance  au  milieu  de  tous  ces  entraî- 
nemens  périlleux  pour  la  paix  sociale,  pour  l'industrie,  pour  les  ouvriers 
eux-mêmes. 

Qu'est-ce  à  dire,  en  effet?  A  quoi  peut  conduire  tout  ce  mouvement 
de  grèves,  de  prétentions  confuses  ou  démesurées,  de  revendications 
tumultueuses,  qui  ont  l'air  de  menacer  tout  le  monde?  Que  ceux  qui 
cherchent  un  rôle,  ne  fût-ce  qu'une  petite  place  dans  ces  agitations, 
dans  les  comités  grévistes,  dans  les  syndicats,  à  la  Bourse  du  travail, 
s'efforcent  de  prolonger  le  mouvement,  c'est  leur  intérêt,  c'est  leur 
affaire;  mais  les  ouvriers  eux-mêmes,  ceux  qui  travaillent  réellement, 
que  peuvent-ils  gagner?  Ils  ne  peuvent  pas  même  se  promettre  d'être 
longtemps  soutenus  par  l'opinion.  Il  se  peut,  sans  doute,  que,  pour  un 
instant,  une  certaine  foule,  qui  aime  le  bruit,  s'amuse  de  leurs  alga- 
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rades  et  les  aide  à  dételer  quelques  voitures,  à  renverser  quelques 
omnibus  :  c'est  une  distraction  comme  une  autre.  Ils  s'apercevraient 
bientôt,  —  ils  peuvent  s'en  apercevoir  déjà,  —  qu'ils  seraient  seuls, 
délaissés  par  l'opinion,  le  jour  où  ils  commenceraient  à  troubler  la 
masse  de  la  population  dans  ses  habitudes,  dans  ses  besoins.  Éter- 
nelles dupes  de  quelques  meneurs,  ils  ne  feraient  que  compromettre 
leur  propre  cause,  et  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  pu  dire  ré- 
cemment à  Tours,  avec  vérité  :  «  Si  la  loi  sur  les  syndicats  donne  des 
droits,  elle  ne  saurait  donner  celui  de  désorganiser  les  services  put  lies, 
de  faire  de  l'indiscipline.  Si  les  syndiqués  en  arrivent  à  commettre  des 
abus,  à  troubler  leurs  camarades  dans  le  travail,  eh  bien  !  les  syndi- 
cats se  condamneront  eux-mêmes,  et  bientôt  ils  ne  seront  plus!  »  Ce 
n'est  pas  tout  :  cette  guerre  qu'on  prétend  engager  contre  le  patronat, 
eût-elle  quelque  apparence  de  succès,  à  quoi  aboutirait-elle?  M.  de 
Bismarck  a  dit  un  jour  qu'il  ne  redoutait  pas  les  grèves,  qu'il  craignait 
beaucoup  plus  le  découragement  des  chefs  d'industrie.  Il  est  possible, 
en  effet,  que  les  patrons,  traqués,  pressurés,  menacés,  finissent  par  se 
fatiguer  et  par  renoncer  à  une  lutte  devenue  impossible,  où  ils  risque- 
raient leur  fortune  sans  compensation.  Qu'arriverait-il  alors?  Quel 
profit  y  trouveraient  les  ouvriers?  Ils  auraient  tari  le  travail  dans  ses 
sources  et  auraient  porté  un  coup  peut-être  pour  longtemps  irréparable 
à  l'industrie  qui  les  fait  vivre,  qui  est  une  des  formes  de  la  puissance 
de  la  France.  Ils  se  seraient  préparé  une  longue  misère  par  leurs  illu- 
sions et  leurs  prétentions  d'un  jour.  C'est  la  moralité  de  ces  crises,  où 
la  guerre  ne  conduit  qu'à  la  ruine  commune,  où  la  paix  seule  peut  con- 
cilier tous  les  intérêts. 

Cependant,  tout  ne  se  réduit  pas  à  ces  agitations  ouvrières  dans  la  vie 
publique  du  pays  ;  tout  ne  se  borne  même  pas  à  ces  discussions  doua- 
nières qui  se  prolongent  au  Palais-Bourbon,  où  le  protectionnisme  pour- 
suit ses  victoires.  Il  y  a  de  temps  à  autre  des  incidens  qui  sont  des 
diversions  pénibles,  comme  cette  louche  aventure  de  semi-trahison 
qui  a  été  ces  jours  derniers  l'objet  d'une  interpellation  de  parlement. 
Quoi  donc!  II  s'est  trouvé  deux  inventeurs  ou  industriels  en  matière 
d'engins  de  guerre  et  de  mélinite,  qui  ont  eu  des  démêlés  entre  eux, 
après  en  avoir  eu  avec  le  gouvernement,  après  avoir  même  promené 
leur  marchandise  dans  plus  d'un  pays,  et  qui  sont  allés  échouer  de- 
vant la  police  correctionnelle  où  ils  ont  été  frappés  d'une  condamna- 
tion. Aussitôt  on  a  cru  devoir  suppléer  au  huis-clos  du  tribunal  par  le 
retentissement  de  la  tribune  et  porter  devant  la  chambre  cette  triste  af- 
faire qui  touche,  c'est  bien  certain,  à  des  secrets  de  défense  nationale  et 
d'armement.  On  est  entré  dans  tous  les  détails,  on  a  cherché  des  respon- 
sabilités. 11  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  les  débats  de  ce  genre  sont 
le  plus  souvent  sans  issue  et  qu'ils  ont  plus  d'inconvéniens  que  d'utilité. 
Sans  doute,  il  a  été  constaté  qu'il  y  a  toujours  des  intrigans  rôdant 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  231 

autour  de  notre  gouvernement  comme  autour  de  tous  les  gouverne- 
mens,  que  ceux  qui  viennent  d'être  jugés  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu 
pour  capter  la  confiance  de  notre  administration  et  qu'ils  en  ont  abusé, 
qu'ils  ont  pu  surprendre  quelques  secrets  de  nos  fabrications  et  qu'ils 
en  ont  trafiqué  avec  des  maisons  étrangères.  C'est  une  vilaine  histoire 
assurément,  ce  sont  des  faits  coupables  justement  punis;  mais  ce  qu'il 
y  aurait  de  plus  fâcheux,  ce  serait  d'exagérer  la  portée  d'un  incident 
qui  laisse  heureusement  notre  défense  intacte,  de  confondre  les  res- 
ponsabilités, de  faire  de  la  chambre  une  sorte  de  comité  d'enquête 
générale  on  ne  sait  sur  quoi, —  sur  toute  notre  administration  militaire. 
Car  enfin  à  quoi  cela  peut-il  servir?  On  ne  pouvait  pas  décemment 
mettre  en  cause  l'intégrité  du  gouvernement  :  M.  le  président  du  con- 
seil, ministre  de  la  guerre,  a  déclaré  avec  une  juste  fierté  qu'il  ne  sup- 
porterait pas  un  instant  une  apparence  de  suspicion,  et  on  lui  a  répondu 
par  un  vote  de  confiance.  La  question  politique  était  tranchée.  Le  mal- 
heur de  tels  débats  seulement  est  de  faire  supposer  des  mystères, 
de  laisser  s'égarer  les  soupçons  sur  des  chefs  militaires,  d'émouvoir 
l'opinion, —  de  créer  en  un  mot  une  vague  inquiétude,  là  où  on  devrait 
avant  tout  s'étudier  à  maintenir  la  fermeté  et  la  confiance  pour  l'hon^ 
neur  et  la  sûreté  de  la  France. 

Sans  se  laisser  aller  à  un  vain  et  puéril  optimisme  qui  ne  servirait 
à  rien,  on  pourrait  dire  cependant  qu'en  Europe,  à  l'heure  qu'il  est,  en 
dépit  des  armemens  et  des  inventions  meurtrières,  qu'on  se  dispute, 
les  chances  de  la  paix  restent  toujours  assez  sérieuses.  Ce  n'est  point, 
en  vérité,  parce  que  la  triple  alliance,  cette  triple  ou  quadruple  alliance 
dont  on  ne  cesse  de  parler,  serait  renouvelée  ou  étendue  ou  combinée 
dans  d'autres  conditions,  que  la  paix  reste  vraisemblable  :  si  elle 
n'avait  que  cette  garantie,  elle  serait  fort  en  péril.  Si  la  paix  dure,  si 
elle  se  prolonge,  c'est  qu'elle  répond  à  un  vœu  universel,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  de  volonté  assez  hardie  ou  assez  imprévoyante  pour  déchaîner 
l'orage  de  feu  et  de  fer  dans  l'Europe  civilisée;  c'est  aussi  parce 
qu'il  y  a  dans  presque  tous  les  pays  assez  d'affaires  pour  donner 
du  travail  aux  assemblées  et  aux  gouvernemens.  Pour  le  moment,  on 
paraît  plus  porté  à  s'occuper  des  sessions  laborieuses  qui  s'achèvent 
et  des  vacances  qui  s'approchent,  du  repos  promis  aux  parlemens  et 
des  voyages  médités  par  les  souverains,  que  de  la  préparation  de  crises 
prochaines.  L'empereur  Guillaume  II  donne  le  signal.  Il  ne  se  repose 
guère,  le  jeune  et  impétueux  souverain.  Il  est  partout,  il  visite  des  cer- 
cles d'étudians,  il  change,  chemin  faisant,  quelques-uns  de  ses  minis- 
tres. Il  agit  et  il  parle  en  prince  qui  veut  bien  qu'on  sache,  comme  il 
le  disait  récemment  encore,  qu'il  n'y  a  qu'un  maître,  que  ce  maître, 
c'est  lui  et  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Aujourd'hui,  il  boucle  ses  valises 
pour  commencer  ses  voyages,  et,  en  attendant,  après  avoir  congédié  il 
y  a  quelques  jours  le  parlement  de  l'empire,  il  vient  de  clore  ces  jours 
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derniers  le  parlement  prussien,  son  Landtag,  par  un  discours  où  il  se 
retrouve  tout  entier  avec  son  geste,  son  allure  décidée,  son  accent  d'im- 
périal et  impérieux  réformateur. 

Cette  session  qui  vient  de  se  clore,  en  effet,  elle  a  été  marquée  par 
les  deux  réformes  auxquelles  Guillaume  II  attachait  le  plus  de  prix, 
qu'il  a  proposées  et  réalisées  par  les  ministres  de  son  choix,  le  nou- 
veau ministre  des  finances,  M.  Miquel,  et  le  nouveau  ministre  de  l'in- 
térieur, M.  Herrfurth.  L'une  de  ces  réformes  n'est  qu'un  commence- 
ment, elle  a  pour  objet  une  réorganisation  ou  un  remaniement  des 
impôts  dans  la  pensée  d'une  répartition  plus  équitable,  peut-être  aussi 
plus  profitable  des  charges  publiques;  l'autre  est  une  réorganisation 
du  régime  municipal  conçue  et  poursuivie  dans  l'intention  d'affranchir 
les  populations  rurales  des  vieilles  tutelles  féodales  et  de  les  ratta- 
cher plus  directement  à  l'État.  Ce  qui  fait  le  caractère  commun  de  ces 
réformes,  ce  qui  a  plu  à  l'empereur  ou  ce  qui  ne  l'a  pas  arrêté,  c'est 
qu'elles  procèdent  d'une  idée  de  démocratie  césarienne;  c'est  ce  qui 
explique  aussi  la  résistance  que  la  réforme  municipale,  tout  au  moins, 
a  rencontrée  parmi  les  vieux  propriétaires,  dans  l'aristocratie  ter- 
rienne, résistance  qui  a  pris  la  forme  d'une  animosité  acerbe,  inju- 
rieuse, personnelle,  contre  le  ministre  de  l'intérieur,  traité  en  par- 
venu révolutionnaire.  Un  des  membres  de  la  chambre  des  seigneurs, 
le  comte  Hohenthal,  s'est  notammçnt  emporté  à  de  véritables  ou- 
trages contre  M.  Herrfurth.  Loin  de  laisser  soupçonner  quelque  com- 
plaisance pour  cette  opposition,  le  souverain  s'est  plu,  au  contraire,  à 
soutenir  son  ministre  de  l'intérieur  et  la  mesure  qu'il  a  fait  triom- 
pher, —  «  cette  mesure,  a-t-il  dit,  qui  rattache  mon  peuple  à  ma  mai- 
son, à  ma  monarchie.»  Il  a  même  honoré  publiquement  de  ses  faveurs 
le  comte  Schulenburg,  qui  avait  vivement  relevé  les  injures  du  comte 
Hohenthal.  11  a  fait  de  la  cause  de  M.  Herrfurth  sa  propre  cause.  Ainsi, 
la  réorganisation  communale,  la  réforme  des  impôts,  la  paix  reli- 
gieuse rétablie  par  la  restitution  définitive  au  clergé  catholique  de  ses 
traitemens  confisqués,  c'est  là  l'œuvre  saillante  de  cette  session  que 
l'empereur  s'est  plu  à  relever.  S'il  y  a  des  ombres  au  tableau,  s'il 
reste  dans  la  situation  économique  de  l'Allemagne  des  difficultés  que 
le  maintien  du  droit  sur  les  blés  n'est  pas  propre  à  adoucir,  le  jeune 
souverain  n'en  a  voulu  rien  voir.  11  a  tenu  à  n'exprimer  qu'une  pensée 
de  satisfaction  et  de  confiance,  à  se  séparer  de  son  parlement  en  lui 
faisant  ses  complimens  ;  il  les  a  faits  ! 

Cela  dit,  Guillaume  II  n'a  plus  qu'à  suivre  ses  désirs,  à  entreprendre 
ses  excursions.  Il  a  son  programme  tout  tracé,  il  est  prêt  à  partir,  et 
cette  fois  il  voyage  en  grand  appareil,  avec  l'impératrice,  avec  tout  un 
cortège  officiel.  Il  commence,  à  ce  qu'il  paraît,  par  s'arrêter  en  Hol- 
lande, pour  visiter  la  régente  et  la  petite  reine  à  Amsterdam,  où  des 
fêtes  l'attendent.  Puis  il  cinglera  vers  l'Angleterre,  où  il  doit  passer 
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quelques  jours,  où  il  aura  ses  galas  à  Windsor,  sa  réception  à  la  cité 
de  Londres,  ses  revues,  ses  banquets.  Ce  sera  complet!  Le  jeune  empe- 
reur a  certainement  le  goût  des  voyages  et  de  la  représentation  ;  il 
trouve  son  plaisir  à  paraître  à  Amsterdam  et  à  Londres.  On  peut  ce- 
pendant augurer  que  tout  n'est  pas  pour  le  plaisir  dans  ces  voyages, 
qu'il  doit  bien  y  avoir  aussi  quelque  calcul,  quelque  arrière-pensée. 
Assurément,  Guillaume  II  ne  va  pas  dévorer  la  Hollande  au  pas  de 
course  et  l'annexer  d'un  seul  coup  à  l'empire  allemand  ;  il  trouverait 
de  la  résistance  même  en  Hollande.  Il  ne  se  propose  pas  non  plus  vrai- 
semblablement de  faire  entrer  l'Angleterre  dans  quelque  vaste  plan  de 
politique  européenne;  mais  il  cherche  des  amitiés,  des  rapproche- 
mens,  des  alliances  commerciales,  et  il  se  flatte  sans  doute  que  les 
illusions  qu'il  emporte  dans  ses  voyages  deviendront  un  jour  ou 
l'autre  des  réalités. 

Depuis  que  le  régime  des  parlemens  s'est  établi  plus  ou  moins  dans 
la  plupart  des  états  de  l'Europe,  il  y  a  bien  des  manières  de  le  com- 
prendre et  de  le  pratiquer;  il  y  a  même  des  manières  de  ne  pas  le 
comprendre  du  tout.  Évidemment  le  régime  parlementaire  n'est  ni  en 
Allemagne  ni  en  Autriche  ce  qu'il  est  en  Angleterre.  Les  assemblées 
ont  sans  doute  toujours  leur  importance  parce  qu'en  définitive  elles 
restent  une  dernière  garantie  pour  les  peuples;  elles  n'ont  pas  la  même 
puissance  partout  ni  la  même  influence  sur  la  politique  générale,  sur 
les  affaires  extérieures  pas  plus  que  sur  les  affaires  intérieures.  Elles 
n'ont  qu'une  action  très  limitée,  à  peu  près  insignifiante  sur  les  mi- 
nistères qui,  à  Vienne  comme  à  Berlin,  ne  dépendent  que  des  souve- 
rains et  n'ont  besoin  d'une  majorité  que  pour  la  forme,  pour  le  dé- 
corum constitutionnel.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  quelque  temps  en 
Autriche,  ce  qui  vient  de  se  passer  ces  jours  derniers  encore,  est  certes 
un  des  plus  curieux  spécimens  de  vie  parlementaire  dans  ce  vieil  em- 
pire dévoré  de  luttes  intestines  entre  des  traditions  disparates,  des 
élémens  multiples,  des  nationalités  divergentes  et  le  plus  souvent  en- 
nemies. 

Voilà  douze  ans  déjà  que  le  comte  Taaffe  est  à  Vienne  le  premier 
ministre  de  l'empereur  François-Joseph,  le  chef  habile  et  heureux  du 
gouvernement  dans  cette  partie  de  l'empire  qu'on  appelle  laCisleithanie. 
Il  a  passé  ces  douze  années  à  n'avoir  guère  pour  toute  politique  que 
l'art  des  subterfuges  et  des  évolutions  intéressées,  affectant  de  n'être 
dans  ses  actes  et  dans  ses  discours  ni  Allemand,  ni  Slave,  ni  centra- 
liste, ni  fédéraliste,  ni  conservateur,  ni  libéral,  s'étudiant  à  concilier 
Polonais,  Allemands,  Tchèques,  Slovènes,  pour  tirer  de  cet  amalgame 
des  majorités  artificielles  et  variables.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est 
que  dans  cette  première  partie  de  sa  carrière,  sans  avoir  jamais  une 
politique  bien  tranchée,  il  a  paru  toujours  préférer  à  l'alliance  des  li- 
béraux du  centralisme  allemand,  l'appui  des  nationalistes  modérés, 
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des  conservateurs  et  des  catholiques.  Il  a  réussi  d'abord  et  même 
assez  longtemps,  puisqu'il  est  depuis  douze  ans  aux  affaires  et  qu'il  a 
eu  à  traverser  plus  d'une  crise.  Il  a  fini  cependant  par  épuiser  ses 
combinaisons  et  ses  tactiques,  par  se  sentir  exposé  à  n'avoir  plus 
même  une  apparence  de  majorité  dans  son  Reichsrath.  Le  compromis 
qu'il  avait  essayé  de  négocier  l'an  dernier  entre  Tchèques  et  Allemands, 
sur  lequel  il  comptait  pour  prolonger  son  règne,  venait  de  rencontrer 
en  Bohême  une  invincible  résistance.  Lorsqu'il  y  a  quelques  mois, 
pour  raffermir  son  pouvoir,  il  a  voulu  tenter  la  fortune  du  scrutin  et 
renouveler  son  parlement  par  des  élections  décidées  presque  à  l'im- 
proviste,  il  s'est  bientôt  aperçu  que  ces  élections  trompaient  ses  cal- 
culs, que  la  situation  allait  rester  la  même.  Il  n'y  avait  qu'une  diffé- 
rence :  c'est  que  les  partis  extrêmes  revenaient  plus  forts  dans  le 
nouveau  Reichsrath.  Le  chef  du  cabinet  avait  perdu  les  vieux  Tchèques 
qui  étaient  ses  alliés  les  plus  sûrs  et  qui  venaient  d'être  vaincus  en  Bo- 
hême par  les  jeunes  Tchèques,  plus  impatiens  dans  leurs  revendications 
nationales.  Les  élémens  d'une  majorité,  comme  il  la  voulait,  man- 
quaient de  plus  en  plus  au  comte  Taaffe  dans  le  nouveau  parlement. 
Qu'allait-il  faire?  C'est  ici  que  cet  homme  d'esprit  a  montré  une  fois 
de  plus  sa  souplesse  dans  l'art  des  évolutions,  et  l'idée  assez  singu- 
lière qu'il  se  fait  du  régime  parlementaire.  C'est  l'intérêt  de  cette  ses- 
sion du  Reichsrath,  qui  n'est  pas  encore  achevée  à  Vienne,  et  qui 
compte  déjà  de  curieux  incidens. 

Au  premier  moment,  il  y  a  bien  eu  quelques  embarras  :  on  craignait 
la  confusion  et  la  véhémence  des  discours  à  l'occasion  des  débats  de 
l'adresse,  et  comme  on  voulait  en  finir  au  plus  vite,  on  a  tout  simple- 
ment par  un  tour  subtil  supprimé  la  discussion  ;  on  y  a  suppléé  par 
les  hommages  très  respectueux  du  Reichsrath  que  le  président,  le 
vieux  M.  Smolka,  est  allé  porter  en  guise  d'adresse  à  l'empereur.  Le  tour 
a  été  lestement  joué  ;  mais  ce  n'était  pas  une  solution;  les  explications 
n'étaient  qu'ajournées,  et  en  attendant,  la  question  essentielle,  déli- 
cate, restait  entière  :  comment  le  président  du  conseil  allait-il  se  tirer 
d'affaire  et  se  donner  au  moins  une  apparence  de  correction  parlemen- 
taire? Oh  !  ce  n'était  pas  difficile.  Le  comte  Taaffe  s'est  éclairé  depuis 
les  élections;  il  a  tout  examiné,  il  a  négocié  avec  le  comte  Hohenv^art, 
avec  le  comte  Goronini,  avec  tous  les  chefs  de  partis  ;  il  a  vu  qu'avec 
ses  anciens  alliés  il  ne  pourrait  pas  arriver  à  avoir  une  majorité,  et  en 
opportuniste  expert  il  a  eu  bientôt  pris  son  parti.  Dans  les  dernières 
sessions,  il  marchait  avec  les  conservateurs,  les  nationalistes,  les  clé- 
ricaux, parce  que  tel  était  son  intérêt  ;  aujourd'hui,  par  une  volte-face 
soudaine,  il  va  au-devant  des  chefs,  du  centralisme  allemand,  de 
M.  de  Chlumecki,  de  M.  de  Plener,  à  qui  les  Polonais  viennent  se 
joindre  pour  former  une  majorité  nouvelle.  Le  chef  du  cabinet  impérial 
avait  déjà  donné  un  premier  gage  aux  Allemands  en  éloignant  des 
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affaires  M.  Dunajewski  qui  était  l'objet  de  leur  antipathie  ;  maintenant, 
il  va  plus  loin,  il  cherche  à  les  gagner  en  les  flattant,  il  est  prêt  à 
accepter  leur  concours.  C'est  ce  qui  résulte  de  la  discussion  du  budget 
qui  s'est  ouverte  il  y  a  quelques  jours,  où  se  sont  succédé  et  le  prince 
Schwarzenberg,  un  des  chefs  de  l'aristocratie  de  Bohême,  et  le  prince 
Lichtenstein,  naguère  encore  clérical,  aujourd'hui  socialiste,  antisé- 
mite, et  les  jeunes  Tchèques.  Tout  le  monde  a  parlé  cette  fois,  mais  le 
point  caractéristique  de  cette  discussion  est  l'alliance  avouée,  déclarée, 
acceptée,  du  chef  du  ministère  avec  les  centralistes  allemands. 

Au  fond,  dans  sa  sphère,  le  comte  Taaffe  imite  M.  de  Bismarck,  qui 
a  eu  tour  à  tour  pour  alliés  les  conservateurs,  les  nationaux-libéraux, 
le  centre  catholique,  les  libre-échangistes,  les  protectionnistes,  sans  se 
croire  obligé  de  quitter  le  pouvoir.  Le  premier  ministre  de  l'empereur 
François-Joseph  fait  de  même.  Après  cela,  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier,  et 
le  comte  Taaffe,  comme  M.  de  Bismarck,  est  peut-être  pour  ses  nou- 
veaux alliés  ce  qu'il  a  été  pour  les  anciens.  Il  ne  leur  promet  pas  une 
fidélité  éternelle  ;  mais  il  fait  face  aux  circonstances,  —  et  c'est  ainsi 
que  le  régime  parlementaire  triomphe  en  Autriche! 

Tout  ne  se  passe  pas  aussi  aisément  en  Angleterre,  pays  de  vieilles 
traditions  parlementaires,  de  vieilles  libertés  et  de  vieilles  mœurs,  où 
la  responsabilité  n'est  pas  un  vain  mot,  où  les  partis,  les  ministères, 
les  princes  eux-mêmes  sont  sous  le  contrôle  incessant  de  l'opinion. 
Pour  le  moment  il  y  a  deux  faits  dans  cette  vie  anglaise.  Il  y  a  d'abord 
la  position  du  ministère  conservateur  qui  reste  aux  prises  avec  de 
singulières  difficultés  et  entre  peut-être  de  plus  en  plus  dans  la  phase 
critique. 

On  ne  peut  pas  dire  que  rien  soit  changé,  que  le  ministère  de  lord 
Salisbury  soit  menacé  d'une  fin  prochaine.  Il  n'y  a  pas  moins  un  mou- 
vement sensible,  régulier,  persistant,  qui  semble  s'accentuer  à  mesure 
qu'on  approche  du  renouvellement  de  la  chambre  des  communes.  Dans 
presque  toutes  les  élections  partielles,  depuis  quelque  temps,  les  vic- 
toires de  l'opposition  se  succèdent.  Les  libéraux  gardent  leurs  positions 
ou  gagnent  des  sièges  sur  les  conservateurs.  Récemment  encore,  le 
même  phénomène  s'est  reproduit  à  Paisley,  et  si  M.  Gladstone,  malgré 
son  grand  âge,  garde  assez  de  force  pour  conduire  son  parti  au 
scrutin,  il  a  des  chances  pour  clore  sa  carrière  par  un  dernier  succès. 
Lord  Salisbury  n'est  peut-être  pas  sans  se  préoccuper  du  danger  de  ce 
mouvement  croissant  d'opinion,  sans  s'inquiéter  de  ce  point  noir.  Si  le 
ministère  tory  a  encore  assez  d'autorité  pour  vivre  ;  si,  dans  les  affaires 
d'Irlande,  il  est  toujours  sûr  d'avoir  sa  majorité,  comme  il  l'a  eue  ré- 
cemment pour  le  rachat  des  terres;  si,  dans  les  affaires  extérieures,  il 
peut  se  tirer  d'embarras  en  se  dérobant,  en  ne  disant  que  ce  qu'il 
veut  dire,  il  n'a  pas  moins  une  vie  laborieuse  jusque  dans  le  parle- 
ment. Toutes  les  fois  qu'il  essaie  d'aborder  des  questions  délicates,  il 
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sent  sa  faiblesse.  Il  a  voulu  dernièrement,  pour  entrer,  lui  aussi,  dans 
le  mouvement  social,  affecter  un  excédent  budgétaire  à  l'établissement 
de  l'instruction  gratuite.  Malheureusement,  il  n'a  réussi  qu'à  mettre  en 
défiance  les  conservateurs,  ses  amis,  et  les  libéraux  qui  l'accusent,  —  les 
uns  de  ne  tenter  qu'une  réforme  équivoque,  les  autres  de  porter  atteinte 
à  l'influence  de  l'Église.  11  a  proposé  un  bill  sur  le  travail  des  manu- 
factures, et,  de  peur  de  blesser  les  industriels  du  Lancashire,  du  York- 
shire,  oubliant  les  engagemens  qu'il  avait  pris  à  la  conférence  de 
Berlin,  il  avait  évité  de  rien  innover  au  sujet  de  l'admission  des  en- 
fans.  De  grands  manufacturiers,  libéraux  ou  conservateurs,  M.  Sidney 
Buxton,  M.  William  Houldsworth,  ont  proposé  un  amendement  par  le- 
quel les  enfans  ne  peuvent  être  admis  au-dessous  de  l'âge  de  onze  ans 
dans  les  manufactures.  Vainement  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Mat- 
thews,  a  résisté  :  l'amendement  Buxton-Houldsworth  a  été  voté.  Ce 
qui  a  ajouté  à  la  défaite  du  ministère,  c'est  qu'un  des  sous-secrétaires 
d'État,  homme  d'esprit,  qui  s'est  distingué  depuis  quelque  temps  par 
des  discours  embarrassans  et  qui  a  représenté  l'Angleterre  à  la  confé- 
rence de  Berlin,  sir  John  Gorst,  ami  de  lord  Bandolph  Churchill,  s'est 
abstenu  dans  le  vote.  Ce  n'est  donc  pas  une  situation  des  meilleures 
pour  le  ministère.  C'est  là  un  premier  fait;  mais  il  y  a  un  autre  fait  qui 
a  occupé  depuis  quelques  jours  l'Angleterre  :  c'est  la  mésaventure  sur- 
venue au  prince  de  Galles  à  l'occasion  d'une  triste  affaire  de  jeu  où 
s'est  trouvé  compromis  un  officier  de  l'armée,  brillant  soldat  d'ailleurs 
des  guerres  du  Soudan,  sir  William  Gordon  Cumming. 

Qu'est-ce  que  cette  méchante  histoire?  La  vérité  toute  simple,  toute 
nue,  c'est  que  dans  un  château  appartenant  à  des  parvenus  d'une 
renommée  douteuse,  où  il  y  avait  brillante  compagnie  et  où  se  trou- 
vait le  prince  de  Galles  lui-même,  sir  William  Gordon  Cumming  a  été 
surpris  trichant  au  jeu.  Le  prince  de  Galles  a  voulu,  non  pas  innocenter 
un  coupable,  mais  ménager  une  retraite  à  un  ancien  ami  et  éviter  le 
scandale.  Malheureusement  le  secret  n'a  pas  été  bien  gardé.  Le  prince 
n'a  pas  réussi  à  étouffer  l'affaire,  et  il  est  resté  lui-même  exposé  aux  in- 
terprétations malveillantes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  la  suite 
d'une  série  de  péripéties,  sir  William  Gordon  Cumming,  après  avoir  tenté 
de  se  débattre  contre  les  bruits  accusateurs,  a  été  puni  de  ses  tricheries 
et  que  le  prince  de  Galles  s'est  vu  assailli  par  tous  les  rigoristes  puri- 
tains qui  l'ont  accusé  de  vivre  dans  un  monde  équivoque,  de  courir  les 
tripots,  d'être  perdu  de  mœurs  et  de  dettes.  Le  ministère  lui-même,  in- 
terpellé dans  le  parlement,  s'est  vu  obligé  d'avouer  que  le  prince  avait 
commis  une  «  erreur  de  jugement  »  en  essayant,  lui  feld-maréchal,  de 
dérober  un  officier  déshonoré  aux  sévérités  de  ses  chefs.  L'héritier 
de  la  reine  Victoria  a  passé  un  mauvais  moment.  Les  Anglais  sont  en 
vérité  assez  singuliers  et  même  peu  logiques  dans  leurs  rigueurs  :  ils 
prétendent  interdire  à  leur  futur  souverain  la  plus  simple  immixtion 
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dans  la  politique,  et  ils  s'étonnent  qu'un  prince  qui  ne  peut  pas  s'oc- 
cuper d'affaires  sérieuses  se  laisse  entraîner  parfois  dans  des  aven- 
tures légères!  heureusement  le  loyalisme  britannique  a  été  en  d'autre 
temps  soumis  à  de  bien  autres  épreuves,  et  il  a  survécu.  Il  a  peut-être 
déjà  pardonné  au  prince  de  Galles,  mettant  d'accord  son  rigorisme  et 
son  intérêt.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  des  affaires  de  ce 
genre,  si  elles  se  renouvelaient  trop  souvent,  soient  sans  péril,  et  qu'au 
temps  de  démocratie  ascendante  où  nous  vivons  elles  soient  bien  pro- 
pres à  relever  ou  à  maintenir  le  prestige  des  couronnes. 

CH.  DE  MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  rente  française  3  pour  100  a  détaché  le  16  courant  son  coupon 
trimestriel  sur  le  cours  de  95.85,  le  prix  ressortant  ainsi  à  95.10.  Pen- 
dant toute  la  seconde  quinzaine  du  mois,  le  3  pour  100  ne  s'est  plus 
éloigné  de  ce  niveau  que  de  10  à  15  centimes  en  hausse  ou  en  réac- 
tion. Le  plus  haut  cours  coté  a  été  95.22,  puis  des  réalisations  sont 
survenues  dans  la  dernière  semaine  et  la  rente  a  fléchi  jusqu'à  94-95, 
mais  pour  se  relever  bientôt  à  95.12.  Les  transactions  ont  été  très  peu 
actives,  et  les  cours  du  comptant  ont  indiqué  un  certain  ralentissement 
des  achats  de  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations. 

Ces  achats  restent  le  grand  facteur  de  la  situation  de  notre  marché. 
Depuis  le  dépôt,  sur  le  bureau  de  la  chambre,  du  rapport  rédigé  par 
M.  Aynard  au  nom  de  la  commission  chargée  d'examiner  les  proposi- 
tions émanant  du  gouvernement  et  de  l'initiative  privée  relativement 
à  la  réforme  des  caisses  d'épargne,  il  ne  peut  plus  échapper  à  per- 
sonne que  les  achats  effectués  par  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consigna- 
tions, pendant  ces  deux  dernières  années,  ont  faussé  le  marché  des 
fonds  français,  et,  par  voie  de  conséquence,  celui  de  la  grande  géné- 
ralité des  valeurs. 

«  Rien  ne  s'élève  et  ne  s'agrandit  impunément,  dit  ce  rapport,  et 
c'est  précisément  en  raison  des  immenses  progrès  accomplis  par  les 
caisses  d'épargne,  que  les  problèmes  les  plus  compliqués  se  posent  à 
leur  égard  ;  ils  sont  plus  graves  en  France  que  partout  ailleurs,  en 
raison  de  la  concentration  énorme  et  croissante  des  capitaux  d'épargne 
entre  les  mains  de  l'État,  qui  les  emploie  en  valeurs  de  l'État.  De  ce 
côté,  une  double  question  se  présente  :  l'État  est-il  en  mesure  de  rem- 
bourser les  capitaux  exigibles  à  vue  qu'on  lui  confie,  et  l'emploi  qu'il 
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en  fait  est-il  le  plus  profitable  pour  le  développement  de  la  richesse 
du  pays?  » 

A  la  première  question,  le  rapport  répond  nettement  par  la  néga- 
tive :  «  D'après  les  précédens  de  1848  et  de  1870,  il  est  évident  que 
l'État  se  trouve  dans  l'impossibilité  absolue  de  rembourser  à  vue  les 
capitaux  des  caisses  d'épargne.  »  Là  est  le  grand  danger  de  la  situa- 
tion, et  il  est  inexplicable  que  le  parlement  n'en  soit  pas  frappé  au 
point  de  chercher  à  y  parer,  toute  affaire  cessante.  «  Il  y  a  là,  dit  en- 
core le  rapport,  une  question  grave,  terrible,  qui  ne  s'est  jamais  pré- 
sentée avec  une  pareille  importance  dans  nos  grandes  secousses  anté- 
rieures et  qui  mérite  les  plus  profondes  réflexions.  » 

On  peut  mesurer  la  grandeur  du  péril  en  songeant  que  l'Etat,  qui 
devait  aux  caisses  d'épargne  35/;  millions  en  18/48  et  633  millions 
en  1870,  leur  en  doit  aujourd'hui  3  milliards  373  millions,  et  que,  si 
rien  n'est  modifié  dans  la  législation  qui  régit  les  caisses  d'épargne  et 
la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  on  peut  prévoir  que,  dans  dix 
ou  quinze  années,  cette  dernière  caisse  aura  à  gérer,  en  sommes  ap- 
partenant au  public  déposant  et  remboursables  à  vue,  le  total  formi- 
dable de  6  à  8  milliards. 

Ce  sont  les  achats  de  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations,  bien 
plus  que  le  développement  de  la  richesse  publique  ou  la  perspective 
d'une  longue  paix,  qui  ont  porté  la  rente  3  pour  100  à  95  francs  et  mo- 
difié, par  ce  seul  fait,  le  taux  de  capitalisation  de  toutes  les  valeurs. 
Or  ce  résultat  a  été  obtenu  par  une  déviation  complète  des  règles  qui 
devraient  régir  le  marché  financier,  c'est-à-dire  par  la  suppression  de 
la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  D'après  les  termes  mêmes  du  rap- 
port, l'intervention,  sur  le  marché  de  notre  rente  nationale,  de  cet 
acheteur  perpétuel  qui  s'appelle  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations, 
a  exercé  une  influence  heureuse  sur  le  crédit  public  et  a  contribué  à 
l'amener  au  point  qu'il  occupe  aujourd'hui,  c'est-à-dire  le  plus  haut 
qu'il  ait  jamais  atteint.  On  est,  d'un  autre  côté,  en  droit  de  se  deman- 
der quelle  influence  exercerait  sur  le  crédit  l'intervention  de  ce  même 
mécanisme,  transformé  en  vendeur  perpétuel,  le  jour  où  une  crise 
provoquerait  de  la  part  des  déposans  des  retraits  assez  importans  pour 
faire  pencher  la  balance  dans  le  sens  des  remboursemens,  devenus 
plus  considérables  que  les  dépôts  nouveaux. 

Il  semble  que,  dans  ces  derniers  temps,  le  sentiment  du  péril  que 
recèle  la  situation  actuelle  ait  commencé  à  pénétrer  dans  l'opinion 
publique.  D'une  manière  générale,  on  estime  que  toutes  les  valeurs 
sont  arrivées  à  des  prix  qu'elles  ne  peuvent  plus  que  difficilement  dé- 
passer, et  que,  pour  un  grand  nombre  de  titres,  ces  prix  sont  dès 
maintenant  excessifs,  quoi  que  Ton  puisse  arguer  de  l'abondance 
incontestable  des  capitaux  disponibles  et  de  la  diffusion  de  la  richesse. 

Depuis  le  milieu  du  mois,  malgré  l'abaissement  du  taux  de  l'es-» 
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compte  à  Londres  à  3  pour  100  et  une  affluence  d'or  sans  précédent 
aux  banques  d'Angleterre  et  de  France,  les  prix  des  fonds  d'État  ont 
peu  varié.  Mais  si  la  rente  française  s'élève  en  liquidation  par  suite 
d'une  nouvelle  capitulation  forcée  des  vendeurs,  le  reste  de  la  cote 
sera  encore  entraîné,  en  quelque  méfiance  que  des  incidens  récens 
doivent  engager  à  tenir  désormais  des  fonds  comme  la  rente  /j.34 
pour  100  d'Italie,  le  k  pour  100  extérieur  d'Espagne  et  le  3  pour  100 
portugais. 

Le  3  pour  100  français  est  donc  aujourd'hui  à  95.12  comme  il  y  a 
quinze  jours,  ex-coupon  de  0  fr.  75  détaché.  L'emprunt,  sur  lequel  un 
versement  de  140  millions  devra  être  effectué  le  mois  prochain,  a  re- 
culé de  0  fr.  10  à  93.75,  l'Amortissable  est  au  même  cours,  à  0  fr.  05 
près,  95.95,  le  h  1/2  a  fléchi  de  0  fr.  17  à  105.17. 

Bien  que  les  efforts  du  ministre  des  finances  du  Portugal  pour  trouver 
les  fonds  nécessaires   au  paiement  du  coupon  de  juillet  de  la  dette 

3  pour  100  aient  abouti  in  extremis,  ce  fonds  d'État,  qui  avait  si  vive- 
ment repris  sur  les  cours  de  panique  du  mois  dernier,  a  rétrogradé  de 
deux  unités  de  48  à  46.  Les  Cortès  ont  voté  sans  discussion  toutes  les 
propositions  financières  du  cabinet  et  la  loi  de  finances  pour  1891-92. 

Les  propositions  de  M.  Marianno  de  Carvalho  comprennent  l'établis- 
sement du  monopole  des  allumettes  et  de  celui  des  alcools,  la  réor- 
ganisation de  la  Banque  du  Portugal,  l'adoption  du  double  étalon  mo- 
nétaire, le  paiement  en  renies  des  entrepreneurs  et  des  sociétés 
jouissant  de  garanties,  enfin  des  économies.  La  rumeur  qui  prêtait  au 
gouvernement  l'intention  de  vendre  quelques-unes  des  colonies  a  été 
démentie. 

L'Extérieure  est  restée  immobile  à  74.  La  chambre  des  députés  à 
Madrid  a  voté  le  projet  de  loi  étendant  à  1,500  millions  de  pesetas  la 
circulation  fiduciaire  de  la  Banque  d'Espagne  et  prorogeant  le  privi- 
lège de  cet  établissement.  Ce  projet  est  actuellement  en  discussion  au 
sénat,  où  il  se  heurte  à  une  très  vive  opposition. 

La  rente  italienne  s'est  élevée  de  93.77  à  94.15,  puis  a  été  ramenée 
à  93.75,  sous  la  fâcheuse  impression  produite  par  les  deux  dernières 
séances  du  parlement  du  royaume.  La  situation  financière  demeure 
fort  peu  satisfaisante.  Les  ministres  ont  réalisé  des  économies  pour 
45  millions  environ,  mais  les  recettes  ont  diminué  dans  une  pro- 
portion presque  égale  par  rapport  aux  évaluations,  de  sorte  que  le 
gouvernement  se  trouve  aux  prises  avec  le  même  déficit  sans  pouvoir 
trouver  d'économies  nouvelles. 

Le  rouble  a  constamment  fléchi  depuis  le  milieu  du  mois,  l'insuffi- 
sance probable  de  la  récolte  en  Russie  devant  déterminer  de  grands 
achats  au  dehors.  Les   fonds  russes  ont  reculé  d'une  demi-unité,  le 

4  pour  100  1880  de  98.50  à  98  et  le  Consolidé  de  99  à  98.50.  L'opéra- 
tion de  conversion  du  second  emprunt  oriental  5  pour  100  en  obliga- 


2/iO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tions  k  pour  100  devait  avoir  lieu  en  juin  ;  l'opération  a  été  ajournée. 
Le  k  pour  100  hongrois  a  été  ramené  de  93  à  92  3//;. 

Le  groupe  des  valeurs  ottomanes  a  faibli  très  sensiblement,  le 
1  pour  100  de  18.87  à  18.55,  la  Banque  ottomane  de  598.75  à  582.50, 
l'obligation  douanes  de  /i65  à  460,  les  Tabacs  de  352.50  à  348.75.  L'as- 
semblée générale  des  actionnaires  de  la  Banque  ottomane,  tenue  à 
Londres  le  24  courant,  a  fixé  le  dividende  de  1890  à  17  fr.  50.  Il  n'avait 
été  réparti  que  12  fr.  50  pour  1889. 

Une  forte  réaction  s'est  produite  sur  les  obligations  helléniques 
5  pour  100  qui,  de  455,  cours  du  13  juin,  ont  été  précipitées  à  425.  Les 
rentes  brésiliennes  se  sont  brillamment  relevées,  à  75.50  le  4  pour  100 
et  80.50  le  4  1/2,  à  cause  de  l'amélioration  du  change  déterminée  par. 
la  perspective  d'une  très  belle  récolte  de  cafés. 

La  Banque  de  France  a  fixé  le  dividende  de  ses  actions,  pour  le  pre- 
mier semestre  de  1891,  à  85  fr.  net,  chiffre  supérieur  de  8  fr.  à  celui 
de  la  même  période  de  1890.  L'abaissement  du  taux  de  l'escompte  à 
Londres  a  déterminé,  au  moment  du  détachement  du  coupon,  quel- 
ques ventes  qui  ont  fait  perdre  une  cinquantaine  de  francs  à  l'action. 
Celle-ci,  de  4,535,  a  fléchi  à  4,395  ex-coupon. 

Les  difficultés  qui  avaient  retardé  la  constitution  définitive  de  la 
nouvelle  Société  de  dépôts  ont  été  aplanies.  Les  administrateurs  dési- 
gnés sont  MM.  Devès,  Méliodon,  Mercet  et  Chalvet. 

L'assemblée  générale  de  la  Banque  d'escompte,  tenue  le  27,  a  dé- 
cidé la  réduction  du  capital  actuel  de  la  société,  qui  est  de  65  mil- 
lions, représentés  par  130,000  actions  libérées  de  250  francs,  à  25  mil- 
lions, représentés  par  50,000  actions  libérées  de  500  francs. 

Le  Suez  a  été  poussé  par  la  spéculation  au-dessus  de  2,800  et  finit 
encore  à  2,790. 

Les  actions  de  la  Compagnie  royale  des  chemins  de  fer  portugais 
ont  reculé  de  277.50  à  237.50.  Pendant  quelques  années,  cette  société 
ne  pourra  distribuer  aucun  dividende  à  ses  actionnaires,  et,  même  en 
ce  moment,  elle  éprouve  une  grande  difficulté  à  trouver  les  fonds  né- 
cessaires pour  le  paiement  du  coupon  de  juillet  sur  ses  obligations. 
Dans  l'assemblée  générale,  tenue  il  y  a  peu  de  jours,  le  conseil  d'ad- 
ministration a  donné  sa  démission,  et  l'assemblée  a  approuvé  le  trans- 
fert au  Nord  de  l'Espagne  de  l'exploitation  des  lignes  de  Madrid-Cacèrès 
et  de  l'Ouest  de  l'Espagne. 

La  Compagnie  des  omnibus  a  vu  ses  titres  reculer  de  nouveau  après 
le  succès  de  la  grève;  la  réaction,  pendant  la  quinzaine,  a  été  de 
75  francs.  Les  actionnaires,  dans  l'assemblée  du  4  juillet,  apprendront 
sans  doute  quels  sacrifices  leur  imposent  les  concessions  que  la  Com- 
pagnie a  dû  faire  à  son  personnel. 

Le  directeur-gérant  :  Ch.  Buloz. 
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L'IMAGINATION,  SES   LOIS.  SES  MÉTHODES,  SES  JOIES  DANS  SON  COMMERCE 
DIRECT   AVEC   LA   NATURE. 


VIII. 

C'est  une  vérité  triviale  que  les  fonctions  diverses  de  notre  esprit 
ne  sont  pas  des  facultés  particulières  et  distinctes,  qu'il  n'y  a  pas 
en  nous  une  sensibilité,  une  mémoire,  un  jugement,  une  raison; 
que  le  même  moi  tour  à  tour  perçoit,  s'émeut,  se  souvient,  pense 
ou  raisonne,  et  le  plus  souvent,  fait  tout  cela  à  la  fois.  Mais  si 
l'on  devait  s'interdire  tous  les  abus  de  langage,  on  ne  parlerait 
plus.  jNous  savons  depuis  longtemps  que  le  soleil  ne  tourne  pas 
autour  de  la  terre,  et  nous  continuons  de  dire  qu'il  se  lève  et  qu'il 
se  couche.  Pourvu  qu'on  s'entende,  il  n'y  a  pas  grand  inconvé- 
nient à  parler  de  nos  facultés  comme  d'organes  difïérens  et  séparés. 
Il  y  en  a  moins  encore  à  traiter  notre  imagination  comme  une  per- 
sonne. Choses  inanimées  ou  êtres  abstraits,  elle  personnifie  tout  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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c'est  son  habitude  et  son  plaisir,  et  nous  ne  l'empêcherons  jamais 
de  se  personnifier  elle-même. 

Une  erreur  beaucoup  plus  grave  est  de  la  considérer  comme 
une  faculté  spéciale  à  certains  hommes,  comme  un  superflu, 
un  luxe  dont  nous  n'avons  que  faire  dans  notre  vie  de  tous  les 
jours,  ou  aussi  de  ne  voir  en  elle  qu'une  puissance  dangereuse, 
décevante,  cause  de  tous  nos  troubles  et  de  tous  nos  désordres. 
Assurément,  elle  nous  fait  faire  beaucoup  de  folies  ;  mais  il  faut  la 
comparer  au  levain  :  qu'il  aigrisse  trop,  le  pain  sera  malfaisant; 
n'en  mettez  pas,  ce  ne  sera  plus  du  pain.  Les  fantaisies  déréglées 
gâtent  tout,  dérangent  tout;  mais  s'il  n'y  avait  pas  en  nous  ce  fer- 
ment secret  et  toujours  actif  que  nous  appelons  l'imagination,  notre 
pâte  ne  lèverait  pas  et  nos  perceptions,  qui  demeureraient  con- 
fuses, les  abstractions  de  notre  esprit,  qui  resteraient  informes  et 
inertes,  ne  pourraient  plus  servir  à  la  nourriture  de  notre  vie. 
Cette  fonction  de  notre  moi  étant  absolument  nécessaire  au  jeu 
normal  et  journalier  de  notre  existence,  un  homme  incapable  de 
rien  imaginer  serait  inférieur  au  chien,  au  lièvre,  aux  rossignols, 
dont  Buffon  disait  «  qu'ils  rêvent,  et  d'un  rêve  de  rossignol,  et 
qu'on  les  entend,  dans  leur  sommeil,  gazouiller  à  demi-voix  et 
chanter  tout  bas.  »  Nous  sommes  tous  des  êtres  fatalement  ima- 
ginatifs,  et  les  hommes  ne  diffèrent  les  uns  des  autres  que  par  le 
caractère  de  leur  imagination  et  l'usage  qu'ils  en  font.  Ceux  qui  se 
qualifient  eux-mêmes  avec  orgueil  d'esprits  positifs  la  méprisent  et 
la  décrient  :  ils  ont  celle  qui  fait  souffrir,  ils  n'ont  pas  celle  qui 
rend  heureux. 

Qu'est-ce  donc  que  l'imagination?  Selon  Littré,  ce  serait  «  la 
faculté  de  voir  en  quelque  sorte  les  objets  qui  ne  sont  plus  sous 
nos  yeux.  »  Cette  définition  est  bien  incomplète.  Nous  n'avons  pas 
seulement  la  faculté  de  revoir  en  imagination  les  choses  ab- 
sentes, nous  pouvons  les  respirer,  les  flairer,  les  ouïr,  les  tou- 
cher. Je  songe  à  des  plaines  de  neige,  et  j'en  sens  la  fraîcheur; 
je  pense  aux  ardeurs  du  Sahara,  et  pendant  que  j'y  pense,  j'ai 
chaud.  Il  ne  tient  qu'à  un  gourmand  de  se  représenter  si  vive- 
ment le  goût  et  le  parfum  d'une  truffe  que  l'eau  lui  en  vienne  à  la 
bouche.  J'ai  connu  un  vieux  musicien  allemand  qui  avait  de  grands 
chagrins  domestiques  et  qui  s'en  consolait  en  lisant  le  soir,  dans 
son  lit,  des  partitions  d'opéras.  Ces  notes  gravées  chantaient  :  il 
entendait  distinctement  la  prima  donna,  le  ténor,  les  frémissemens 
des  violons,  les  hautbois,  les  flûtes,  l'éclatante  fanfare  des  cuivres, 
et  tour  à  tour  il  frissonnait  de  plaisir  ou  pleurait  d'admiration.  Si 
nous  ne  pouvions  nous  représenter  les  sons  par  des  images,  quelle 
pâture  les  aveugles-nés  donneraient-ils  à  leur  imagination?  Pour 
eux,  la  beauté  d'une  femme,  c'est  sa  voix,  et  quand  l'amour  s'en 
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mêle,  la  douceur  de  cette  voix  les  accompagne  partout    Voici  des 
vers  d'aveugle-né  : 

Éclat  vibrant,  note  touchante, 
Son  timbre  en  moi  vint  se  graver; 
Elle  me  plut...  elle  m'enchante! 
Tous  ses  attraits  me  font  rêver... 

Cette  voix  que  j'adore  absente 
Et  dont  l'écho  suit  tous  mes  pas, 
Je  la  voudrais  toujours  présente, 
Car  l'écho  ne  m'en  suffit  pas  (1). 

Nous  avons  le  pouvoir  de  renouveler  par  des  images  toutes  nos 
perceptions,  que  ce  soient  nos  yeux  ou  nos  oreilles,  Todorat,  le 
goût  ou  le  toucher  qui  nous  les  ait  fournies.  Mais  ces  images,  d'où 
nous  viennent-elles?  Notre  imagination  les  avait  créées  au  préa- 
lable en  travaillant  et  façonnant  les  choses  à  sa  mode,  et  c'est  là 
son  principal  office. 

Nous  nous  distinguons  de  tous  les  animaux  par  l'étendue  de  nos 
curiosités,  par  l'intérêt  que  nous  prenons  à  ce  qui  se  passe  autour 
de  nous,  à  tous  les  accidens  divers  de  cette  grande  machine  qu'on 
appelle  le  monde.  En  notre  qualité  d'êtres  pensans,  nous  nous 
intéressons  aux  genres,  aux  espèces,  et  nous  tâchons  de  nous  en 
faire  une  idée  précise  :  en  tant  qu'êtres  sensitifs,  nous  sommes  cu- 
rieux des  individus  et  nous  cherchons  à  nous  représenter  nettement 
ce  que  leur  caractère  a  d'original  et  de  marqué.  Tel  objet  nous  plaît 
ou  nous  déplaît,  nous  attire  ou  nous  répugne,  nous  étonne,  nous 
charme  ou  nous  effraie.  Il  nous  devient  intéressant,  et,  devenus 
attentifs,  nous  nous  appliquons  à  l'étudier,  non  comme  des  savans 
qui  recherchent  le  pourquoi  des  choses,  mais  comme  des  observa- 
teurs qui  aiment  à  se  rendre  compte  de  leurs  impressions.  Si 
simple  qu'il  soit,  cet  objet  est  le  composé  d'une  foule  de  détails; 
c'est  une  confusion  à  démêler.  Parmi  ces  détails,  les  uns  nous 
semblent  insignifians  :  ce  sont  des  quantités  négligeables,  et  nous 
avons  bientôt  fait  de  les  éliminer.  D'autres  nous  paraissent  carac- 
téristiques :  nous  les  retenons,  nous  les  combinons,  nous  en  ior- 
mons  un  tout,  qui  est  une  image.  Si,  comme  il  arrive  souvent, 
ce  travail  d'analyse  et  de  synthèse  est  rapide,  hàtif,  presque 
instantané,  l'image  ne  sera  qu'une  ébauche;  mais,  esquisse  ou 
tableau,  elle  sera  toujours  le  sommaire,  le  résumé  de  l'objet  ré- 
duit à  sa  forme,  c'est-à-dire  à  l'ensemble  des  qualités  par  les- 
quelles il  lait  sur  nous  une  impression  particulière. 

(1)  Chants  et  légende  de  l'aveugle,  par  Edgar  Guilbeau,   professeur  d'histoire  à 
l'institution  nationale  des  Jeunes  Aveugles.  Paris,  1891. 
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\      Pour  le  minéralogiste,  l'or  est  le  plus  malléable,  le  plus  ductile 
^  ^e  tous  les  métaux,  le  plus  pesant  après  le  platme  ;  il  a  la  plus 
gra  >nde  affinité  pour  le  mercure  et  il  est  dissous  par  1  acide  hydro- 
chloi^-o-azotique;  pour  l'imagination,  c'est  un  corps  lourd,  d  un 
jaune  i^s%ûsant,  dont  l'éclat  fascine  et  qui  joue  un  grand  rôle  dans 
les  affairei^ ,  humaines.  Pour  le  botaniste,  la  rose  est  la  fleur  d  un 
genre-type  û.*-.  k  grande  famille  des  plantes  dicotylédones  et  poly- 
pétales  qu'on  ai^i^pelle  les  rosacées,  et  le  caractère  prmcipal  de  cette 
fleur  est  d'avoir'aY^es  pistils  inadhérens,  insérés  sur  toute  la  paroi 
interne  du  tube  du'e    calice.  Pour  le  premier  venu,  une  rose  est 
une  fleur  qui  dit  aux-^^  yeux  et  à  l'odorat  ce  qu'aucune  autre  ne 
peut  leur  dire.  La  rose^'i.Hu  botaniste  est  une  idée;  la  rose  de  tout 
le  monde  est  une  image,  eV-' M  botaniste  a  sur  tout  le  monde  le 
même  genre  de  supériorité  qu'a  u^^'ie  idée  sur  une  image;  mais  une 
image  a  le  mérite  de  procurer  au  c"oê.  ^^mun  des  hommes  des  plai- 
sirs abondans  et  faciles  que  ne  donnent  j^a.^''*^  ^^^  idées. 

Non-seulement  nous  aimons  à  nous   f aire'",. "^^ des  représentations 
abrégées  et  sommaires  des  objets  sensibles;  pàT^J  un  penchant  na- 
turel, fatal,  nous  donnons  une  forme  sensible  à  nos  .  ,'  ^^^^^   ^f  P 
abstraites  et  il  se  fait  dans  notre  esprit  une  transmua    ''tion  inces- 
santé  d'idées  en  images.    Quand  notre  imagination  s'e..  ,, 

les  choses  extérieures,  elle  les  simplifie  ;  elle  n'en  garde  qi \.x^?       j 
sentiel  et  fait  abstraction  du  reste.  Par  un  procédé  inverse,  q^^gg^.  -  ^ 
elle  travaille  sur  nos  idées,  elle  les  particularise.  Le  triangle  ï^ig  ^^  . 
est  une  figure  qui  a  trois  angles  et  trois  côtés,  et  c'est  tout;  ni\ 
il  m'est  difficile  de  raisonner  sur  le  triangle  sans  m'en  faire  u\  ^^  |, 
image  qui  me  le  montre,  et  aussitôt  il  se  détermine;  celui  que  jg^^, 
vois  est  rectiligne  ou  sphérique,  rectangle,  isocèle,  équilatéral  oi  „g^g 
scalène;  ce  n'est  plus  le  triangle,  c'est  un  triangle.  Assurément,  lag^jj_ 
plus  abstraite  de  toutes  nos  idées  est  celle  de  l'infini  ou  de  l'être  ^^_ 
pur.  Dans  tous  les  temps,  les  hommes  ont  senti  le  besoin  d'imaginer  j.. 
l'infini;  que  de  formes  diverses  et  particulières  ne  lui  ont-ils  pas    ^[ 
données!   Roland  se  le  représentait  comme  un  seigneur  féodal,     ,_ 
et,  avant  de  mourir,  il  lui  tendit  son  gant.  Tel  courtisan  du  grand     ^ 
roi  le  considérait  comme  un  souverain  de  l'univers  qui  ne  pouvait      . 
être  qu'un  Louis  XIV  amplifié,  sans  péché  et  sans  faiblesse,  et      ^ 
peut-être  avait-il  de  la  peine  à  le  voir  sans  perruque.  Ce  qui  cha-      j 
grine  le  plus  les  nègres  convertis  est  qu'ils  se  font  un  devoir  de 
se  figurer  Dieu  comme  un  blanc.  Peut-il  avoir  une  autre  couleur 
que  le  missionnaire  qui  le  prêche?  Si  pieux  qu'ils  soient,  il  sera 
pour  eux  l'éternel  étranger. 

On  a  qualifié  d'imagination  passive  celle  qui  consiste  à  retenir 
une  impression  des  objets;  on  l'oppose  à  l'imagination  active  de 
l'artiste,  qui  arrange  et  combine.  Notre  imagination  n'est  jamais 
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passive;  pour  nous  faire  une  image  des  choses,  il  faut  que  nous  y 
discernions  un  tout  et  des  parties,  et  le  rapport  de  ces  parties  entre 
elles  et  avec  le  tout  ;  il  faut,  en  un  mot,  que  nous  composions  l'objet, 
et  ce  travail,  bien  que  l'habitude  nous  l'ait  rendu  plus  facile,  ne 
laisse  pas  de  nous  coûter  quelque  efiort.  Il  ne  suffit  point  d'avoir 
des  oreilles  pour  se  plaire  au  chant  du  merle,  ni  d'avoir  des  yeux 
pour  admirer  une  rose.  Toute  forme  qui  nous  plaît  ou  nous  inté- 
resse a  été  dégagée  par  nous  d'une  multiplicité  de  détails,  et  partant 
est  une  création  de  notre  âme  secondée  par  la  nature.  Que  je  de- 
vienne passif,  que  mon  âme,  fatiguée  ou  distraite,  refuse  son  con- 
cours à  mes  sens,  je  continue  de  voir  les  mêmes  objets,  des  arbres, 
des  rochers,  des  nuages,  la  terre  et  le  ciel;  mais  le  tableau  s'est 
évanoui  :  cette  plaine  et  ces  collines,  dépouillées  de  leur  prestige, 
attendent  que  le  magicien  se  réveille  de  son  assoupissement  et 
renouvelle  le  charme,  et  ce  magicien,  c'est  moi.  Supposez  un 
homme  absolument  dénué  d'imagination  ;  il  pourra  faire  le  tour  du 
monde  sans  y  rencontrer  ni  un  paysage,  ni  une  jolie  femme. 

Les  choses  étant  toujours  plus  compliquées  que  l'image  que 
nous  nous  en  formons,  le  même  objet  peut  nous  en  fournir  plu- 
sieurs fort  difiérentes  ;  tout  dépend  de  la  façon  de  les  mettre  en 
perspective  et  du  point  de  vue  où  l'on  se  place.  Un  planteur,  un 
philanthrope,  un  peintre  visitent  ensemble  un  marché  aux  es- 
claves. Ils  y  voient  un  beau  noir,  robuste,  bien  constitué,  mais  qui 
semble  sujet  à  des  absences  d'esprit  :  il  rêve  à  la  case  où  il  est  né 
et  qu'il  ne  reverra  plus.  Le  planteur  lui  trouve  la  figure  d'un  bon 
outil,  le  philanthrope  la  figure  d'un  grand  malheur,  et  le  peintre 
se  dit  :  Quel  admirable  modèle!  Ce  même  peintre  a  cru  trouver, 
dans  un  moulin  bien  situé  et  encadré  de  fraîches  verdures,  un 
intéressant  sujet  de  tableau.  Il  en  a  fait,  à  quelques  jours  d'inter- 
valle, deux  croquis.  Dans  le  premier,  il  avait  tout  subordonné  à  la 
roue,  qui  lui  semblait  l'àme  de  la  maison.  Dans  le  second,  la  roue 
n'est  plus  qu'un  accessoire.  C'est  que,  la  veille,  passant  par  là,  il 
a  vu  la  meunière,  qui  est  une  belle  blonde,  se  pencher  à  sa  fenêtre. 
De  ce  moment,  cette  fenêtre  est  devenue  l'objet  principal,  le  centre 
autour  duquel  tout  gravite.  L'intérêt  s'est  déplacé,  ce  moulin  n'est 
plus  pour  lui  qu'un  endroit  habité  par  une  belle  meunière,  et  il 
le  montrera  tel  qu'il  l'a  vu.  Nous  ressemblons  tous  à  ce  peintre. 
De  quoi  qu'il  s'agisse,  selon  que  la  meunière  est  laide  ou  jolie,  les 
mouhns  ont  pour  nous  un  autre  visage. 

INotre  imagination  est  la  plus  subjective  de  nos  facultés  ;  elle  a 
son  caractère,  qui  est  le  nôtre,  et,  comme  l'artiste  se  met  dans 
son  œuvre,  nous  nous  mettons  dans  nos  images.  Elles  varient  avec 
le  tour  et  les  habitudes  de  notre  esprit  :  il  y  a  des  yeux,  semble-t-il, 
qui  amplifient,  qui  agrandissent  les  objets;  il  en  est  qui  voient 
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tout  en  petit  et  que  rien  n'étonne;  que,  l'un  après  l'autre,  un  opti- 
miste et  un  pessimiste  vous  peignent  le  monde  tel  qu'il  se  réflé- 
chit dans  leur  cerveau,  vous  aurez  peine  à  croire  qu'ils  habitent  le 
même  univers.  Elles  varient  selon  les  goûts  et  les  occupations. 
Prêtres,  juges  d'instruction,  soldats,  commerçans,  instituteurs, 
chaque  état  a  ses  images  professionnelles.  Si  les  têtes  devenaient 
transparentes  et  que  vous  pussiez  comparer  entre  eux  les  portraits 
divers  de  la  même  femme  se  dessinant  à  la  silhouette  dans  l'imagi- 
nation de  sa  couturière,  de  son  coiffeur,  de  l'avocat  qui  plaide  son 
procès,  de  son  médecin,  de  son  confesseur  et  de  son  amant,  vous 
seriez  frappé  de  leur  dissemblance  et  croiriez  avoir  afïaire  à  six 
femmes  différentes. 

Les  images  varient  encore  selon  les  tempéramens  :  il  y  a  des 
cœurs  éternellement  jeunes,  dont  les  impressions  ne  se  défraî- 
chissent jamais  et  à  qui  les  choses  sont  toujours  nouvelles;  il  y  a 
des  sensibilités  promptes  à  se  refroidir,  à  s'user  ;  il  y  a  des  raf- 
finés qui  renoncent  à  se  satisfaire  :  tout  leur  paraît  égal,  et,  comme 
le  disait  celui  des  orateurs  sacrés  qui  a  le  mieux  connu  les  pas- 
sions, «  ils  courent  à  un  plaisir  au  sortir  d'une  pompe  lugubre,  et 
voient  des  mêmes  yeux  ou  un  cadavre  hideux  ou  la  créature  qui 
les  captive.  »  Elles  varient  surtout  selon  les  âges.  Le  jardin  où  s'est 
ébattue  notre  enfance  nous  semblait  un  monde  ;  nous  l'avons  revu 
avec  des  yeux  d'homme;  que  son  immensité  nous  paraît  petite! 

Tel  vieillard  n'a  plus  la  force  de  se  créer  des  images  nouvelles, 
et  ses  anciennes  images,  ayant  conservé  toute  leur  vivacité  et 
leur  couleur,  lui  font  illusion.  Il  se  persuade  que  le  présent  ne 
vaut  pas  le  passé,  que  le  monde  est  en  décadence.  Un  vieux  poète 
espagnol  se  plaignait  que  tout  avait  dégénéré;  que,  dans  sa  jeu- 
nesse, les  jambes  des  danseuses  étaient  plus  légères,  les  tau- 
reaux plus  vaillans.  11  n'aurait  dû  se  plaindre  que  de  lui-même  et 
de  son  imagination  allaiblie,  émoussée.  Mais  à  mesure  que  nos 
jours  déclinent,  la  mémoire  s'affaiblit  à  son  tour  et  les  images  d'au- 
trefois pâlissent,  s'effacent.  On  ne  se  livre  plus  alors  à  des  compa- 
raisons chagrines;  présent,  passé,  tout  se  noie  dans  le  gris,  et  il 
ne  reste  plus  qu'à  se  dire  avec  V Ecdèsiaste  que  tous  les  fleuves 
vont  à  la  mer,  que  ce  qui  a  été  sera,  que  la  vie  est  un  recommen- 
cement perpétuel,  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et 
que  s'il  est  un  temps  de  naître,  il  est  un  temps  de  mourir.  Ce 
temps  est  venu,  car  l'indiflerence,  c'est  la  mort.  Heureux  les 
hommes  qui  meurent  tout  entiers!  Ceux-là  conservent  jusqu'à  la  fin 
et  le  pouvoir  d'imaginer  et  la  mémoire  toujours  vivante  de  leurs 
premières  impressions.  Mêlant  leurs  souvenirs  à  tout  ce  qui  peut 
leur  arriver  encore,  ils  les  font  servir  à  l'embellissement  de  leur 
arrière-saison.  Ils  ont  dans  la  tête  comme  un  riche  magasin  de 
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dôcors,  et,  quelque  pièce  qui  se  joue  dans  leur  âme,  le  théâtre 
n'est  jamais  nu. 

Nouvelles  ou  anciennes,  nos  images  forment  entre  elles  des 
associations  passagères  ou  durables,  dont  les  effets  sont  quelque- 
fois bizarres.  Elles  reflètent,  déteignent  les  unes  sur  les  autres, 
marient  et  assortissent  leurs  couleurs.  On  vous  a  présenté  l'autre 
jour  un  étranger,  avec  qui  vous  avez  échangé  trois  mots;  sa  figure 
vous  a  paru  très  ordinaire.  On  vous  raconte  sa  vie,  qui  est  un 
roman.  En  le  revoyant,  il  vous  semble  que  ce  visage  ordinaire 
est  devenu  subitement  fort  expressif;  vous  lisez  une  histoire  dans 
les  yeux  de  cet  homme,  vous  le  voyez  à  travers  son  i-oman.  Au 
siècle  dernier,  un  Anglais,  qui  avait  visité  la  Valteline,  disait  à  son 
retour  :  «  Je  ne  conçois  pas  que  Richelieu  ait  dépensé  tant 
d'hommes  et  d'argent  pour  empêcher  ce  pays  de  devenir  espagnol. 
Il  est  tout  petit,  et  je  n'en  donnerais  pas  mille  Hvres  steriing.  » 
Lord  Ghesterfield  citait  ce  mot  comme  un  exemple  de  mémorable 
étourderie.  «  Ce  triple  sot,  disait-il,  aurait  dii  savoir  que  la  Valte- 
line étant  la  seule  voie  par  où  l'Espagne  pût  communiquer  avec  les 
possessions  de  l'Autriche  dans  le  Tyrol,  Richelieu  ne  devait  rien 
épargner  pour  l'en  chasser  à  jamais.  S'il  l'avait  su,  ce  petit  pays 
lui  aurait  paru  fort  remarquable.  »  Chesteifield  pensait  avec  raison 
que  les  jugemens  de  notre  esprit,  transformés  en  images,  influent 
sur  nos  impressions  sensibles,  et  que  les  imaginations  savantes  ont 
des  jouissances  que  ne  connaissent  pas  les  ignorans.  Un  badaud, 
qui  avait  fait  une  partie  de  plaisir  à  Montlhéry  et  déjeuné  au  pied 
de  la  tour,  disait  :  «  Ih!  oui,  voilà  une  ruine  bien  située,  mais 
qui,  après  tout,  ressemble  à  beaucoup  d'autres.  »  S'il  avait  connu 
l'histoire  de  cette  tour,  il  lui  aurait  trouvé  un  air  de  brigand 
féodal,  il  l'aurait  vue  à  travers  les  exploits  de  File-Étoupe. 

Telles  de  nos  images,  quoique  fort  dissemblables,  s'unissent  si 
étroitement  ensemble  que  nous  ne  pouvons  plus  les  disjoindre. 
A  peine  l'une  se  présente  à  notre  esprit,  l'autre  apparaît  à  sa  suite, 
comme  une  mouche  accompagnant  sa  frégate.  Vous  vous  êtes  foulé 
le  pied  en  traversant  une  prairie  bordée  d'acacias  en  fleur,  qui 
embaumaient  l'air.  Toutes  les  fois  que  vous  pensez  à  votre  fou- 
lure, vous  croyez  respirer  l'odeur  des  acacias  fleuris,  et  vous  ne 
pouvez  respirer  cette  odeur  sans  vous  rappeler  votre  accident.  Une 
femme  avait  pris  la  fièvre  typhoïde  à  Naples,  où  elle  passait  l'hiver. 
Elle  faillit  en  mourir.  Au  premier  printemps,  dès  qu'elle  fut  trans- 
portable, on  l'emmena  à  Sorrente,  et  dans  ce  pays  délicieux,  de 
jour  en  jour,  elle  se  sentit  ressusciter.  Aujourd'hui  encore,  elle 
assure  qu'elle  consputirait  volontiers  à  ravoir  sa  fièvre  pour  ravoir 
sa  convalescence.  Voulez-vous  lui  être  agréable?  Parlez-lui  d'affec- 
tions typhoïdes  :  son  visage  s'illumine,  elle  revoit  Sorrente. 
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Enfin  il  est  des  images  qui  prennent  sur  nous  tant  d'empire 
qu'elles  réduisent  toutes  les  autres  à  l'état  de  simples  acces- 
soires. Violentes,  impérieuses,  tyranniques,  elles  s'emparent  à 
ce  point  de  notre  âme  que,  privés  de  notre  liberté  de  choix,  nous 
ne  pouvons  plus  nous  occuper  que  d'elles  seules  et  que  tout 
nous  les  montre.  Gomme  l'olive  absorbe  le  sel,  comme  l'éponge 
absorbe  l'eau,  elles  absorbent  toute  notre  vie.  Elles  se  mêlent  à 
toutes  nos  perceptions;  quelles  qu'elles  soient,  nous  les  retrou- 
vons, malgré  nous,  dans  tout  objet  qui  frappe  nos  sens,  et  le 
monde  n'e>t  plus  à  nos  yeux  que  l'image  d'une  image.  Dans  les 
transports  de  sa  passion,  l'homme  ne  voit  dans  l'univers  que 
ce  qu'il  hait  ou  ce  qu'il  aime.  «  Je  te  porte  partout  avec  moi  dans 
le  filet  de  mes  yeux,  a  dit  un  Grec  malade  d'amour.  A  peine  me 
suis -je  assis  sur  le  rivage  de  la  mer,  tu  émerges  du  sein  des  flots. 
Si  je  traverse  une  pelouse,  tu  surgis  du  milieu  des  fleurs.  Quand 
je  contemple  le  ciel  étoile,  ce  ne  sont  pas  les  astres,  c'est  toi  qui 
m' éclaires.  Quand  je  marche  le  long  d'un  fleuve,  par  je  ne  sais 
quel  enchantement  il  disparaît  soudain,  et  tu  coules  à  pleins  bords 
dans  son  lit.  »  Ici  la  rêverie  confine  à  l'hallucination.  L'image  qui 
nous  possède  se  substitue  aux  objets  eux-mêmes,  et  nous  sommes 
la  dupe  de  notre  fantôme.  Toute  passion  violente  est  le  début  d'une 
folie. 

IX. 

Gomme  une  image  épurée,  travaillée  par  la  réflexion,  tient  le 
milieu  entre  l'idée  claire  et  nette  qu'un  homme  qui  pense  se  fait 
des  choses  et  les  perceptions  confuses  dont  se  contente  un  enfant, 
on  peut  dire,  en  employant  le  langage  de  la  vieille  psychologie, 
que  notre  imagination  est  une  faculté  intermédiaire  entre  notre 
sensibilité  et  notre  raison,  qu'elle  les  relie  l'une  à  l'autre  et  nous 
permet  tantôt  de  raisonner  sur  nos  sensations,  tantôt  de  voir  et 
d'entendre  nos  pensées.  Si  nous  n'avions  pas  le  pouvoir  d'ima- 
giner, nos  perceptions  ne  se  transformeraient  plus  en  idées,  et 
nos  idées,  sujiposé  que  nous  en  eussions  encore,  n'auraient  plus 
guère  d'action  sur  notre  vie. 

Ce  sont  nos  images  qui  le  plus  souvent  décident  de  notre  con- 
duite, de  nos  sentimens,  du  choix  de  notre  carrière,  de  nos  anti- 
pathies et  de  nos  amitiés,  de  la  façon  dont  nous  comprenons  nos 
intérêts.  Que  de  projets  et  d'entreprises,  que  de  mariages  et  de 
divorces,  que  d'actes  de  lâcheté  ou  de  courage,  que  de  dévoû- 
mens  et  de  scélératesses  s'exphquent  par  leurs  suggestions  se- 
crètes! Le  raisonnement  et  le  calcul  sont  des  méthodes  plus  sûres, 
mais  plus  compliquées,  plus   laborieuses;  une  image,  peut-on 
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dire,  est  une  voie  abrégée  de  persuasion,  et  les  procédés  expédi- 
tifs  nous  conviennent;  la  vie  est  si  courte  et  les  passions  courent 
d'un  pas  si  pressé!  Ce  sont  des  images  qui  ont  inspiré  à  Napoléon 
ses  plus  grandes  pensées,  ses  coups  de  génie  et  de  profonde  poli- 
tique; ce  furent  des  images  aussi  qui  le  précipitèrent  dans  les 
neiges  de  la  Russie,  et,  après  l'avoir  ramené  de  l'île  d'Elbe,  l'en- 
voyèrent mourir  à  Sainte  Hélène.  Supprimez  les  images,  il  n'y  aura 
plus  guère  dans  ce  monde  d'avares  et  de  prodigues,  d'ambitieux 
et  d'intrigans,  d'hommes  de  plaisir  et  d'hommes  d'affaires  ;  mais 
peut-être  aussi  n'y  aura-t-il  plus  de  sages.  Entrez  dans  le  cabinet 
d'un  ministre,  d'un  agent  de  change,  dans  une  étude  d'avoué,  de 
notaire,  d'huissier,  vous  trouverez  partout  des  imaginations  qui 
lermentent,  se  travaillent,  s'industrient  ou  se  méprennent.  L'homme 
le  plus  positif  de  la  terre  emploie  une  partie  de  ses  journées  à  se 
créer  des  images,  à  les  comparer,  à  les  combiner,  une  partie  de 
ses  nuits  à  les  revoir  en  songe,  et  la  faculté  qu'il  a  de  juger  des 
choses  sur  leurs  apparences  fait,  selon  les  cas,  l'heur  ou  le  mal- 
heur de  son  destin.  Qui  que  nous  soyons,  notre  vie  est  une  ima- 
gerie perpétuelle. 

D'habitude,  l'imagination  est  en  état  de  vasselage.  Elle  travaille 
sous  les  ordres  de  notre  sensibilité  ou  de  notre  entendement.  Nos 
passions,  nos  intérêts,  nos  désirs,  nos  espérances,  nos  craintes, 
nos  afïections,  nos  pensées  la  prennent  à  leur  service  et  la  char- 
gent de  leur  lournir  des  représentations  vives  et  colorées  des  ob- 
jets qui  les  occupent.  Elle  fait  ce  qu'on  lui  dit  de  faire,  et,  selon 
les  ordres  qu'on  lui  donne,  elle  est,  comme  les  génies  des  contes 
arabes,  un  serviteur  utile  ou  dangereux,  une  puissance  bienfaisante 
ou  funeste. 

Nous  lui  devons  de  grands  bonheurs,  nous  lui  devons  aussi  de 
grands  ennuis.  Elle  prolonge  indéfiniment  la  durée  de  nos  félicités 
et  par  des  jouissances  anticipées  et  par  les  délices  du  souvenir. 
C'est  elle  qui  a  inventé  tous  les  petits  bonheurs  ;  elle  a  l'art  de 
faire  quelque  chose  avec  rien.  Elle  arracha  un  cri  de  tendresse  à 
Rousseau  en  lui  montrant  une  pervenche  qui  lui  rappelait  la  plus 
douce  saison  de  sa  vie,  les  caresses  d'une  voix  argentine  et  les 
cheveux  blonds  qu'il  avait  aimés.  Si  les  liards  sont  plus  amis  de  la 
joie  que  les  louis,  si  les  petites  filles  s'amusent  plus  longtemps 
d'une  poupée  de  trois  sous  que  des  princesses  en  porcelaine  arti- 
culées et  parlantes,  c'est  à  elle  qu'en  revient  la  gloire.  Tous  nos 
bonheurs  négatifs  sont  son  ouvrage  ;  elle  adoucit  nos  chagrins  en 
nous  représentant  sous  des  couleurs  noires  les  maux  dont  nous  ne 
soufïrons  pas.  Mais  souvent  aussi  elle  gâte  nos  plaisirs  par  l'image 
exagérée  et  décevante  qu'elle  nous  en  avait  tracée  d'avance.  «  C'est 
singulier,  disait  le  grand  physicien  Ampère  à  son  fils,  en  le  retrou- 
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vant  après  une  longue  absence,  c'est  singulier,  j 'avais  cru  que  je  serais 
plus  content  de  te  revoir.  »  Si  elle  embellit  nos  espérances,  exalte 
nos  joies,  mêle  un  peu  de  gloire  à  nos  occupations  les  plus  obscures, 
elle  accroît  nos  terreurs,  aigrit  nos  ambitions,  exaspère  nos  ran- 
cunes. Massillon  parle  de  pécheurs  blanchis  par  les  années,  qui  se 
rappellent  avec  complaisance  les  arausemens  de  leur  jeunesse  «  et 
font  revivre  par  l'erreur  de  l'imagination  tout  ce  que  l'âge  et  les 
temps  leur  ont  ôté.  »  11  en  est  d'autres  dont  elle  éternise  les  dé- 
goûts ou  les  remords.  Enfers  et  paradis,  elle  a  tout  vu  et  nous  lait 
tout  voir;  mais  il  faut  convenir  qu'elle  s'entend  mieux  à  faire 
hurler  les  démons  qu'à  faire  chanter  les  séraphins,  et  que  lors- 
qu'elle nous  peint  la  béatitude  des  élus,  le  bonheur  parfait  qu'elle 
nous  propose  ressemble  un  peu  au  parfait  ennui. 

Elle  travaille  tour  à  tour  à  nous  rendre  heureux  ou  malheureux, 
et  tour  à  tour  elle  prête  son  efficace  et  ardente  assistance  à  nos 
vices  ou  à  nos  vertus.  On  a  dit  «  que  l'amour  est  l'étoffe  de  la  na- 
ture brodée  par  l'imagination  ;  »  on  peut  en  dire  autant  de  la  plu- 
part de  nos  sentimens.  Le  caractère  de  nos  passions  est  déterminé 
par  celui  des  images  qui  les  accompagnent,  et  si  nous  savions  ce 
qu'un  homme  imagine  quand  il  aime  et  quand  il  hait,  nous  sau- 
rions exactement  ce  que  vaut  cet  homme.  Galigula,  Néron,  Domi- 
tien,  avaient  le  don  de  se  représenter  fortement  les  choses,  saint 
François  d'Assise,  saint  Vincent-de-Paul,  ne  l'avaient  pas  moins; 
c'est  grâce  à  leurs  images  que  les  uns  ont  eu  le  génie  de  la  des- 
truction et  les  autres  le  génie  de  la  pauvreté  volontaire  et  de  la 
pitié. 

Si,  en  exaltant  leur  sensibilité,  l'imagination  porte  les  hommes 
à  excéder  les  bornes  de  la  nature  soit  dans  le  bien,  soit  dans  le 
mal,  quand  elle  se  met  au  service  de  notre  entendement,  elle  l'aide 
à  trouver  la  vérité  qu'il  cherche  et  souvent  aussi  à  la  manquer.  On 
chasse  mal  avec  un  chien  mal  dressé,  mais  on  ne  chasse  pas  sans 
chien.  Tout  acte  de  connaissance  est  précédé  d'un  acte  d'imagina- 
tion. Gomme  le  disait  Voltaire,  avant  d'inventer  une  machine,  il 
faut  commencer  par  se  peindre  nettement  dans  l'esprit  sa  figure, 
ses  propriétés  ou  ses  effets,  et  il  y  avait  beaucoup  d'images  dans 
l'esprit  d'Archimède.  Sans  imagination,  un  médecin  ne  pourrait 
lire  dans  le  corps  d'un  malade,  un  pohtique  n'aurait  pas  le  senti- 
ment vif  et  précis  des  situations,  un  naturahste  ne  recevrait  pas 
l'impression  profonde  des  objets  et  n'aurait  aucune  vue  d'en- 
semble, un  historien  serait  incapable  de  reconstruire  une  âme, 
de  pénétrer  le  secret  d'une  destinée.  Dans  les  sciences  mathéma- 
tiques elles-mêmes,  les  images  sont  nécessaires.  Les  grandes  dé- 
couvertes sont  presque  toujours  la  justification  ou  la  correction 
d'une  hypothèse,  et  on  ne  suppose  pas  sans  imaginer.  On  va  à 
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l'erreur  par  la  vérité,  on  va  à  la  vérité  par  l'erreur.  S'il  avait 
été  moins  imaginatit,  Darwin  ne  se  serait  jamais  trompé,  mais 
il  n'aurait  rien  découvert.  Si  Kepler  ne  s'était  fait  une  conception 
mystique  et  imagée  de  l'harmonie  et  de  la  musique  des  sphères 
célestes,  s'il  n'avait  cru  à  l'astrologie  comme  à  Pythagore,  il  n'eût 
jamais  cherché  ses  fameuses  lois,  ni  conquis  l'immortalité;  mais 
s'il  a  laissé  à  Newton  la  gloire  de  trouver  le  principe  de  l'attraction 
universelle,  c'est  peut-être  la  faute  de  ses  visions,  qui,  après  lui 
avoir  montré  le  chemin,  l'ont  égaré. 

Au  surplus,  ceux  qui  accusent  notre  imagination  de  nous  trom- 
per plus  souvent  qu'elle  ne  nous  éclaire  se  plaignent  en  pure 
perte;  ils  ne  réussiront  jamais  à  fermer  cette  grande  fabrique 
d'images  qui  est  en  nous.  C'est  par  une  loi,  par  une  nécessité  de 
notre  nature  que  nous  revêtons  d'une  forme  et  la  matière  opaque 
de  nos  perceptions  et  la  matière  subtile  de  nos  idées.  Jéhovah  a  bien 
pu  défendre  à  son  peuple  de  se  tailler  aucun  simulacre  des  choses 
qui  sont  dans  les  cieux,  sur  la  terre  ou  dans  les  eaux;  mais  pou- 
vait-il lui  interdire  de  s'en  faire  des  images  intérieures?  Il  semble 
qu'en  bannissant  les  arts  du  temple,  les  réformateurs  du  xvf  siècle 
aient  voulu  empêcher  les  fidèles  d'imaginer  If  ur  Dieu,  et  pourtant 
ils  leur  recommandaient  de  réciter  sans  cesse  l'oraison  domini- 
cale, de  répéter  chaque  jour  :  «  Notre  père  qui  es  aux  cieux,  que 
ton  règne  vienne!  »  Dans  ces  dix  mots,  il  y  a  trois  images,  et  il 
faut  beaucoup  d'imagination  pour  se  représenter  l'être  infini  comme 
un  père  qui  est  un  roi  et  qui  habite  le  ciel.  Certains  athées  sont 
aussi  inconséquens  que  les  réformateurs  :  ils  prêtent  un  visage  dé- 
plaisant à  un  Dieu  qui  n'est  pas  et  ils  lui  disent  des  injures.  Par 
une  égale  inconséquence,  les  raisonneurs  moroses  qui  déclament 
contre  l'imagination  en  parlent  comme  d'une  magicienne  qui  nous 
abuse;  elle  n'est  qu'un  mode  ou  une  fonction  de  notre  être,  et  ils 
en  font  malgré  eux  une  personne  :  c'est  sa  vengeance. 

Nous  avons  vu  jusqu'ici  l'imagination  travailler  au  service  de 
nos  passions  ou  de  notre  pensée,  nous  aider  tour  à  tour  à  dé- 
brouiller nos  sentimens,  à  éclaircir  nos  conceptions.  Mais  il  arrive 
par  intervalles  que,  reprenant  sa  liberté,  s'aflranchissant  de  toute 
dépendance,  de  tout  joug  incommode,  elle  s'émancipe  à  ne  plus 
travailler  que  pour  son  compte.  Elle  n'a  plus  alors  d'autre  loi  que 
son  plaisir,  et  tout  ce  qui  émeut  nos  sens,  notre  âme,  notre  esprit, 
lui  sert  à  se  procurer  des  joies  d'un  genre  particulier.  C'est  l'ima- 
gination esthétique,  la  seule  dont  nous  ayons  à  nous  occuper. 

Notre  existence  est  une  fièvre  intermittente  ;  si  les  accès  n'étaient 
pas  interrompus  par  des  repos,  la  fatigue  de  vivre  nous  tuerait.  Or 
on  ne  se  repose  qu'en  s'oubliant.  Dans  le  train  ordinaire  de  leur 
vie,  les  hommes 
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.     .     .    N'ont  l'âme  occupée 

Que  du  continuel  souci 

Qu'on  ne  fâche  point  leur  poupée. 


Et  leurs  poupées,  ce  sont  leurs  affaires,  leurs  intérêts,  leurs  ambi- 
tions, leurs  jalousies,  leurs  convoitises,  lours  craintes.  Il  y  a 
d'autres  soucis  plus  nobles;  nous  avons  des  problèmes  à  creuser, 
des  obligations  de  conscience,  des  devoirs  à  remplir;  mais  les 
inquiétudes  qui  nous  honorent  ne  sont  pas  celles  qui  nous 
font  le  moins  soulïrir.  Quels  que  soient  nos  goûts  et  nos  attache- 
mens,  nous  sommes  entourés  de  choses  qui  nous  semblent  dési- 
rables et  que  nous  ne  possédons  pas;  d';iutres  nous  gênent  et 
nous  voudrions  les  supprimer;  d'autres  sont  des  dangers  dont 
nous  cherchons  à  nous  délendre;  d'autres  sont  des  mystères  que 
nous  nous  efïorçons  de  pénétrer.  Tout  nous  resserre,  nous  borne, 
nous  limite,  et  si  notre  orgueil  était  de  bonne  foi,  il  conviendrait 
que  notre  moi  est  bien  peu  de  chose  et  tient  une  très  petite  place 
dans  l'univers. 

Mais  il  y  a  des  heures  de  détente  où,  nous  dérobant  à  nos  appé- 
tits, à  nos  spéculations  ou  à  nos  devoirs,  nous  ne  sommes  plus 
des  êtres  afïairés  et  passionnés,  raisonnans  et  pensans.  Affranchis 
pour  un  temps  de  nos  préoccupations  personnelles,  nous  ne  voyons 
plus  dans  les  choses  des  buts,  des  moyens  ou  des  obstacles. 
Qu'elles  soient  ou  ne  soient  pas,  peu  nous  importe;  quand  elles 
seraient  de  pures  apparences,  elles  nous  paraîtraient  dignes  de 
notre  attention  ;  ce  n'est  plus  leur  réalité  qui  nous  intéresse,  c'est 
leur  forme,  l'air  qu'elles  ont,  leur  caractère  et  leur  façon  de  l'ex- 
primer. Nous  avons  cessé  d'être  des  acteurs  sur  la  scène  du 
monde,  nous  sommes  descendus  à  l'orchestre,  et  la  vie  n'est  plus 
pour  nous  qu'un  spectacle;  nous  ressemblons  à  ces  comédiens  en 
vacances  qui  se  délectent  à  voir  jouer  les  autres.  Tout  en  nous  est 
sorti  de  l'ordre  accoutumé  ;  ce  qui  commandait  obéit,  ce  qui  obéis- 
sait commande.  Nos  sens,  notre  sensibilité,  notre  raison  elle-même 
ne  sont  plus  que  les  auxiliaires  de  notre  imagination,  devenue  la 
patronne  de  la  case,  et  s'emploient  à  lui  tburnir  des  matériaux 
pour  ses  plaisirs  ou  l'aident  à  ordonner  et  à  varier  ses  fêtes.  Dans 
ces  momens  heureux,  nous  sommes  à  la  fois  infiniment  curieux  de 
tout  et  très  indiiferens  sur  le  fond  des  choses.  Montrez-nous  Poli- 
chinelle ou  Marat,  des  sites  enchanteurs  ou  des  solitudes  mornes, 
un  ciel  doux  ou  sombre,  des  eaux  claires  ou  (angeuses,  des  voluptés 
ou  des  horreurs,  des  enfers  ou  des  paradis,  tout  nous  sera  bon 
pourvu  que  les  objets  aient  du  caractère  et  nous  inspirent  cet 
intérêt  désintéressé  qui  est  le  secret  du  plaisir  esthétique.  Dans  les 
jours  qui  suivirent  la  bataille  d'Eylau,  Napoléon  parcourut  chaque 
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matin  le  champ  de  carnage;  il  reconnaissait  les  lieux  et  faisait 
relever  les  blessés  enfouis  dans  la  neige  :  «  Qu'on  se  figure,  écri- 
vait-il dans  le  51^  bulletin  de  la  grande  armée,  sur  un  espace  d'une 
lieue  carrée,  neuf  ou  dix  mille  cadavres,  quatre  ou  cinq  mille  che- 
vaux tués,  des  lignes  de  sacs  russes,  des  débris  de  fusils  et  de 
sabres,  la  terre  couverte  de  boulets,  d'obus,  de  munitions,  vingt- 
quatre  pièces  de  canon  auprès  desquelles  on  voyait  les  cadavres 
des  conducteurs  tués  au  moment  où  ils  faisaient  des  efforts  pour 
les  enlever  :  tout  cela  avait  plus  de  relief  sur  un  fond  de  neige,  n 
Ce  n'est  pas  le  grand  capitaine  qui  a  écrit  ce  bulletin,  c'est  un 
artiste  :  en  visitant  le  champ  de  bataille,  il  avait  éprouvé  de  vives 
impressions  et  composé  un  tableau. 

Comme  nous  l'avons  vu,  pour  qu'un  paysage,  une  scène  de  la 
vie  humaine  produisent  sur  nous  tout  leur  el!et,  il  faut  que  notre 
imagination  les  travaille,  qu'elle  prépare  sa  matière,  qu'elle  com- 
bine, qu'elle  compose.  Mais  elle  ne  procède  pas  par  des  méthodes 
raisonnées;  elle  suit  son  instinct,  son  inspiration,  et  son  instinct  le 
plus  impt^ieux  la  potte  à  se  figurer  et  à  nous  persuader  que  les 
choses  nous  ressemblent  ou  que  nous  ressemblons  aux  choses. 
'C'est  le  premier  article  de  son  credo. 

iNous  débutons  tous  dans  la  vie  de  l'esprit  par  deux  actes  de  foi. 
J'admets  comme  un  fait  indiscutable  l'existence  réelle  des  objets 
qui  m'entourent;  je  ne  les  connais  pourtant  que  par  mes  sensa- 
tions, qui  ne  sont  que  des  modifications  de  mon  être  et  dont  la 
cause  certaine  est  en  moi-même  ;  mais,  comme  l'a  dit  un  philo- 
sophe, nous  ne  nous  bornons  pas  à  juger  que  nous  avons  des  sen- 
sations; nous  sommes  accoutumés  de  bonne  heure  à  nous  en  dé- 
pouiller pour  en  revêtir  les  objets.  D'autre  part,  nous  croyons 
également,  sans  en  avoir  de  preuve,  que  ce  monde  extérieur  que 
nous  distinguons  de  nous-mêmes  a  de  grandes  affinités  avec  nous. 
L'entant  croit  fermement  à  la  réalité  de  la  table  contre  laquelle  il 
s'est  heurté  ;  mais  il  croit  aussi  que,  comme  lui,  elle  est  capable 
de  vouloir  et  de  souffrir,  et  il  la  punit  de  sa  perfidie  en  lui  ren- 
dant coup  pour  coup.  C'est  qu'il  est  gouverné  par  son  imagination, 
et  que  nous  ne  pouvons  créer  aucune  image  sans  y  mêler  la  nôtre, 
sans  y  mettre  quelque  chose  de  nous  et  sans  transformer  ainsi  les 
objets  à  notre  ressemblance. 

Notre  entendement  applique  aux  choses  les  formes  de  notre  es- 
prit; c'est  notre  moi  subjectif  avec  ses  scntimens  et  ses  passions, 
que  notre  imagination  y  retrouve.  Après  son  accident  de  la  rue  Mé- 
nilmontant,  Rousseau  perdit  longtemps  connaissance  ;  il  éprouva, 
en  revenant  à  lui,  une  impression  délicieuse  :  «  Je  naissais  dans 
cet  instant  à  la  vie,  et  il  me  semblait  que  je  remplissais  de  ma  lé- 
gère existence  tous  les  objets  que  j'apercevais.  »  C'est  ce  qu'il 
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avait  fait  toute  sa  vie,  et  ce  qu'ont  fait  avant  lui  et  feront  à  ja- 
mais tous  les  hommes  doués  de  quelque  imagination,  fût-elle  dix 
fois  moins  puissante  que  la  sienne.  Notre  imagination  esthétique, 
c'est  sa  loi,  projette  continuellement  notre  ombre  dans  l'image 
des  choses  et  en  forme  un  mélange  où  nous  ne  discernons  plus  ce 
qui  leur  appartient  et  ce  qui  est  à  nous. 

En  vain  la  raison  et  la  science  protestent  ;  l'imagination  les  laisse 
dire.  Aussi  bien  leur  a-t-elle  imposé  longtemps  sa  méthode  et  ses 
visions.  Pour  l'alchimiste  du  moyen  âge  ou  de  la  renaissance,  les 
affinités  chimiques  étaient  des  sympathies,  les  élémens  des  corps 
avaient  des  appétits  et  des  répulsions,  des  désirs  et  des  répugnances, 
des  amours  et  des  haines,  et  l'homme  ne  finissait  pas  où  commen- 
çait la  nature.  Le  monde  sensible  ressemblait  à  cette  forêt  en- 
chantée du  Tasse,  pleine  d'apparitions,  de  nymphes,  de  démons 
artificieux,  où  les  arbres  entrouvraient  leur  écorce  pour  montrer  à 
Tancrède  le  visage  de  Clorinde,  à  Renaud  les  yeux  et  la  bouche 
d'Ârmide.  Mais  quand  Renaud  eut  brandi  son  épée,  frappé  le  fan- 
tôme, le  charme  fut  soudain  levé,  les  apparitions  s'évanouirent; 
les  arbres  ne  furent  plus  que  des  arbres,  où  perchaient  des  oi- 
seaux ignorans  et  incurieux  des  affaires  humaines,  et  cette  forêt, 
qui  n'était  plus  qu'une  forêt,  offrit  son  bois  aux  bûcherons.  Le  Re- 
naud des  temps  modernes  qui  désenchanta  la  nature  n'était  pas 
un  chevalier,  mais  un  penseur  de  génie,  lequel  enseigna  que  le 
monde  sensible  se  réduisait  à  l'étendue  et  au  mouvement,  qu'il 
n'y  avait  rien  de  commun  entre  les  corps  et  les  esprits  et  que  les 
animaux  eux-mêmes  n'étaient  que  des  machines. 

La  philosophie,  de  son  propre  chef,  en  a  appelé  depuis;  elle  a 
rapproché,  conjoint  de  nouveau  ce  que  Descartes  avait  séparé,  et 
tour  à  tour  elle  a  matériahsé  l'esprit  ou  spiritualisé  la  matière. 
Mais  qu'importent  à  l'imagination  les  théoiies  des  philosophes? 
Elle  obéit  à  sa  loi,  à  son  penchant,  elle  est  moniste  sans  le  savoir, 
et  éternellement  elle  projettera  sur  le  monde  notre  figure  et  notre 
ombre. 

Il  y  a  en  nous  un  principe  de  vie,  que  nous  appelons  notre  âme  ; 
l'imagination  vivifie,  anime  tout.  Nous  sommes  des  personnes  ;  elle 
personnifie  sans  cesse  les  êtres  inanimés.  Elle  nous  fait  voir  dans 
les  forces  de  la  nature  des  volontés  semblables  à  la  nôtre  ;  elle  leur 
prête  des  intentions  et  des  sentimens,  des  afïcctions  et  des  pensées, 
et  nous  n'avons  qu'à  la  laisser  faire  pour  nous  retrouver  partout. 
Il  lui  semble  que  les  lignes  d'un  paysage  se  cherchent,  se  poursui- 
vent et  que  leurs  rencontres  sont  des  aventures,  qu'une  plaine  se 
réjouit  quand  le  brouillard  se  lève  et  que  la  lumière  la  caresse, 
qu'il  se  passe  quelque  chose  entre  une  eau  qui  court  et  les  arbres 
qui  la  bordent,  que  les  vieux  chênes  sentent  le  poids  de  leurs  an- 
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nées,  que  telle  montagne,  regardant  de  haut  les  affaires  de  ce 
monde,  se  complaît  dans  son  orgueilleuse  solitude,  que  comme 
les  lézards,  les  rochers  de  granit  prennent  avec  volupté  des  bains 
de  soleil,  que  les  boutons  de  rose  ont  des  désirs  et  des  joies,  qu'il 
leur  tarde  de  s'épanouir  et  de  déployer  leur  gloire.  Gomme  saint 
François  d'Assise,  elle  dit  aux  hirondelles  :  «  Vous  êtes  mes 
sœurs!  »  au  vent  et  au  feu  :  «  Vous  êtes  mes  frères  !  »  Persuadés 
par  elle,  tout  dans  le  monde  nous  semble  fait  de  notre  chair  et  de 
notre  esprit. 

Les  habitudes  que  nous  a  données  notre  imagination  contribuent 
à  notre  bonheur,  et  nous  ne  les  perdrons  jamais.  On  ne  pourrait 
les  changer  sans  changer  aussi  la  langue  que  nous  parlons,  et  qui 
est  en  partie  son  œuvre.  Certaines  métaphores  nous  sont  devenues 
si  familières  qu'elles  n'en  sont  plus  pour  nous  ;  ce  sont  des  images 
éteintes  par  le  long  usage.  Le  moins  poète  des  hommes  dit  qu'une 
campagne  est  riante  ou  sévère,  triste  ou  gaie,  qu'un  ciel  est  mé- 
lancolique ou  serein,  que  la  vigne  pleure,  qu'il  faut  hâter  des  fruits 
trop  paresseux  et  faire  la  guerre  aux  branches  gourmandes,  que 
l'aiguille  d'une  boussole  est  affolée,  que  le  feu  lèche  et  dévore,  que 
le  vent  gronde  ou  soupire,  que  la  terre  est  en  amour  ou  la  mer 
en  fureur.  Cette  projection  de  nous-mêmes  dans  le  monde  sensible 
est  nécessaire  à  nos  plaisirs  esthétiques.  Quel  charme  auraient  pour 
nous  les  plus  beaux  paysages,  si  nous  ne  pensions  y  reconnaître 
certaines  scènes  de  notre  vie  intérieure,  la  représentation  de  cer- 
tains états  de  notre  âme?  Qui  n'a  ressenti  l'ivresse  du  premier  prin- 
temps? Pour  la  savourer,  nous  avons  besoin  de  croire  que  les 
arbres  qui  commencent  à  feuiller  sont  en  fête  comme  nous,  que  les 
lilas  en  fleur  répandent  dans  l'air  des  espérances  mêlées  à  leur 
parlum,  que  les  oiseaux  qui  essaient  leur  chant  nous  racontent  un 
bonheur  semblable  à  celui  que  nous  pouvons  ou  connaître  ou  dé- 
sirer. «  Je  ne  fais  pas,  disait  le  comique  latin,  comme  ces  amans 
qui  content  leurs  misères  à  la  nuit  et  au  jour,  au  soleil  et  à  la 
lune  ;  quant  à  moi,  je  pense  que  nos  plaintes  humaines  les  tou- 
chent peu,  et  qu'il  ne  leur  chaut  guère  de  ce  que  nous  voulons  ou 
ne  voulons  pas.  »  Tant  que  nous  serons  des  êtres  Imaginatifs,  nous 
raisonnerons  quelquefois  comme  ces  amans,  et  nous  croirons  que  nos 
plaintes  sont  entendues,  que  nos  joies  sont  partagées,  qu'il  y  a 
entre  les  choses  et  nous  une  mutuelle  et  silencieuse  sympathie,  qui 
est  le  secret  de  l'univers,  après  quoi  nous  nous  réveillerons. 

Si  l'imagination  esthétique  voit  la  nature  autrement  que  les  na- 
turalistes, le  monde  physique  autrement  que  les  physiciens,  elle 
regarde  la  vie  humaine  avec  d'autres  yeux  que  les  moralistes,  non 
qu'il  faille  l'accuser  d'immoralité  ;  mais  elle  est  très  indulgente,  et 
elle  pardonne  facilement  au  vice,  pourvu  qu'il  l'amuse,  au  crime 
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lui-même,  pourvu  qu'il  lui  fournisse  des  spectacles  qui  l'étonnent 
ou  l'émeuvent.  Quand  M.  Jourdain  eut  appris  de  son  maître  de 
philosophie  que  la  morale  traite  de  la  lélicité,  enseigne  aux  hommes 
à  modérer  leurs  passions,  il  ne  voulut  plus  en  entendre  parler  : 
«  Non,  laissons  cela.  Je  suis  bilieux  comme  tous  les  diables,  et  il 
n'y  a  morale  qui  tienne,  je  me  veux  mettre  en  colère  tout  mon 
saoul,  quand  il  m'en  prend  envie.  »  Notre  imagination  donne  raison 
à  M.  Jourdain;  si  lui-même  l'intéresse,  lui  plaît  beaucoup,  c'est 
qu'il  est  naïvement  passionné  ou  passionnément  naïf.  Le  bien  et  le 
mal,  la  science  des  devoirs,  la  règle  des  mœurs  et  dts  actions,  elle 
s'occupe  peu  de  tout  cela.  Elle  ne  demande  aux  hommes  que 
d'avoir  du  caractère,  et  elle  donne  la  préférence  à  ceux  qui,  bons 
ou  mauvais,  sont  bien  ce  qu'ils  sont  et  dont  elle  peut  se  tracer  des 
images  nettes,  vives  et  frappantes. 

Elle  a  une  tout  autre  humeur,  de  tout  autres  goûts  que  les  mora- 
listes. Elle  est  indifTérente  à  ce  qui  les  émeut,  elle  se  passionne 
pour  ce  qu'ils  méprisent.  Ils  lui  en  veulent  de  se  laisser  éblouir 
par  la  pourpre  et  même  par  le  cHnquant  et  l'oripeau  ;  elle  leur  dé- 
fend de  toucher  à  ses  plaisirs.  Ils  vantent  les  existences  unies, 
réglées  et  les  époques  heureuses  où  régnent  l'ordre,  la  justice  et 
la  paix  ;  elle  aime  les  vies  agitées,  les  entreprises,  le  vin  qui  bout 
dans  la  cuve  et  les  temps  où  il  se  passe  quelque  chose.  Ils  mau- 
dissent la  guerre  comme  un  alîreux  désordre  ;  elle  leur  reproche  de 
vouloir  la  priver  de  ses  plus  beaux  spectacles.  Ils  préfèrent  les 
gens  de  bien  dont  personne  ne  parle  aux  conquerans  qui  ravagent 
le  monde  ;  elle  adore  les  grands  hommes,  elle  fait  grâce  à  leurs 
déraisons,  à  leurs  fourberies,  à  leurs  violences,  elle  leur  sait  un 
gré  infini  d'avoir  été  ce  qu'ils  étaient,  elle  estime  qu'on  n'aurait 
pu  leur  ôter  leurs  défauts  sans  les  gâter,  sans  faire  trou,  et  si  elle 
a  horreur  des  trous,  il  y  a  des  taches  qui  ne  lui  déplaisent  point. 

On  s'est  appliqué  mainte  fois  à  lui  prouver  que  la  révolution 
française  fut  un  bouleversement  inutile,  qu'on  aurait  pu  réformer 
sans  détruire,  qu'on  aurait  dû  s'entendre  au  lieu  de  s'entre-tuer, 
que  Napoléon  fut  un  fléau,  qu'il  a  arraché  à  l'agriculture  des  mil- 
lions de  bras.  Supprimez  la  révolution,  le  serment  du  Jeu  de 
paume,  la  Convention,  les  volontaires,  la  Terreur,  les  folies  du  Di- 
rectoire, supprimez  Napoléon,  son  épopée  et  sa  légende,  Arcole, 
Austerlitz,  Montmirail,  Sainte-Hélène,  quel  appauvrissement,  quel 
désastre  pour  l'imagination!  Elle  bénit  tous  les  jours  le  ciel  de 
l'impuissance  des  moralistes.  Si  on  les  chargeait  de  faire  l'histoire, 
elle  sécherait  d'ennui,  elle  périrait  de  misère. 

Ce  qui  la  charme  dans  l'histoire  des  grands  hommes,  c'est  que 
leurs  aventures  éclatantes  nous  révèlent  avec  plus  d'évidence  la 
destinée  des  penchans  et  des  passions,  et  lorsqu'elle  s'occupe  des 
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humbles,  qu'elle  réussit  à  déchiflrer  leurs  secrets,  c'est  encore  là 
ce  qui  l'intéresse.  La  morale  croirait  rabaisser  l'homme  si  elle  ne  le 
considérait  comme  un  agent  libre,  maître  et  responsable  de  ses 
actes,  ayant  à  toute  heure  la  faculté  d'option  entre  le  bien  et  le 
mal.  Quand  nous  examinons  notre  passé  à  la  lumière  de  notre  con- 
science, nous  nous  persuadons  que  nous  aurions  pu  disposer  au- 
trement de  nous-mêmes,  éviter  nos  fautes  et  nos  malheurs,  que 
nous  avons  toujours  conduit  le  fil  de  nos  afïaires,  qu'il  ne  dépen- 
dait que  de  nous  de  le  nouer  ou  de  le  rompre.  Quand,  au  con- 
traire, nous  repassons  notre  vie  en  imagination  à  la  seule  fin  de 
nous  en  faire  un  tableau,  nous  la  voyons  comme  un  ensemble  de 
bonnes  et  mauvaises  actions,  où  efforts  méritoires  et  défaillances, 
prospérités  et  revers,  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne,  et  il  nous  pa- 
raît que  des  puissances  mystérieuses  s'en  sont  mêlées,  qu'un  invi- 
sible tisserand  a  lait  courir  la  navette,  que  cette  toile  n'est  pas 
notre  ouvrage,  qu'en  un  mot  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  lait  notre 
vie,  que  c'est  elle  qui  nous  a  faits.  Notre  imagination  est  instinc- 
tivement fataliste;  elle  ne  goûte  que  les  histoires  où,  jusqu'au 
moindre  détail,  tout  est  nécessaire,  et  qui  ressemblent  à  ces 
images  bien  composées  auxquelles  on  ne  peut  rien  ôter  ni  rien 
ajouter  sans  leur  faire  tort.  Ennemie  de  tout  ce  qui  dérange  ses 
combinaisons,  de  tout  ce  qui  désaccorde  ses  tableaux,  elle  ne  voit 
dans  le  libre  arbitre  qu'un  principe  de  confusion  et  d'anarchie,  qui 
met  de  l'incohérence  dans  les  caractères  et  en  détruit  l'unité.  Nos 
vertus  comme  nos  passions  sont  à  ses  yeux  des  forces  de  la  nature, 
qui,  s'entr' aidant  tour  à  tour  ou  se  combattant,  décident  de  notre 
sort. 

C'est  ainsi  que  tantôt  elle  transforme  les  choses  à  notre  ressem- 
blance, tantôt  elle  nous  assimile  aux  choses.  Elle  prête  une  âme 
aux  élémens,  à  la  terre  comme  à  l'eau,  à  l'air  comme  au  feu,  et 
elle  tient  nos  passions  pour  des  puissances  élémentaires  sur  les- 
quelles nous  ne  pouvons  rien  et  qui  peuvent  tout  sur  nous.  Elle 
attribue  aux  lis  et  aux  roses  des  émotions  de  plaisir  ou  de  chagrin 
analogues  aux  nôtres,  et  elle  nous  regarde  comme  des  plantes  qui 
verdoient,  fleurissent,  fructifient  et  sentent  tarir  leur  sève.  Elle 
n'est  pas  éloignée  de  penser  que  les  planètes,  qui  circulent  éter- 
nellement autour  de  leur  soleil,  sont  entraînées  dans  leur  orbite  par 
un  enchantement,  par  un  charme,  par  un  espoir  qui  les  possède, 
et  elle  considère  nos  amours  comme  des  forces  aussi  fatales  que  la 
gravitation  des  astres.  Si  elle  dit  que  la  mer  est  en  lurie,  elle  com- 
pare nos  propres  fureurs  au  tumulte  des  vents,  à  des  orages,  à  des 
tempêtes;  elle  voit  des  éclairs  dans  les  yeux  d'un  homme  qui  se 
TOME  GVI.  —  1891.  17 


258  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

fâche,  et  quand  il  parle,  elle  se  figure  qu'il  tonne.  Elle  n'admet  pas 
qu'il  y  ait  deux  mondes,  l'un  gouverné  par  des  lois  naturelles, 
l'autre  par  les  lois  de  l'esprit.  La  nature  et  la  vie  humaine  sont 
pour  elle  deux  formes  du  même  univers,  de  la  même  nature.  Sans 
avoir  étudié  la  philosophie,  elle  croit  à  l'identité  du  sujet  et  de 
l'objet,  du  moi  et  du  non-moi,  de  la  pensée  et  de  l'être,  et  cette 
croyance  est  nécessaire  à  ses  plaisirs,  car  elle  ne  prend  aucun 
intérêt  ni  aux  corps  qu'elle  ne  réussit  pas  à  animer  ni  aux  idées 
auxquelles  elle  ne  peut  donner  un  corps  :  elle  n'aime  que  ce  qui 
vit  ou  semble  vivre. 

Dans  ces  mélanges  qu'elle  fait  de  nous  et  de  ce  qui  n'est  pas 
nous,  dans  ces  relations  constantes  qu'elle  établit  entre  les  phéno- 
mènes physiques  et  les  mouvemens  ou  les  puissances  de  notre 
âme,  elle  ne  suit  en  apparence  que  son  caprice.  Elle  n'a  aucun 
goût  pour  les  méthodes  sévères,  pour  les  raisonnemens  rigou- 
reux; elle  se  contente  d'à-peu-près,  elle  vit  de  fictions,  mais  ses 
fictions  l'aident  à  mieux  comprendre  l'esprit  intime  des  choses. 
Quand  nous  nous  figurons  que  le  feu  dort  ou  s'irrite  sous  la  cendre 
ou  qu'un  homme  a  des  passions  de  feu,  quand  nous  nous  repré- 
sentons la  lune  comme  un  astre  au  front  d'argent  ou  que  nous 
admirons  les  grâces  ondoyantes  d'une  femme,  sa  voix  de  cristal 
ou  sa  blancheur  de  lis,  ces  similitudes  imparfaites  sont  des  men- 
songes, qui  expriment  des  vérités  d'impression  et  de  sentiment, 
les  seules  dont  l'imagination  se  soucie.  Son  art  consiste  à  mieux 
voir  un  objet  en  pensant  à  un  autre,  et  je  vois  mieux  cette  femme 
quand  je  pense  à  ce  lis,  je  vois  mieux  ce  lis  quand  je  me  souviens 
de  cette  femme.  La  sultane  validé,  mère  d'Achmet  111,  s'était  prise 
d'une  secrète  inclination  pour  Charles  Xll,  qu'elle  n'avait  jamais 
vu,  mais  dont  les  prouesses  lui  avaient  été  racontées  par  une  Juive. 
Elle  ne  l'appelait  que  son  lion.  «  Quand  voulez-vous  donc,  disait- 
elle  au  sultan  son  fils,  aider  mon  hon  à  dévorer  ce  tsar?  »  Quoique 
Charles  XII  n'eût  ni  griffes  ni  crinière,  cette  sultane  validé,  du 
fond  de  son  sérail,  avait  su  le  voir  tel  qu'il  était.  Tallemant  des 
Réaux  nous  apprend  «  que  l'ardeur  avec  laquelle  M"*  Paulet  aimait, 
son  courage,  sa  fierté,  ses  yeux  vifs  et  ses  cheveux  trop  dorés,  lui 
avaient  valu  le  surnom  de  Lionne.  »  C'était  l'imagination  qui  le 
lui  avait  donné,  et  selon  sa  coutume,  elle  avait  habillé  une  vérité 
en  mensonge. 

Elle  n'a  pas  d'autre  logique  que  celle  de  l'inspiration,  mais  cette 
logique  a  ses  règles.  Quand  nous  imaginons,  les  accidens  de  notre 
vie,  les  lieux,  les  temps,  l'état  de  notre  âme,  notre  santé,  nos  nerfs, 
tout  influe  sur  le  cours  de  nos  pensées,  et  selon  que  notre  humeur 
en  décide  : 
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.     .     .     Il  n'est  rien 
Qui  ne  nous  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 


Mais  dans  ses  caprices  mêmes,  notre  imagination  se  règle  sur  des 
principes  de  convenance  et  de  disconvenance.  Ses  méthodes  res- 
semblent à  des  aventures,  ses  découvertes  sont  des  trouvailles,  ses 
inventions  sont  souvent  fortuites,  elles  ne  sont  jamais  arbitraires. 
Les  images  qu'elle  associe,  qu'elle  combine  et  qui  semblent  lui 
venir  spontanément  s'appellent  les  unes  les  autres  par  une  sorte 
de  nécessité  qui  nous  échappe,  comme  le  son  fondamental  appelle 
ses  harmoniques.  «  Le  génie,  disait  Balzac,  a  pour  mission  de  cher- 
cher à  travers  les  hasards  du  vrai  ce  qui  doit  sembler  probable  à 
tout  le  monde.  »  Notre  imagination  naturelle  n'est  pas  tenue  d'avoir 
du  génie,  mais  la  vraisemblance  est  sa  loi.  Le  plaisir  esthétique, 
avons-nous  dit,  s'adresse  à  l'homme  tout  entier  ;  il  faut  que  notre 
raison  y  soit  partie  prenante,  et  notre  raison  réprouve  et  condamne 
les  similitudes  forcées,  les  rapprochemens  absurdes  ou  incongrus, 
les  contrastes  cherchés,  les  fausses  couleurs,  les  images  qui  déna- 
turent les  objets,  en  obscurcissent  ou  en  déforment  le  caractère, 
simulacres  trompeurs,  pareils  à  ces  larves  grimaçantes  que  le  dé- 
lire évoque  aux  regards  d'un  fiévreux  et  qui  ne  sont  qu'une  tra- 
duction grossière  ou  le  travestissement  des  réalités.  Quand  nous 
prêtons  aux  choses  une  figure  et  un  langage  humains,  c'est  une 
grande  liberté  que  nous  prenons  ;  mais  il  faut  que  cette  figure 
d'emprunt  nous  rende  leur  vraie  physionomie,  que  ce  langage  leur 
serve  à  nous  répéter  ce  qu'elles  disent  tout  bas  dans  une  langue 
que  nous  ne  parlons  point.  Le  hautbois  ne  dira  jamais  ce  que 
disent  la  flûte  et  le  violon,  et  tout  mêler,  c'est  tout  perdre.  L'ima- 
gination, pour  peu  qu'elle  sache  son  métier,  met  de  l'ordre  dans 
son  désordre,  de  la  raison  dans  son  apparente  folie  et  s'il  lui  arrive 
de  nous  amuser  par  des  contes  de  fées,  elle  s'applique  à  donner 
au  merveilleux  le  plus  invraisemblable  un  air  de  probabilité  et  de 


Dans  tout  ce  qu'elle  fait,  la  fortune  et  l'industrie  collaborent,  et 
lorsqu'elle  a  du  talent,  elle  tire  parti  des  accidens  mêmes  qui  la 
contrarient,  comme  le  poète  trouve  des  inspirations  dans  les  dif- 
ficultés et  la  gêne  de  la  rime.  Un  travail  auquel  le  hasard  pré- 
side et  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  des  règles  est  ce  qu'on  appelle  un 
jeu,  et  voilà  justement  le  caractère  distinctif  de  l'imagination  :  elle 
est  la  seule  de  nos  facultés  qui  travaille  en  jouant  ou  qui  se  joue 
en  travaillant.  Si  nous  n'avions  que  des  appétits,  des  sentimens, 
des  passions,  des  devoirs,  des  idées,  nous  garderions  à  jamais 
notre  sérieux,  qu'elle  se  plaît  souvent  à  démonter.  On  raconte 
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qu'une  mère,  occupée  à  soigner  la  plus  jeune  de  ses  filles  dange- 
reusement malade,  s'écria  dans  un  accès  de  désespoir  :  «  Mon  Dieu, 
laissez  la- moi  et  prenez  tous  mes  autres  enlans  !  »  Un  de  ses  gen- 
dres s'approcha  d'elle  et  lui  dit  d'un  ton  grave  :  «  Madame,  les 
gendres  en  sont-ils?  »  Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  même  cette 
mère  désolée  :  une  image  imprévue  s'était  placée  soudain  entre  sa 
douleur  et  le  lit  où  se  mourait  sa  fille  et  avait  fait  jouer  son 
esprit. 

Notre  imagination  joue  avec  elle-même,  avec  ses  images,  avec 
les  réalités.  La  vue  que  nous  avons  des  choses  dépend  de  ce  que 
nous  sommes,  le  sujet  crée  l'objet.  Le  monde  est  pour  l'ambitieux 
une  grande  afkire  très  compliquée,  pour  l'homme  d'appétits  un 
marché  où  on  a  peine  à  trouver  ce  qu'on  cherche,  pour  le  moraliste 
une  école,  pour  l'ascète  une  maison  de  correction,  pour  le  philo- 
sophe un  ensemble  dont  les  détails  sont  des  moyens  servant  à  une 
fin  qui  n'est  pas  la  nôtre.  L'imagination  détourne  les  choses  de 
leur  fin  naturelle  et  les  fait  servir  à  ses  plaisirs.  Elle  joue  et  prend 
le  monde  pour  partenaire.  Les  jeux  de  la  fortune,  de  la  guerre,  de 
la  nature,  le  jeu  des  physionomies,  le  jeu  des  couleurs,  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  sont  des  expressions  inventées  par  elle.  Qu'elle 
rencontre  dans  un  bois  un  corps  de  bête  morte,  dont  un  rayon  de 
soleil,  glissant  entre  les  feuillages,  semble  caresser  la  pourriture  et 
l'horreur,  vous  ne  l'empêcherez  pas  de  croire  que  le  soleil  s'amuse. 
Que  les  éblouissans  éclairs  d'un  orage  nocturne  changent  le  ciel 
et  la  terre  en  un  tableau  magique  où  tout  paraît  en  feu,  elle  dira 
que  la  foudre  est  un  grand  artiste.  Que  les  sages  se  perdent  et 
que  les  fous  prospèrent,  que  le  cœur  trouve  son  supplice  où  il 
cherchait  sa  félicité,  elle  dira  que  le  sort  a  ses  ironies.  Elle  ne  voit 
dans  tout  l'univers  que  des  forces  qui  se  jouent  et  dont  la  vraie 
destination  est  de  charmer  nos  yeux,  d'étonner  nos  oreilles,  d'of- 
frir des  spectacles  à  notre  âme. 

X. 

Suivant  notre  humeur,  nous  demandons  à  nos  jeux  de  nous 
procurer  un  repos  sans  ennui,  ou  une  excitation  qui  ne  soit  mêlée 
d'aucune  souffrance,  ou  l'oubli  des  réalités  et  cette  ivresse  heu- 
reuse que  n'accompagne  pas  la  perte  de  la  raison.  Il  en  va  de 
même  des  jeux  de  l'imagination  esthétique,  et  selon  le  tour  qu'elle 
leur  donne  et  l'effet  qu'elle  en  ressent,  nous  pouvons  la  qualifier 
de  contemplative,  de  sympathique  ou  de  rêveuse.  Passons  rapide- 
ment en  revue  les  diverses  sortes  de  plaisirs  que,  dans  ces  trois 
états,  elle  peut  tirer  de  son  commerce  direct  avec  la  nature  et  avec 
la  vie. 
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C'est  dans  la  pure  contemplation  qu'elle  est  le  plus  passive 
et  qu'elle  jouit  de  son  repos  comme  du  meilleur  des  biens. 
Les  choses  qu'elle  préfère  sont  celles  qu'elle  transtorme  le  plus 
aisément  en  images,  et  l'estime  qu'elle  en  fait  est  propojtionnée  à 
la  facilité  de  son  bonheur.  Que  le  hasard  la  mette  en  présence  d'un 
objet  qui  a  tout  à  la  lois  du  caractère  et  de  l'harmonie,  elle  s'en 
forme  sans  efïort  une  image  qui  la  satisfait,  et  pour  le  récompenser 
de  sa  complaisance,  elle  le  baptise  du  nom  de  beau.  Qu'est-ce  que 
la  beauté?  Un  caractère  harmonieux,  un  tout  qui  semble  jouer  avec 
ses  parties,  un  ensemble  qui  joue  avec  ses  détails.  Elle  éprouve 
alors  cet  étonnement  mêlé  de  joie  qu'on  appelle  l'admiration,  au- 
quel succède  une  quiétude,  une  tranquiUité  mêlée  de  douceur. 
«  Un  homme  qui  prelère  les  saints  mystères  aux  voluptés,  disait 
Platon,  lorsqu'il  aperçoit  une  figure  qui  lui  semble  belle,  frémit 
d'abord  et  ressent  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  crainte; 
ensuite,  à, mesure  qu'il  la  contemple,  il  la  révère  comme  une  divi- 
nité, et  s'il  ne  craignait  de  passer  pour  un  homme  en  délire,  il  lui 
sacrifierait  comme  à  la  statue  d'un  dieu.  » 

Ce  n'est  pas  que  le  plus  bel  objet  du  monde,  pour  nous  paraître 
tjl,  ne  demande  un  travail  à  notre  imagination.  D'habitude,  nous 
considérons  le  beau  comme  une  réalité  que  nous  n'avons  que  la 
peine  de  percevoir;  c'est  une  grande  illusion;  à  proprement  parler, 
la  beauté  n'a  rien  de  réel.  La  lumière  est  une  torce  de  la  nature 
qui  agit  sur  les  plantes,  bien  que  les  plantes  ne  la  voient  pas; 
l'électricité  agit  sur  nos  nerfs,  mais  nos  nerfs  ne  la  créent  point, 
et  les  électromètres  servent  à  déterminer  la  quantité  de  fluide 
électrique  dont  un  corps  est  chargé.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  beauté;  elle  n'existe  qu'autant  qu'elle  apparaît,  elle  n'est 
qu'une  apparence,  elle  n'a  d'être  véritable  que  dans  notre  àme,  et 
notre  âme  n'en  jouirait  jamais  si  nos  sens,  heureusement  bornés 
et  obtus,  étaient  assez  fins,  assez  déliés  pour  percevoir  le  détail 
infini  des  choses.  C'est  le  mot  de  Voltaire:  uVous  ne  voyez  pas  les 
cavités,  les  cordes,  les  inégalités,  les  exhalaisons  de  cette  peau 
blanche  que  vous  idolâtrez...  Si  Paris  avait  vu  la  peau  d'Hélène 
telle  qu'elle  était,  il  aurait  aperçu  un  réseau  gris  jaune,  inégal,  rude, 
composé  de  mailles  sans  ordre;  jamais  il  n'aurait  été  amou- 
reux d'Hélène.  »  Voltaire  ajoute  avec  son  admirable  bon  sens, 
toujours  plus  profond  qu'il  n'en  a  l'air  :  a  La  nature  nous  fait  une 
illusion  continuelle;  mais  c'est  qu'elle  nous  montre  les  choses,  non 
comme  elles  sont,  mais  comme  nous  devons  les  sentir.  »  Si  notre 
œil  était  un  microscope,  aucun  tableau  ne  pourrait  le  charmer; 
décuplez  la  finesse  de  notre  ouïe,  et  le  chant  du  rossignol  nous 
fera  tomber  en  syncope.  Des  sensations  trop  précises  ou  trop  in- 
tenses empêcheraient  notre  imagination  de  jouer,  et  pour  qu'un 
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objet  quelconque  nous  semble  beau,  il  laut  qu'elle  joue,  n'ayant 
pas  d'autre  façon  de  travailler. 

Certains  actes  compliqués  de  notre  esprit  sont  «i  rapides,  si 
instantanés  que  nous  n'en  avons  pas  conscience.  Il  semble  que 
pour  décider  si  une  femme  est  laide  ou  jolie,  il  nous  suffise  d'ouvrir 
les  yeux,  et  cependant  notre  décision  est  toujours  précédée  d'une 
enquête  et  pour  peu  que  l'afïaire  soit  douteuse,  d'une  contre-enquête. 
Tout  d'abord,  cette  femme  imprime  dans  notre  rétine  deux  images 
renversées,  que  nous  assemblons  et  redressons.  Puis,  par  une  autre 
opération  non  moins  mystérieuse,  nous  faisons  de  cette  image 
plane  et  réduite  un  objet  qui  a  de  l'étendue,  du  relief,  de  la  pro- 
fondeur, et  que  nous  projetons  dans  l'espace.  Que  si  notre  vision 
est  suivie  d'un  jugement  esthétique,  la  beauté  n'étant  qu'une  forme, 
il  faut  réduire  de  nouveau  l'objet  à  l'état  de  pure  apparence;  cette 
seconde  image  se  présente  à  notre  esprit  comme  un  ensemble  ; 
nous  étudions  le  rapport  des  parties  entre  elles  et  avec  le  tout.  Si 
ce  travail  est  aisé,  si  cette  image  a  du  jeu,  si  partant  elle  est  con- 
forme à  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  la  beauté  d'une  femme,  elle 
produit  en  moi  un  sentiment  de  plaisir,  et  dans  le  cas  contraire, 
un  sentiment  de  déplaisance.  Mon  impression  se  réfléchit  sur  l'ob- 
jet qui  la  cause,  et  je  juge  que  cette  femme  est  johe  ou  laide  selon 
que  son  image  a  été  pour  mon  imagination  contemplative  une 
occasion  de  joie  ou  de  chagrin.  L'habitude  aidant,  que  de  choses 
peuvent  se  passer  en  une  seconde! 

La  beauté  est  le  pays  des  illusions  et  des  mystères.  Nous  la  pre- 
nons pour  une  entité,  pour  une  essence,  et  elle  est  un  acte  ;  nous 
nous  figurons  qu'elle  existe  dans  les  choses,  que  nous  l'y  trou- 
vons toute  faite,  et  la  vérité  est  qu'elle  se  fait  devant  nous  et  en 
nous,  et  que  nous  l'aidons  à  se  faire.  Nous  la  prenons  aussi  pour 
un  type,  et  elle  n'est  jamais  qu'une  exception.  Qu'il  s'agisse  d'un 
bon,  d'un  taureau,  d'un  cheval,  d'un  chant  qui  nous  plaît,  d'une 
voix  qui  nous  touche,  tout  objet  que  nous  qualifions  de  beau,  aussi 
longtemps  qu'il  nous  tient  sous  le  charme,  nous  apparaît  comme 
l'expression  unique,  adéquate,  achevée  d'une  espèce.  Telle  rose, 
telle  femme  que  j'admire  sont  pour  moi  la  rose  par  excellence, 
l'idée  même  de  la  femme  qui,  sortie  de  ses  limbes,  s'est  rendue 
visible.  Mais  à  quelques  pas  de  là,  je  trouve  une  autre  rose  très 
différente  de  la  première  et  aussi  parfaite,  une  autre  femme  aussi 
belle  et  aussi  femme  que  celle  que  je  prenais  pour  la  femme,  et 
je  découvre  qu'il  faut  des  millions  de  femmes  et  de  roses  pour 
exprimer  une  idée,  que  les  espèces  se  réalisent  dans  l'inépuisable 
diversité  des  individus,  et  que  pour  me  sembler  beau,  un  individu 
doit  joindre  à  son  caractère  générique  quelque  chose  de  tout  par- 
ticulier qui  ne  soit  qu'à  lui.  «  Si  tous  les  êtres  étaient  coulés  dans 
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le  même  moule,  a  dit  Bichat,  la  beauté  n'existerait  plus.  »  A  quoi 
un  philosophe  anglais  ajoute  que  si  toutes  les  femmes  étaient  des 
Vénus  de  Médicis,  elles  ne  nous  plairaient  pas  longtemps.  Il  nous 
faudrait  de  la  variété,  nous  demanderions  à  ces  exemplaires  iden- 
tiques d'une  même  Vénus  de  différer  entre  eux  par  certains  traits 
distinctifs  s'exagérant  aux  dépens  des  autres.  Lorsqu'un  voya- 
geur arrive  pour  la  première  fois  chez  une  peuplade  africaine  dont 
le  type  lui  est  tout  nouveau,  il  voit  tous  les  visages  à  travers  ce 
type  qui  l'étonné,  les  différences  individuelles  lui  échappent,  et  s'il 
ne  iait  que  passer,  il  écrira  dans  son  journal  que  dans  ce  triste 
pays  toutes  les  femmes  se  ressemblent  et  sont  également  laides. 
Gomme  le  bonheur,  la  beauté  est  une  comparaison,  et  pour  com- 
parer, il  faut  distinguer. 

Si  le  beau  est  toujours  relatif,  d'où  vient  l'illusion  qui  nous  fait 
croire  à  la  beauté  absolue?  Pour  qu'une  chose  nous  semble  belle, 
il  faut  que  nous  y  trouvions  à  la  fois  du  caractère  et  de  l'harmonie. 
Le  caractère  est  déterminé  par  la  prédominance  d'une  qualité  sur^ 
les  autres;  on  n'est  quelque  chose  qu'à  la  condition  de  n'être  que 
ce  qu'on  est,  et  pour  parler  la  langue  de  Spinoza,  toute  détermi- 
nation est  une  limite,  une  borne,  une  négation.  Mais  un  caractère 
harmonieux,  si  déterminé  qu'il  soit,  n'éveille  en  nous  aucune  idée 
négaiive.  Il  s'oflre  à  notre  esprit  comme  un  tout,  auquel  on  ne  peut 
rien  ajouter  parce  que  rien  ne  lui  manque.  Il  est  complet;  nous 
n'y  apercevons  rien  de  défectueux,  nous  oublions  qu'il  se  distingue 
de  tout  autre  autant  par  les  qualités  qu'il  n'a  pas  que  par  celles 
qu'il  a  et  qu'il  a  dû  acheter  par  des  exclusions  et  des  sacrifices. 
L'harmonie  est  l'infini  dans  le  fini.  A  quelque  genre  qu'il  appar- 
tienne, l'être  qui  me  paraît  beau  se  montre  à  moi  comme  un  individu 
parfait,  ce  qui  implique  contradiction.  Voilà  pourquoi  la  beauté 
nous  cause  une  surprise  mêlée  de  joie  ou  nous  réjouit  en  nous 
étonnant,  et  pourquoi,  après  nous  être  étonnés,  nos  regards  se  repo- 
sent sur  elle  avec  tant  de  complaisance;  nous  nous  écrions  alors 
avec  l'auteur  du  Cantique  des  cantiques  :  «  J'ai  vu  le  pommier  au 
milieu  des  arbres  de  la  forêt,  et  j'ai  désiré  m'asseoir  à  son  ombre.» 
Nous  avons  trouvé  ce  que  nous  cherchions,  un  être  qui  est  lui  et 
qui  n'est  que  lui,  et  qui  cependant  nous  semble  parfait.  Nous  ne 
cherchons  plus  rien,  car  la  perfection  est  notre  repos.  La  beauté 
est  un  divin  mensonge.  Mais  qu'importe  qu'on  nous  trompe,  pourvu 
que  nous  soyons  contens? 

Nous  le  serions  plus  souvent  encore  si  notre  imagination  était 
plus  souple,  plus  prompte  à  s'apprivoiser  avec  ses  étonnemens, 
avec  les  nouveautés  qui  dérangent  ses  habitudes.  Elle  est  dans 
certains  cas  la  plus  routinière  de  nos  facultés  ;  quand  elle  a  pris  son 
pli,  elle  le  garde.  Elle  apporte  dans  son  esthétique  beaucoup  d'opi- 
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nions  préconçues,  de  préjugés  superstitieux,  et  sa  timidité  nuit 
quelquefois  à  ses  bonnes  fortunes.  La  beauté  humaine  n'est  assu- 
jettie à  aucune  norme  fixe  et  universelle;  cependant  toutes  les 
races  dont  se  compose  notre  grande  famille  se  sont  lait  leur  for- 
mulaire, leur  canon. 

Les  Chinois,  les  Japonais  tiennent  beaucoup  à  l'obliquité  des 
yeux,  et  on  a  remarqué  qu'ils  l'exagèrent  encore  dans  leur  pein- 
ture; nous  n'aimons  pas  les  yeux  obliques,  mais  après  quelques 
semaines  passées  au  Japon,  il  nous  en  coûtera  moins  de  les  aimer. 

—  M  Demandez  à  un  crapaud,  disait  Voltaire,  ce  que  c'est  que  la 
beauté  ;  il  vous  repondra  que  c'est  sa  crapaude  aux  deux  gros  yeux 
ronds  sortant  de  sa  petite  tête,  une  gueule  large  et  plate,  un  ventre 
jaune,  un  dos  brun.  »  —  Cela  suppose  que  les  crapauds  ont  une 
imagination  contemplative,  et  il  est  permis  de  croire,  sans  leur  faire 
tort,  qu'elle  est  fort  rudimentaire.  Les  Cafres,  qui  en  ont  beaucoup 
plus,  ne  regardent  avec  plaisir  que  les  visages  d'un  brun  chocolat; 
l'un  d'eux  avait  pour  son  malheur  le  teint  si  clair  qu'il  ne  trouva  pas 
à  se  marier.  Qu'est-ce  que  le  beau  pour  un  Indien  de  l'Amérique  du 
Nord?  C'est,  nous  apprend  un  voyageur  anglais,  un  visage  de  pleine 
lune,  des  pommettes  saillantes,  trois  ou  quatre  sillons  creusés  au 
travers  de  chaque  joue,  un  front  bas,  un  gros  menton,  un  nez 
massif  en  crochet,  une  peau  bronzée  et  des  seins  tombant  jusqu'à 
la  ceinture.  De  petits  nègres  de  la  côte  orientale  de  l'Afrique 
s'écriaient  en  apercevant  Burton  :  —  «  Voyez  le!  ne  ressemble-t-il 
pas  à  un  singe  blanc?  »  —  Nous  les  trouvons  absurdes,  et  souvent 
nous  ne  le  sommes  pas  moins.  Notre  imagination  a  besoin  d'être 
formée,  façonnée,  étendue,  assouplie  par  les  voyages;  elle  arrive 
alors  à  comprendre  jusqu'à  la  beauté  tongouse,  jusqu'à  la  beauté 
cafre.  Je  demandais  à  un  célèbre  explorateur  s'il  y  avait  de  jolies 
femmes  chez  les  Pahouins  :  —  «  Cela  dépend,  me  répondit-il,  de  la 
façon  de  les  regarder;  pour  un  œil  connaisseur,  il  en  est  d'agréa- 
bles ;  pour  un  œil  plus  connaisseur  encore,  il  en  est  de  charmantes.  » 

—  Dans  tous  les  pays  du  monde,  certains  visages  privilégiés  ont  un 
caractère  très  personnel,  et  ce  caractère  a  de  l'harmonie;  en  tout 
lieu,  il  y  a  des  hommes  qui,  en  apercevant  la  femme  qui  leur  plaît, 
se  disent  dans  une  langue  plus  ou  moins  confuse  :  —  «  C'est  elle! 
c'est  la  femme!  »  —  et  leur  cœur  célèbre  les  grands  mystères. 

Si  nos  opinions  préconçues  nous  gênent  quelquefois  dans  nos 
appréciations  de  la  beauté  humaine,  en  d'autres  matières  nous 
avons  le  jugement  plus  libre,  et  pour  multiplier  nos  plaisirs,  il 
suffit  de  suivre  notre  instinct,  qui  nous  porte  à  admirer  les  choses, 
quelles  qu'elles  soient,  dont  nous  pouvons  facilement  nous  faire 
une  image  où  tout  s'accorde  et  convient.  Animaux  et  plantes,  tout 
ce  qui  vit  parle  à  notre  imagination,  et  si  les  pierres  elles-mêmes 
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l'intéressent,  c'est  qu'elle  a  le  pouvoir  de  les  vivifier.  Or,  la  vie 
suppose  un  concours,  une  adaptation  d'organes  et  de  moyens  à  une 
fin  commune,  et  d'habitude  cette  convenance  des  parties  et  du  tout 
se  révèle  dans  la  forme  des  êtres.  Nous  avons  un  penchant  naturel 
à  discerner  les  caractères  et  les  rapports,  et  comme  il  y  a  dans 
chaque  tribu,  dans  chaque  famille  des  individus  privilégiés,  en 
qui  ces  rapports  et  ces  caractères  se  manifestent  avec  plus  d'évi- 
dence, et  qui  semblent  s'égaler  en  quelque  sorte  à  l'idée  même  de 
leur  espèce,  nous  les  admirons  comme  une  aristocralie  de  la  créa- 
tion et  nous  les  appelons  beaux.  Plus  notre  imagination  s'exerce, 
se  cultive  et  s'affine,  plus  elle  recule  les  frontières  du  royaume  de 
la  beau'é.  Tous  le'^  portraits  fortement  tracés  lui  plaisent  et  elle 
trouve  jusque  dans  les  animaux  in''érieurs  et  dans  les  végétaux  en 
sous-ordre  des  harmonies  qui  la  charment.  Nous  découvrons  que 
certaines  mousses,  certains  champignons  sont  aussi  admirables 
dans  leur  genre  que  dans  le  leur  certains  chênes,  certaines  roses, 
que  s'il  y  a  de  beaux  lions,  de  beaux  tigres,  de  beaux  chevaux, 
de  beaux  chiens,  il  y  a  aussi  de  beaux  serpens ,  de  belles,  mou- 
ches et  même  de  belles  araignées.  Qu'est-ce  qu'une  belle  araignée? 
Ainsi  qu'une  belle  femme,  c'est  une  exception  qui  nous  apparaît 
comme  un  type  ou  une  règle. 

L'admiration, la  joie  étonnée  et  reposante  que  fait  naître  en  nous 
la  rencontre  de  la  beauté,  est  accompagnée  d'un  sentiment  de  déli- 
vrance. Quand  notre  imagination  ne  se  charge  pas  d'enchanter  nos 
yeux  et  nos  oreilles,  la  nature  n'est  plus  pour  nous  qu'une  puissance 
sévère,  très  insouciante  de  notre  bonheur  et  dont  les  desseins  croi- 
sent, traversent,  contrarient  sans  cesse  les  nôtres;  c'est  une  grande 
mécanique,  gouvernée  par  des  lois  inconnues  et  travaillant  avec 
une  mystérieuse  obstination  à  des  fins  qui  nous  sont  étrangères.  Il 
faut  être  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  supposer  qu'elle  a  des 
intentions  constantes  de  bienveillance  à  notre  égard ,  qu'en  don- 
nant des  feuilles  aux  arbres  elle  pensait  à  nous  préparer  des  éven- 
tails, des  parapluies  et  des  parasols,  qu'avant  de  faire  les  cerises 
et  les  prunes,  elle  a  pris  la  mesure  de  notre  bouche,  qu'elle  a  taillé 
les  poires  et  les  pommes  pour  notre  main,  qu'elle  a  divisé  par 
côtes  les  melons  afin  que  nous  puissions  les  manger  en  famille, 
qu'elle  a  créé  le  coq  pour  nous  empêcher  de  dormir  trop  longtemps, 
l'alouette  «  pour  inviter  les  bergères  aux  danses,  »  la  giive  gour- 
mande «  pour  appeler  aux  vendanges  les  rustiques  vignerons,  »  et 
que  si  elle  a  refusé  le  chant  aux  oiseaux  de  marine  et  de  rivières, 
«  c'est  qu'il  eût  été  étouffé  par  le  bruit  des  eaux  et  que  l'oreille 
humaine  n'eut  pu  en  jouir  à  la  distance  où  ces  volatiles  vivent  de 
la  terre.  » 

Dans  l'habitude  de  la  vie,  nous  ne  croyons  rien  de  tout  cela; 
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mais  lorsque,  devenus  contemplatifs,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  la  beauté,  nous  sommes  tous  des  Bernardin.  Le  monde 
change  alors  d'aspect,  cet  étranger  prend  un  visage  ami  ;  nous 
attribuons  à  la  nature  des  désirs  de  nous  plaire,  nous  la  croyons 
occupée  de  nous  procurer  des  spectacles;  nous  nous  figurons 
que  le  soleil  et  la  lune,  les  bêtes  et  les  plantes,  tout  ce  qui  brille, 
tout  ce  qui  respire,  tout  ce  qui  fleurit  a  été  fait  à  notre  intention. 
Nous  oublions  que  nous  sommes  pour  beaucoup  dans  nos  plaisirs, 
que  le  spectateur  crée  en  partie  son  spectacle,  que  les  plus  beaux 
paysages  sont  des  combinaisons  de  notre  esprit.  La  vache,  qui, 
après  s'être  repue,  se  couche  dans  l'herbe  et  semble  rêver^  voit 
ce  que  je  vois,  et  il  n'y  a  point  de  paysage  pour  elle  ;  je  con- 
temple, elle  rumine  ;  nous  sommes  heureux,  elle  et  moi,  mais 
chacun  à  sa  manière.  Bernardin  confesse  que  l'homme  est  seul 
attentif  aux  acccns  des  oiseaux,  «  que  jamais  le  cerf,  qui  verse 
des  larmes  sur  ses  propres  malheurs,  ne  soupira  à  ceux  de  la 
plaintive  Philomèle.  »  Darwin  assure,  à  la  vérité,  que  les  femelles 
des  lépidoptères  sont  fort  sensibles  à  l'éclat  des  couleurs,  qu'elles 
ont  une  préférence  marquée  pour  ceux  de  leurs  mâles  dont  les 
taches  sont  les  plus  vives.  Jusqu'ici,  les  femelles  des  lépidop- 
tères n'ont  dit  leur  secret  qu'à  Darwin  ;  d'ailleurs,  Darwin  lui- 
même  convient  que  la  joie  qui  accompagne  leurs  préférences  n'est 
qu'une  excitation  sexuelle,  et  le  plaisir  esthétique  est  tout  autre 
chose.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la  conjonction  des  désirs  et 
les  embrassemens  d'une  âme  contemplative,  à  qui  il  suffit  de  sentir 
pour  posséder. 

Il  faut  rendre  justice  à  la  nature.  Nous  avons  tout  lieu  de  croire 
qu'elle  n'a  aucun  souci  de  nous  être  agréable,  qu'elle  ne  fait  rien 
pour  l'apparence,  pour  la  montre;  mais,  si  indiflerente  qu'elle  soit 
à  nos  regards  comme  à  nos  songes,  elle  a  pour  nous  des  complai- 
sances involontaires.  Elle  nous  aide  à  prendre  le  change  sur  ses 
intentions,  et,  comme  si  elle  savait  que  nous  appelons  beau  ce  qui 
fait  jouer  notre  esprit,  elle  se  prête  à  nos  jeux.  Depuis  la  matière 
inorganique  jusqu'aux  régions  supérieures  des  êtres  organisés, 
elle  agit  par  des  forces  qui,  soumises  à  des  règles  fixes,  ne  lais- 
sent rien  au  hasard;  mais  ces  forces,  d'un  ordre  très  différent, 
coexistent  dans  le  temps  et  dans  l'espace  :  elles  se  rencontrent,  se 
modifient  les  unes  les  autres,  et  de  leurs  actions  et  réactions  réci- 
proques il  résulte  des  combinaisons  imprévues,  des  accidens  sou- 
vent heureux,  dont  nous  profitons.  De  quoi  servent  à  la  nature 
les  sons  et  les  accidens  de  lumière?  Nous  nous  persuadons  facile- 
ment qu'elle  les  destine  à  récréer  notre  vue  et  notre  ouïe,  que  les 
bruits  ineflables  qui  sortent  des  forêts,  le  chant  des  oiseaux,  les 
aubes  et  les  aurores,  les  crépuscules,  les  levers  et  les  couchers 
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de  soleil,  sont  des  fêtes  qu'elle  nous  donne.  Un  savant  botaniste  a 
soutenu  que  la  fleur  est  une  maladie  de  la  plante.  D'un  bout  du 
monde  à  l'autre,  toutes  les  races  humaines  rendent  un  culte  à 
cette  maladie  délicieuse;  c'est,  de  toutes  les  religions,  la  plus  uni- 
verselle. Soit  qu'elles  nous  étonnent  par  l'intensité  de  leur  éclat, 
soit  qu'elles  nous  délectent  par  la  musique  de  leurs  couleurs,  par 
la  dégradation  insensible  de  leurs  teintes,  par  l'inimitable  finesse 
de  leurs  nuances,  les  fleurs  nous  paraîtront  toujours  un  luxe  divin, 
un  merveilleux  décor,  une  joie  de  la  terre.  «  Fleurir  sa  maison, 
disait  un  Arabe,  c'est  fleurir  son  cœur.  » 

Les  étoiles  sont  les  fleurs  du  ciel,  qui,  tel  qu'il  s'oflre  à  nos  re- 
gards, n'est  pas  pour  nous  le  ciel  ordonné  des  astronomes.  Nous 
sommes  libres  d'y  voir  ce  qu'il  nous  plaît.  Les  peuples  pasteurs 
de  l'Asie  croyaient  retrouver,  dans  les  splendeurs  des  nuits, 
l'image  agrandie  de  leur  vie  errante  ;  ils  s'obstinaient  à  chercher 
des  yeux  le  pâtre  invisible  qui  poussait  devant  lui  son  troupeau 
de  mondes  à  travers  les  steppes  infinis  du  firmament.  Ces  no- 
mades, dont  les  maisons  étaient  des  tentes,  adorèrent  des  dieux 
vagabonds  comme  eux,  et  ils  glorifièrent  dans  leurs  pensées  la 
sublime  aventure  des  cieux  étoiles.  Pour  nous,  qui  ne  sommes 
plus  nomades,  le  ciel  est  un  jardin  immense,  dont  les  fleurs,  semées 
à  pleines  mains,  étincellent  comme  des  pierreries.  Ces  globes  lumi- 
neux, répandus  à  profusion  dans  les  profondeurs  de  l'espace,  for- 
ment entre  eux  des  assemblages  fortuits  et  chimériques  que  nous 
appelons  des  constellations  et  qui  figurent  un  grand  et  un  petit 
chariot,  un  bouvier,  une  épée,  une  lyre,  la  moitié  d'une  couronne, 
la  chevelure  dénouée  d'une  reine,  un  archer  qui  bande  son  arc,  un 
scorpion  qui  lait  vibrer  son  dard,  un  chasseur  sanglé  dans  son 
ceinturon,  une  chèvre  escaladant  un  rocher,  un  chien  vomissant 
du  feu,  une  poule  couvant  ses  poussins  habillés  d'or.  Tout  cela 
nous  apparaît  comme  une  harmonie  cachée  sous  le  plus  magnifique 
des  desordres,  comme  le  jeu  d'une  imagination  infiniment  plus 
riche  que  la  nôtre,  qui  s'amuse  à  étonner,  à  éblouir  notre  indi- 
gence, et  qui,  ouvrant  à  la  fois  tous  ses  écrins,  en  laisse  couler  au 
hasard  ses  diamans,  ses  rubis  et  ses  perles. 

Nous  constatons  la  marche  des  astres,  nous  ne  la  voyons  pas. 
Pour  trouver  des  mouvemens  perceptibles  à  nos  sens  et  qui  nous 
plaisent,  il  faut  redescendre  sur  la  terre,  a  Dans  un  être  animé,  a 
dit  Bufion,  la  liberté  du  mouvement  fait  la  belle  nature.  »  Nous 
avons  donné  le  nom  de  grâce  au  plaisir  que  nous  cause  tout  mou- 
vement si  aisé,  si  libre  de  toute  contrainte,  de  tout  efïort  et  de 
tout  soin  qu'il  ressemble  à  un  jeu,  et  la  grâce  est  un  succédané  de 
la  beauté  dont  nous  faisons  tant  de  cas  qu'il  nous  arrive  souvent 
de  le  lui  préférer.  Ici,  l'admiration  est  remplacée  par  le  charme. 
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Une  figure  que  nous  trouvons  parfaite  nous  impose  et  nous  étonne 
comme  un  lype  miraculeusement  réalisé.  Cne  femme,  laide  ou 
jolie,  dont  les  yeux  et  le  sourire  disent  tout  ce  qu'ils  veulent,  ou 
qui  se  meut  devant  nous  avec  une  onduleuse  souplesse,  nous  attire 
comme  le  bonheur.  11  nous  semble  qu'elle  a  une  délicieuse  facilité 
à  vivre;  elle  nous  fait  oublier  que  l'existence  est  un  travail  :  nous 
sommes  tentés  de  croire  qu'être,  c'est  jouer.  Il  y  a  de  la  grâce 
dans  les  ondoiemens  d'un  champ  de  blé,  dont  les  épis,  remués 
par  la  brise,  se  balancent,  se  courbent  et  se  redressent,  dans 
la  fuite  nonchalante  de  l'ombre  portée  d'un  nuage  que  le  vent  pro- 
mène sur  le  flanc  des  collines,  dans  les  détours  imprévus  d'un 
ruisseau  qui,  en  suivant  son  cours  sinueux,  semble  obéir  moins  à 
sa  pente  qu'à  son  caprice.  Ce  sont  là  des  jeux  illusoires;  mais  les 
sphères  les  plus  élevées  de  la  création  nous  en  offrent  de  plus 
réels. 

A  mesure  que  la  vie  se  perfectionne,  l'importance  des  indi- 
vidus s'accroît;  il  se  fait  en  eux  une  accumulation  de  force  supé- 
rieure à  leurs  besoins,  à  la  dépense  journalière  qu'exige  l'accom- 
plissement des  fonctions  de  l'espèce.  Leur  bilan  se  solde  par  un 
excédent  de  recettes  ;  toutes  leurs  dettes  acquittées,  ils  disposent 
d'un  fonds  de  réserve,  et  ce  fonds  leur  sert  à  vivre  un  peu  pour 
leur  propre  compte,  à  jouir  d'eux-mêmes,  à  oublier  leurs  servi- 
tudes ou,  si  l'on  veut,  à  s'ébattre  avec  leurs  chaînes.  Comme  l'a 
remarqué  Darwin,  rien  n'est  plus  commun  que  de  voir  les  animaux 
prendre  plaisir  à  faire  un  usage  inutile  de  leurs  instincts.  Les 
oiseaux  de  vol  facile  s'amusent  à  planer,  à  glisser  dans  l'air,  comme 
on  se  complaît  dans  l'exercice  d'un  talent.  L'épais  cormoran  lui- 
même  joue  avec  le  poisson  qu'il  va  manger.  Le  tisserin,  élevé  en 
captivité,  se  fait  un  passe  temps  de  tisser  avec  art  des  brins 
d'herbe  entre  les  barreaux  de  sa  cage.  Quand  est  passée  la  saison 
où  ils  courtisent  les  femelles,  les  oiseaux  mâles  continuent  de 
chanter  pour  leur  propre  agrément,  et  bien  habile  qui  empêcherait 
un  jeune  chat  de  folâtrer  avec  sa  queue  ou  avec  la  queue  des 
autres.  L'homme  insensible  aux  grâces  de  la  race  féline  comme  à  la 
beauté  des  fleurs  peut  être  un  bon  citoyen,  un  bon  père,  un  ami 
sûr;  mais  son  imagination  esthétique  est  pauvre,  et,  moins  libre 
d'esprit  qu'un  matou,  la  vie  ne  sera  jamais  pour  lui  qu'une 
affaire. 

Gomme  les  champs,  les  vergers,  les  nuages,  les  fleuves,  les 
éperviers,  les  hirondelles  et  les  chats,  les  âmes  ont  leurs  grâces, 
et  quand  elles  en  ont  beaucoup,  l'estime  qu'elles  nous  inspirent 
est  mêlée  de  charme  et  tient  de  l'adoration.  Quoi  qu'on  en  dise,  le 
bien  et  le  beau  sont  d'essence  fort  différente;  c'est  la  grâce  qui 
les  réconcihe  et  les  unit.  L'impératif  catégorique  n'a  rien  qui  ré- 


l'art  et  la  nature.  269 

jouisse  notre  imagination,  et  la  vie  sans  reproche  d'un  honnête 
homme  qui  s'acquitte  de  tous  ses  devoirs  par  conscience  est  un 
spectacle  plus  édifiant  qu'esthétique.  Mais  il  est  des  âmes  à  qui 
tout  est  facile,  à  qui  rien  ne  coûte  ;  elles  ont  en  elles  comme  une 
abondance  de  joie  qui  se  répand  jusque  sur  leurs  lourmens,  sur 
leurs  sacrifices  volontaires  ;  elles  savourent  la  volupté  de  souffrir. 
Ne  leur  parlez  pas  de  leurs  devoirs,  elles  ne  vous  comprendraient 
pas.  En  se  donnant,  elles  ne  songent  qu'à  se  satisfaire  ;  elles  font 
le  bien  aussi  naturellement  que  le  soleil  luit,  que  les  |»lantes  res- 
pirent, que  les  oiseaux  volent,  que  l'eau  coule,  qu'une  source 
s'épanche,  que  le  ciel  se  fond  en  rosée.  Ces  âmes  rares,  nous  les 
appelons  belles;  cela  signifie  que  leur  vertu,  qui  est  un  jeu,  a  la 
grâce  d'un  sourire. 

Un  caractère  qui  est  une  harmonie,  voilà  la  beauté  ;  une  har- 
monie qui  est  un  caractère,  voilà  la  grâce,  et  il  y  a  comme  une 
liaison,  comme  une  amhié  naturelle  entre  l'imagination  contempla- 
tive et  tout  ce  qui  lui  semble  beau  ou  gracieux.  En  revanche,  elle 
a  dans  le  monde  deux  ennemis,  l'informe,  qui  manque  de  caractère, 
le  difïorme,  qui  manque  d'harmonie.  Mais  les  circonstances  s'y 
prêtant,  elle  met  ses  ennemis  à  contribution,  elle  les  oblige  de 
fournir  à  ses  plaisirs. 

Elle  pardonne  et  s'intéresse  à  l'informe,  pourvu  qu'il  lui  impose 
par  sa  grandeur.  La  beauté  est  un  caractère  déterminé,  qui  nous 
fait  oublier  que  toute  forme  est  une  limite;  l'infornie  qui  a  de 
la  grandeur  est  quelque  chose  d'indéterminé  auquel  sa  gran- 
deur même  donne  un  caractère.  Qu'éprouvons-nous  à  la  vue  d'un 
grand  ciel  uniformément  gris,  d'un  vaste  désert  de  sable,  d'une 
plaine  solitaire  et  nue,  d'une  mer  immobile,  huileuse  et  plombée, 
dont  l'immensité  muette  se  perd  dans  un  horizon  brumeux? 
Qu'éprouvons-nous  encore  en  entendant  la  voix  monotone  d'un 
fleuve,  le  fracas  retentissant  d'une  chute  d'eau,  l'éternel  mugis- 
sement d'une  cataracte  qui  étouffe  tout  autre  bruit,  réduit  au 
silence  tout  ce  qui  voudrait  parler  autour  d'elle  ?  Notre  première 
impression  est  un  étonnement  accompagné  de  malaise.  Notre 
âme  est  aux  prises  avec  une  force  incommensurable;  nous  comp- 
tons sans  avoir  notre  compte,  nous  marchons  sans  avancer,  nous 
cherchons  sans  trouver  le  bout  ;  nous  nous  sentons  très  petits, 
réduits  à  rien.  Mais,  par  degrés,  la  grandeur  de  l'objet  se  commu- 
nique au  sujet  pensant,  et  après  nous  avoir  déprimés,  elle  nous 
exalte.  En  présence  de  ce  ciel,  de  cet  océan,  de  ce  désert,  de  ce 
grand  fleuve  qui  parle  éternellement  pour  dire  toujours  la  même 
chose,  notre  imagination  se  sent  bientôt  immense  comme  eux.  Nous 
sommes  rentrés  en  nous-mêmes  ;  nous  nous  sommes  souvenus 
que  notre  raison  nous  avait  fourni  depuis  longtemps  la  notion  de 
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l'infini  et  que  notre  moi  lui-même  est  un  infini  en  puissance.  Qui- 
conque a  désiré,  aimé  ou  pensé,  a  compté  sans  avoir  son  compte, 
a  cherché  sans  trouver  le  bout,  et  quiconque  a  regardé  dans  son 
àme  y  a  découvert  de  mystérieuses  passions  qui  ne  se  laissent  pas 
calculer.  Nous  familiarisant  avec  notre  surprise,  nous  nous  trou- 
vons les  égaux  de  l'objet  souverain  qui  nous  écrasait.  Mais,  l'in- 
stant d'après,  nous  nous  étonnons  de  nouveau,  et  tour  à  tour 
comprenant  et  ne  comprenant  plus,  anéantis  et  sentant  notre  gran- 
deur, nous  nous  laissons  comme  bercer  par  cette  vicissitude,  par 
cette  succession  rapide  d'images  contradictoires,  et  nous  avons  le 
plaisir  de  jouer  avec  nous-mêmes. 

L'impression  que  produit  sur  nous  un  objet  informe  qui  nous 
frappe  par  sa  grandeur,  nous  la  ressentons  devant  tous  les  grands 
spectacles  de  la  nature  et  de  la  vie,  devant  tout  ce  qui  se  présente 
à  nous  comme  quelque  chose  d'extraordinaire  qui  nous  dépasse. 
La  beauté  nous  étonne  et  nous  réjouit,  la  grâce  nous  charme, 
l'extraordinaire  nous  transporte,  nous  ravit.  Contemplez  l'un  de 
ces  paysages  désordonnés  et  sans  limites  qu'on  découvre  du  som- 
met de  certaines  montagnes,  assistez  à  l'éruption  d'un  volcan,  ou 
relisez  certains  chapitres  d'histoire  et  revivez  par  l'imagination  dans 
un  de  ces  temps  où,  sous  l'empire  d'une  passion  puissante,  un 
peuple  a  paru  déployer  des  énergies  surhumaines  et  oser  l'impos- 
sible, vous  éprouverez  la  même  surprise,  accompagnée  des  mêmes 
réflexions  ;  vous  vous  direz  :  a  C'est  plus  fort  que  moi,  et  pour- 
tant c'est  moi.  »  Les  grands  hommes,  qui  font  comme  en  se  jouant 
des  choses  étonnantes,  nous  dépassent  de  la  tête  ;  mais,  après 
tout,  nous  nous  retrouvons  en  eux  ;  c'est  notre  sang  qui  coulait 
dans  leurs  veines,  ils  étaient  pétris  delà  même  argile  que  nous,  et 
tantôt  nous  les  reconnaissons  pour  nos  supérieurs  ou  nos  dieux, 
tantôt  nous  les  aimons  comme  nos  semblables.  Henri  Heine  parle 
d'un  écolier  très  modeste,  qui  ne  pouvait  lire  Plutarqae  sans  re 
garder  en  pitié  ses  pantoufles;  les  pieds  lui  démangeaient,  il  mou- 
rait d'envie  d'aller  prendre  la  poste  pour  devenir,  lui  aussi,  un 
grand  homme. 

Le  sublime  est  quelque  chose  d'extraordinaire  qui,  à  la  réflexion, 
ne  nous  semble  pas  miraculeux,  une  seconde  nature  qui  nous  pa- 
raît aussi  naturelle  que  la  première,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
sublime,  c'est  le  grand  dans  le  simple,  et  plus  il  est  simple,  plus 
il  nous  paraît  grand.  Nous  permettons  au  beau  de  se  parer,  nous 
voulons  que  le  sublime  s'ofïre  à  nous  dans  sa  noble  nudité;  tout 
ornement  le  diminuerait,  et  son  caractère  est  d'être  grand.  Il  a 
pour  nous  le  prix  d'une  rareté  ;  cependant,  sans  être  jamais  com- 
mun, il  est  moins  rare  que  nous  ne  le  pensons.  Il  nous  arrive 
quelquefois  de  le  rencontrer  sans  le  reconnaître;  il  ne  fait  rien 


l'art  et  la  nature.  271 

pour  attirer  sur  lui  notre  attention  ;  il  ne  se  croit  pas  remarquable  ; 
comme  tout  ce  qui  est  vraiment  grand,  il  n'a  pas  conscience  de  sa 
grandeur.  Un  paysan  russe,  dont  le  yisage  m'est  resté  dans  les  yeux, 
avait  été  mordu  au  bras  par  un  loup  enragé;  il  était  venu  trop 
tard  chercher  sa  guérison  à  Paris.  On  le  transporta  à  l'Hôtel-Dieu. 
Ses  convulsions  étaient  si  terribles  qu'aucune  patience  d'infirmier 
n'y  pouvait  tenir.  Une  vieille  augustine,  d'apparence  assez  vul- 
gaire, se  sentit  seule  de  force  à  se  charger  de  lui.  Depuis  plus  de 
vingt-quatre  heures  elle  n'avait  pas  quitté  un  instant  ce  possédé, 
qui,  dans  ses  crises,  se  jetait  sur  elle,  la  bouche  ouverte,  comme 
pour  la  dévorer,  et,  dans  ses  courts  apaisemens,  ployant  le  genou, 
lui  couvrait  les  mains  de  baisers,  de  bave  et  d'écume.  «  Que  vous 
devez  être  lasse,  ma  mère!  »  lui  dis-je.  Elle  me  répondit  avec  un 
sourire  à  la  fois  très  vieux  et  très  jeune  :  «  Vraiment,  je  suis  hon- 
teuse de  l'être  si  peu.  »  Elle  était  à  raille  lieues  de  se  douter  qu'elle 
fût  sublime,  mais  je  m'en  doutais  bien. 

Les  jeux  de  la  lumière  peuvent  embellir  un  site  ingrat;  il  suffit 
d'un  sourire  ou  d'un  mouvement  de  l'àme  pour  transformer  un 
visage,  et  la  grâce  déguise  tout.  Le  grand  roi  avait  une  impatience 
extrême  de  savoir  comment  M™°  la  dauphine  était  faite.  Il  envoya 
quelqu'un,  qui  lui  dit  :  «  Sire, sauvez  le  premier  coup  d'oeil,  et  vous 
serez  fort  content.  »  La  dauphine  avait  non -seulement  si  bonne 
grâce,  mais  de  si  beaux  bras,  une  si  belle  taille,  une  si  belle 
gorge,  de  si  beaux  cheveux,  qu'il  en  coûtait  peu  d'oublier  que  son 
front  et  son  nez  n'étaient  pas  proportionnés  au  reste  de  son  visage. 
Quelquefois  nous  sommes  contens  à  moins.  L'informe  nous  déplaît 
ou  nous  inquiète  ;  la  difformité  nous  attriste  ou  nous  répugne,  et 
pourtant  nous  lui  disons  par  occasion,  comme  le  comte  de  Rouci  à 
sa  fiancée  :  «  Encore  que  vous  soyez  bien  laide,  je  ne  laisse  pas  de 
vous  aimer.  » 

Il  nous  arrive  souvent  de  traiter  de  monstre  un  être  dont  la 
conformation  est  si  différente  de  la  nôtre  que  nous  ne  pouvons  la 
comprendre,  et  qu'elle  nous  paraît  un  désordre.  Si  nous  considé- 
rons ces  faux  monstres  comme  des  plaisanteries,  des  jeux  de  la 
nature,  loin  de  les  regarder  avec  répugnance,  ils  nous  amusent. 
C'est  l'effet  que  produit  un  rhinocéros  sur  les  yeux  et  l'esprit  d'un 
enfant,  et  jusque  dans  sa  vieillesse  notre  imagination  a  ses  en- 
fances. Le  naturaliste,  qui  a  reconnu  que  l'organisation  de  ces 
affreux  pachydermes  est  parfaitement  adaptée  à  leur  genre  de  vie, 
ne  leur  trouve  plus  rien  de  monstrueux,  rien  qui  choque  son  es- 
thétique professionnelle.  Un  célèbre  voyageur,  qui  a  beaucoup 
chassé  en  Afrique,  assure  qu'il  y  a  pour  lui  de  beaux  hippopo- 
tames. 

Le  vrai  monstre  est  un  être  dont  la  conformation  offre  de  graves 
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anomalies  et  nous  paraît  absolument  contraire  à  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  son  espèce.  Soit  par  excès,  soit  par  défaut,  soit 
par  le  renversement  de  ses  parties,  il  déroge  aux  lois  du  type  qu'il 
représente,  et  partant  il  nous  semble  en  contradiction  avec  lui- 
même;  il  ne  devrait  pas  être  et  il  est;  ce  n'est  plus  un  jeu  de  la 
nature,  c'est  une  erreur.  Mais  la  science  nous  apprend  que  les 
irrégularités  elles-mêmes  sont  soumises  à  des  règles,  que  l'atro- 
phie d'un  organe  entraîne  toujours  après  elle  l'hypertrophie  d'un 
autre,  qu'il  y  a  une  harmonie  secrète  dans  ce  dérangement.  Celle 
de  la  beauté  résulte  de  la  subordination  de  l'accessoire  à  l'essen- 
tiel; dans  les  monstres,  un  accessoire  devient  l'essentiel,  le  centre 
autour  duquel  tout  s'ordonne  ;  cet  ordre  renversé  est  encore 
de  l'ordre.  Quand  la  difformité  est  complète,  l'image  de  cet  ordre 
renversé  s'imprime  facilement  dans  notre  cerveau,  et  nous  nous 
réconcilions  avec  l'objet  monstrueux,  nous  lui  faisons  grâce  ;  nous 
disons  :  «  11  est  parfait  dans  son  genre.  »  La  seule  chose  que  nous 
ne  puissions  pardonner  à  la  laideur,  c'est  d'être  imparfaite;  elle 
l'est  trop  souvent  et  nous  rebute  par  l'effort  qu'elle  nous  oblige  à 
faire  pour  découvrir  ce  qu'elle  a  de  trop  et  ce  qui  lui  manque, 
pour  démêler  l'ordre  caché  dans  son  désordre.  Je  ne  sais  plus  quel 
roi  disait  à  un  de  ses  bouffons,  qui  s'était  procuré  un  onguent  contre 
les  verrues  :  «  Si  tu  avais  le  malheur  de  devenir  moins  laid,  je  ne 
pourrais  plus  te  regarder.  » 

En  matière  de  tératologie  morale,  un  monstre  est  un  moi  dont 
le  centre  s'est  déplacé  et  en  qui  l'ordre  naturel  de  l'àme  humaine 
est  à  jamais  dérangé  :  une  passion,  qui  a  le  caractère  d'une  fureur, 
commande  en  souveraine  absolue;  elle  décide  et  règle  tout;  c'est 
elle  qui  raisonne,  et  la  raison  est  en  délire.  Ici  encore,  notre  con- 
science et  notre  imagination  ne  se  rencontrent  pas  dans  leurs  juge- 
mens.  L'une  n'est  indulgente  que  pour  les  petits  pécheurs  ;  l'autre 
préfère  aux  déréglemens  timides,  aux  vices  médiocres  et  incom- 
plets, les  perversités  déclarées,  insolentes  dans  leurs  entreprises, 
ces  âmes  noires  où  tout  est  d'accord,  dont  toutes  les  actions  dé- 
coulent de  la  même  source  empoisonnée.  Les  médecins  disent  : 
«  J'ai  vu  ce  matin  à  l'hôpital  une  belle,  une  admirable  tumeur.» 
Nous  qualifions  de  belles  horreurs  des  lieux  tristes  et  désolés,  où 
nous  ne  voudrions  pas  vivre,  mais  dont  il  nous  plaît  de  nous  sou- 
venir, et  il  y  a  aussi  pour  nous  de  beaux  crimes  et  de  beaux  cri- 
minels. Si  nous  aimons  les  grands  hommes,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d'admirer  les  Galigula,  les  Richard  III,  les  Cartouche. 
Un  beau  monstre  est  un  virtuose  de  la  scélératesse,  né  pour  la 
destruction  et  trouvant  en  lui  une  merveilleuse  facilité  à  remplir 
sa  destinée.  Les  belles  âmes  nous  plaisent  parce  qu'elles  ont  le 
génie  du  bien  et  qu'elles  le  font  en  se  jouant;  les  beaux  monstres 
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nous  agréent  parce  qu'ils  sont  artistes  à  leur  manière,  et,  qu'ayant 
le  génie  du  mal,  ils  semblent  se  jouer  en  le  taisant. 

Dans  le  temps  où  Ton  croyait  au  diable,  tout  à  la  fois  on  en  avait 
grand'peur  et  on  sentait  pour  lui  un  irrésistible  attrait.  Malgré  sa 
queue  et  ses  cornes,  n'était-il  pas  un  grand  maître,  le  roi  des 
ténèbres,  celui  qui  n'a  qu'à  dire,  et  le  crime  est  accompli?  Il  n'est 
pas  de  figure  sur  laquelle  les  imaginations  se  soient  exercées  avec 
plus  d'acharnement  et  de  secrète  volupté.  «Es-tu  mâle  ou  femelle  ? 
Quelle  est  ta  forme  cachée?  »  lui  demandait  un  grand  docteur. 
II  répondait:  «  Je  n'ai  point  de  sexe,  je  n'ai  point  de  visage  qui  me 
soit  propre;  j'emprunte  la  figure  sous  laquelle  on  désire  me  voir; 
j'aurai  constamment  la  forme  de  ta  pensée.  »  Et  le  grand  docteur  le 
voyait  tour  à  tour  sous  l'image  d'un  vilain  bouc,  d'un  porc,  d'un 
singe,  d'un  serpent  venimeux,  d'un  lion  rugissant  ou  sous  les 
traits  immortellement  pâles  d'un  dieu  détrôné  qui  se  venge. 

XI. 

Quoique  notre  imagination  contemplative  ne  puisse  entrer  en 
exercice  sans  mettre  notre  âme  en  mouvement,  les  émotions  qu'elle 
nous  procure  sont  toujours  suivies  d'un  sentiment  de  repos.  Nous 
nous  absorbons  en  quelque  mesure  dans  tout  objet  que  nous  admi- 
rons ou  qui  nous  charme;  nous  ne  sommes  occupés  que  de  lui,  il 
se  fait  en  nous  comme  une  suspension  de  notre  existence  person- 
nelle, et  tout  ce  qui  nous  sort  de  nous-mêmes  nous  repose.  Dans 
notre  commerce  avec  la  beauté,  avec  la  grâce,  avec  le  sublime, 
nous  ressemblons,  pendant  quelques  minutes  au  moins,  à  ces 
esprits  célestes  qui  voient  tout  en  Dieu  et  dont  la  vie  n'est  plus 
qu'un  regard.  Mais  le  repos  n'est  pas  toujours  pour  nous  le  sou- 
verain bien.  Nous  jouons  souvent  pour  nous  désennuyer,  et  c'est 
ainsi  que  nous  cherchons  dans  les  jeux  de  notre  âme,  tantôt  un 
délassement  noble,  tantôt  un  remède  à  nos  langueurs,  un  excitant 
qui  nous  exalte  sans  nous  troubler.  Cet  excitant,  notre  imagination 
affective  ou  sympathique  nous  le  fournit  ;  elle  se  charge  de  réveiller 
notre  vie  qui  s'endort  en  nous  faisant  vivre  de  la  vie  des  autres. 

Le  propre  de  l'imagination  sympathique  est  de  s'intéresser  moins 
à  l'être  qu'au  devenir  ;  elle  se  sent  moins  curieuse  de  la  forme 
essentielle  des  choses  que  de  leurs  modalités,  de  leurs  accidens, 
de  leurs  affections,  de  leurs  souffrances.  Pour  qu'elle  nous  fasse 
vivre  de  la  vie  des  choses,  il  faut  que  cette  vie  soit  analogue  à  la 
nôtre,  et  c'est  bien  ainsi  qu'elle  la  voit.  Les  forces  de  la  nature 
sont  pour  elle  des  passions  qui  parlent  une  langue  particulière, 
qu'elle  se  flatte  de  comprendre.  Un  bel  orage  lui  plaît;  c'est  une 
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colère  du  ciel.  Dans  le  désordre  d'une  mer  démontée  et  blanche 
d'écume,  elle  reconnaît  les  violences  d'une  âme  qui  ne  se  commande 
plus.  Les  fleurs  la  séduisent  par  ce  qu'il  y  a  d'expressif  dans  leurs 
couleurs  comme  dans  leurs  attitudes;  elle  leur  suppose  des  joies, 
des  tristesses,  des  modesties,  des  fiertés.  Les  animaux  la  charment 
par  leur  candeur;  elle  lit  dans  leurs  yeux  des  pensées  toutes  pa- 
reilles à  celles  qui  hantent  notre  cerveau,  mais  plus  naïves,  plus 
ingénues.  Ils  lui  peignent  l'homme  primitif  avant  qu'il  eût  inventé 
les  bienséances  et  les  feintes  ;  on  croit  honorer  les  souverains  en 
les  traitant  de  majestés,  elle  croit  rendre  justice  aux  bêtes  en  leur 
disant  :  «  Votre  humanité  m'amuse  infiniment.  » 

L'imagination  affective,  qui  est  essentiellement  anthropomor- 
phite,  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  des  religions  ;  elle  est  le 
principe  même  de  la  mythologie.  L'homme,  quoi  qu'on  en  dise, 
n'a  jamais  adoré  le  soleil,  la  lune,  la  terre,  la  pluie  et  le  beau 
temps;  si  ses  divinités  n'avaient  pas  été  des  âmes,  à  quoi  bon  leur 
rendre  un  culte  ?  La  prière  et  les  sacrifices  servent  à  agir  sur  des 
volontés  terribles,  mais  muables,  à  conjurer  des  colères  qu'apai- 
sent les  flatteries  et  les  ofïrandes.  L'homme  a  toujours  tenu  ses 
dieux  pour  des  puissances  surnaturelles,  mais  semblables  à  lui,  et 
auxquelles  la  nature  fournissait  un  corps.  Suivant  l'idée  qu'il  se 
faisait  de  lui-même,  ils  lui  apparaissaient  tantôt  comme  le  feu  qui 
dévore  ou  la  flamme  qui  purifie,  et  il  les  appelait  Baal,  Jahveh, 
Apollon,  tantôt  comme  l'eau  qui  féconde,  et  il  voyait  sortir  du 
fond  des  marais  Astarté  ou  Aphrodite,  mère  des  voluptés.  Il  chan- 
geait sans  cesse,  et  ses  dieux  changeaient  avec  lui  ;  leurs  méta- 
morphoses répondaient  aux  siennes.  A  mesure  qu'il  se  civilisait, 
il  sentait  davantage  le  besoin  de  les  civiliser  aussi,  il  apprivoisait 
leur  humeur  farouche  et  leurs  goûts  cruels,  et  quand  la  terre  trem- 
blait ou  qu'un  ouragan  fracassait  les  arbres  et  brisait  les  rochers, 
il  disait  comme  Élie  dans  la  caverne  de  l'Horeb  :  «  Mon  Dieu  n'était 
pas  là;  il  est  dans  les  sons  doux  et  subtils  qui  caressent  l'oreille.  » 

De  même  qu'ils  ont  toujours  façonné  le  divin  à  leur  image,  les 
peuples,  quelles  que  fussent  leurs  croyances  et  leurs  mœurs,  ont 
toujours  humanisé  la  nature.  Le  moyen  âge  croyait  aux  esprits 
élémentaires,  aux  gnomes,  aux  pygmées,  aux  nixes  ou  aux  ondines, 
qui  ne  sont  que  des  femmes  aquatiques  qu'on  entend  rire  dans 
les  ruisseaux,  aux  sylphes,  race  aérienne,  qui  ne  sont  que  des 
âmes  pourvues  d'ailes.  L'Hindou  s'était  reconnu  dans  la  bête  et 
dans  la  plante.  La  plainte  des  alcyons,  le  gazouillement  de  l'hiron- 
delle^ le  cri  aigu  de  l'épervier  racontaient  aux  Grecs  des  destinées 
tragiques.  Les  silences  mêmes  de  la  nature  parlaient  à  leur  ima- 
gination :  c'étaient  les  siestes  de  Pan,  qui  n'aime  pas  qu'on  le  ré- 
veille et  se  venge  des  indiscrets  en  les  frappant  de  terreurs  pani- 
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ques.  «  — 11  est  défendu,  berger,  de  jouer  de  la  flûte  à  midi.  Nous 
craignons  Pan,  quand  il  se  repose  des  fatigues  de  la  chasse.  C'est 
un  dieu  irascible,  et  le  fiel  amer  est  toujours  près  de  sa  narine.  » 
Quoique  Pan  et  ses  colères  ne  nous  fassent  plus  peur,  le  profond 
repos  des  bois  à  midi  nous  étonne,  nous  intimide,  comme  une 
image  de  certains  grands  silences  de  l'âme,  aussi  sacrés  que  le 
sommeil  d'un  dieu,  et  bien  que  nous  ne  croyions  plus  aux  ondines 
et  aux  sylphes,  il  nous  semble  par  momens  que  les  choses  ont 
comme  nous  leurs  souvenirs,  leurs  espérances  et  leurs  félicités, 
que  comme  nous  elles  souffrent,  gémissent,  se  lamentent  et  s'indi- 
gnent. 

S'il  est  vrai  que  tout  parle  dans  l'univers,  rien  n'est  plus  parlant 
que  le  visage  de  l'homme,  et  parmi  tous  les  chapitres  du  grand 
livre,  c'est  celui  que  l'imagination  affective  lit  et  relit  avec  le  plus 
d'agrément.  Elle  est  moins  sensible  à  la  beauté  des  figures  qu'au 
jeu  des  physionomies.  «  J'ai  perdu  l'appétit,  disait  un  Imaginatif  ; 
je  ne  dîne  plus  en  ville  que  pour  me  donner  le  plaisir  de  déchiffrer 
des  visages,  et  ceux  qui  me  plaisent  le  plus  sont  ceux  qui  mentent 
le  mieux.  »  L'infinie  diversité  des  grimaces,  les  fausses  gravités, 
les  fausses  tristesses,  les  gaîtés  forcées,  le  naturel  étudié,  les  mo- 
desties d'emprunt,  les  empressemens  trompeurs,  les  douceurs 
feintes,  les  caresses  hypocrites  et  le  velouté  artificiel  du  regard,  le 
mensonge  des  sourires  confits,  le  déguisement  des  jalousies,  les 
indifférences  simulées,  il  aimait  à  débrouiller  tous  ces  cas  obscurs, 
à  découvrir  les  dessous  de  la  poHtique  des  cœurs,  et  il  rapportait 
chez  lui  une  collection  d'images  qui  le  consolaient  de  ses  mélan- 
colies d'estomac. 

«  IN'êtes-vous  point  las  d'un  monde  où  tout  s'agite  et  où  tout  se 
méprend?  »  s'écriait  un  éloquent  prédicateur.  Notre  imagination 
affective  n'en  est  jamais  lasse.  Ce  monde  fallacieux,  mais  très  mou- 
vementé, s'offre  à  elle  comme  un  grand  théâtre,  où  se  joue  une 
pièce  à  cent  actes  divers.  Qu'est-ce  que  la  vie  humaine?  le  perpé- 
tuel conflit  du  désir  et  du  destin,  un  éternel  jeu  de  passions  qu'une 
puissance  souveraine  et  fantasque  encourage  tour  à  tour,  favo- 
rise, traverse  ou  condamne.  Des  projets  qui  n'aboutissent  point, 
des  inquiétudes  et  des  espérances  également  vaines,  des  mesures 
savamment  concertées  qu'un  incident  déconcerte,  de  faux  sages 
qui  le  plus  souvent  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  qui  tantôt  travail- 
lent à  leur  ruine  en  travaillant  à  leur  fortune,  récoltent  des  cha- 
grins où  ils  cherchaient  des  plaisirs,  leur  humiliation  où  ils  pensaient 
trouver  leur  gloire,  tantôt  se  sauvent  miraculeusement  par  ce  qui 
devait  les  perdre,  vraiment  ce  spectacle  n'est  jamais  ennuyeux.  De 
fâcheuses  ou  d'heureuses  méprises,  voilà  le  nœud  de  l'intrigue,  et 
quoique  la  pièce  soit  toujours  la  même,  elle  est  toujours  variée. 
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On  sème  avec  crainte  ou  avec  joie,  et  on  ne  reconnaît  que  rare- 
ment son  blé  de  semence  dans  sa  moisson. 

Pour  jouir  de  la  pièce,  il  iaut  assister  à  la  représentation  en 
spectateurs  désintéressés  et  recueillis,  qui  ont  quitté  pour  quelque 
temps  la  partie  et  regardent  jouer  les  autres.  C'est  ce  qui 
nous  arrive  quand  nous  ne  vivons  plus  que  par  l'imagination. 
Dans  ces  momens  heureux,  l'avare,  miraculeusement  afïranchi  de 
sa  passion  dominante,  s'amuse  des  lésineries  de  son  voisin  et  du 
ridicule  qu'elles  lui  attirent  ;  le  superbe  constate  avec  un  rire  de 
parfait  contentement  que  quand  l'orgueil  arrive,  les  disgrâces  ne 
sont  pas  loin  ;  le  voluptueux  se  divertit  des  déconvenues  du  libertin, 
l'ambitieux  des  mésaventures  de  l'ambition  ;  le  philosophe  est  charmé 
de  voir  un  sage  démentir  en  un  instant  les  maximes  de  toute  sa  vie  et 
s'échauffer  pour  des  misères,  s'émouvoir  d'une  bagatelle,  d'une 
salière  renversée,  d'un  château  de  cartes  qui  s'écroule.  Us  se  trou- 
vent tous  dans  l'état  d'esprit  qu'a  peint  Diderot,  quand  il  disait  : 
((  Oh!  que  ce  monde-ci  serait  une  bonne  comédie,  si  l'on  n'y  faisait 
pas  un  rôle  ;  si  l'on  existait,  par  exemple,  dans  quelque  point  de 
l'espace,  dans  cet  intervalle  des  orbes  célestes  où  sommeillent  les 
dieux  d'Épicure,  bien  loin,  bien  loin,  d'où  l'on  voit  ce  globe,  sur 
lequel  nous  trottons  si  fièrement,  gros  tout  au  plus  comme  une 
citrouille,  et  d'où  l'on  l'observât,  avec  le  télescope,  la  multitude 
infinie  des  allures  diverses  de  tous  ces  pucerons  à  deux  pieds 
qu'on  appelle  les  hommes.  »  Nous  avons  sur  les  dieux  sommeil- 
lans  d'Épicure  cet  avantage  que  leur  suprême  indifférence  ne  sau- 
rait comprendre  nos  passions;  de  temps  à  autre,  ils  aperçoivent 
nos  gestes,  mais  ils  entendent  mal  nos  discours,  et  notre  vie  a  pour 
eux  l'obscurité  d'un  rébus  ou  d'une  pièce  écrite  dans  une  langue 
qu'ils  parlent  à  peine.  Il  n'est  point  de  passion  que  notre  âme  ne 
puisse  concevoir  et  ressentir  ;  elles  y  sont  toutes  en  germe.  Les 
plus  honnêtes  gens  de  la  terre  ont  commis  en  idée  des  vols  et  des 
meurtres  ;  les  plus  paresseux,  les  plus  lâches  se  sont  plus  d'une 
fois  couverts  de  gloire  dans  leurs  songes.  11  y  a  dans  tous  les 
hommes  un  héros  et  un  criminel  en  puissance  ;  mais  ils  meurent 
pour  la  plupart  sans  que  la  graine  ait  levé. 

Diderot  ajoute  :  «  Je  ne  veux  voir  les  scènes  de  la  vie  qu'en 
petit,  afin  que  celles  qui  ont  un  caractère  d'atrocité  soient  réduites 
à  un  pouce  d'espace  et  à  des  acteurs  d'une  demi-ligne  de  hauteur, 
et  qu'elles  ne  m'inspirent  plus  des  sentimens  d'horreur  ou  de 
douleurs  violons.  Mais  n'est-ce  pas  une  chose  bien  bizarre  que  la 
révolte  que  l'injustice  nous  cause  soit  en  raison  de  l'espace  et  des 
masses?  J'entre  en  tureur  si  un  grand  animal  en  attaque  injuste- 
ment un  autre.  Je  ne  sens  rien  si  ce  sont  deux  atomes  qui  se  bles- 
sent ;  combien  nos  sens  influent  sur  notre  morale  !  »  Ils  influent 
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aussi,  mais  autrement  sur  notre  imagination  mise  au  service  de 
nos  jouissances  esthétiques.  Si  vous  voulez  l'amuser,  montrez-lui 
en  petit  les  scènes  de  la  vie;  elle  doit  les  voir  en  grand  pour  res- 
sentir des  terreurs  et  des  pitiés  qui  lui  soient  agréables  ou  pour 
connaître,  selon  l'expression  de  Racine,  a  cette  tristesse  majes- 
tueuse qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie.  »  Tout  ce  qui  nous 
égaie  nous  est  bon  ;  mais  nous  choisissons  les  malheurs  qui  doi- 
vent nous  donner  de  la  joie  ;  ils  ne  nous  plaisent  que  s'ils  nous 
paraissent  dignes  d'être  pleures.  Les  choses  ont  leur  fierlé,  et  les 
images  ont  leur  gloire,  qui  se  communique  à  l'âme  qu'elles  émeu- 
vent. Plus  les  sujets  qu'on  lui  présente  sont  grands  et  nobles, 
plus  les  passions  qu'ils  lui  inspirent  l'agrandissent,  l'ennoblissent 
elle-même.  La  sympathie  que  nous  éprouvons  pour  une  action 
héroïque  ou  pour  les  tribulations  d'un  grand  cœur  nous  flatte; 
l'honneur  des  belles  infortunes  et  des  belles  morts  rejaillit  sur 
ceux  qui  les  admirent  en  les  plaignant  ;  le  miroir  réflecteur  s'enor- 
gueillit de  l'éclat  de  la  lumière  qui  le  frappe  et  que  son  obscurité 
reflète. 

«  Les  combats  de  coqs  me  révoltent,  disait  un  journaliste  anglais, 
parce  que  je  n'attache  pas  assez  de  prix  à  la  vie  et  au  courage  d'un 
gallinacé  pour  surmonter  ma  répugnance  à  voir  couler  son  sang.  » 
Ce  même  Anglais  avait  eu  l'occasion  d'assister  à  une  bataille,  il 
déclarait  que  ce  spectacle  l'avait  transporté  :  la  grandeur  de  l'évé- 
nement en  avait  sauvé  l'horreur,  et  il  avait  vu  sans  répugnance 
couler  le  sang  des  hommes.  Les  honorables  philanthropes  qui  tra- 
vaillent à  supprimer  la  guerre  ont  notre  raison  pour  eux  ;  mais  l'ima- 
gination se  passionnera  toujours  pour  les  terribles  jeux  de  l'épée; 
et  il  semble  qu'en  lui  promettant  la  paix  perpétuelle,  on  lui  promet 
un  éternel  ennui.  Qui  n'est  curieux  de  parcourir  les  champs  et  les 
colhnes  où  le  choc  de  deux  armées  a  décidé  du  sort  d'un  empire? 
La  terre  a  bu  le  sang;  vous  avez  les  nerfs  assez  tranquilles  pour 
contempler  à  l'aise  le  vaste  échiquier,  pour  y  distinguer  la  case 
où  par  le  mouvement  imprévu  d'une  tour,  d'un  cavalier,  d'un 
simple  pion  peut-être,  le  mat  fut  donné.  Ce  qui  nous  réconcilie 
avec  les  horreurs  de  la  guerre,  ce  n'est  pas  seulement  la  grandeur 
des  intérêts  en  jeu  ;  c'est  qu'elle  fournit  aux  hommes  l'occasion  de 
montrer  tout  ce  qu'ils  valent,  tout  ce  qu'ils  sont  et  de  se  surpasser 
eux-mêmes  dans  le  bien  comme  dans  le  mal.  Les  grands  hasards 
sont  la  source  des  grandes  inspirations,  et  il  se  passe  des  choses 
étonnantes  dans  l'âme  d'un  homme  qui  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie, 
comme  aussi  parfois  dans  le  cœur  d'une  bête  qui  se  sent  mourir. 
Un  jour,  à  la  Plaza  de  toros  de  Madrid,  je  fus  témoin  d'une  scène 
que  je  n'oublierai  jamais.  Après  avoir  reçu  le  coup  mortel,  le  tau- 
reau, encore  debout,  embrassa  du  regard  l'immense  arène  comme 
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pour  choisir  l'endroit  où  il  tomberait,  et  bientôt,  d'un  pas  chance- 
lant, il  alla  s'abattre  à  côté  d'un  des  chevaux  qu'il  avait  éventrés 
et  sur  la  poitrine  duquel  il  laissa  choir  et  reposer  languissamment 
sa  lourde  tête  :  ce  mourant  avait  fait  la  paix  avec  ce  mort.  Toute 
l'assistance  l'applaudit,  le  salua  par  de  longues  acclamations.  Un 
de  mes  voisins,  à  demi  fou  d'enthousiasme,  agitait  son  chapeau 
avec  fureur  et  criait  à  tue-tête  :  «  Il  vaut  la  peine  de  vivre.  Oh  !  la 
belle  fin!  » 

Selon  que  nous  choisissons  de  regarder  ce  monde  et  les  scènes 
de  la  vie  par  le  petit  ou  le  gros  bout  de  la  lunette,  les  pièces  que 
nous  voyons  jouer  ici-bas  sont  pour  nous  des  drames  ou  des  comé- 
dies. Ce  qui  détermine  notre  choix,  ce  n'est  pas  seulement  la  dis- 
position naturelle  de  notre  esprit,  la  pente  de  notre  tempérament; 
ce  sont  aussi  les  conséquences  plus  ou  moins  graves  des  actions  et 
plus  encore  le  caractère  des  acteurs,  déterminé  lui-même  par  la 
nature  des  mobiles  qui  les  font  agir.  Il  y  a  des  tragédies  bour- 
geoises représentées  sur  un  très  petit  théâtre  et  où  le  sang  ne  coule 
point  ;  elles  n'en  sont  pas  moins  tragiques.  Il  y  a  des  héros  obscurs 
dont  l'histoire  n'enregistrera  jamais  le  nom;  ils  n'en  sont  pas  moins 
des  héros. 

Qu'il  soit  né  sur  la  paille  ou  dans  la  pourpre,  qu'il  habite  une 
chaumière  ou  un  palais,  ce  qui  fait  le  véritable  héros,  c'est  la  géné- 
rosité de  l'âme.  Son  moi  a  de  la  substance ,  de  l'étoffe  ;  capable 
de  grandes  vues  et  de  se  gouverner  par  des  principes,  il  y 
a  de  l'impersonnel  en  lui,  il  représente  quelque  chose  et  son 
existence  intéresse  d'autres  que  lui.  S'il  était  parfait,  il  n'aurait 
point  d'histoire,  ou  ses  malheurs  ne  seraient  que  des  accidens,  et 
les  infortunes  vraiment  pathétiques  sont  toujours  les  filles  d'une 
faute.  Cet  homme  généreux  veut  le  bien  de  ses  semblables  ;  mais 
il  mêle  à  sa  magnanimité  des  faiblesses  dangereuses  ou  à  ses  nobles 
intentions  une  chimère  qui  l'égaré.  Il  s'est  chargé  d'une  mission  trop 
lourde  pour  ses  épaules,  et  il  succombe  sous  son  fardeau  ;  peut- 
être  son  orgueil  corrompt  sa  vertu  et,  croyant  travailler  pour  les 
autres,  il  travaille  pour  lui-même;  peut-être  aussi  la  patience 
des  saints  lui  manque  et  il  compromet  ses  entreprises  par  les  fou- 
gues d'une  volonté  qui  ne  sait  pas  attendre,  ou  bien  il  a  dû  opter 
entre  deux  obligations  contraires  et  celle  qu'il  a  méprisée  se  venge, 
ou  bien  encore  il  est  combattu  par  deux  passions,  l'une  grande, 
l'autre  égoïste  :  il  sacrifie  son  honneur  à  son  plaisir,  son  petit  moi 
triomphe  de  son  grand  moi,  et  cette  victoire,  qui  est  une  défaite, 
devient  son  supplice.  Cet  homme  de  bien,  sujet  à  s'égarer,  tantôt 
voit  clair  en  lui-même,  tantôt  n'y  voit  que  ce  qu'il  veut  voir,  et  il 
a  affaire  à  une  destinée  aussi  perfide  qu'inexorable,  qui  nous  aveugle 
sur  les  suites  de  nos  actions  et  nous  demande  compte  des  événe- 
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mens  comme  si  nous  les  avions  voulus.  En  mécanique,  TefTet  est 
toujours  exactement  proportionnel  à  la  cause,  le  choc  à  la  raison 
composée  de  la  vitesse  et  de  la  masse.  Ce  qui  rend  tragique  la  vie 
humaine,  c'est  l'elïrayante  disproportion  entre  les  causes  et  les 
résultats  et,  partant,  entre  les  délits  et  les  peines.  Tel  crime  est 
moins  puni  que  la  faute  la  plus  légère,  et  il  suffit  d'une  dé- 
faillance ou  d'un  emportement  pour  attirer  sur  une  noble  tête 
une  irrémédiable  disgrâce.  Ces  inégalités  blessent  notre  justice  ; 
mais  elles  plaisent  à  notre  imagination,  parce  qu'elles  donnent  au 
gouvernement  de  ce  monde  un  air  d'aventure,  de  fantaisie,  et  au 
conflit  des  passions  et  du  destin  le  caractère  d'un  jeu. 

Le  personnage  comique  est  un  être  purement  subjectif,  un  moi 
sans  substance  et  sans  valeur.  Quoiqu'il  ne  représente  rien,  il 
attribue  une  importance  énorme  à  sa  personne,  qui  n'en  a  point. 
Ce  plaisant  atome  disparaîtrait  du  monde  sans  y  laisser  le 
moindre  vide,  et  il  rapporte  tout  à  lui,  il  se  prend  pour  l'uni- 
vers. Le  héros  est  une  volonté  qui  se  connaît  et  que  brise  une 
destinée  qu'elle  n'a  pas  su  voir;  le  personnage  comique  est  incon- 
scient :  c'est  une  insignifiance  qui  s'ignore,  une  misère  qui  se  ren- 
gorge, un  néant  qui  fait  la  roue.  Il  n'a  pas  d'autre  occupation  que 
de  contenter  sa  passion  dominante  ;  mais  il  a  l'esprit  si  court  que, 
toujours  malheureux  dans  le  choix  de  ses  moyens,  ses  méprises 
finissent  par  lui  attirer  de  cruels  mécomptes,  que  personne  ne  plain- 
dra. Poursuivant  des  fins  qui  n'intéressent  que  lui,  gouverné  par 
des  penchans  aveugles  dont  le  secret  lui  échappe  ou  par  une  idée 
fausse  qu'il  n'a  jamais  discutée,  c'est  une  marionnette  mue  par  des 
ficelles  qu'elle  n'aperçoit  pas  et  que  nous  voyons,  et  la  seule  fonc- 
tion utile  qu'il  puisse  remplir  est  de  servir  à  notre  divertissement. 

Ce  spasme,  ce  mouvement  convulsif,  cette  contraction  saccadée 
du  diaphragme  et  des  muscles  faciaux  que  nous  appelons  le  rire 
est  causée  par  la  surprise  que  nous  ressentons  en  découvrant  sou- 
dain un  contraste  frappant,  une  disparate,  une  contradiction  sensible 
entre  une  apparence  et  une  réalité,  un  dehors  et  un  dedans,  un 
résultat  et  une  intention,  un  effet  et  une  cause.  Plus  ce  contraste 
nous  frappe,  plus  le  sentiment  que  nous  en  avons  est  subit,  plus 
aussi  notre  gaîté  est  vive.  Un  mot  plaisant  qui  nous  fait  rire  est  un 
propos  qui  donne  à  la  raison  une  apparence  d'absurdité  ou  de 
folie  ;  mais  ce  qui  nous  amuse  encore  plus,  c'est  une  folie  débitée 
ou  faite  de  bonne  foi  par  un  maître  sot  qui  prend  sa  sottise  pour  une 
raison.  En  vous  promenant,  la  nuit,  dans  un  jardin,  vous  croyez 
apercevoir  un  fantôme,  et  le  cœur  vous  bat.  Vous  êtes  brave,  vous 
allez  droit  au  prétendu  fantôme  ;  il  se  trouve  que  c'est  un  drap 
qu'on  avait  étendu  sur  une  ficelle  pour  le  faire  sécher,  et  vous 
riez  de  vous-même  parce  qu'il  y  a  une   disproportion  choquante 
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entre  un  drap  qui  sèche  et  un  fantôme  qui  vous  fait  peur.  Qu'un 
fat,  qui  porte  beau,  vienne  à  glisser  sur  le  pavé,  s'étale  à  nos 
yeux  sur  le  trottoir,  il  nous  fera  rire  comme  l'astrologue  tombant 
dans  un  puits.  Sa  chute  l'avertit  subitement  de  la  vanité  de  ses 
prétentions,  lui  démontre  que  son  orgueil  qui  plane  habite  un 
corps  soumis,  comme  celui  d'un  gueux,  à  l'humiliante  loi  de  la 
pesanteur.  Un  sot  nous  semble  comique  quand  nous  découvrons 
qu'il  se  croit  un  homme  et  qu'il  n'est,  en  vérité,  qu'une  marion- 
nette ou  une  machine.  La  nature,  qui  n'aime  pas  à  rire,  n'a  créé, 
hormis  nous,  que  des  êtres  qui  ne  rient  pas  et  qui,  pour  la  plupart, 
ne  sont  pas  risibles.  Les  seuls  animaux  qui  nous  donnent  la  co- 
médie sont,  avec  le  chameau  et  les  lamas,  certaines  espèces  de  gros 
volatiles  à  l'air  triste,  empêtré.  Ils  semblent  se  remuer  par  ressorts  ; 
comme  les  sots,  à  la  gauclierie  de  leur  démarche,  ils  joignent  une 
gravité  solennelle,  un  air  d'importance,  un  sentiment  exalté  de 
leur  moi.  Peut-on  voir  un  marabou  sans  lui  dire  :  «  Ton  humanité 
me  divertit?  » 

Tels  sont  les  paradoxes  de  l'imagination  sympathique,  telles  sont 
les  diversités  de  son  humeur.  Tantôt  elle  se  plaît  à  regarder  les  forces 
physiques  comme  des  puissances  animées  et  sensibles,  tantôt  elle 
s'amuse  à  considérer  l'homme  comme  un  automate  qui  croit  vouloir 
et  penser,  et  tour  à  tour  elle  bannit  la  mécanique  du  monde  ou 
elle  ne  voit  dans  les  âmes  que  leur  machine.  L'esclavage  des  habi- 
tudes, des  préjugés,  des  formules,  les  tics  de  l'esprit,  la  mono- 
tonie des  sentimens  et  des  procédés,  les  perpétuelles  redites  d'une 
passion  aussi  irréfléchie  qu'un  instinct,  un  éternel  mouvement' de 
va-et-vient  et,  de  temps  à  autre,  le  grincement  d'un  rouage  mal 
graissé,  le  cri  d'un  ressort  qui  joue  mal  et  se  fâche,  ainsi  se  mani- 
feste à  nous  l'automatisme  d'un  être  intelligent  dont  le  cerveau 
s'est  rouillé  et  qui  cherche  toutes  ses  inspirations  dans  sa  moelle 
épinière.  De  même  que  la  machine  ne  se  lasse  pas  de  refaire  ce 
qu'elle  a  fait,  il  recommence  de  plus  belle,  se  répète  sans  cesse;  il 
dira  vingt  fois,  comme  Géronte  :  «  Maudite  galère!  »  Plus  son  ma- 
chinisme est  apparent,  plus  notre  imagination  affective  se  gaudit,  et 
ce  qui  accroît  singulièrement  notre  joie,  c'est  de  voir  de  temps  à 
autre  un  accident  fâcheux  déranger,  démonter  une  de  ces  vaniteuses 
horloges,  toujours  fières  d'elles-mêmes  et  qui,  allant  tout  de  travers, 
se  croient  faites  pour  nous  sonner  l'heure.  Les  héros  sont  en  lutte 
avec  le  destin;  mais  une  machine  est  indigne  d'avoir  un  autre  en- 
nemi que  l'accident,  et  quand  un  avare  cache  si  bien  son  trésor 
qu'il  le  perd,  quand  un  fat  s'attire  inopinément  de  cruelles  morti- 
fications, quand  un  matamore,  qui  ne  brave  que  les  faux  périls,  se 
rencontre  nez  à  nez  avec  un  danger  réel,  nous  trouvons  que  sa 
majesté  le  hasard  met  beaucoup  d'esprit  dans  ses  jeux. 
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Les  incidens  tragiques  ou  comiques  de  la  vie  réelle,  outre  les 
émotions  intéressantes  ou  agréables  qu'ils  nous  causent,  ont  pour 
elïet  de  nous  rendre  contens  de  nous;  c'est  une  joie  qui  s'ajoute 
aux  autres.  Après  nous  être  ennoblis  par  notre  sympathie  pour  les 
malheurs  d'une  âme  généreuse,  le  destin  qui  la  frappe  nous  semble, 
tout  compté,  tout  rabattu,  juste  dans  ses  injustices,  et  notre  con- 
science, en  lui  donnant  raison,  a  le  plaisir  flatteur  de  s'identifier 
avec  le  gouvernement  du  monde.  D'autre  part,  tout  ce  qui  épanouit 
notre  rate  chatouille  en  même  temps  notre  orgueil.  L'homme-ma- 
chine dont  nous  rions  nous  paraît  inférieur  non-seulement  à  l'idée 
qu'il  se  fait  de  lui,  mais  à  nous-mêmes;  nous  sommes  certains 
d'appartenir  à  une  autre  espèce  ;  en  le  dégradant,  nous  nous  re- 
haussons dans  notre  propre  estime  ;  plus  sa  sottise,  sa  folie  et  son 
inconsciente  servitude  nous  amusent,  plus  nous  nous  sentons 
libres  et  raisonnables.  Après  quoi,  dans  quelques  heures  d'ici, 
rendus  à  nos  affaires  et  à  notre  vie  personnelle,  spectateurs  rede- 
venus acteurs,  et  à  notre  tour  marionnettes  de  nos  passions,  nous 
donnerons  des  spectacles  à  notre  prochain,  et  nous  serons  assez 
inconsciens  pour  ne  pas  nous  douter  que  nous  sommes  quelque- 
fois, nous  aussi,  de  iort  plaisantes  machines,  car  rien  n'est  plus 
plaisant  qu'un  automate  qui  a  des  désirs,  des  Irayeurs,  des  espé- 
rances, des  tendresses,  des  haines,  et  un  orgueil  démesuré,  dont 
la  fortune  lait  son  hochet. 

XII. 

Si  la  contemplation  du  beau  nous  récrée  en  faisant  jouer  notre 
esprit,  si  notre  imagination  afiective  se  plaît  à  considérer  la  vie 
comme  un  jeu  terrible  ou  réjouissant,  nous  aimons,  dans  nos  rêve- 
ries, à  jouer  avec  le  monde.  Les  réalités  ne  sont  plus  alors  pour 
nous  que  ce  que  nous  voulons  qu'elles  soient;  nous  les  teignons  de 
notre  couleur,  nous  les  approprions  à  nos  convenances,  nous  dis- 
posons d'elles  à  notre  guise.  Et  pourtant  notre  vie  se  passe  à  sentir 
des  résistances,  et  il  nous  semble  que  la  qualité  essentielle  des 
choses  est  d'être  résistantes,  de  contrarier  notre  vouloir,  de  nous 
affliger  par  leurs  refus.  Mais  quand  nous  rêvons,  rien  ne  nous  ré- 
siste plus,  rien  ne  nous  gêne,  rien  ne  nous  pèse.  Un  pauvre  homme 
abîmé  de  dettes,  à  qui  ses  créanciers  ne  laissaient  point  de  repos, 
disait  mélancoliquement  :  «  Dieu  bénisse  les  dominos  et  celui  qui 
les  inventa!  Pendant  que  je  joue,  j'oubhe  qu'il  y  a  des  huissiers.  » 
L'imagination  rêveuse  n'oublie  pas  seulement  qu'il  y  a  des  huis- 
siers; elle  ne  se  souvient  plus  que  le  monde  est  un  étranger  dont 
les  mœurs  ne  sont  pas  les  nôtres,  dont  l'humeur  s'accorde  rare- 
ment avec  nos  goûts  et  à  qui  nous  sommes  fort  indifférons.  Elle  se 
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Fassimile,  elle  se  reconnaît  en  lui;  elle  confond  ses  images  avec 
les  choses  et  les  choses  avec  ses  images. 

Dans  l'état  de  veille,  je  suis  parce  que  je  pense,  et  sachant  que 
je  suis,  je  me  distingue  de  tout  ce  qui  n'est  pas  moi.  Dans  le  som- 
meil, j'existe  sans  savoir  que  j'existe,  et  il  n'y  a  plus  pour  ma 
conscience  ni  moi  ni  non-moi.  Si  je  viens  à  rêver,  je  me  trouve 
dans  un  état  intermédiaire  entre  le  sommeil  et  la  veille;  je  n'ai 
qu'un  sentiment  vague  de  mon  existence,  et  je  confonds  et  les 
choses  et  moi-même  avec  les  images  que  je  m'en  forme.  Tout  ce 
qui  arrive  de  déplaisant  ou  d'agréable  à  ces  images,  je  le  tiens 
pour  réel,  leurs  aventures  sont  les  miennes.  11  s'ensuit  que 
j'éprouve  en  songe  des  joies  et  des  douleurs  aussi  vives,  aussi 
intenses  que  dans  la  veille  ;  mais  elles  ne  durent  qu'un  instant, 
car  leur  vivacité  même  me  réveille  en  sursaut,  et  je  recommence 
à  démêler  ce  qui  se  passe  dans  mon  esprit  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde. 

Les  sens  d'un  homme  endormi  qui  rêve  étant  comme  morts,  il 
n'a  plus  de  relation  avec  les  réalités  que  par  leurs  images  conser- 
vées qui  lui  reviennent  et  qu'il  prend  pour  elles.  Il  n'en  va  pas  de 
même  d'un  songeur  éveillé.  Si  profonde  que  soit  sa  rêverie,  ses 
yeux  voient,  ses  oreilles  entendent,  il  communique  encore  avec 
les  objets,  mais  il  n'en  a  qu'une  perception  confuse,  car  n'étant  plus 
qu'à  moitié  conscient  de  lui-même,  il  ne  se  distingue  qu'à  moitié 
de  ce  qui  l'entoure,  et  la  première  condition  pour  percevoir  nette- 
ment les  choses,  c'est  de  nous  en  distinguer  tout  à  fait. 

Dans  l'habitude  de  la  vie,  nous  sommes  ou  des  animaux  travail- 
lés par  leurs  passions  ou  des  êtres  raisonnables  et  raisonneurs. 
Mais  nos  passions  comme  notre  raison  ont  leurs  sommeils,  et  par 
intervalles  notre  âme  sensitive  reste  seule  éveillée.  Nous  ne  nous 
connaissons  plus,  nous  nous  sentons  ;  nous  ne  connaissons  plus  les 
choses,  nous  sentons  qu'elles  existent  et  que  nous  ne  sommes  pas 
seuls  dans  le  monde  ;  nous  ne  vivons  plus  que  de  la  vie  de  senti- 
ment, nous  sentons  que  nous  sentons  et  nous  savourons  le  charme 
de  sentir.  En  nous  et  hors  de  nous,  tout  est  vague  ;  notre  existence 
nous  apparaît  comme  un  de  ces  paysages  aux  teintes  fondues,  à 
demi  noyées,  aux  contours  délicieusement  incertains,  aux  horizons 
baignés  d'une  lumière  pâle  et  vaporeuse.  Nos  désirs,  nos  espé- 
rances n'ont  plus  d'objet  particulier;  qu'espérons-nous?  que  dési- 
rons-nous? tout  ou  rien.  Nous  éprouvons  une  joie  diffuse,  indéfinie, 
qui  n'est  sans  doute  que  l'enchantement  d'exister  ;  cette  joie  nous 
exalte  comme  les  fumées  du  vin,  elle  nous  grise  d'oubh,  et  dans 
notre  ivresse  nous  ne  voyons  plus  que  ce  qui  nous  plaît.  Nos  dou- 
leurs, nos  peines  ont  perdu  leur  àpreté,  tout  ce  qu'elles  avaient 
d'offensif  et  de  nuisible.  Nous  sommes  tristes  et  nous  ne  voudrions 
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pas  qu'on  nous  ôtât  notre  tristesse  ;  elle  a  comme  par  miracle  la 
douceur  d'un  fruit  mûr,  bon  à  manger. 

C'est  l'heure  de  la  rêverie;  mais  pour  qu'elle  ait  tout  son  prix, 
il  faut  que  notre  imagination  s'en  mêle  et  se  charge  de  donner  un 
corps  à  ces  joies,  à  ces  mélancolies,  à  ces  sensations  confuses 
dont  nous  jouissons  sourdement  ;  les  sons,  les  formes,  les  lignes, 
les  couleurs,  tout  lui  sert  à  cet  effet,  et  comme  elle  est  ingé- 
nieuse, elle  s'arrange  pour  qu'il  y  ait  quelque  haison,  quelque 
suite  dans  la  succession  des  tableaux  qu'elle  nous  présente.  Quand 
nous  rêvons  en  dormant,  nous  sommes  à  la  merci  de  nos  visions  ; 
elles  s'assemblent,  se  combinent  par  une  sorte  de  fatalité  sur 
laquelle  nous  ne  pouvons  rien.  Dans  les  songes  que  nous  faisons 
les  yeux  ouverts,  nous  demeurons  en  quelque  mesure  maîtres  de 
nous  et  de  nos  images  ;  si  fortuites  qu'elles  nous  semblent,  nous 
en  réglons  secrètement  les  hasards  ;  nous  en  écartons  tout  ce  qui 
pourrait  les  gâter  ou  nous  troubler,  et  tour  à  tour  notre  rêverie 
nous  gouverne  et  nous  gouvernons  notre  rêverie  ;  c'est  un  jeu  de 
pur  hasard,  semble-t-il,  où  nous  gagnons  toujours.  Ainsi  rêvait 
Rousseau,  et  comme  il  le  disait  lui-même  :  a  Ses  chères  extases, 
qui  l'empêchaient  de  s'occuper  de  sa  triste  situation,  lui  avaient 
durant  cinquante  ans  tenu  lieu  de  fortune  et  de  gloire,  et 
sans  autre  dépense  que  celle  du  temps,  l'avaient  rendu  dans 
l'oisiveté  le  plus  heureux  des  hommes.  »  L'unique  ressource  de 
son  incurable  hypocondrie  était  cet  art  consolatif  et  charmant, 
dont  les  impostures  nous  servent  à  oublier  ce  que  nous  sommes 
et  à  nous  reposer  de  nous-mêmes  dans  la  société  des  fantômes. 

Tant  que  durent  nos  songeries  de  dormeurs  éveillés,  notre  per- 
sonne n'est  que  l'ombre  d'un  moi;  mais  cette  ombre  ténue  est 
immense,  elle  se  projette  au  loin,  jusqu'au  bout  de  l'univers;  elle 
se  mêle  à  tout,  et  il  nous  semble  que  les  choses  n'ont  été  faites 
que  pour  représenter  et  multiplier  notre  image.  Il  ne  nous  suffit 
plus  de  leur  prêter  simplement  une  âme,  il  faut  que  cette  âme, 
sœur  de  la  nôtre,  lui  soit  unie  intimement  par  de  mystérieuses 
sympathies.  Les  plaines,  les  colUnes,  les  arbres,  les  fleurs,  les 
rochers,  tout  s'occupe  de  nous.  Les  vents  et  les  oiseaux  savent 
notre  secret  et  le  racontent  dans  une  langue  que  nous  pouvons 
seuls  comprendre.  Le  monde  entier  est  un  vaste  orchestre  qui 
accompagne  notre  chanson  et  l'habille  des  plus  magnifiques  harmo- 
nies. Les  choses  ne  sont  plus  des  choses  ;  ce  sont  les  témoins 
attendris  de  nos  joies  indéfinissables  et  des  peines  qui  nous  délec- 
tent. En  quelque  lieu  que  nous  promenions  nos  rêves,  nous  sen- 
tons des  regards  qui  tombent  et  s'arrêtent  sur  nous  sans  nous 
peser.  Les  étoiles  sont  des  yeux  d'or  qui  nous  voient;  le  ciel 
recueilli  dans  son  repos  est  un  silence  infini  qui  nous  écoute. 
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Souvent  aussi  nous  voyons  dans  tout  ce  qui  nous  environne  des 
signes  parlans,  des  symboles  de  ce  qui  se  passe  en  nous.  Les  cou- 
leurs, les  sons,  les  parfums  ne  sont  que  des  emblèmes  de  nos 
senlimens  ;  la  nature  n'est  qu'une  figuration  de  notre  âme.  Ce  lis 
ne  fleurit  que  pour  témoigner  par  son  immaculée  blancheur  de 
l'innocence  des  félicités  auxquelles  nous  aspirons;  cette  rose  bai- 
gnée et  luisante  de  pluie  nous  représente  nos  bonheurs  les  plus 
exquis,  ceux  qui  nous  font  pleurer;  ces  nuages  légers,  voyageant 
dans  l'azur  du  ciel,  sont  nos  pensées  errantes;  s'il  fait  obscur  dans 
une  touffe  de  chênes  de  haute  futaie,  c'est  que  par-delà  tous  nos 
rêves  il  y  a  un  inconnu  qui  nous  inquiète,  et  ce  sont  nos  doutes  qui 
assombrissent  les  forêts.  Un  chevalier  de  la  Table-Ronde,  apercevant 
sur  la  neige  une  goutte  de  sang  tombée  de  la  blessure  d'un  héron, 
crut  reconnaître  dans  cette  tache  rouge  la  bouche  qu'il  aimait,  et  ne 
sortit  de  son  extase  que  lorsque  la  neige  eut  fondu.  Comme  lui,  qui- 
conque a  une  chimère  dont  il  se  plaît  à  rêver  en  retrouve  partout 
l'image.  Levons-nous  les  yeux,  nous  la  découvrons  dans  les  profon- 
deurs éthérées,  vêtue  d'or  et  de  pourpre  et,  sa  harpe  à  la  main, 
présidant  à  la  ronde  tournoyante  des  planètes  et  des  soleils  ;  si  nous 
regardons  courir  un  ruisseau,  une  voix  nous  appelle,  et  cette  voix, 
c'est  la  sienne;  si  nous  contemplons  l'océan,  nous  la  reconnaissons 
dans  le  sourire  infini  des  flots  ;  un  scarabée  d'un  vert  d'émeraude 
s'est-il  niché,  enfoui  dans  la  fleur  qu'il  adore  comme  pour  s'ense- 
velir dans  son  amour,  la  fleur,  c'est  elle;  le  scarabée,  c'est  nous. 
Il  y  a  des  momens  où  le  ciel  et  la  terre  nous  appartiennent;  quoi 
qu'ils  puissent  se  dire  l'un  à  l'autre,  c'est  de  nous  qu'il  s'agit  :  ils 
se  disputent  à  qui  nous  fournira  les  plus  riches  matériaux  pour 
bâtir  à  nos  rêves  des  palais  d'améthyste,  de  saphir,  d'opale  ou  de 
diamant. 

Heureux  qui  est  possédé  d'une  chimère!  Heureux  aussi  l'homme 
qui  s'est  promené  quelquefois  en  imagination  sur  les  bords  du 
Gange  et  qui,  s'étant  nourri  de  la  sagesse  que  prêchent  les  lotus 
sacrés,  aspire  à  se  délivrer  par  instans  de  son  moi,  à  se  désappro- 
prier,  à  goûter  les  joies  des  fakirs  et  le  bonheur  de  n'être  rien!  On  se 
le  procure  sans  peine  quand  on  sait  rêver.  Asseyez-vous  sur  la  grève, 
laissez  la  vague  qui  clapote  vous  étourdir  par  degrés  de  son  bruit 
creux,  de  sa  sourde  et  monotone  cantilène.  Chargez-la  de  bercer 
vos  rêves,  et  vous  n'aurez  plus  qu'un  sentiment  obscur,  languis- 
sant de  votre  existence.  Vos  yeux  sont  restés  ouverts,  mais  vous 
ne  savez  plus  bien  où  votre  moi  finit,  où  commence  le  non-moi. 
Mêlant  votre  vie  à  la  vie  universelle,  il  n'y  a  plus  rien  qui  vous 
limite,  qui  vous  borne,  qui  vous  resserre  ;  vous  êtes  en  tout  et 
tout  est  en  vous.  Vous  n'apercevez  plus  qu'au  travers  d'un  nuage 
ces  rochers,  ces  buissons  fleuris,  et  en  les  regardant,  vous  dites  : 
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Nous.  La  couleur  de  l'air  qui  vous  enveloppe  est  celle  de  votre 
âme  ;  le  vent  qui  frémit  est  le  souffle  de  votre  poitrine  ;  le  clapotis 
qui  vous  berce  est  une  musique  étrange  qui  sort  de  vous  ;  la  lu- 
mière qui  baigne  vos  yeux,  vous  ne  la  distinguez  plus  de  votre 
regard,  c'est  lui  qui  la  crée,  et  pourtant  vous  n'êtes  rien,  et  votre 
pensée  n'est  que  la  pensée  d'une  pensée.  Le  sujet  et  l'objet  se  sont 
confondus;  le  monde  est  un  grand  tout  où  vous  vous  perdez.  Ces 
vagues  qui  dansent  sur  la  surface  de  la  mer  ne  font  qu'apparaître 
et  disparaître,  elles  n'ont  pas  le  temps  de  dire  :  Moi.  Gomme  elles, 
vous  ne  sortez  un  instant  de  l'abîme  immense  que  pour  vous  y  re- 
plonger, et,  selon  le  mot  du  poète,  ce  naufrage  vous  est  doux.  Un 
moment  encore,  ce  grand  tout  ne  sera  plus  pour  vous  qu'une  vaine 
apparence,  une  illusion,  un  fantôme,  un  rêve  du  grand  Pan  qui 
dort  et  qui  lui-même  ne  se  distingue  plus  de  ses  songes. 

Mais  si  tous  les  bonheurs  sont  fugitifs,  le  plus  fugitif  de  tous, 
tant  que  nous  vivons,  est  de  s'imaginer  qu'on  n'est  plus.  Une 
mouche  qui  vous  croyait  mort  vous  a  frôlé  de  son  aile,  vous  avez 
tressailli,  le  charme  est  rompu.  Le  chaos  se  débrouille  ;  du  sein  du 
gouffre  où  tout  se  perd,  une  vie,  qui  a  votre  forme,  vient  d'émer- 
ger; ce  n'est  d'abord  qu'une  vapeur,  une  fumée  ondoyante  et 
légère;  mais  d'instant  en  instant,  elle  se  condense,  s'épaissit, 
prend  un  corps  et  un  visage;  vous  vous  êtes  retrouvé  ;  c'en  est  fait 
de  vos  songes,  de  votre  anéantissement  béat,  de  votre  absorption 
voluptueuse  dans  le  grand  Pan.  Ainsi  que  vous,  le  ciel,  la  terre, 
la  mer,  les  vagues,  les  buissons  et  les  mouches,  chacun  est  rentré 
en  soi-même,  chacun  retourne  à  ses  affaires,  et  dans  ce  réveil  uni- 
versel, vous  voilà  rendu  aux  huissiers,  c'est-à-dire  aux  soucis  que 
vous  causent  vos  conflits  quotidiens  avec  des  réalités  dont  le  ca- 
ractère essentiel  est  d'être  résistantes  et  de  vous  chagriner  par 
leur  force  d'inertie,  qui  est,  sans  doute,  un  malin  vouloir. 

Tels  sont,  pour  n'en  faire  qu'un  résumé  succinct,  les  plaisirs 
que  notre  imagination,  quelque  forme  qu'il  lui  convienne  de  revêtir, 
goûte  dans  son  commerce  direct  avec  la  nature,  les  joies  abon- 
dantes et  variées  qu'elle  se  procure  par  ses  contemplations,  par 
ses  sympathies,  par  ses  rêves.  Le  beau,  le  sublime,  la  grâce,  l'in- 
forme même  et  le  dilTorme,  les  démêlés  de  la  destinée  et  des  pas- 
sions, les  terreurs,  les  pitiés,  le  rire,  les  songes  et  les  extases,  elle 
emploie  tout  à  se  rendre  heureuse.  Elle  l'est  toujours  quand  elle 
réussit  à  jouer  avec  elle-même,  et  que  le  monde  se  prête  à  ses  jeux. 
«  L'homme,  a  dit  Schiller,  n'est  vraiment  libre  que  lorsqu'il  joue.  » 
Essayez  en  vain  de  soulever  un  rocher,  vous  vous  sentez  esclave  ; 
qu'un  enchantement  centuple  vos  forces,  et  cette  pierre  qui  vous 
résistait,  vous  la  lancerez  où  il  vous  plaira;  vous  avez  reconquis 
votre hberté.  C'est  un  miracle  que  notre  imagination  opère  tous  les 
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jours.  Le  monde  est  une  grande  affaire ,  très  épineuse,  elle  en  fait 
un  jeu. 

Ici  se  pose  de  nouveau  la  question  de  savoir  à  quoi  lui  servent 
les  arts  et  à  quelle  fin  elle  les  a  créés.  Si  chaque  homme  trouve 
dans  les  réalités  tous  les  élémens  nécessaires  à  ses  plaisirs  esthé- 
tiques, pourquoi  chaque  homme  n'est-il  pas  son  propre  et  unique 
pourvoyeur?  Qu'a-t-il  besoin  de  peintres,  de  musiciens,  de  poètes, 
pour  lui  donner  des  fêtes  qu'il  peut  se  donner  en  les  réglant  à 
sa  fantaisie?  Pourquoi  ne  se  contente-t-il  pas  des  mélodies  que 
son  cœur  peut  se  chanter  à  lui-même,  des  tableaux  que  les  choses 
tracent  dans  son  esprit,  des  poèmes,  des  symphonies,  des 
drames,  des  scènes  bouffonnes  que  l'univers  lui  fournit?  «  Qu'ai -je 
besoin,  disait  dans  un  des  romans  de  Balzac  un  clerc  de  notaire 
au  poète  Ganalis,  qu'ai-je  besoin  d'avoir  un  paysage  de  Normandie 
dans  ma  chambre,  quand  je  puis  l'aller  voir  très  bien  réussi  par 
Dieu?  Nous  bâtissons  dans  nos  rêves  des  poèmes  plus  beaux  que 
V Iliade.  Pour  une  somme  peu  considérable,  je  puis  trouver  à  Va- 
lognes,  à  Carentan,  comme  en  Provence,  à  Arles,  des  Vénus  tout 
aussi  belles  que  celles  du  Titien.  La  Gazelle  des  Tribiuiaux  publie 
des  romans  autrement  forts  que  ceux  de  Walter  Scott,  qui  se  dé- 
nouent terriblement  avec  du  vrai  sang,  et  non  avec  de  l'encre.  Le 
bonheur  et  la  vertu  sont  au-dessus  de  l'art  et  du  génie  —  Bravo, 
Butscha!  s'écria  M""^  Latournelle.  — L'argument  du  clerc  fut  repro- 
duit avec  esprit  par  le  duc  d'Hérouville,  qui  finit  en  disant  que  les 
extases  de  sainte  Thérèse  étaient  bien  supérieures  aux  créations  de 
lord  Byron.  »  Si  le  clerc  Butscha,  M™*"  Latournelle  et  le  duc  d'Hé- 
rouville ont  raison,  qu'avons-nous  affaire  de  lire  Manfred  et  Don 
Juan  ? 

Pour  résoudre  cette  question,  il  faut  examiner  s'il  n'y  a  pas  du 
mélange  dans  les  jouissances  esthétiques  que  le  monde  réel  nous 
procure,  si  elles  ne  sont  pas  souvent  laborieuses,  incomplètes  et 
troublées,  s'il  n'arrive  jamais  à  notre  imagination  de  chercher  dans 
la  nature  quelque  chose  qu'elle  n'y  peut  trouver.  Ce  point  éclairci, 
nous  saurons  du  même  coup  ce  que  l'art  ajoute  à  notre  bonheur, 
quelles  peines  ou  quels  labeurs  il  nous  épargne,  de  quels  mécomptes 
ou  de  quels  chagrins  il  nous  sauve,  et  pourquoi  l'homme  primitif 
s'avisa  de  graver  sur  des  os  de  renne  ou  de  mammouth,  avec  la 
pointe  d'un  silex,  des  figures  d'hommes  ou  de  bêtes,  pourquoi  il 
inventa  la  crécelle  et  le  tambourin,  pourquoi,  à  l'aide  d'une  cale- 
basse pleine  de  noyaux,  il  régala  ses  oreilles  et  son  âme  d'une 
musique  que  les  oiseaux  ne  connaissent  pas  et  dont  ils  n'ont  jamais 
senti  le  besoin. 

Victor  Cherbuliez. 

[La  troisième  partie  au  prochain  n'.) 
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VII. 

Lise  n'ayait  pas  revu  M.  d'Esparvis,  depuis  le  jour  où  l'on  avait 
enterré  son  père,  et  où  il  était  venu  la  saluer  à  l'église,  avec 
une  respectueuse  sympathie.  Il  s'était  présenté  deux  fois  chez 
M""^  Dauny,  en  des  momens  où  l'on  n'avait  pu  le  recevoir.  Lise 
avait  recueilli  avec  une  sorte  de  superstition  enfantine  les  cartes 
qu'il  avait  laissées  et  les  avait  serrées  dans  son  livre  de  messe  ; 
elle  trouvait  une  douceur  à  les  y  rencontrer  quand  elle  priait. 

Le  départ  d'Arthur  avait  comblé  la  mesure  du  vide  autour  d'elle  ; 
en  revanche,  elle  jouissait  d'un  grand  calme.  On  n'avait  plus  à 
compter  avec  l'humeur  impérieuse,  l'égoïsme  démesuré  du  jeune 
homme,  et  l'inquiétude  où  la  tenaient  ses  habitudes  dissimulées, 
son  caractère  sournois,  se  trouvait  un  peu  rejetée  au  loin  par  l'ab- 
sence. 

Comme  il  l'avait  promis,  il  écrivait  de  temps  à  autre;  ses 
lettres  étaient  satisfaisantes.  Elles  ne  parlaient,  il  est  vrai,  que  de 
lui,  mais  c'était  justement  ce  qui  intéressait  sa  mère  et  sa  sœur.  Il 
semblait  assez  content  de  son  sort,  de  son  patron,  de  ses  élèves  et 
manifestait  toujours  une  confiance  démesurée  en  son  avenir.  Cette 
confiance  finissait  par  gagner  M"^^  Dauny  et  sa  fille. 

(I)  Voyez  la  Bévue  du  1"  juillet. 
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Un  jour  que  Lise,  assise  devant  la  table  de  la  salle  basse,  s'oc- 
cupait à  plier  du  linge  rapporté  le  matin  même  de  la  lessive, 
M"*^  Dauny,  avec  de  grandes  révérences  empressées,  introduisit 
cérémonieusement  M.  d'Esparvis,  qui  s'était  présenté  chez  elle  au 
moment  où  elle  se  disposait  à  sortir.  Lise,  rouge  comme  une 
fraise,  se  leva,  et  repoussa  vivement  la  table  lourdement  chargée. 
Les  jeunes  filles  n'aiment  guère  à  être  surprises  dans  l'exercice  des 
travaux  de  ménage  :  elles  se  figurent  d'ordinaire  que  ces  humbles 
occupations  portent  atteinte  à  leur  prestige.  Lise,  encore  très  en- 
fant, se  trouva  un  instant  humiliée,  comme  rabaissée  aux  yeux  de 
Bertrand;  pourtant,  son  bon  esprit,  son  courageux  jeune  cœur 
réagirent  bientôt  contre  cette  fausse  honte  et  ce  fut  avec  beaucoup 
de  simplicité  et  de  bonne  grâce  qu'elle  s'excusa  de  sa  tenue  de 
ménagère  et  détacha  les  cordons  du  tablier  destiné  à  protéger 
sa  robe  de  laine  noire  contre  les  duvets  du  Unge.  Bertrand  sourit. 

—  Je  suis  habitué  à  toutes  ces  petites  pratiques  ;  dans  une  mai- 
son comme  celle  de  mon  père,  avec  un  bataillon  de  filles  de  tout 
âge,  il  faut  s'attendre  à  en  trouver  toujours  une  en  tenue  de  com- 
bat. Mes  sœurs  s'entendent  d'ordinaire  pour  être  de  semaine  à  tour 
de  rôle,  comme  au  régiment. 

—  Et  moi  qui  suis  ici  tout  le  régiment,  je  suis  de  semaine  toute 
l'année. 

La  conversation  s'engagea  sur  un  ton  de  familiarité  simple,  si 
encourageant,  que  Lise  craignit  un  instant  de  voir  sa  mère  entamer 
l'interminable  chapitre  de  ses  lamentations  et  la  confidence  même 
de  ses  soucis  les  plus  matériels.  Pour  prévenir  ce  désagrément, 
elle  s'ingénia  à  varier  les  sujets  de  conversation  et  déploya  une 
animation  qui  lui  donnait  une  grâce  de  plus.  Bertrand,  charmé, 
prolongeait  la  visite  et,  un  coup  de  marteau  à  la  porte  extérieure 
ayant  enlevé  soudain  W^^  Dauny  de  sa  chaise,  car  c'était  un  tic 
chez  elle  de  courir  toujours  au-devant  de  l'événement,  le  jeune 
capitaine  profita  de  sa  courte  absence  pour  demander  à  Lise  s'il 
n'y  avait  plus  aucun  espoir  de  la  rencontrer  jamais  chez  les  Werner. 

—  J'y  vais  quelquefois...  toujours  en  vain...  disait-il  avec  cha- 

—  Nous  étions  si  tristes  ici  !  Je  n  aimais  pas  a  laisser  ma  mère 
seule,  même  pour  une  heure. 

—  tt  la  musique?.,  le  piano?.. 

—  Abandonnés,  comme  le  reste...  Mais  ma  mère  exige  que  je 
reprenne  mes  études... 

—  Gomme  elle  a  raison,  madame  votre  mère! ..  A-t-on  l'idée  d'une 
jeune  personne  qui  ne  joue  pas  du  piano?  Ce  serait  contre  nature... 
Ainsi,  vous  devez  reprendre  vos  habitudes?  C'est  toujours  entre 
cinq  et  six  heures,  n'est-ce  pas,  que  vous  allez  chez  M""'  Werner? 
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Sans  défiance,  elle  répondit  : 

—  Oui,  généralement  vers  cinq  heures. 
M""®  Dauny  rentrait,  une  lettre  à  la  main. 

—  C'est  d'Arthur! 
Bertrand  se  leva  et  prit  congé. 

A  partir  de  ce  jour,  Lise  rencontra  souvent  M.  d'Esparvis  chez 
j^me  Werner  ;  il  prit  aussi  l'habitude  de  lui  faire  presque  chaque 
semaine  une  visite  chez  sa  mère,  à  la  grande  satisfaction  de 
M™^  Dauny,  flattée  dans  sa  vanité  et  distraite  dans  son  ennui  ;  si 
modeste  que  fût  Lise,  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  le  goût  vit  de 
Bertrand  pour  elle  et  tout  ignorante  qu'elle  était  des  usages  du 
monde,  son  instinct  l'avertissait  que  l'empressement  marqué  d'un 
homme  comme  lui  pouvait  avoir  des  inconvéniens,  être  compro- 
mettant; elle  n'attachait,  il  est  vrai,  à  ce  mot  qu'un  sens  tout  exté- 
rieur, l'appréhension  d'occuper  l'attention  du  public,  de  se  sentir 
observée,  commentée.  Cette  crainte  offensait  en  elle  cette  prudente 
et  pudique  fierté  qui  tient  lieu  d'expérience  aux  cœurs  innocens. 

II  y  avait  aussi  dans  l'apparition  de  Bertrand  chez  M"'^  Werner 
aux  heures  où  elle  s'y  trouvait  elle-même  quelque  chose  de  con- 
certé, de  romanesque  qui  inquiétait  sa  conscience  ;  c'était  presque 
un  rendez-vous.  Ne  lui  avait-elle  pas  elle-même  fixé  l'heure?..  Sans 
intention,  à  la  vérité,  sans  prévoir  le  profit  qu'il  tirerait  de  ce  ren- 
seignement; mais,  qu'elle  l'eût  ou  non  prémédité,  elle  n'en  était 
pas  moins  un  peu  sa  complice,  et  elle  se  demandait  avec  inquié- 
tude si  l'honnêteté  et  la  droiture  ne  l'obligeaient  pas  à  avertir  sa 
mère.  Elle  n'aurait  pas  conçu  ce  scrupule  peut-être,  si  elle  ne 
s'était  aperçue  que  tout  l'intérêt  de  ses  journées,  maintenant, 
tenait  dans  le  moment  unique  où  Bertrand  apparaissait.  Cet  épa- 
nouissement de  joie  à  son  approche,  ce  battement  de  cœur  qui 
annonçait  sa  venue,  ce  trouble  délicieux,  inavoué,  qu'elle  cachait 
en  elle  ainsi  qu'un  trésor,  était-ce  permis?  N'y  avait-il  rien  de  ré- 
préhensible  ?  Cela  vint  au  point,  qu'après  bien  des  reculs,  des  hési- 
tations, elle  résolut  d'interroger  sa  mère. 

—  Monsieur  d'Esparvis  vient  très  souvent,  n'est-ce  pas,  mère? 
M™®  Dauny  leva  la  tête  et  regarda  sa  fille  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Est-ce  qu'il  te  gêne?..  Je  croyais  que  ses  visites  te  faisaient 
plaisir  ;  on  ne  sait  jamais  ce  que  tu  penses. 

—  Ses  visites  me  font  plaisir...  beaucoup  même,  oui, beaucoup... 
Seulement,  je  ne  savais  pas  si  tu  approuvais  qu'il  vînt  si  souvent. 

—  Est-ce  que  je  me  suis  plainte?  Veux-tu  me  faire  entendre  que 
j'ai  l'air  maussade  et  que  je  ne  le  reçois  pas  comme  il  convient? 

—  Certes,  non,  chère  maman. 
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—  Dame!  je  ne  sais  pas,  moi!..  Tu  es  si  singulière...  C'est  un 
excellent  jeune  homme,  très  poli... 

—  Un  peu  plus  que  poli,  même,  je  crois... 

—  Tu  ne  vas  pas  te  figurer  qu'il  est  amoureux  de  toi,  par  hasard? 

—  Quelle  idée!..  Je  ne  suis  pas  folle!  s'écria  Lise,  humiUée  et 
froissée  par  cette  brusque  attaque  dans  les  profondeurs  les  plus 
voilées  de  son  âme...  Je  craignais  seulement  que  cela  ne  fût  pas 
convenable... 

—  Convenable?..  Est-ce  que  tout  ne  se  passe  pas  d'une  façon 
irréprochable?..  Je  suis  là,  je  le  reçois;  il  est  très  bien  élevé, 
très  respectueux.  Y  a-t-il  quelque  chose  à  reprendre  dans  ses  pa- 
roles ou  son  attitude  ?..  Je  m'étonne  que  tu  t'imagines  m'apprendre 
les  convenances... 

—  Oh!  je  n'ai  pas  cette  idée-là,  bien  sûr,  et  je  suis  très  heu- 
reuse que  tu  sois  contente,  s'écria  Lise,  joyeuse  d'avoir  à  si  bon 
compte  imposé  silence  aux  taquines  représentations  de  sa  con- 
science. 

—  Oui,  certainement,  je  suis  contente...  Cependant,  dit M""^  Dauny, 
dont  l'esprit  nonchalant  et  étroit  se  mettait  en  branle  peu  à  peu, 
et  voyait  apparaître  confusément  des  objections,  des  doutes, 
il  ne  faudrait  pas  te  monter  la  tête,  toi!..  Tu  sais,  un  officier, 
c'est  un  oiseau  de  passage,  ça  arrive  un  beau  matin,  ça  chante  ses 
plus  jolis  airs,  et  ça  décampe  un  beau  soir...  En  voilà  pour  la  vie; 
on  ne  se  revoit  plus. 

—  Oui!  je  sais,  murmura  Lise. 

—  Et  puis,  un  monsieur  comme  celui-là,.,  un  baron,  je  crois,  il 
ne  se  mariera  que  dans  l'aristocratie,  et  il  lui  faudra  des  mille  et 
des  cent,  pour  soutenir  son  rang...  Ainsi  ne  va  pas  te  figurer... 

Lise,  prête  à  pleurer,  s'écria  : 

—  Je  ne  me  figure  rien...  sois  tranquille,  je  sais  trop  ce  qu'il 
est,  et  ce  que  nous  sommes. 

—  Tu  comprends,  continua  la  mère,  sans  se  douter  du  martyre 
qu'elle  infligeait  à  sa  fille,  des  visites  comme  celle-là,  c'est  bon 
pour  distraire;  il  est  bien  reçu  ici,  il  s'y  plaît,  il  vient;  ça  lui  aide 
à  passer  le  temps...  il  t'apporte  quelquefois  des  livres  pour  com- 
pléter ton  éducation.  Chacun  a  ce  qu'il  lui  faut...  mais,  si  tu 
n'étais  pas  raisonnable...  situ  allais  te  faire  des  idées...  des  am- 
bitions... (Sa  tête  se  montait,  à  mesure  qu'elle  parlait.)  Il  serait 
peut-être  plus  sage,  après  tout,  de  ne  plus  le  recevoir. 

Épouvantée  de  son  ouvrage,  la  pauvre  Lise  s'écria  : 

—  Mais  je  suis  raisonnable  !  Ne  plus  le  recevoir,  ce  serait  de 
l'ingratitude  après  tant  de  bontés...  tant  d'attentions  qu'il  a  eues 
pour  nous. 
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—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  me  chantes  depuis  une  heure, 
alors?..  Enfin...  ça  te  regarde...  C'est  ton  alîaire...  Si  tu  te  montes 
l'imagination,  ma  pauvre  enfant,  le  malheur  sera  pour  toi. 

Et  les  choses  continuèrent  comme  auparavant  ;  la  mère  et  la 
fille,  satisfaites  d'une  explication  où  chacune  se  féhcitait  d'avoir 
dégagé  sa  responsabilité,  se  livrèrent  avec  une  sécurité  plus 
grande  au  charme  de  cette  intimité  devenue  indispensable. 

De  son  côté.  M™®  Werner,  avec  sa  perspicacité  défiante  et  fure- 
teuse, avait  vite  remarqué  la  coïncidence  des  visites  de  Bertrand 
avec  les  heures  d'étude  de  Lise  et  elle  aurait  mis  fin  à  ce  qu'elle 
appelait  le  «  manège»  du  capitaine,  si  son  mari  ne  l'en  eût  dis- 
suadée. Ce  magistrat  avait  le  goût  des  spéculations  métaphysiques 
et  hsait  les  philosophes  plus  que  les  légistes.  Son  esprit,  perdu 
dans  l'abstrait,  l'infini,  l'inconnaissable,  avait  peine  à  s'abaisser 
aux  nécessités  positives.  Il  était  optimiste,  non  par  système,  mais 
par  hauteur  d'àme  ;  il  se  tenait  dans  des  régions  si  élevées  que  la 
sérénité  de  son  esprit  ne  pouvait  être  troublée  par  les  vulgaires 
accidens  qui  font  le  souci  des  hommes;  dans  la  pratique  des  afïaires, 
dans  les  travaux  du  métier,  dans  les  transactions  et  les  combinai- 
sons qu'exige  le  commerce  du  monde,  il  apportait  une  bonhomie 
souriante,  une  impertiu-bable  et  bienveillante  confiance  que  n'avaient 
pu  entamer  ni  les  arguties  de  la  procédure,  ni  la  fréquentation  des 
avocats  et  des  plaideurs,  ni  l'étude  des  grands  crimes  et  des  pas- 
sions qui  les  engendrent.  Il  était  un  juge  excellent,  car  il  ne  croyait 
pas  au  mal  et  présumait  volontiers  l'innocence  ;  juste  cependant, 
mais  indulgent.  S'il  lui  arrivait  quelquefois  d'être  dupe,  il  ne 
s'étonnait,  ni  ne  se  plaignait  de  ce  léger  désordre  qui  lui  semblait 
dans  la  nature  des  choses,  comme  il  est  dans  la  nature  des  fleurs 
qu'elles  se  fanent  et  dans  celle  des  êtres  qu'ils  périssent.  Il  sup- 
portait alors  les  épigrammes  et  les  reproches  de  sa  véhémente 
petite  compagne  avec  une  résignation  souriante  et  continuait  à  pro- 
mener sur  le  monde  le  regard  de  ses  grands  yeux  bleus  un  peu 
saillans  sous  de  longues  paupières  demi-baissées  ;  ce  regard  lent, 
lumineux  et  doux,  qui  semblait  tomber  des  hauteurs  inaccessibles 
d'un  ciel  inconnu,  avait  la  sérénité  apaisante,  presque  religieuse, 
d'un  beau  clair  de  lune. 

—  Tu  dis  donc,  ma  bonne,  que  Bertrand  combine  ses  visites  de 
façon  à  rencontrer  Lih?  Cela  me  semble  très  probable,  en  elTet. 

—  Et  il  vient  une  fois,  au  moins,  chaque  semaine. 

—  Cinquante-deux  fois  en  un  an  ;  cela  ne  me  semble  pas  exor- 
bitant. J'ai  pour  mon  compte  beaucoup  de  plaisir  à  le  voir. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  figurer  qu'il  vienne  ici  pour  vos  beaux 
yeux.  Il  se  souciait  bien  de  nous,  avant  d'avoir  inventé  de  rencon- 
trer ici  la  petite... 
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—  Que  veux-tu  ?  chère  amie  ;  la  jeunesse  attire  la  jeunesse. 

—  El  si  elle  se  met  à  l'aimer,  ce  joli  garçon  ? 

—  Où  serait  le  mal?  Les  jeunes  filles  sont  faites  pour  plaire  et 
pour  aimer. 

—  Oui,  oui;  il  fera  le  charmant,  votre  officier;  il  lui  contera  des 
douceurs,  et  quand  il  lui  aura  tourné  la  tête,  il  partira  sans  crier 
gare! 

—  Bertrand  est  un  galant  homme,  un  caractère  loyal... 

—  Fiez-vous-y!..  11  est  comme  les  autres...  Pendant  que  vous 
êtes  dans  les  nuages  à  faire  vos  logogriphes,  il  s'amuse  avec  des 
demoiselles  légères...  Je  le  sais,  moi  ! 

—  Et  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  demoiselles-là  et  notre 
modeste  petite  Lili?..  Non,  non,  ma  bonne;  il  faut  laisser  les  jeunes 
gens  se  rencontrer,  se  voir,  se  connaître  librement.  S'il  arrive  qu'ils 
s'aiment,  tant  mieux!  Ils  feront  un  heureux  ménage,.,  comme 
nous.  La  défiance  engendre  la  supercherie  et  le  vice.  Il  faut  laisser 
faire  la  nature  ? 

—  Joli  système!..  Comme  s'il  suffisait  de  s'aimer  en  ce  monde? 
Il  faut  vivre,  monsieur  Werner,  et  de  quoi  vivre  ! 

—  Vieille  sagesse!..  Ou  plutôt,  sagesse  de  vieillard,  celle  qui 
calcule;  les  jeunes  gens  ne  pensent  pas  à  tout  cela.  Est-ce  que 
nous  y  pensions,  nous-mêmes  autrefois,  ma  bonne? 

—  Eh!  eh!..  Vous  n'y  pensiez  peut-être  pas,  monsieur  Werner. 
Mais,  un  heureux  hasard,  ou  plutôt  la  Providence  eut  la  bonne 
idée  de  diriger  votre  cervelle  éventée  vers  une  fille  bien  dotée, 
qui  n'y  pensait  pas  non  plus,  la  sotte,  et  qui  trouva,  comme  vous, 
tout  naturel  de  bien  vivre  sans  y  penser. 

—  Eh  bien!  ma  chère  femme,  la  Providence  aura  soin  de  four- 
nir à  nos  jeunes  gens  ce  qu'il  leur  faut,  s'il  est  dans  ses  desseins 
qu'ils  s'unissent.  Pourquoi  serions-nous  les  seuls  à  qui  le  désinté- 
ressement... 

—  Dites  plutôt  l'insouciance,  l'imprudence,  la  folie!.. 

—  Pourquoi,  ma  bonne  amie,  serions-nous  les  seuls  à  qui  cette 
insouciance  et  cette  folie  auraient  réussi  ?  Fions-nous  à  la  jeu- 
nesse, à  l'amour,  aux  bons  instincts...  Laissons  faire  la  nature; 
n'entravons  pas,  par  nos  froids  calculs,  l'œuvre  généreuse  de  la 
nature. 

]yjme  \v^erner  ne  crut  pas  désobUger  la  nature  ni  traverser  ses 
plans  mystérieux  en  s'astreignant  à  rester  près  de  Lise  pendant  les 
visites  du  jeune  capitaine...  Cette  surveillance,  à  peine  déguisée, 
ne  déplaisait  point  à  Lise,  qui  se  sentait  autorisée  et  soutenue  par 
la  présence  de  sa  vieille  amie  et  jouissait  plus  entièrement  de  son 
plaisir;  c'était  une  âme  délicate  et  craintive  à  qui  il  fallait  absolu- 
ment se  sentir  en  paix  avec  les  autres  et  avec  elle-même.  En  re- 
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vanche,  le  capitaine  enrageait  et,  tout  en  faisant  l'empressé  près 
de  la  vieille  dame,  il  lançait  sur  elle,  sur  son  petit  nez  pointu,  ses 
yeux  gris  inquisiteurs  et  son  menton  fuyant,  des  regards  qui  l'au- 
raient fait  frémir  si  elle  avait  su  ce  qu'ils  contenaient  de  malédic- 
tions. Elle  s'en  doutait  peut-être  un  peu,  la  fine  dame,  mais  elle 
tenait  bon,  moitié  taquinerie,  moitié  cas  de  conscience. 

Bertrand,  cependant,  eût  été  embarrassé  peut-être  d'expliquer 
sa  mauvaise  humeur;  il  n'avait,  en  vérité,  rien  à  dire  en  secret  à 
Lise;  quand  parfois  un  heureux  hasard  lui  ménageait  quelques 
instans  de  tête-à-tête,  c'est  à  peine  si  la  sévère  surveillante  eût  pu 
saisir  quelques  inflexions  de  voix  plus  tendres,  plus  voilées,  une 
attitude  plus  intime,  des  regards  plus  prolongés  qui  amenaient 
une  rougeur  sur  les  joues  de  Lise,  un  peu  de  confusion  et  de 
trouble.  Ces  courts  tête-à-tête  pourtant  étaient  pour  les  deux 
jeunes  gens  des  instans  délicieux  et  regrettés.  Ces  jours-là,  Ber- 
trand d'Esparvis  s'en  allait  avec  cette  sorte  d'allégresse  intime  que 
donne  la  conviction  de  n'avoir  pas  perdu  sa  journée.  De  savoir  s'il 
était  amoureux  et  ce  qu'il  en  pourrait  advenir,  il  ne  s'en  inquiétait 
pas  ;  il  se  Uvrait  sans  arrière-pensée  ni  prévision  au  charme  d'une 
amitié  si  différente  de  ce  que  lui  avait  offert  jusqu'alors  la  vie  de 
garnison.  Il  n'ignorait  pas  que  Lise  pouvait  l'aimer,  s'attacher  à  lui; 
à  dire  vrai,  il  se  savait  aimé  ;  il  avait  lu  sa  tendresse  naissante, 
ignorée  d'elle-même,  dans  l'illumination  soudaine  de  son  visage 
lorsqu'il  paraissait,  dans  sa  docilité,  sa  confiance  innocentes.  Et 
cette  tendresse  involontaire,  c'était  encore  à  coup  sûr  l'attrait  le 
plus  puissant  de  la  charmante  Lise;  prendre  possession  d'un  cœur, 
sans  en  savoir  que  faire,  est  une  œuvre  d'exquise  cruauté  devant 
laquelle  ne  recule  guère  la  vanité  humaine  :  hommes  ou  femmes, 
les  meilleurs  sont  tentés.  Aux  importunités  de  sa  conscience,  par- 
fois éveillée,  Bertrand  répondait  qu'un  peu  de  flirt  ne  tire  pas  à 
conséquence,  qu'une  amourette  est  un  leu  de  paille,  dont  il  ne 
reste  pas  même  une  pincée  de  cendre.  Jamais,  d'ailleurs,  un  mot 
d'amour  n'avait  été  prononcé  entre  eux,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  pût 
engager  l'avenir,  et  il  se  promettait  bien  d'observer  toujours  la 
même  réserve.  Peut-être  se  fût-il  tenu  parole  si  l'arrivée  de  George 
d'Aurevelle  n'était  venue  l'aiguillonner  de  jalousie. 

VIIL 

Dès  qu'ils  se  revirent,  George  et  Bertrand  sentirent  l'un  contre 
l'autre  une  vive  antipathie.  11  ne  fallut  pas  longtemps  à  George 
pour  constater  quelle  large  place  avait  su  prendre  le  jeune  capi- 
taine dans  la  maison  de  ses  grands-parens  et  quelle  place  plus 
large  encore  il  occupait  dans  la  pensée  de  Lise;  son  nom  venait  à 
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tout  instant  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  par  une  sorte  d'ob- 
session inconsciente.  Ainsi  que  laplupart  des  mélancoliques,  George 
observait  beaucoup.  Il  comprit  vite  que  Lise  aimait  ou  allait  aimer, 
que  cet  étranger,  ce  passant,  le  premier  venu,  allait  prendre  la 
place  qu'il  convoitait  dans  le  doux  et  tendre  cœur  de  sa  petite 
amie  d'enfance.  Et  qu'en  pouvait-il  résulter?  Pour  lui,  la  ruine  de 
toutes  ses  espérances,  le  désespoir;  pour  elle,  rien  que  de  la  peine, 
des  chagrins.  Il  ne  lui  entrait  pas  dans  l'esprit  qu'il  y  eût  en  Ber- 
trand d'Esparvis  l'étofîe  d'un  mari  pour  la  modeste  Lise  Dauny.  Le 
jeune  capitaine  n'était,  selon  lui,  qu'un  léger  et  brillant  malfaiteur. 
Mais  que  laireV..  Gomment  convaincre  Lise,  l'avertir  même,  sans 
l'offenser  et  se  donner  l'attitude  d'un  jaloux?  Sa  timidité  s'accrois- 
sait du  désordre  de  son  propre  cœur.  11  aurait  voulu  s'ouvrir  à 
elle,  lui  découvrir  la  profondeur  et  la  force  invincible  de  son  amour. 
Mais,  habituée  depuis  leur  enfance  à  n'y  voir  qu'un  jeu,  elle  l'écou- 
tait  en  riant,  plaisantait  de  ses  aveux,  et  le  désespérait  innocem- 
ment; à  ses  reproches  tremblans,  elle  répondait  par  les  pro- 
testations de  la  plus  tendre  amitié  et  n'y  pensait  plus,  le  croyant 
consolé.  Que  n'eût-il  pas  donné  pour  surprendre  en  elle  quelque 
trace  de  ce  trouble  visible,  de  cette  brûlante  rougeur  qu'elle  ne 
pouvait  cacher  à  l'approche  de  Bertrand  ! 

Gelui-ci  démêla  aisément  les  sentimens  de  George,  et  bien  que 
sa  modestie  n'eût  rien  d'excessif  et  qu'un  si  jeune  rival  ne  lui  pa- 
rût pas  très  dangereux,  sa  familiarité  cependant  avec  Lise,  leur 
air  d'entente,  les  menus  privilèges  qu'autorisait  une  longue  inti- 
mité ne  laissaient  pas  que  de  l'importuner.  De  quoi  s'agissait-il 
pourtant?  De  prendre  patience  pendant  quelques  semaines  en  évitant 
soigneusement  tout  conflit  avec  le  petit-fils  du  conseiller.  Pour 
conjurer  jusqu'à  l'apparence  d'une  rivalité  et  se  ménager  en  même 
temps  une  alliée,  il  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  faire  sa  cour  à 
Nicole  d'Aurevelle,  dont  la  coquetterie  instinctive  se  prêtait  à  ce 
divertissement. 

Par  malheur.  Lise  s'y  laissa  prendre  et  souffrit  beaucoup  ;  elle 
retint  la  confidence  toute  prête  à  s'échapper  de  ses  lèvres  et  cacha 
son  chagrin  aussi  bien  que  son  naissant  amour  à  son  amie,  trop 
étourdie  et  légère  pour  soupçonner  chez  les  autres  un  sentiment 
profond.  Ce  mois  de  septembre,  bien  différent  des  précédens, 
s'écoula  dans  la  contrainte  et  l'agitation  de  passions  inavouées. 
Nicole  s'en  plaignait;  elle  était  la  seule  qui  n'eût  rien  à  dissimuler. 

—  Que  Lise  soit  triste,  je  le  comprends,  disait-elle  à  son  frère  ; 
elle  porte  le  deuil  de  son  père...  On  lui  pardonne  de  ne  pas  rire 
comme  autrefois,  mais  toi,  mais  Bertrand!.. 

—  Si  tu  disais  M.  Bertrand  ou  même  encore  M.  d'Esparvis,  ce 
serait  peut-être  plus  convenable. 


AMOUR    DE   JEUNE   FILLE.  295 

—  Et  toi,  si  tu  mettais  un  rabat  et  un  bonnet  carré,  tu  serais 
mieux  à  ton  aise  pour  prêcher...  Mon  pauvre  ami,  tu  me  fais  de  la 
peine...  tu  es  de  mauvaise  humeur...  Lise  m'en  faisait  la  remarque 
hier  encore... 

—  Elle  t'a  parlé  de  moi? 

—  Oh  !  la  chose  extraordinaire  ! 

—  Elle  t'a  dit  que  j'étais  maussade... 

—  A  peu  près...  Je  résume.. 

—  Qu'en  sait-elle?..  Elle  est  trop  occupée  du  brillant  d'Espar- 
vis  pour  perdre  son  temps  à  m'observer..  Je  n'ai  pas  la  belle  hu- 
meur, l'heureux  entrain  de  ce  paladin. 

—  Mon  cher,  cela  se  vaut...  Lui  aussi  devient  rêveur  et  senti- 
mental... Tout  le  monde  ici  se  concentre  et  médite.  C'est  d'une 
gaîté  folle...  On  se  croirait  au  couvent,  les  soirs  de  retraite,  quand 
chacun  fait  son  examen  de  conscience  et  s'efforce  de  donner  une 
tournure  présentable  à  ses  gros  péchés. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  tu  n'as  pas  trop  à  te  plaindre,  toi, 
de  M.  Bertrand. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ça  a  l'air  de  quelque  chose,  au  fond,  ce  n'est 
rien  du  tout... 

—  Il  est  toujours  auprès  de  toi,  à  te  chuchoter  à  l'oreille,.,  ce 
qui,  par  parenthèse,  me  semble  un  peu  léger. 

—  Je  t'en  prie,  mon  cher  entant,  ne  me  fais  pas  la  leçon...  J'ai 
assez  de  miss  EUen  spécialement  attachée  à  ma  personne  pour  me 
contrecarrer.  D'ailleurs,  grand'mère  ne  dit  rien,  et  tu  sais  si  elle 
est  à  cheval  sur  les  convenances,  grand'mère  !  Ainsi,  laisse-moi 
tranquille...  Au  fond,  tu  es  jaloux  et  amoureux,  et  tu  te  prends  à 
moi  faute  d'oser  te  prendre  à  Lise... 

—  Quand  cela  serait  ? 

—  Je  n'y  vois  rien  de  mal...  Je  comprends  très  bien  qu'on  soit 
amoureux,  pourvu  qu'on  y  trouve  son  plaisir.  Mais  un  amour  qu'on 
porte  comme  une  migraine,  c'est  purement  une  bêtise... 

—  Gomme  si  l'on  était  libre  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer!.. 

—  Certes  oui,  on  est  libre...  Je  t'assure  bien  que,  moi,  je  n'ai- 
merai que  lorsque  je  le  voudrai  bien... 

—  Alors,  tu  n'aimeras  jamais... 

—  Qui  sait?..  Où  cela  te  mènera-t-il,  ta  passion  pour  Lise? 

—  Où  elle  voudra. 

—  A  la  mairie,  à  l'autel,  alors...  Ces  petites  de  province  vont 
toujours  à  l'essentiel,  au  définitif,  je  t'en  préviens... 

—  Soit,  à  la  mairie,  à  l'autel  !..  au  bout  du  monde  et  au-delà... 
Pourvu  qu'elle  veuille  de  moi! 

—  Quel  innocent!..  Te  figures-tu  que  Lise  ait  des  prétendans  à 
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revendre?  Tends-lui  la  main,  elle  y  mettra  les  deux  siennes  bien 
vite... 

—  Il  me  faut  davantage...  C'est  son  cœur  que  je  veux! 

—  Son  cœur?..  Mon  pauvre  garçon,  tu  parles  comme  un  trouba- 
dour... C'est  démodé,  le  cœur,  cela  ne  se  met  plus  dans  la  cor- 
beille... C'est  vieux  jeu... 

—  Quel  ton,  Colette! 

—  Après  tout,  marie-toi  avec  Lise  si  cela  te  plaît,  et  si  papa  y 
consent!.,  dont  je  doute...  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  elle  est  si 
gentille!..  Mais,  dans  ta  position,  avec  ton  nom,  ta  fortune,.,  qui 
n'est  pas  immense,  et  ton  avenir  dans  la  diplomatie,  tu  feras  une... 
une  nigauderie...  C'est  mon  humble  avis! 

A  travers  des  difficultés  devinées  plutôt  que  senties,  de  légers 
tiraillemens  soigneusement  dissimulés,  les  semaines  de  vacances 
s'étaient  écoulées  sans  heurt  ni  accroc.  Le  départ  de  George  et  de 
sa  sœur  était  fixé  au  lendemain,  et  les  quatre  jeunes  gens  se  trou- 
vaient réunis  le  soir  une  dernière  fois  chez  M™^  Werner.  George 
s'était  juré  de  parler  ce  soir-là  à  Lise,  de  la  mettre  en  défiance 
contre  Bertrand  et  aussi  de  lui  avouer  enfin  son  amour,  non  pas 
la  tendresse  enfantine  qu'elle  supposait,  mais  un  amour  vrai  et 
profond  qui  engageait  la  vie  entière. 

On  était  au  jardin;  les  jeunes  filles  enlacées  marchaient  à  pas 
lents  le  long  des  larges  allées  sablées,  entre  deux  plates-bandes  où 
s'alanguissaient  déjà  les  fleurs  d'automne.  Près  de  Colette  se  tenait 
Bertrand,  très  animé,  ce  soir-là,  très  empressé  à  lui  plaire.  George, 
assez  loin  en  arrière,  causait  avec  son  grand-père.  Arrivé  à  l'extré- 
mité de  l'allée  droite,  le  premier  groupe  revenait  sur  ses  pas  et 
George  croisait  alors  au  passage  le  regard  tristement  songeur  de 
Lise  qui  semblait  étrangère  au  duel  de  coquetterie  engagé  entre 
Colette  et  M.  d'Esparvis  : 

—  Elle  soudre,  pensait-il,  déjà!  que  sera-ce  plus  tard? 

Après  quelques  tours  de  jardin  on  revint  s'asseoir  près  de  la 
maison,  dans  un  espace  découvert  où  des  sièges  demeuraient  en 
permanence.  Lise  avait  pris  place  sur  un  banc  au-dessous,  des 
fenêtres  du  salon,  espérant  peut-être  que  M.  d'Esparvis  y  vien- 
drait près  d'elle,  mais  il  avait  suivi  Colette,  et  tous  deux  se  ba- 
lançaient pendant  ce  temps  sur  des  rocking-chairs.  M.  Werner 
entretenait  une  conversation  somnolente  avec  miss  Townwatt,  em- 
mitouflée de  capelines  et  de  fourrures,  tous  les  deux  un  peu  appe- 
santis par  la  digestion,  tandis  que  W^  Werner,  selon  sa  coutume, 
était  restée  à  l'intérieur.  George  se  glissa  près  de  Lise  : 

—  Vous  êtes  triste? 

Elle  répondit  avec  un  faible  sourire  : 
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—  Quoi  d'étonnant?..  Vous  partez  demain...  Et  vous  êtes  mes 
seuls  amis,  Colette  et  vous. 

Il  devina  l'amertume  cachée  sous  ces  derniers  mots  : 

—  Qui  pourrait,  en  effet,  vous  aimer  autant  que  nous?..  Autant 
que  je  vous  aime.  Lise!..  Personne!..  Vous  le  croyez  bien,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  le  sais. 

Ses  yeux  ne  quittaient  pas  les  deux  rocking-chai'rs  qui  se  ba- 
lançaient avec  une  émulation  joyeuse  : 

—  A  qui  songez-vous,.,  si  loin  de  moi?  demanda  George  triste- 
ment. 

Elle  ne  répondit  pas,  toute  concentrée  à  écouter  Bertrand,  qui 
disait  de  ce  ton  demi-badin,  demi-attendri,  qui  lui  était  habituel  : 

—  Qu'allons-nous  devenir  sans  vous.  Seigneur!..  Que  faire  de 
nos  soirées  dont  vous  étiez  l'âme  et  le  sourire? 

Et  la  coquette  fille  répondait  en  riant  : 

—  Ce  ne  sera  pas  drôle,  c'est  vrai!..  Je  compte  bien  que  vous 
me  regretterez  plus  d'une  fois. 

Lise  ne  put  entendre  ce  que  Bertrand  dit  très  bas  ;  mais  aussitôt 
.Colette  répliqua  : 

—  Alors  venez  nous  rejoindre...  Paris  est  assez  grand  pour  vous 
et  moi. 

—  Vous  n'écoutez  que  lui!  soupira  George  amèrement.  Je  vais 
partir  dans  quelques  heures,  et  vous  n'avez  pas  une  pensée  pour 
moi...  Vous  êtes  toute  à  ce  traîneur  de  sabre.  Quel  secret  a-t-il 
donc  pour  se  faire  aimer  de  vous? 

—  George,  à  quoi  pensez-vous  de  me  parler  de  ce  ton?  demanda 
Lise  blessée. 

Mais  George  souffrait  trop  pour  pouvoir  se  contraindre  : 

—  Vous  êtes  fâchée...  Vous  allez  me  détester...  Que  m'importe? 
Serai-je  plus  malheureux  que  je  ne  le  suis?..  Votre  douceur,  votre 
bonté  ne  sont  faites  que  d'indifférence...  Vous  ne  voyez  même  pas 
combien  je  souffre,.,  combien  j'ai  de  chagrin! 

—  Et  moi  donc?  répondit-elle  en  tournant  vers  lui  ses  grands 
yeux  tout  brillans  de  larmes. 

Ils  restèrent  ainsi  quelque  temps  sous  le  voile  du  crépuscule 
qui  les  enveloppait,  se  comprenant  sans  se  parler.  A  la  fin,  George 
reprit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Vous  /'aimez  donc? 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Ainsi,  c'est  bien  vrai,  vous  l'aimez,.,  ô  Lise,.,  depuis  si  long- 
temps,., j'espérais...  Mais  à  quoi  bon  vous  parler  de  moi?..  Je 
crains  que  vous  ne  soyez  pas  heureuse,  ma  pauvre  petite  amie!.. 
Si  cela  arrive,  promettez-moi  de  vous  souvenir  de  moi...  Où  que  je 
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sois,  près  ou  loin,  vous  serez  toujours  Tunique  maîtresse  de  mon 
cœur  et  de  ma  vie...  Ma  chère  Lise! 

L'émotion  de  Lise  et  de  George  n'avait  pas  échappé  à  M.  d'Es- 
parvis,  qui,  tout  en  folâtrant  avec  Colette,  ne  cessait  de  les  ob- 
server : 

—  Que  peuvent-ils  se  conter  ainsi  à  l'oreille?  avait-il  dit  en  dési- 
gnant d'un  sourire  les  deux  jeunes  gens. 

—  A  peu  près  ce  que  nous  disons  nous-mêmes,  je  suppose... 
Seulement,  c'est  plus  sérieux! 

—  Le  croyez-vous? 

—  J'en  suis  sûre...  Tout  est  sérieux,  d'abord,  avec  mon  cher 
frère. . .  Il  n'est  pas  né  plaisant,  le  pauvre  !..  Ce  qu'il  dit,  il  le  pense. . . 
C'est  une  exception  très  curieuse. 

Bertrand  n'était  plus  d'humeur  à  riposter...  Il  s'était  approché 
de  Lise  avec  l'intention  formelle  de  couper  court  à  un  entretien 
trop  intime  et  qui  lui  semblait  avoir  une  gravité  exceptionnelle... 
Pour  la  première  lois,  il  avait  senti  la  secrète  morsure  de  la 
jalousie  :  il  avait  supporté  avec  une  profonde  philosophie  de  voir 
Lise  malheureuse  à  cause  de  lui;  il  ne  pouvait  supporter  qu'elle 
se  consolât  avec  un  autre.  Heureusement  pour  lui,  son  mouve- 
ment réveilla  M.  Werner  qui  avait  épuisé  le  charme  de  la  conver- 
sation avec  miss  Ellen,  et  s'était  endormi;  il  se  dressa,  se  secoua, 
et  s'adressant  à  Colette  : 

—  Un  peu  de  musique,  mignonne,  avec  ton  frère...  pour  notre 
dernier  soir! 

—  A  vos  ordres,  grand-père...  Je  trouvais,  il  faut  l'avouer,  qu'on 
tardait  un  peu  à  faire  appel  à  mes  petits  talents.  Viens-tu,  George  ? 

Il  n'était  pas  très  empressé;  son  grand-père  l'entraîna  au  salon 
où  déjà  Colette  attendait.  Lise  se  disposait  à  les  suivre  ;  Bertrand 
la  retint. 

—  Restez,.,  je  vous  en  prie! 
Elle  était  debout,  indécise  : 

—  Que  craignez-vous?  Miss  Ellen  n'est-elle  pas  là? 

L'institutrice,  en  efiet,  s'était  emparée  d'un  des  fauteuils  à  bas- 
cule et  se  balançait  avec  emportement.  Dans  le  salon,  George  pré- 
ludait, et  Nicole,  penchée  à  la  fenêtre,  demandait  : 

—  Qu'aimez-vous  mieux,  Schumann  ou  Gounod? 

—  Tous  les  deux,  répondait  Bertrand,  qui  s'était  emparé  de  la 
main  de  Lise  et  la  forçait  à  s'asseoir  près  de  lui  : 

—  Qu'avez-vous  ce  soir?..  Je  ne  vous  reconnais  plus. 

—  Suis-je  si  changée?..  C'est  qu'il  y  a  très  longtemps  peut-être 
que  vous  ne  m'avez  vue? 

Elle  s'efïorçait,  sous  un  air  de  plaisanterie,  de  mettre  un  reproche 
dans  ses  paroles  : 
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—  Je  veux  alors  réparer  le  temps  perdu...  Levez  les  yeux,., 
voulez -vous?..  Laissez -moi  vous  contempler  longtemps,.,  long- 
temps. 

Une  émotion  la  prenait,  aussitôt  refoulée  ;  elle  se  détourna  sans 
répondre  : 

—  Que  la  voix  de  Colette  est  douce,  n'est-ce  pas? 

—  La  vôtre  est  plus  douce  encore... 

Elle  eut  un  léger  tremblement  des  lèvres...  —  Moi,  je  n'ainitalens 
ni...  ni  rien!.. 

Avec  une  tendre  raillerie,  il  reprit  : 

—  Vraiment?  rien!..  Pauvre  jeune  fille!..  Naturellement,  vous 
aimeriez  à  recueillir  des  louanges,  des  hommages...  Le  grand  Salo- 
mon  l'a  dit  :  dans  le  cœur  de  la  plus  innocente,  tout  n'est  que  va- 
nité... 

—  Ce  n'est  pas  le  succès  que  je  regrette ,..  c'est  le  pouvoir  d'ex- 
primer des  pensées,  des  sentimens,  joies  ou  chagrins, pour  lesquels 
on  n'a  pas  de  paroles,.,  que  l'on  ne  saurait  formuler,  même  pour 
soi...  et  qui  oppressent,.,  qui  étoufient... 

Elle  parlait  d'une  voix  basse,  un  peu  tremblante,  et  quoi  qu'elle 
fît  pour  les  retenir,  deux  larmes  débordèrent  sous  ses  longs  cils 
baissés.  Bertrand,  dans  la  pâleur  du  crépuscule,  les  vit  glisser  len- 
tement et  fut  touché. 

—  Quelle  enfant!.,  quelle  terrible  enfant!  Quoi!  vous  pleurez? 
Croyez-vous  donc  qu'il  soit  besoin  de  talens,  de  trilles  et  de  rou- 
lades pour  s'emparer  d'un  cœur?  Croyez-vous  qu'il  suffise  d'être 
jolie,  spirituelle  et  coquette?  Avouez-le  :  vous  l'avez  cru...  Peut- 
être  le  croyez- vous  encore?..  Je  lis  vos  pensées  sur  votre  visage 
mieux  que  vous  ne  les  lisez  en  vous-même...  Et  c'est  cette  trans- 
parence d'âme,  cette  sincérité  divine  que  j'adore  en  vous... 

—  Monsieur  d'Esparvis  ! 

—  Mais,  oui,  je  vous  adore...  Vous  le  savez^,  n'est-ce  pas?  De- 
puis longtemps  vous  l'avez  compris... 

Elle  s'était  écartée  de  lui  effarouchée  : 

—  Vous  ne  devez  pas...  Je  vous  en  prie,  monsieur  d'Esparvis. 

Miss  Townwatt  continuait  de  se  balancer  avec  frénésie  et  le  grin- 
cement de  la  bascule  sur  le  gravier  couvrait  le  bruit  de  leurs  pa- 
roles : 

—  Je  ne  dois  pas  vous  parler  ainsi,.,  c'est  vrai!  j'ai  tort...  Je 
suis  coupable...  Mais  qu'y  faire  maintenant?  Vous  avez  entendu... 
Je  ne  puis  démentir  ce  qui  est  la  vérité  même.  Chère,  chère  Lise... 
Laissez-moi  goûter  cet  instant  de  pur  délice  où,  pour  la  première 
fois,  j'ose  vous  dire  que  je  vous  aime...  Laissez,.,  laissez  cette 
main  dans  la  mienne... 

Un  «  chut!  »  énergique  au-dessus  de  leurs  têtes  les  réduisit  au 
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silence  :  M.  Werner  annonçait  une  mélodie  absolument  inédite, 
«  paroles  et  musique  d'auteurs  inconnus.  » 

Et,  du  fond  du  salon,  la  rieuse  Colette  ajoutait  : 

—  Les  auteurs  inconnus  réclament  l'indulgence  du  public. 
Et  aussitôt  accompagnée  par  George,  elle  chanta  : 

L'heure  m'a  dit  :  Renonce  à  l'instant  de  plaisir 
Que  j'emporte  en  courant  sur  le  bout  de  mon  aile; 
Ta  voix  tremblante  en  vain  me  conjure  et  m'appelle, 
En  vain  ta  faible  main  voudrait  me  ressaisir! 

Non  !..  toute  joie 

Devient  ma  proie  : 

Elle  séduit 
Et  fuit. 

Lise  n^entendait  que  la  voix  de  Bertrand  qui  bruissait  encore  à 
ses  oreilles.  Qu'avait-il  dit?  Qu'il  l'adorait,  elle,  pauvre,  humble 
Lise!  Était-ce  possible?  Était-ce  bien  pour  elle  qu'avaient  vibré 
ces  mots  d'amour?  Puis,  un  remords  lui  venait  :  elle  n'aurait  pas 
dû  l'entendre.  Est-ce  que  cela  peut  être  permis  d'écouter  de  si 
douces  paroles  qui  insinuent  jusqu'au  fond  de  l'âme  un  trouble  si 
enivrant?  Et  maintenant  encore  voilà  que  penché  vers  elle,  si  près 
qu'elle  sentait  sur  ses  cheveux  et  son  cou  le  frisson  de  son  ha- 
leine, il  la  suppliait  tout  bas  : 

—  Ne  soyez  pas  irritée.  Je  vous  jure  que  je  ne  voulais  pas  vous 
parler  ainsi...  Et  puis,  je  vous  ai  vue  triste,.,  quand  je  badinais 
avec  votre  amie...  Alors,  je  me  suis  figuré,.,  j'ai  osé  croire  que 
j'étais  la  cause  de  votre  tristesse,  et,  je  m'en  confesse,.,  j'ai  pris 
plaisir  à  votre  peine,.,  un  plaisir  méchant  d'orgueil,.,  un  plaisir 
barbare  d'amour...  Plus  votre  chère  figure  s'assombrissait,  plus  je 
me  sentais  heureux...  Disposer  à  mon  gré  de  vos  sentimens,  de 
votre  âme,.,  j'en  étais  fou  de  joie  insensée...  Alors,  malgré  moi, 
je  me  suis  trahi,  les  mots  d'eux-mêmes  sont  montés  à  mes  lèvres. 

11  avait  repris  la  main  de  Lise  et  la  retenait  doucement...  Elle, 
troublée,  éperdue,  ravie,  écoutait  cette  musique  d'amour  qui, 
dans  ce  paisible  soir  d'automne,  semblait  se  confondre  avec  le 
chuchotement  des  feuilles  et  le  souffle  engourdi  du  vent. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'écoutait  Nicole  qui  chantait  : 

La  nature,  à  son  tour,  m'a  dit  :  Renonce  encore 
A  la  jeunesse  en  fleur  qu'un  seul  matin  dévore. 
Tout  passe,  tout  finit  :  la  grâce  et  la  beauté, 
Comme  ce  jour  qui  tombe,  en  mourante  clarté, 

Naufragé  sombre, 

Dans  les  flots  d'ombre 

Où  le  poursuit 
La  nuit. 
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—  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas,  Lise...  Serait-ce  que  vous 
ne  me  croyez  pas?.,  que  vous  doutez  de  moi?..  Je  suis  bien  à  vous, 
je  vous  le  jure...  Ma  vie,  mon  bonheur,  sont  entre  vos  mains. 

—  Silence  donc  sur  la  terrasse!  cria  M.  Werner... 
Et  Nicole  chanta  : 

La  vie  a  dit  :  Renonce  !  et  s'il  se  peut,  oublie 
D'un  cœur  déjà  lassé  la  tendresse  abolie. 
Renonce  à  ton  amour!  je  te  le  dis,  crois-moi, 
L'amour  n'est  que  mensonge  et  souffrir  est  la  loi... 

Seule,  immortelle, 

La  mort,  fidèle, 

T'aime  et  te  suit 
Sans  bruit. 

—  Tout  passe...  Avez-vous  entendu? 

—  Qui  dit  cela?..  C'est  un  vrai  De  Profundh  que  cette  ro- 
mance! Elle  trahit  son  auteur...  Il  n'a  pas  le  génie  gai,  notre  jeune 
camarade. 

—  La  mort,  seule,  fidèle... 

—  Qu'en  sait-il  de  la  vie  et  de  la  mort,  le  pauvre  garçon?  Il  a 
lu  cela  dans  les  livres...  Les  aventures  d'Ariane...  Vous  voilà 
toute  rêveuse...  Au  diable!  le  maudit  poète. 

A  ce  moment,  M™°  Werner,  installée  devant  un  vaste  plateau 
chargé  de  sirops  et  de  biscuits,  appelait  Lise. 

—  Où  est-elle?..  Gomment!  au  jardin,  si  tard  !  Allons!  allons! 
rentrez,  fillette,.,  j'aime  à  voir  tout  mon  petit  monde  au  clair... 

Nicole,  très  gaie,  demandait  : 

—  Que  dit-on  de  notre  chet-d'œuvre?..  Est-ce  assez  roman- 
tique?., et  moral  avec  cela!..  Quelle  leçon  pour  la  jeunesse  !.. 

—  La  musique  est  digne  de  la  poésie,  répondait  jésuitiquement 
le  capitaine  :  l'une  fait  valoir  l'autre. 

—  Ce  n'est,  disait  George,  qu'une  mauvaise  amplification  de 
quelques  beaux  vers  de  Goethe... 

M.  Werner  se  frottait  les  mains,  très  joyeux  : 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  mal  du  tout,.,  très  gentil  pour  un  di- 
vertissement de  vacances...  Mais  il  ne  suffit  pas  de  rimailler,  mon 
garçon,.,  ce  n'est  pas  avec  cela  qu'on  réussit  dans  la  diplomatie... 

—  Si  vraiment,  grand-père,  parler  pour  ne  rien  dire,  c'est  tout 
l'art  des  diplomates. 

—  Voyez-vous  cette  impertinente  ! 

11  pinça  doucement  la  joue  de  Colette. 

L'heure  des  adieux  était  venue.  Bertrand  partit  le  premier,  puis 
ce  fut  Lise. 

Sur  le  ciel  assombri,  la  lune  apparaissait  et  disparaissait  tour  à 
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tour  entre  des  nuées  éparses  que  le  vent  chassait,  et  ces  alterna- 
tives d'obscurité  et  de  lumière  donnaient,  par  leur  brusque  suc- 
cession, le  sentiment  d'une  fuite  éperdue;  la  mélodie  chantée  par 
Colette  lui  revenait  en  mémoire  tandis  qu'elle  traversait  les  allées 
du  jardin  :  «  Tout  passe  !  »  Et  elle  songea  à  la  mort,  si  récente 
encore,  de  son  père,  aux  émotions  cruelles  qui  l'avaient  accom- 
pagnée, à  la  longue  suite  de  jours  mornes,  sévères,  qui  avaient 
presque  exclusivement  fait  la  trame  de  sa  vie,  et  tout  cela  lui 
parut  si  lointain,  si  étranger,  séparé  d'elle  par  des  espaces  infi- 
nis, un  abîme  d'azur  et  de  soleil...  Une  Lise  nouvelle  était  née  en 
ce  soir  d'automne  au  souffle  d'une  voix  chère  murmurant  des  pa- 
roles inoubliables  : 

—  Oui,  tout  passe!.,  la  douleur  n'est  pas  éternelle...  Les  mau- 
vais jours  sont  finis. 

Elle  ferma  la  porte  ;  et,  dans  le  corridor  obscur,  prit  la  petite 
lampe  fumeuse  posée  sur  un  escabeau.  M"^^  Dauny  s'était  lassée 
d'attendre  et  couchée.  Lise  monta  légèrement,  et,  coulant  sa  tête 
dans  l'entre-bâillement  de  la  porte  : 

—  Dors-tu,  mère  ? 

—  Comment  dormirais-je,  quand  tu  n'es  pas  rentrée,  et  que  je 
me  morfonds  toute  seule  des  heures  et  des  heures...  Pendant  cela, 
tu  t'amuses,  toi!...  Eh  bien!  qu'attends-tu,  comme  une  statue,  ta 
lampe  à  la  main. 

Depuis  la  mort  de  son  mari ,  l'humeur  de  M""^  Dauny  s'aigris- 
sait ;  tout  ce  qu'elle  avait  amassé  de  bile  pendant  sa  longue  ser- 
vitude conjugale  se  déversait  maintenant  sur  son  innocente  fille. 

—  Je  voulais  te  raconter  ma  soirée...  Je  crains  que  tu  ne  sois 
fatiguée,  et... 

—  Et  tu  trouves  le  prétexte  bon  pour  t'en  aller,.,  comme  si  je 
n'avais  pas  été  seule  assez  longtemps!..  Tu  peux  bien  t'arrêter 
cinq  minutes  pour  me  dire  quelles  personnes  il  y  avait  et  ce  que 
l'on  a  fait... 

—  Oh!  oui,  certainement,.,  je  ne  demande  pas  mieux. 

Mais  elle  était  subitement  glacée  par  l'accueil  maussade,  par 
cette  pauvre  figure  jaune  encadrée  d'un  serre-tête  sans  garniture, 
ces  longs  bras  maigres  étendus  sur  les  draps,  tout  cet  ensemble  de 
pauvreté  revêche.  Ses  impressions  si  vives  tout  à  l'heure,  d'une  si 
ravissante  fraîcheur,  étaient  décolorées,  subitement  ternies...  Elle 
cherchait,  balbutiait  des  mots  languissans  qui  n'exprimaient  plus 
rien.  C'est  à  peine  si  elle  trouva  le  courage  de  prononcer  le  nom 
de  Bertrand. 

—  Ah  !..  il  y  était,  naturellement...  Que  t'a-t-il  dit? 

—  Mais,  beaucoup  de  choses...  Je  crois  qu'il  m'est  bien  attaché... 

—  C'est  fort  naturel,.,  depuis  le  temps  qu'il  nous  connaît!.. 
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—  Je  veux  dire  qu'il  a...  une  afïection...  sérieuse,.,  très  sé- 
rieuse, je  le  crois... 

—  Tu  crois,  tu  crois!..  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?..  Il  ne  t'a 
pas  fait  une  déclaration,  je  suppose... 

—  Je  ne....  Mais,  presque...  Il  me  semble  que  c'en  était  bien 
une... 

—  Il  te  semble,  tu  crois...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  manières 
de  parler?..  Ce  n'est  pas  difficile  de  savoir  ce  qu'il  t'a  dit...  T'a-t-il 
demandée  en  mariage?.. 

—  Oh!  non,.,  pas  précisément...  Cependant... 

—  Alors,  s'il  n'a  pas  parlé  de  mariage,  cela  ne  veut  rien  dire, 
rien  absolument...  Ce  sont  des  fadaises,  des  billevesées...  11  s'est 
amusé  de  toi,  de  ta  niaiserie... 

—  Oh!  non,  mère...  Il  parlait  sérieusement,  en  honnête  homme. 

—  Un  honnête  homme?..  Ah!  bah!...  un  enjôleur,  comme  ils 
sont  tous...  Il  t'a  conté  fleurette,  pour  passer  le  temps,.,  pour 
s'amuser...  Et  toi,  pauvre  fille,.,  tu  prends  cela  au  sérieux!..  Je 
t'avais  pourtant  bien  prévenue!.. 

Les  yeux  de  Lise  s'emplirent  de  larmes,  sa  poitrine  se  gonfla. 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  désespérer,  maman?  s'écria-t-elle 
avec  un  brusque  sanglot. 

—  Ah!  des  larmes  à  présent!..  Gomme  si  je  n'étais  pas  assez 
triste  déjà...  Tu  sais  bien  que  je  ne  veux  que  ton  bonheur,  moi, 
gémit  M™^  Dauny,  subitement  radoucie  par  l'explosion  doulou- 
reuse de  sa  fille.  —  Tant  mieux  s'il  t'aime  en  homme  d'honneur. 
Nous  verrons  bien!.,.  Ne  te  désole  pas...  Il  sera  bien  temps,  si  tu 
t'es  trompée...  Allons!  embrasse-moi  et  tâche  de  dormir...  Peut- 
être  qu'il  viendra  demain  faire  sa  demande...  C'est  à  moi  qu'il 
doit  s'adresser,  naturellement,  et  non  pas  à  toi. . . 

Lise,  le  cœur  gros,  les  nerfs  amollis,  gagna  lentement  sa  petite 
chambre.  La  façon  positive  qu'avait  sa  mère  de  traiter  son  bel 
amour,  de  le  réduire  en  formule  précise  et  en  fait  positif,  lui  cau- 
sait un  malaise  de  désenchantement.  Certes,  l'idée  de  mariage  était 
bien  implicitement  contenue  pour  elle  dans  les  aveux  de  Ber- 
trand; aucun  doute  sur  cela  ne  lui  semblait  possible,  mais  le  ma- 
riage, c'était  le  dénoûment  naturel  et  non  pas  le  but  à  poursuivre 
avant  tout  ;  c'était  une  laçon  d'éterniser  et  de  consacrer  l'amour  ; 
mais  l'essentiel,  le  vrai,  le  beau,  le  bonheur  enfin,  c'était  l'amour. 

Quand  elle  fut  seule,  reposée  sur  son  petit  lit,  la  lampe  éteinte, 
et  que,  la  figure  tournée  vers  la  fenêtre,  elle  vit,  dans  le  silence  de 
la  nuit  sereine,  les  nuages  changeans  courir  sur  la  face  glorieuse 
des  étoiles,  cette  espèce  de  dépression  douloureuse  se  dissipa  peu 
à  peu.  La  foi,  une  foi  enivrée  et  robuste,  versa  de  nouveau  dans 
son  âme  une  allégresse  qui  longtemps  chassa  le  sommeil.  Com- 
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ment  suspendre  une  vie  si  douce?  Comment  dormir?  Comment  se 
lasser  d'entendre,  dans  un  souvenir  ravi,  cette  voix  ardente  de 
Bertrand,  si  humblement  suppliante  et  si  dominatrice  pourtant, 
sur  ce  coin  de  terrasse,  dans  ce  jardin  frissonnant  sous  le  vent 
nocturne.  N'était-ce  pas  miraculeux  qu'il  l'aimât  !  Ce  fut  dans  l'éton- 
nement  de  ce  prodige  qu'elle  s'assoupit  enfin,  un  sourire  sur  les 
lèvres,  à  l'heure  même  où,  dans  l'aube  pluvieuse,  George,  avant 
de  partir,  cueillait  quelques  fleurs  tardives  qu'il  voulait  lui  faire  re- 
mettre en  signe  d'adieu. 

IX. 

Tout  le  lendemain,  M™^  Dauny,  sans  en  rien  communiquer  à  sa 
fdle,  attendit  la  visite  du  capitaine  d'Esparvis.  A  mesure,  cepen- 
dant, que  s'écoulaient  les  heures,  ses  soupirs  de  plus  en  plus 
bruyans,  sa  précipitation  à  se  lever  au  moindre  bruit,  trahirent 
son  agitation  et  son  impatience  ;  après  en  avoir  d'abord  souri,  puis 
s'en  être  irritée,  Lise  avait  fini  par  se  laisser  gagner  par  la  même 
impatience.  Il  lui  semblait  que  M.  d'Esparvis,  après  les  graves 
paroles  de  la  veille,  aurait  dû  lui  donner  quelque  marque  de 
souvenir.  Mais,  sans  doute,  il  n'avait  pas  été  libre;  il  viendrait 
le  lendemain.  C'est  à  peine  si,  une  fois  ou  deux  dans  la  journée, 
elle  se  souvint  de  George  et  de  sa  sœur  à  l'heure  où  elle  avait 
l'habitude  d'aller  les  rejoindre  chez  leurs  grands-parens.  Elle 
s'assit,  après  le  dîner,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  de  laçon 
à  apercevoir  de  loin  les  rares  passans.  Quelquefois  Bertrand 
était  venu  ainsi,  à  la  nuit  tombée,  lui  apporter  quelque  livre  pro- 
mis. A  chaque  instant,  à  travers  l'ombre  croissante  du  rapide  cré- 
puscule d'automne,  elle  crut  l'apercevoir;  un  soubresaut  de  son 
cœur  lui  coupait  la  respiration.  Depuis  longtemps  la  nuit  était 
venue,  les  becs  de  gaz  allumés  se  reflétaient  dans  les  flaques  d'eau, 
car  il  avait  plu  tout  le  jour;  Lise  et  sa  mère  attendaient  encore. 

—  Il  ne  viendra  plus,  pensait  la  pauvre  fille  ;  maintenant,  il  est 
trop  tard. 

Pourtant  elle  ne  renonçait  pas  encore,  ses  oreilles  écoutaient 
comme  malgré  elle,  ses  nerfs  tressaillaient  à  chaque  pas  sonnant 
sur  le  pavé.  En  elle-même,  la  mère  maugréait  : 

—  Comme  si  un  officier  d'avenir,  avec  un  nom  comme  le  sien, 
aurait  jamais  l'idée  d'épouser  cette  pauvre  Lise,  qui  n'a  pas  le 
sou!..  Allume  la  lampe,  dit-elle  tout  haut;  quand  tu  resteras  là, 
le  nez  contre  les  vitres!..  Vois-tu,  ma  fille,  il  ne  faut  pas  se  fier 
ainsi  au  premier  venu..,  ni  croire  ce  qu'il  vous  dit...  Ce  sera  une 
leçon  pour  l'avenir...  Quand  on  n'écoute  pas  les  propos  des  jeunes 
gens,  on  n'a  pas  de  déceptions!.. 


AMOUR    DE    JEUNE    FILLE.  305 

—  Je  ne  me  plains  pas;  de  quelle  déception  parles-tu? 

—  Gomme  si  je  ne  voyais  pas  que  depuis  ce  matin  tu  attends  le 
capitaine  d'Esparvis. 

—  Il  est  vrai  que  je  l'aime,  répondit  Lise  avec  une  sincérité 
fière,  et  je  n'ai  nulle  crainte...  Que  ce  soit  aujourd'hui  ou  plus 
tard,  il  viendra...  Je  suis  sûre  de  lui. 

M'"^  Dauny  hocha  la  tête  en  exhalant  un  gémissement  demi-iro- 
nique, demi-navré. 

Le  lendemain.  Lise  se  rendit  à  l'heure  accoutumée  chez  M"'''  Wer- 
ner,  où  elle  espérait  entendre  parler  de  Bertrand;  elle  la  trouva 
seule,  M.  Werner  ayant  accompagné  ses  petits-enfans  à  Paris. 
La  vieille  dame  semblait  hors  d'elle-même  par  l'arrivée  d'une 
note  de  couturière.  Ses  yeux  tigrés  de  jaune  lui  sortaient  de  la 
tête;  elle  brandissait,  sous  le  nez  de  l'ouvrière  chargée  d'en  re- 
cevoir le  montant,  le  malencontreux  mémoire,  avec  des  gestes  dé- 
sespérés. 

—  Vingt-cinq  francs  pour  un  méchant  caraco  retourné,  com- 
prends-tu cela  ?  Cette  Dumonin  devient  inabordable...  Et  cinquante- 
sept  francs  trente-cinq  pour  la  façon  de  ma  robe  de  foulard  prune... 
tu  sais?..  Cette  robe  ruchottée,  frisottée,  qui  me  donne  un  air  de 
caniche  habillé!..  Cinquante-sept  francs  trente-cinq  pour  me  fago- 
ter de  la  sorte!..  Merci  de  ma  vie!..  Je  ne  la  paierai  pas...  Elle 
m'assignera  si  elle  veut...  Je  m'en  moque!..  Elle  dit  qu'elle  a  be- 
soin de  gagner  parce  qu'elle  a  des  enfans...  Est-ce  moi  qui  l'ai 
priée  d'en  avoir...  des  enfans?..  Cinq  ou  six  drôles  qui  mangent 
comme  des  requins... 

Elle  continua  de  déblatérer  furieusement,  tout  en  alignant  le 
montant  de  la  somme,  et  la  remettant  à  la  jeune  fille  chargée  du 
recouvrement,  qui  assistait  impassible  à  cette  scène  de  récrimina- 
tion aussi  vaine  qu'inévitable... 

—  Dites-lui  bien  que  c'est  la  dernière  fois  que  je  la  fais  travail- 
ler.. Je  ne  veux  pas  qu'on  m'exploite...  Il  faut  être  bon,  mais  pas 
au  point  d'être  bête...  Comment  va  son  mari? 

—  Toujours  bien  souffreteux. 

— -  Bah!.,  bah!.,  un  fainéant...  Et  puis,  il  ne  sait  pas  se  soi- 
gner... Ça  court  par  tous  les  temps,  et  ça  se  nourrit  mal...  Je  vais 
lui  faire  porter  quelques  bouteilles  du  vieux  vin  de  M.  Werner... 
mais  surtout  qu'il  n'en  donne  pas  une  goutte  aux  requins...  Vous 
entendez?  pas  une  goutte!  C'est  pour  lui  seul...  Je  ne  veux  pas 
abreuver  toute  une  ménagerie,  moi  ! 

Lise  s'était  mise  au  piano  pendant  la  bourrasque.  Elle  se  réser- 
vait d'amener  adroitement  plus  tard  le  seul  sujet  qui  l'intéressât, 
mais  l'humeur  était  décidément  à  l'orage  ;  tout  devenait  prétexte  à 
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courroux,  et  Lise  ayant  eu  la  mauvaise  idée,  pour  amorcer  la  con- 
versation, de  demander  des  nouvelles  des  voyageurs,  donna  lieu  à 
un  tel  déchaînement  contre  l'inconcevable  égoïsme  et  la  paresse  de 
M.  Werner  et  des  hommes,  en  général,  que,  pour  aucun  prix,  elle 
n'aurait  voulu  jeter  le  nom  de  Bertrand  dans  ce  guêpier. 

De  guerre  lasse,  elle  retourna  chez  elle.  Peut-être  y  était-il  à 
l'attendre?  Dès  que  l'idée  lui  en  fut  venue,  elle  plia  à  la  hâte  sa 
musique,  ferma  le  piano,  et  s'enfuit  en  écourtant  ses  adieux.  Il  lui 
suffit  d'un  coup  d'oeil  à  travers  les  vitres  de  la  fenêtre  sur  le  profil 
soucieux  de  jVP^Dauny  et  le  pli  tombant  de  sa  bouche  amère,pour 
savoir  que  rien  d'heureux  ne  l'attendait  au  logis.  Elle  s'assit 
comme  la  veille,  dans  l'angle  de  la  croisée,  d'où  son  regard  enfilait 
la  longueur  de  la  rue,  et  jusqu'à  la  dernière  heure  du  jour,  elle 
espéra...  Un  étonnement  douloureux  serrait  sa  poitrine,  comment 
ne  venait-il  pas?  Pourquoi?  Elle  se  prenait  à  douter  d'elle-même, 
de  sa  mémoire,  de  son  intelligence  :  avait-elle  mal  compris,  donné 
un  sens  illusoire  à  des  propos  en  l'air,  à  de  banales  flatteries  ?  Peut- 
être  y  avait-il  aussi,  dans  les  préliminaires  d'un  mariage,  des  for- 
malités, des  convenances  qu'elle  ignorait.  Elle  se  promit  d'être 
patiente,  de  tenir  son  âme  en  paix.  Mais,  ce  qui  la  faisait  souffiir 
plus  que  ses  propres  incertitudes,  c'était  le  désappointement  de  sa 
mère,  dont  les  signes  trop  visibles  éclataient  dans  son  silence 
même,  dans  le  plissement  des  lèvres  et  le  reproche  immobile  de 
son  grand  front  bombé  qui  prenait  par  relèvement  des  sourcils  une 
expression  générale  de  consternation. 

Lise  retourna  comme  la  veille  chez  M""^  Werner,  et  la  trouva 
sortie.  Elle  s'installa  au  piano  pour  l'attendre,  et  laissa  courir  ses  doigts 
dans  des  exercices  familiers  où  l'attention  n'avait  aucune  part  ;  la 
monotonie  des  gammes  montantes  et  descendantes,  mineures  et 
majeures,  berçait  sa  pensée  qu'elle  laissait  errer  doucement  parmi 
ses  plus  chers  et  récens  souvenirs  :  chaque  objet  de  ce  salon  avait 
eu  un  rôle  et  parlait  un  langage.  Colette,  George,  Bertrand  pas- 
saient et  repassaient  devant  elle,  mêlés  aux  incidens  de  la  dernière 
soirée.  Oh!  la  douce  soirée  où  elle  avait  un  instant  pensé  que  la 
vie  est  trop  belle!  Bertrand  ne  lui  avait-il  pas  dit  :  je  vous  adore? 
Elle  n'avait  pas  rêvé  cela!  Toute  la  scène  se  retraçait  à  ses  yeux, 
le  jardin^  l'ombre  grise  du  crépuscule,  le  regard  de  la  lune  pâle 
entre  les  nuages  fugitifs  et  la  voix  bien-aimée  qui  frôlait  son  oreille 
pendant  que  Colette  chantait.  La  mélodie  lui  revenait  maintenant 
sous  les  doigts  :  «  Renonce!.,  renonce  à  l'amour!.,  tout  passe!  tout 
périt!  »  Elle  sentit  comme  un  froid  subit;  était-ce  un  avertissement, 
ce  chant  cruel?  Elle  quitta  le  piano  et  descendit  au  jardin,  où  dans 
un  clair  soleil  tombaient  les  feuilles  empourprées  ;  quelques  oiseaux 
gazouillaient  dans  les  massifs.  Enveloppée  de  son  châle,  elle  s'assit 
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au-dessous  delà  fenêtre,  sur  ce  banc  où  Bertrand  était  venu  prendre 
place  près  d'elle.  Ce  fut  là  que  M™*  Werner  vint  la  rejoindre. 

—  J'ai  été  retenue  longtemps  près  de  cette  sotte  de  Manette  Train 
qui  s'est  foulé  le  pied.  Une  vraie  dinde,  cette  fille;  elle  s'en  va  le 
nez  en  l'air,  buter  contre  le  trottoir...  Ça  lui  apprendra!..  Tu  vas 
bien,  toi?  as-tu  fait  ton  goûter? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé... 

—  A  quoi  penses-tu  donc?..  Quand  je  ne  suis  pas  là,  tout  va  de 
travers...  C'est  comme  ce  grand  maladroit  de  Bertrand  qui  vient 
justement  me  voir  quand  je  suis  sortie... 

—  Il  est  venu!  s'écria  Lise  subitement  rouge. 

—  Oui..,  tout  à  l'heure...  Où  vas-tu  donc  avec  cette  figure  ren- 
versée? Qu'est-ce  qui  te  prend?.. 

—  C'est  que,  il  y  a  longtemps  déjà...  ma  mère  doit  m'at- 
tendre. 

—  Beste  donc;  il  n'est  pas  plus  tard  que  les  autres  jours...  Ta 
mère  attendra  quelques  minutes...  J'ai  des  nouvelles  des  voyageurs, 
ajouta-t  elle  d'un  ton  de  triomphe..,  de  M.  Werner..,  de  George, 
de  Nicole...  Un  vrai  manifeste  signé  de  tous.  Ils  ont  fait  bon  voyage. 
Comme  de  juste,  le  grand-père  a  mené  toute  la  famille  à  l'Opéra- 

'  Comique.  M.  d'Aurevelley  était  aussi,  chose  extraordinaire!..  Enfin, 
il  avait  daigné!..  Tandis  que  la  bonne  dame  racontait  longuement, 
entremêlait  les  parenthèses  et  les  réflexions,  Lise,  énervée,  écoutait 
à  peine.  Tout  semblait  conjuré  contre  elle.  Bertrand  était  venu  si 
près  d'elle,  et  elle  n'avait  pas  eu  même  la  joie  de  l'entrevoir  ;  la 
fatalité  avait  voulu  qu'elle  cessât  de  jouer  du  piano  et  qu'elle  allât 
s'asseoir  sur  la  terrasse  derrière  la  maison,  pendant  qu'il  se  pré- 
sentait à  la  porte.  Et  maintenant,  sans  doute,  il  était  chez  sa  mère, 
prêt  à  partir  peut-être  du  dépit  de  son  absence  ;  et  qui  sait  com- 
ment M""®  Dauny  allait  le  recevoir  !  A  quelle  imprudence,  à  quelle 
maladresse  pouvait  la  pousser  la  mauvaise  humeur?..  Un  gros 
soupir  qu'elle  ne  put  retenir  coupa  court  aux  récits  de  M""^  Werner: 

—  Ah!  çà...  qu'est-ce  que  tuas?..  Es-tu  malade?..  Es-tufolle?.. 
Voyons!  qu'est-ce  qui  t'arrive? 

Sous  la  brusquerie  des  paroles,  on  sentait  une  sincère  et  inquiète 
sympathie. 

—  C'est...  c'est  que...  nous  n'avons  pas  de  nouvelles  d'Arthur 
et  alors!.,  balbutiait  Lise,  s'accrochant  au  hasard  au  premier 
prétexte  venu... 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  te  mets  dans  cet  état-là!  Eh  bien, 
je  vais  t'en  donner  de  ses  nouvelles  !  Il  est  fringant  et  superbe, 
fleur  à  la  boutonnière  !  et  passe  ses  soirées  à  l'Opéra-Comique, 
comme  un  miUionnaire...  M.  Werner  l'y  a  rencontré...  Tu  sais  qu'il 
a  quitté  son  maître  de  pension. 
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—  Gomment!  il  l'a  quitté? 

—  Oui;  le  métier  l'ennuyait...  Il  est  maintenant  chez  une  ma- 
nière d'homme  d'affaires,.,  de  courtier..,  dans  un  comptoir,  je  ne 
sais  où...  Le  meilleur,  c'est  qu'il  est  bien  payé!  Il  se  propose,  du 
reste,  d'écrire  à  ta  mère,  pour  un  cautionnement,  je  crois...  Re- 
commande-lui de  ne  rien  faire  avant  d'avoir  vu  M.  Werner. 

—  Oui,  madame! 

—  Attends  donc!  Tu  lui  diras  qu'elle  ne  doit  pas  se  dessaisir  de 
son  argent.  Elle  n'en  a  pas  trop.  Et  ton  frère  est  trop  jeune! 

—  Oui,  madame. 

—  Il  ofïre  trop  peu  de  garanties, 

—  Oui,  certainement...  Il  offre  trop  peu  de  garanties. 

—  Tu  as  bien  compris?  As -tu  compris,  oui  ou  non?  Tu  me 
regardes  comme  si  je  parlais  hébreu.  Où  as-tu  la  tête,  mignonne! 
Enfm,  Lise  put  s'échapper.  Gomme  la  veille,  elle  jeta  en  passant  un 
coup  d'œil  vers  la  fenêtre  de  la  salle  basse,  et,  comme  la  veille, 
elle  aperçut  le  profil  renfrogné  de  sa  mère  incUnée  sur  son  ou- 
vrage. 

Elle  y  lut  sa  sentence. 

Bertrand  n'avait  pas  paru  :  il  était  venu  tout  près  d'elle,  à  sa 
porte,  et  ne  lui  avait  pas  donné  le  moindre  signe  de  souvenir,,. 
Un  découragement,  un  effondrement  intérieur,  le  vide,  l'insigni- 
fiance de  tout,  voilà  ce  qu'elle  sentit,  et  son  âme  plia  sous  un  choc 
trop  lourd. 

Elle  s'abandonna,  sans  plus  chercher  à  comprendre  l'inexpli- 
cable. Elle  s'efforçait  d'accomplir  exactement  les  rites  de  la  vie 
journalière,  de  peur  de  fournir  à  sa  mère  l'occasion  de  quelque  re- 
marque pénible.  Gelle-ci,  du  reste,  évitait  de  parler  de  Bertrand, 
avertie  par  la  souffrance  visible  de  Lise,  chaque  fois  que  son  nom 
était  prononcé.  Mais  son  humeur  plaignarde  ne  lui  permettait  pas 
de  retenir  certaines  aigres  allusions  «  aux  gens  qui  n'ont  pas  de 
chance,  »  au  «  désagrément  de  se  lier  avec  des  personnes  sans  délica- 
tesse, »  ou  des  réflexions  chagrines  sur  les  inconvéniens  de  la  va- 
nité, les  déboires  de  l'ambition,  et  autres  lieux-communs  sanglans 
dont  elle  suppliciait  sa  fille,  tant  était  invétérée  sa  manie  de  geindre 
et  de  récriminer. 

Lise  se  taisait.  Deux  semaines  s'écoulèrent  sans  autre  incident 
qu'une  lettre  d'Arthur  annonçant  avec  emphase  l'heureux  change- 
ment survenu  dans  sa  situation.  Il  travaillait  chez  un  banquier  et 
gagnait  130  francs  par  mois;  c'était  peu  pour  suffire  au  logement, 
à  la  nourriture,  à  son  entretien  ;  mais  il  recevrait  des  gratifications 
et  aurait  d'ailleurs  plus  d'une  occasion  de  gagner  aisément  de 
l'argent.  Il  ne  lui  manquait  pour  cela  qu'une  première  mise  de 
fonds.  Si  sa  mère  voulait  lui  confier  une  dizaine  de  mille  francs  seu- 
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lement,  dont  il  s'engageait  à  lui  servir  l'intérêt,  il  entrerait  pour 
une  part  dans  les  afiaires  de  son  patron,  et  pourrait  considérer  son 
avenir  comme  assuré.  Bien  qu'elle  y  fût  préparée,  cette  demande 
jeta  M""*  Dauny  dans  des  déplaisirs  et  des  contradictions  sans  fin, 
tantôt  s'irritant  de  l'égoïsme  impudent  d'Arthur  qui  voulait  lui 
retirer  le  «  pain  de  la  bouche  »,  tantôt  prenant  son  parti  contre  les 
avisdeM.  Werner.  Lise  acquiesçait  avec  la  même  docile  indiflérence  à 
tout  ce  que  voulait  sa  mère.  Elle  n'attendait,  n'espérait  plus  rien. 
Comme  par  le  passé,  chaque  jour  elle  allait  chez  W^^  Werner  qui, 
soit  hasard,  soit  préméditation,  ne  prononçait  jamais  le  nom  du 
jeune  capitaine. 

Au  bout  de  quinze  jours,  M.  Werner  était  de  retour;  il  trouva 
Lise  pâlie  : 

—  Qu'as-tu  donc,  petite  mauviette? 

—  Rien,  mon  parrain...  un  peu  de  mal  de  tête  seulement.  Et 
elle  s'empressa  de  détourner  son  attention  par  des  questions  sur 
son  voyage,  sur  Colette,  sur  George. 

—  A  propos,  tu  sais  que  j'ai  rencontré  ton  Irère  à  l'Opéra-Go- 
mique,  absolument  superbe,  mis  à  la  dernière  mode,  stick  sous  le 
bras  et  fleur  à  la  boutonnière...  Un  vrai  gentleman...  Vraiment 
très  bonne  façon,  fort  beau  même...  avec  sa  figure  pâle,  effé- 
minée... Et  sûr  de  lui...  Je  crois  qu'il  m'a  un  peu  méprisé...  oh! 
très  gentiment,.,  du  haut  de  ses  futurs  millions. 

—  Quelle  idée!.,  il  n'est  pas  sot  à  ce  point. 

—  Je  plaisante...  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  se  tire  d'affaire,  à  en 
juger  par  sa  tenue...  Gomment?  Ceci  est  plus  difficile  à  ima- 
giner. 

—  Il  a  des  appointemens,  vous  savez? 

—  Des  appointemens  de  cent  trente  francs  par  mois,  ça  ne  va 
pas  loin...  11  est  probable  qu'il  y  ajoute  quelque  autre  industrie,  en 
collaboration  avec  son  ami  Lassagne,  peut-être. 

—  Avec  Lassagne?..  Le  croyez-vous? 

—  Je  n'en  sais  rien...  J'ai  cru  seulement  apercevoir  le  museau 
chafouin  du  sieur  Arsène  dans  l'ombre  d'un  couloir.  J'aurais  juré 
qu'ils  étaient  ensemble...  Tu  sais  quel  tripoteur  était,  tout  en- 
fant, ce  Lassagne?..  Aussi,  j'ai  prévenu  ta  mère  qu'elle  tienne 
ferme  les  cordons  de  la  bourse  et  qu'elle  se  garde  d'aventurer  quoi 
que  ce  soit  sur  la  seule  garantie  d'un  garçon  comme  ton  frère.., 
qui  n'a  pas  même  vingt  ans. 

—  Travaillent-ils  dans  la  même  maison,  Arsène  et  lui? 

—  Je  ne  crois  pas...  Le  patron  de  ton  frère,  M.  Lévy  Nash,  tient, 
rue  Montmartre,  un  bureau  d'affaires,  il  reçoit  des  ordres  de 
bourse...  J'ai  pris  quelques  renseignemens  :  c'est  un  homme  jeune, 
intelligent,  dont  on  dit  du  bien  dans  le  quartier...  En  somme,  un 
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inconnu...  Et  je  crois  qu'Arthur  va  un  peu  vite  quand  il  se  voit 
déjà  son  associé  et  en  passe  de  iaire  fortune...  Avant  tout,  il  faut 
attendre  et  ne  rien  hasarder  qu'à  bon  escient... 

Cette  conversation  éveilla  de  vagues  appréhensions  dans  l'esprit 
de  Lise;  mais  elle  les  écarta  avec  lassitude.  Elle  ne  se  souciait  plus 
de  rien  et  sentait  en  elle-même  une  sorte  d'insensibiUté  dont  elle 
se  scandalisait  par  momens. 

—  Il  faut  que  je  sois  malade,  pensait-elle. 

Elle  commençait  à  ne  plus  dormir  et  mangeait  sans  goût;  une 
sorte  de  petite  fièvre  fugace  lui  jetait  dans  les  veines  des  frissons 
qui  la  tenaient  par  momens  les  épaules  courbées,  toute  repliée  et 
resserrée  sur  elle-même.  Ses  yeux,  un  peu  creusés,  avaient  une 
langueur  qui  ajoutait  à  sa  beauté;  mais  elle  ne  se  regardait  plus  au 
miroir,  et  sa  figure  lui  causait  de  l'ennui,  comme  une  amie  qui 
a  trompé  notre  espérance.  Quand  elle  sortait  avec  sa  mère,  elle 
ne  trouvait  plus  de  plaisir  à  regarder  les  étalages.  A  quoi  bon  des 
bijoux  ou  des  dentelles,  une  robe  neuve  ou  un  ruban?  Gela  ne 
valait  plus,  à  son  gré,  ni  un  regard,  ni  un  désir.  Elle  s'apercevait 
maintenant  combien,  depuis  longtemps,  la  pensée  de  Bertrand 
avait  prêté  de  la  valeur  à  toute  chose  indifïérente. 

Elle  grelottait  assise  au  coin  de  la  cheminée,  dans  le  vieux  fau- 
teuil de  cuir,  à  la  place  même  où  avait  si  longtemps  langui  son 
père,  lorsqu'elle  vit  passer  devant  la  fenêtre  le  chapeau  à  larges 
bords  et  les  longs  cheveux  blancs  de  M.  Werner,  et  aussitôt  il 
frappa  à  la  porte.  Elle  courut  au-devant  de  lui.  11  venait  quelque- 
fois ainsi  lui  proposer  une  promenade  ou  un  concert;  quelquefois, 
il  donnait  à  M""^  Dauny  des  conseils  pour  la  direction  de  ses 
affaires. 

—  Bonjour,  petite  Lili,  dit-il  en  lui  tapotant  amicalement  les 
cheveux;  comment  va  cette  mauvaise  tête?  Hein?  Pas  trop  brillante 
encore,  la  mine...  Où  est  ta  mère? 

—  Je  vais  l'appeler...  Elle  fait  quelque  rangement  dans  sa 
chambre. 

—  Va  ranger  à  sa  place  et  envoie-la-moi;  j'ai  à  lui  parler  de 
choses  graves...  qui  ne  regardent  pas  les  petites  filles,  ajouta-t-il, 
en  réponse  au  regard  interrogateur  de  Lise. 

—  Un  malheur,  peut-être? 

—  Eh!  non...  non;  cela  ne  peut  pas  s'appeler  un  malheur,  pe- 
tite folle!..  La  voilà  toute  tremblante!  Quand  je  te  dis  qu'il  n'y  a 
pas  de  malheur...  Il  s'agit  uniquement  de  questions...  d'intérêt... 
d'affaires,  là  !  Allons  !  va  vite,  et  reviens  quand  on  t'appellera. 

La  conférence  se  prolongea  entre  M™®  Dauny  et  M.  Werner;  elle 
parut  éternelle  à  Lise,  assez  troublée,  malgré  les  assurances  du 
conseiller.  Pourquoi  ce  mystère,  cet  air  préoccupé  de  M.  Werner? 
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Des  questions  d'intérêt,  avait-il  dit.  Cela  devait  se  rapporter  à  Ar- 
thur... Rien  de  bon  ne  pouvait  venir  de  ce  côté.  Et  d'ailleurs, 
est-ce  qu'on  s'enferme  pour  dire  des  choses  heureuses?..  Le  bon- 
heur veut  qu'on  ouvre  les  portes  toutes  grandes  et  s'annonce  à 
voix  haute.  C'est  ainsi,  du  moins,  qu'elle  l'imaginait. 

Le  jour  déclinait  ;  l'ombre  lourde  envahissait  la  chambre,  la 
grande  chambre  silencieuse  où  son  père  était  mort.  Assise  dans  un 
coin,  le  coude  sur  la  table,  elle  tenait  les  yeux  fixés  sur  ce  lit  oii 
elle  l'avait  contemplé  pour  la  dernière  iois.  Comme  elle  eût  trouvé 
doux,  en  ce  moment,  d'appuyer  sa  tête  lassée  sur  l'épaule  de  son 
père  et  de  lui  confier  une  foule  de  choses  tristes  qu'elle  ne  disait 
à  personne,  et  qu'elle  ne  lui  aurait  peut-être  pas  dites  à  lui-même 
quand  il  était  vivant.  Maintenant,  il  semblait  que  la  mort  avait  arra- 
ché les  barrières  qui  séparaient  autrefois  leurs  âmes.  11  l'aurait 
comprise,  consolée  sans  qu'elle  eût  besoin  de  parole.  Tout  bas,  ses 
lèvres  murmuraient  : 

—  Père  ! . .  père  ! . .  pauvre  père  ! . . 

Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  et  elle  pleura  quelque  temps  en 
se  souvenant  ;  puis  son  esprit  se  fatigua,  s'attacha  à  des  riens,  aux 
objets  voisins,  insignifians.  Machinalement,  elle  comptait  les  rayures 
du  parquet,  s'embrouillait,  distraite  par  un  craquement  de  la  boi- 
serie ou  le  grignotement  d'une  souris...  Il  lui  semblait  entendre 
des  allées  et  venues  dans  la  salle  basse.  Qu'étaient- ce  que  ces 
affaires  si  longues  à  expliquer? 

Tout  à  coup,  on  l'appela;  c'était  la  voix  de  M.  Werner.  A  tâtons, 
elle  descendit  l'escalier  sombre,  dont  les  dernières  marches  étaient 
seules  faiblement  éclairées  par  le  reflet  des  bougies  allumées  dans 
la  salle  qui  était  ouverte.  Elle  entra,  et  la  brusque  transition  de 
l'obscurité  à  la  lumière  lui  causa  un  éblouissement.  Devant  elle,  sa 
mère  se  tenait  debout  avec  un  aspect  solennel  inaccoutumé. 

—  Lise,  dit-elle,  voici  M.  d'Esparvis  qui  nous  fait  l'honneur  de 
te  demander  en  mariage. 

11  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  il  lui  sembla  que  les  murs 
tournaient  autour  d'elle  et  que  le  sol  remuait,  et  alors  seulement 
elle  le  vit,  lui,  celui  qu'elle  aimait,  avec  sa  haute  taille  inclinée,  et, 
sur  son  orgueilleux  visage,  un  sourire  doux,  presque  craintif,  et 
ses  deux  mains  se  trouvèrent  emprisonnées  dans  celles  de  Ber- 
trand, qui  lui  murmura  quelques  tendres  paroles  que,  dans  son 
trouble,  elle  n'entendit  pas  ;  mais  le  seul  son  de  sa  voix  lui  causait 
des  défaillances  de  joie...  Elle  ne  pouvait  parler  et  demeurait 
muette  au  milieu  de  tous.  Quelqu'un  alors,  —  c'était  assurément 
M.  Werner,  —  dit  : 

—  Pourquoi  pleures-tu? 

Elle  s'aperçut  que  ses  joues  étaient  baignées  de  larmes,  et  ja- 
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mais  rien  ne  lui  avait  semblé  si  doux  que  ces  larmes...  Cependant, 
le  conseiller  grommelait  : 

—  C'est  à  n'y  rien  comprendre...  La  voilà  toute  en  pleurs...  On 
ne  veut  pas  te  marier  de  force,  morbleu!  Si  cela  ne  te  plaît  pas,  tu 
n'as  qu'à  le  dire  ! 

Et  sa  mère  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  un  soupir 
qui  ressemblait  à  un  mugissement,  et  les  mains  de  Bertrand  se 
détachèrent  lentement  des  siennes,  ses  traits  prirent  une  expression 
triste  et  sévère. 

—  Mais,  je  l'aime!.,  je  l'aime!.,  s'écria-t-elle  éperdue. 

Et  aussitôt  elle  se  trouva  pressée  sur  une  large  poitrine,  étreinte 
par  un  bras  robuste,  tandis  qu'une  moustache  parfumée  effleurait 
sa  joue  et  que  des  lèvres  chaudes  lui  donnaient  un  premier,  un 
lono:  baiser. 


X. 


Lise  apprit  alors  que  Bertrand  ne  l'avait  point  oubliée,  qu'il 
n'avait  cessé  de  l'aimer,  de  s'occuper  d'elle  pendant  ces  deux  mor- 
telles semaines  où  elle  avait  connu  l'horreur  de  l'attente  vaine,  du 
doute,  du  découragement,  de  la  désespérance. 

La  vérité  est  que  le  jeune  officier  était  sorti  de  la  maison  Werner 
fort  soucieux,  après  l'imprudente  déclaration  qu'il  avait  laite  à 
Lise;  il  avait  cédé,  sans  préméditation,  à  un  soudain  ravissement 
d'amour  jeune  et  pur;  —  ce  qu'il  avait  le  moins  connu  jusqu'alors, 
soit  pendant  son  temps  d'école,  soit  depuis  qu'il  était  au  régi- 
ment, c'était  l'innocence  :  il  s'était  trouvé  sans  défiance  et  sans 
armes  devant  cette  candeur  d'une  âme  qui  s'ignore  et  se  trahit 
ingénument  ;  il  n'avait  pu  résister  à  l'attrait,  à  la  fierté  déposséder 
ce  jeune  cœur  si  absolument,  si  purement  épris.  Il  se  trouva  sin- 
gulièrement troublé  quand,  seul  dans  la  rue  déserte,  loin  de  l'inno- 
cente magie  des  yeux  de  Lise,  il  se  souvint  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  et  ce  lut  avec  une  véritable  angoisse  qu'il  se  rappela  ses 
paroles,  les  examina  et  les  scruta.  Était-il,  en  conscience,  engagé? 
Avait-il  prononcé  quelqu'un  de  ces  mots  qui  lient  l'honneur  d'un 
galant  homme?  Oui,  assurément;  il  n'avait  pas  formellement  parlé 
de  mariage  ;  mais  Lise  n'avait'pu  comprendre  ses  aveux  dans  aucun 
autre  sens.  Il  se  sentait  engagé,  et  il  se  savait  aimé.  Bien  qu'il  ne 
se  fît  aucune  illusion  sur  les  inconvéniens  d'un  mariage  avec  une 
fille  sans  fortune,  sans  parenté  ni  influence,  ni  appui  d'aucune 
sorte,  il  n'eût  pas  hésité  un  instant,  s'il  n'avait  eu  à  consulter  que 
lui-même  :  ce  qui  le  préoccupait,  c'était  son  père,  c'étaient  ses 
sœurs,  toute  cette  famille  pauvre  enfouie,  faute  d'argent,  dans  un 
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fond  de  province,  aux  prises  avec  toutes  les  petitesses,  les  aridités, 
les  dégoûts  d'une  gêne  humiliante  et  cachée. 

La  déception  qu'allait  apporter  son  mariage  à  tous  ces  êtres 
chers  qui  languissaient  sans  murmure,  dans  l'espoir  qu'un  riche 
établissement  de  l'unique  héritier  du  nom  relèverait  l'éclat  obscurci 
des  d'Esparvis;  le  chagrin  qu'il  allait  causer  en  échange  de  tant 
de  sacrifices  et  d'une  si  longue  patience,  la  crainte  de  peser  plus 
lourdement  encore  que  par  le  passé  sur  le  mince  budget  paternel, 
voilà  ce  qui  le  rendait  sombre  et  plissait  son  iront.  Il  marchait  d'un 
pas  inégal,  en  tortillant  nerveusement  sa  moustache,  et  se  gour- 
mandait  : 

—  J'avais  bien  besoin,  vraiment,  de  m'amouracher  ainsi!  Quand 
on  n'a  pas  le  sou,  il  faut  renoncer  aux  mariages  d'amour  et  faire 
du  négoce  matrimonial,  calculer,  marchander...  On  se  met  à  prix, 
morbleu!..  On  se  vend  très  cher!..  Voilà  un  beau  réveil  pour  le 
vieux  père,  quand  il  saura  la  sottise  que  je  fais...  A-t-elle  seulement 
la  dot  réglementaire?  La  fille  d'un  employé  de  mairie...  d'un  bu- 
reaucrate infime!..  C'est  de  la  folie...  de  la  pure  folie...  Et  pour- 
tant, je  serais  heureux  si  je  pouvais  oublier  la  nichée  de  là-bas  et 
la  vieille  masure  efflanquée,  dont  la  carcasse  s'éventre  et  menace 
ruine  ! 

11  était  arrivé  à  sa  porte  et  frappa  avec  tant  de  brusquerie  que 
la  maîtresse  du  logis  crut  que  le  feu  était  à  la  maison.  Pendant 
une  partie  de  la  nuit,  elle  entendit  aller  et  venir  avec  agitation  le 
jeune  capitaine.  Il  ne  redoutait  pas  une  opposhion  lormelle  de  son 
père.  Il  était  d'âge,  d'ailleurs,  à  agir  à  son  gré.  Et  puis,  il  connais- 
sait le  vieux  gentilhomme  et  le  sentiment  si  délicat  qu'il  avait  de 
l'honneur;  certes,  il  ne  résisterait  pas  dès  qu'il  saurait  la  parole  de 
son  fils  donnée... 

C'était  le  chagrin  de  son  père  qui  lui  faisait  peur;  il  en  avait  le 
cœur  étouffé.  Il  aurait  bien  voulu  aussi  connaître,  si  médiocre 
qu'il  fût,  le  chiffre  précis  de  la  dot  de  Lise  et  de  ses  modestes 
espérances.  M.  Werner  était  à  Paris  ;  il  fallait  attendre  son  retour 
pour  obtenir  de  lui  des  renseignemens  positifs,  et  ne  pas  avoir  l'air 
de  se  marier  comme  un  collégien  qui  épouse  une  grisette. 

Quand  il  apprit  la  fâcheuse  nouvelle,  le  vieux  baron  d'Esparvis 
ressentit  une  amère  déconvenue.  Il  avait  tant  espéré  pour  son  fils 
une  brillante  destinée  !  Il  était  absolument  convaincu  qu'il  devien- 
drait le  protecteur  de  ses  sœurs,  leur  bienfaiteur.  Au  lieu  de  cela, 
il  faudrait  subvenir  aux  frais  d'un  nouveau  ménage.  C'était  pour 
l'avenir  une  suite  non  interrompue  de  sacrifices  et  de  privations 
pour  ses  malheureuses  filles  condamnées  à  un  humiliant  célibat.  Sa 
réponse  cependant  fut  telle  que  l'avait  prévue  Bertrand  :  «  Avant 
tout,  sois  honnête  homme,  quoi  qu'il  en  puisse  coûter.  Pourtant, 
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s'il  n'est  pas  trop  tard,  si  tu  peux  te  retirer  sans  foriaire,  sans 
tromper  un  cœur  innocent,  réfléchis  et  lais  réfléchir  la  jeune  fille 
que  tu  vas  entraîner  avec  toi  dans  une  lutte  mesquine,  souvent 
poignante,  contre  les  nécessités  les  plus  basses  et  les  plus  impé- 
rieuses. »  En  terminant,  il  enjoignait  à  Bertrand  de  ne  taire  aucune 
démarche  nouvelle  qui  pût  l'enchaîner  davantage  et  entretenir  Lise 
dans  des  espérances  peut-être  prématurément  conçues,  avant  qu'il 
eût  pris  lui-même  des  renseignemens  sur  la  jeune  fille  et  sa  famille. 
«  Je  ne  doute  pas,  écrivait-il,  que  tu  n'aies  autant  que  moi  souci 
de  l'honneur  de  ton  nom  et  de  la  dignité  de  ton  loyer,  mais  tu  es 
jeune,  amoureux,  mal  préparé  par  conséquent  à  voir  juste  et  à 
juger  sainement.  » 

La  première  personne  à  qui  s'adressa  M.  d'Esparvis  lut  natu- 
rellement son  vieil  ami,  M.  Werner,  qui  ne  put  que  donner  une 
réponse  favorable.  Le  commandant  du  bataillon  de  chasseurs,  égale- 
ment consulté,  envoya  des  renseignemens  conformes  et,  la  mort 
dans  l'âme,  le  loyal  vieux  gentilhomme  accorda  son  consentement. 

Bertrand  voulait  courir  immédiatement  chez  Lise  ;  M.  Werner 
préféra  traiter  seul,  auparavant,  la  question  de  dot  avecM"^^  Dauny, 
dont  il  connaissait  la  parcimonie  et  les  habitudes  de  marchandage. 
Le  chiffre  de  la  dot  fut  fixé  à  trente  mille  francs,  et  M""*"  Werner 
se  chargea  du  trousseau.  On  décida  aussi  d'écrire  à  la  maiTaine  de 
Lise,  une  vieille  demoiselle  belge,  M'^®  Dauterghem,  fort  riche,  et 
qui  avait  toujours  promis  un  cadeau  de  noces  à  sa  filleule.  On  es- 
pérait que  le  nom  et  la  qualité  de  Bertrand  d'Esparvis  stimulerai-ent 
la  générosité  de  cette  vieille  personne,  fort  éprise  d'aristocratie. 

—  Enfin,  avec  ou  sans  marraine,  nous  tâcherons  que  nos  jeunes 
gens  ne  se  trouvent  pas  malheureux,  disait  le  conseiller. 

Lise  souriait  ;  sûre  d'être  aimée,  que  pouvait-elle  désirer  de 
plus?  Son  cœur  débordait  d'une  joie  parfaite.  Tous  les  arrange- 
mens,  les  calculs,  les  tracas  ou  les  espérances  ne  l'mtéressaient 
que  dans  la  mesure  du  plaisir  ou  de  l'ennui  qu'en  devait  ressentir 
Bertrand. 

Tout,  du  reste,  tournait  à  souhait.  L'astre  languissant  qui  avait 
jusqu'alors  présidé  aux  destinées  de  Lise  semblait  prendre  un  libre 
essor  enfin. 

On  reçut  une  réponse  fort  gracieuse  de  M^^  Dauterghem  :  elle 
comptait  assister  au  mariage,  et  son  notaire  avait  l'ordre  de  verser 
immédiatement  quarante  mille  francs  dans  la  corbeille.  Elle  s'enga- 
geait de  plus  à  s'inscrire  au  contrat  pour  une  somme  égale  à  tou- 
cher après  sa  mort.  C'était  beaucoup  plus  qu'on  n'eût  jamais  osé 
espérer. 

—  Nous  finù'ons  par  avoir  trop  d'argent,  disait  en  riant  Ber- 
trand. 
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Le  seul  nuage  vint  du  côté  où  on  devait  l'attendre  ;  il  vint  d'Ar- 
thur, qui  profita  de  la  circonstance  pour  réclamer  une  somme  égale 
à  la  dot  de  sa  sœur,  et  se  montra  fort  irrité  du  refus  catégorique 
que  lui  opposa  sa  mère.  C'était  le  seul  point,  en  efïet,  où  M™®  Dauny 
lût  capable  de  résistance  envers  son  fils  :  elle  connaissait  trop  le 
prix  douloureux  de  l'argent;  elle  avait  trop  travaillé, peiné  et  vécu 
de  lésine  pour  se  dessaisir  imprudemment.  A  la  seule  idée  de  tirer 
une  grosse  somme  de  son  escarcelle,  sa  longue  figure  jaune  avait 
une  expression  d'angoisse,  les  coins  de  sa  bouche  s'abaissaient, 
serrés  par  une  contraction  subite  comme  un  fermoir  de  porte- 
monnaie  et  toute  sa  personne  prenait  un  air  buté  et  têtu.  II  lui  en 
coûtait  beaucoup  de  doter  Lise,  mais  la  nécessité  s'imposait.  Elle 
écrivit  à  Arthur  : 

«  Quand  tu  te  marieras,  je  verrai  ce  que  j'aurai  à  faire;  et  si 
d'ici-là,  il  se  présente  une  occasion  sérieuse  d'assurer  ton  avenir, 
je  m'imposerai  tous  les  sacrifices  nécessaires.  En  ce  moment,  rien 
ne  presse  ;  attends  au  moins  ta  majorité.  L'association  que  tu  rêves 
avec  ton  patron  est  une  pure  chimère,  et  une  entreprise  hasar- 
deuse. » 

Arthur  insista,  elle  s'obstina  dans  son  refus,  et  il  y  eut  à  ce 
sujet  de  pénibles  tiraillemens. 

Le  mariage  fut  fixé  à  Pâques,  afin  que  l'adoucissement  de  la 
saison  permît  au  père  de  Bertrand  d'y  assister  sans  danger  pom- 
son  grand  âge.  Les  fiancés,  du  reste,  se  voyaient  chaque  jour,  ils 
étaient  heureux  et  ne  hâtaient  pas  l'avenir  de  leurs  vœux,  Bertrand 
était  chaque  jour  plus  épris.  Elle  était  vraiment  charmante,  sa 
Lise,  avec  son  visage  d'un  ovale  si  élégant,  ses  admirables  yeux 
bleu  foncé,  sérieux,  presque  graves,  dont  le  contraste  avec  la 
bouche  rieuse  était  enchanteur.  M 'avait-elle  pas  d'ailleurs  la  séduc- 
tion souveraine  d'un  amour  éperdu,  qu'elle  laissait  transparaître 
avec  la  plus  candide  sincérité?  Elle  ne  touchait  plus  terre,  portée 
haut,  au-dessus  des  petites  misères  de  la  vie  journalière  par  le 
doux  orgueil  d'être  aimée.  Une  heure  exquise  entre  toutes,  c'était, 
pour  Lise,  le  soir,  quand  seule,  après  le  départ  de  Bertrand,  elle 
passait  en  revue  le  butin  de  la  journée,  quelque  impression  nou- 
velle, délicieuse,  un  mot,  un  soui-ire,  un  de  ces  longs  silences  où 
les  cœurs  s'entendent  si  intimement.  Souvent  accoudée  à  la  lucarne 
qui  regardait  vers  la  campagne,  debout  comme  autrefois  sur  l'es- 
cabeau chancelant  de  vétusté,  bien  enveloppée  dans  un  châle 
épais,  elle  tendait  le  front  à  l'air  fi-oid  de  la  nuit.  La  neige  cou- 
vrait les  toits,  les  cours  de  l'Arsenal,  et  devant  elle,  sous  le  reflet 
transi  de  la  lune,  les  arbres  dépouillés  se  dessinaient  sur  la  ligne 
droite  et  blanche  du  rempart.  Elle  se  rappelait  combien  de  fois  de- 
puis l'enfance  elle  avait  rêvé  ainsi,  le  regard  perdu,  désirant  elle 
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ne  savait  quoi,  attendant...  Et  maintenant,  cela  était  venu,  l'objet 
sans  nom,  indéterminé  de  son  attente  :  c'était  l'amour.  Et  cet 
amour  débordait  l'heure  présente,  remplissait  l'avenir  et  même  le 
plus  lointain  passé  qui  lui  devenait  cher  et  sacré  ;  n'était-ce  pas  la 
route  prédestinée  par  où  le  bonheur  était  venu?  L'appel  indistinct 
de  sa  jeune  âme  était  donc  arrivé  jusqu'à  ce  vaste  ciel  pâle,  ce 
ciel  si  haut,  en  apparence  inaccessible  avec  son  armée  silencieuse 
d'étoiles  et  ses  nuages  fuyans!  Dieu  était  bon,  la  nature  clémente, 
la  vie_,  chose  divine  et  sainte  ! 

Comme  elle  plaignait  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  bonheur 
d'aimer  !  Quelle  pitié  pour  son  amie  Colette,  dont  les  lettres  extra- 
vagantes l'amusaient  et  l'indignaient  à  la  fois.  Une  vraie  petite 
folle,  cette  Colette  : 

«  Que  tu  es  heureuse  d'être  fiancée,  toi,  écrivait- elle  un  jour  : 
C'est  un  si  joli  mot  :  une  fiancée  !  Et  bientôt  tu  seras  émancipée 
par  le  mariage,  tandis  que  moi  je  languis  dans  un  couvent,  levée, 
couchée  au  son  de  la  cloche,  avec  la  spontanéité  d'une  poupée  à 
ressorts...  J'ai  pourtant  dix-sept  ans,  comme  toi;  personne  ne 
semble  s'en  douter.  Tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir,  c'est  de  sortir  le 
samedi,  après  la  dernière  classe  et  de  rentrer  seulement  le  lundi 
matin.  J'attrape  ainsi  de  temps  en  temps  d'aller  au  théâtre  ou  à 
quelque  peiite  sauterie  de  jeunes  filles,  quand  mon  père  veut  bien 
m'y  conduire.  Tu  apprendras  avec  plaisir  que  je  m'y  amuse  par- 
faitement, et  que  j'y  ai  un  lort  joli  succès;  si  j'avais  quelques 
pouces  de  plus,  ce  serait  bien  autre  chose,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je 
suis  un  peu  petite.  Il  faut  savoir  se  contenter  :  on  m'admire,  on 
me  fait  danser  et  quand  je  traverse  le  salon,  j'ai  une  escorte  de 
jeunes  messieurs  empressés  qui  me  suit  et  me  donne  des  airs 
d'altesse  ;  c'est  fort  agréable.  Mais  pas  le  moindre  flirt  !  Tous  d'une 
correction  imperturbable  !  Il  est  vrai  que  mon  père  ne  me  quitte 
guère,  et  il  a  une  façon  d'observer  les  gens,  le  général,  qui  ne 
donne  pas  envie  de  broncher.  Je  tiens  mes  paupières  aussi  modes- 
tement baissées  qu'il  est  possible,  sans  faire  trop  de  tort  à  mes 
yeux.  Mon  terrible  papa  m'intimide,  tu  ne  peux  te  figurer  à  quel 
point?  Il  me  semble  toujours  qu'il  va  m'apostropher  tout  haut  : 
((  A  qui  en  as-tu,  toi,  avec  tes  yeux  en  coulisse?»  Ce  serait  hor- 
rible. T'ai-je  dit  qu'il  y  a  chez  nous,  de  temps  immémorial,  un 
dîner  d'amis  tous  les  samedis  et  que,  cette  année,  je  suis  admise  à 
le  présider,  en  face  de  mon  père?  Ce  n'est  pas  un  divertisse- 
ment bien  folâtre,  mais  j'aime  la  représentation  et  je  trouve 
agréable  de  laire  les  honneurs  en  face  du  général  d'Aurevelle. 
Deux  inamovibles  à  ce  dmer  :  un  magistrat  à  la  cour  de  cassation, 
le  président  Perroly  et  le  vicomte  Ardan  de  Feugrix.  Du  premier, 
pas  grand'chosa  à  te  dire;  il  est  vieux,  l'âge  de  papa!..  Il  a  une 
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figure  pâlotte,  chiffonnée,  tourmentée  par  un  tic  dans  la  bouche, 
qui  lui  tait  allonger  et  rentrer  les  lèvres  comme  s'il  suçait  un  bonbon  ; 
malin  comme  un  singe,  marié  à  une  femme  dévote,  qu'on  ne  voit 
jamais,  et  dévot  lui-même.  Il  me  taquine,  critique  mes  manières, 
mes  paroles,  mes  costumes,  ma  coiÂure;  je  l'exècre.  Le  second, 
Ardan  de  Feugrix,  —  quel  nom  incandescent  !  —  est  un  bel 
homme,  d'une  superbe  tournure  et  de  grand  air;  il  a  eu,  il  a  en- 
core même,  beaucoup  de  succès  près  des  dames.  Sa  figure  est  belle, 
régulière,  seulement  le  front  commence  à  se  dégarnir;  il  est  pas- 
sablement dédaigneux  et  content  de  lui,  poli  et  indifférent;  il  me 
fait  quelquefois  un  compliment,  parce  qu'il  en  a  un  stock  à  placer, 
mais  ne  se  soucie  pas  plus  de  moi  que  des  boulettes  de  mie 
de  pain  qu'il  roule  et  pétrit  entre  ses  doigts  (c'est  une  de  ses  ma- 
nies), et  qu'il  lance  ensuite  dans  la  gueule  de  Fidgi,  le  chien  de 
la  maison.  Ajoute  à  cela  quelques  invités  de  passage  et  quelques 
amis  de  George;  il  n'y  a  pas  de  quoi  perdre  la  tête.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  elle  écrivait  encore  :  a  Devine  qui 
je  trouve  seul  installé  au  salon,  samedi,  à  mon  arrivée  du  couvent? 
M.  de  Feugrix,  tranquillement  assis,  lisant  un  journal.  Je  fais  un 
petit  «  ah!  »  de  surprise,  il  lève  le  nez,  m'aperçoit,  me  salue  cour- 
toisement et  m'explique  qu'il  attend  mon  père  pour  aller  avec  lui 
visiter  un  attelage  ;  après  quoi,  il  reprend  son  journal.  Gela  me 
fâche;  et,  pour  l'avertir  de  son  inconvenance,  je  continue  la  con- 
versation : 

—  Où  demeurent-ils,  les  chevaux? 

—  Avenue  de  Neuilly,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  monsieur,  j'ai  le  regret  de  vous  avertir  que  vous 
n'y  arriverez  pas  sans  encombres...  Il  va  y  avoir  un  gros  orage. 

—  Vraiment!.,  un  orage?..  En  cette  saison,  cela  n'arrive  guère. 

—  Je  vous  annonce  que  cela  arrivera,  cependant,.,  sans  me 
charger  de  justifier  la  nature  en  ses  inconséquences. 

Il  passe  la  main  sur  sa  moustache  sans  me  faire  l'honneur  de 
lâcher  son  journal  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  nous  prendrons  une  voiture... 

Tu  conviendras  que  c'était  agaçant.  Juste,  à  ce  moment  un  rou- 
lement de  tonnerre  se  fait  entendre  : 

—  Là  !  quand  je  vous  le  disais  !  Et  papa  oui  ne  rentre  pas  ! 
Gette  fois  il  se  lève  et  s'approche  de  la  fenêtre. 

—  Votre  père  attendra,  pour  sortir  du  ministère,  que  l'orage 
soit  passé...  Soyez  tranquille  pour  lui,  mademoiselle  Nicole... 

—  Oui  !..  Mais  moi,.,  j'ai  peur,  quand  il  n'est  pas  là. 

—  Peur?..  Oh!  que  non...  Vous  êtes  trop  grande  fille  pour 
cela... 
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J'étais  debout  à  côté  de  lui,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
contre  laquelle  il  appuyait  le  front,  comme  s'il  voulait  compter  les 
larges  gouttes  de  pluie  qui  commençaient  à  tomber  dans  la  rue, 
parfaitement  déserte  en  ce  moment;  il  ne  se  doutait  seulement 
plus  que  je  fusse  près  de  lui.  Gela  m'impatienta,  je  pris  un  air 
rêveur  et  je  dis  : 

—  Gomme  les  nuages  vont  vite  ! 
Sans  tourner  la  tête,  il  répondit  : 

—  Très  vite. 

—  Où  vont-ils? 

—  Qui  donc?.. 

—  Les  nuages? 

—  Ah!,.  Eh  bien  !  ils  vont  où  le  vent  les  pousse,  naturellement. 

Un  grand  éclair  blanc,  accompagné  d'un  coup  de  tonnerre  pro- 
longé, me  fit  jeter  un  cri,  —  un  faible  cri  de  chat  qui  s'étrangle, 
comme  miss  Ellen  quand  je  la  chatouille.  Il  se  retourna  avec  un 
demi-sourire  ironique  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  va?.. 

—  II  y  a  que  j'ai  peur...  Je  vous  le  disais  bien,  sans  papa  j'ai 
toujours  peur. 

Nouvel  éclair,  nouvelle  détonation  formidable  avec  une  ava- 
lanche de  grêle.  Gette  fois,  je  jette  un  cri  perçant  : 

—  Giel!  monsieur! 

Et  je  me  précipite  dans  ses  bras  en  cachant  ma  tête  contre  sa 
poitrine.  Il  était  diantrement  embarrassé,  monsieur  l'homme  à 
l3onnes  fortunes,  avec  la  fille  de  son  ami  d'Aurevelle  sur  les  bras. 
C'était  fort  di'ôle  ;  il  me  soutenait  avec  des  précautions  infinies, 
comme  si  j'étais  en  verre  filé,  et  m'encourageait  par  de  petits  mo- 
nosyllabes caressans  : 

—  Mademoiselle!..  Nicole,  ma  chère  enfant... 

Mais  il  tonnait  toujours,  et  je  m'obstinais  à  tenir  mon  nez  enfoui 
dans  son  gilet  avec  de  petits  frissons,  de  petits  cris  pâmés,  tout 
ce  que  j'imaginais  de  plus  intéressant.  Gela  ne  pouvait  cependant 
pas  durer  éternellement;  je  relevai  la  tête  languissamment.  Il  me 
contempla  alors  stupéfait,  absolument  abasourdi,  comme  s'il  ne 
m'avait  jamais  vue  auparavant,  et  je  crois,  en  vérité,  que  c'était  la 
première  fois  qu'il  s'avisait  de  me  regarder.  L'orage  avait  em- 
porté les  dernières  lueurs  du  jour  ;  un  domestique  entra  avec  une 
lampe,  puis  mon  père  arriva  et  je  m'éclipsai  pour  m'habiller  avant 
le  dîner.  Je  te  vois  d'ici  scandalisée...  Ma  chère,  ce  petit  travail  a 
été  très  proprement  exécuté,  et  les  résultats  sont  excellens,  M.  de 
Feugrix  ne  me  traite  plus  en  quantité  néghgeable,  il  me  prend 
au  sérieux;  c'est  ce  que  je  voulais,  et  rien  de  plus.  Ainsi,  ne  me 
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gronde  pas.  D'abord  M.  de  Feugrix  est  vieux,  —  quarante  ans,  je 
suis  sûre  !  Et  puis,  un  ami  de  papa,  c'est  presque  un  oncle,  abso- 
lument respectable  et  inofiensif.  » 

—  11  est  pourtant  ai  facile  d'être  heureuse!  soupirait  Lise,  à  la 
lecture  de  cette  lettre  et  de  quelques  autres  du  même  genre  : 
«  Pauvre  petite  folle  de  Colette  !  » 

XL 

Le  mois  de  naars  touchait  à  sa  fm  ;  de  tièdes  rayons  alternaient 
avec  les  froides  giboulées.  Les  jours,  plus  longs,  permettaient 
quelques  promenades  hors  la  ville,  sur  les  glacis  gazonnés  qu'étoi- 
laient  déjà  de  hâtives  fleurettes  :  perce-neiges  tremblans,  violettes 
sans  parfum.  Les  ramures  noires  des  épines,  encore  défeuillées,  se 
couvraient  d'une  floraison  neigeuse.  Quelques  arbres  iruitiers  com- 
mençaient déjà  à  gonfler  leurs  bourgeons;  la  terre  exhalait  une 
odeur  lorte  qui  pénétrait  l'air  d'une  saine  volupté.  Lise  et  Ber- 
trand aimaient  à  respirer  ces  arômes  de  sève  montante,  précur- 
seurs de  la  renaissance  printanière.  Le  nez  au  vent,  l'œil  brillant, 
le  sourire  aux  lèvres,  ils  s'en  allaient  droit  devant  eux;  M^^Dauny, 
vite  hors  d'haleine,  se  contentait  de  les  suivre  de  loin,  moitié  cou" 
tente,  moitié  fâchée.  Elle  s'était  assise  un  jour,  pour  les  attendre, 
sur  une  des  bornes  du  chemin  de  halage  où  s'amarrent  les  lourds 
chalands;  les  deux  amoureux,  la  voyant  à  Taise  et  reposée,  s'étaient 
envolés  le  long  de  la  chaussée,  droite  à  perte  de  vue,  entre  le  ca- 
nal encaissé  et  la  plaine  brune,  toute  nue,  sans  ondulations  jus- 
qu'à l'extrémité  de  l'horizon.  Le  soleil,  trop  ardent,  avait  pompé 
toutes  les  vapeurs,  qui  se  condensaient  en  nuages  de  plus  en  plus 
épais;  ses  rayons  obliques,  à  travers  une  file  de  peupliers  dénu- 
dés alignés  sur  l'autre  rive  du  canal,  rayaient  de  leurs  ombres 
grêles  l'eau  noire,  lourdement  miroitante.  Lise  s'émerveillait: 

—  Que  penserez-vous  donc,  disait  Bertrand,  de  mon  pays  là- 
bas,  de  ses  cagnons  inaccessibles,  de  ses  hauts  plateaux,  vérita- 
bles déserts  de  pierres,.,  de  ses  gorges  profondes,  fendues  net, 
comme  d'un  coup  de  hache,  où  tout  en  bas  on  voit  courir,  tapa- 
geuses et  claires,  vives  comme  la  pensée,  les  eaux  du  Tarn!..  Et, 
tout  à  côté,  des  vallons  exquis,  des  coins  recueillis  d'une  inconce- 
vable fraîcheur  :  c'est  dans  une  de  ces  vertes  retraites,  entre  de 
hautes  murailles  rocheuses,  qu'est  blotti  notre  vieux  logis,  la  Ga- 
lende.  Vous  vous  y  plairez. 

—  Où  ne  uie  plairais-je  pas  avec  vous? 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  m'aimez,  ma  chérie?  «  Ma  chérie,  » 
il  ne  l'avait  jamais  encore  nommée  ainsi;  quelle  caresse  dans  un 
mot,  dans  une  inflexion  de  la  voLx!  Était-ce  le  souflle  attiédi  de  la 
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bise?  le  mouvement  secret  de  la  sève  remuée  en  ses  proiondeurs  ? 
Était-ce  leur  isolement  dans  la  grande  plaine  déserte,  à  cette  heure 
trouble  qui  précède  la  fm  du  jour?  Lise  sentait,  dans  la  plénitude 
heureuse  de  son  âme,  se  glisser  une  vague  soufirance  de  timide  désir 
qui  accompagne  parfois  le  plus  extrême  bonheur  comme  pour  faire 
sentir  ce  qu'il  a  d'incomplet  ;  un  secret  instinct  la  portait  à  ren- 
fermer en  elle-même  ce  délicieux  malaise,  à  n'en  rien  laisser  trans- 
paraître, comme  si  la  nature,  qui  réserve  la  femme  pour  des 
tâches  mystérieuses,  avait  posé  dès  l'origine  sur  son  âme  un  sceau 
de  respect  pour  l'œuvre  sacrée  qu'elle  ignore.  Par  un  mouvement 
involontaire,  elle  s'écartait  un  peu  de  son  ami,  qui,  sans  le  remar- 
quer, continuait  :  «  Chère  Lise,.,  il  faut  m'aimer  beaucoup, puisque 
bientôt  vous  allez  m'appartenir...  Encore  quelques  semaines,  et 
vous  serez  mienne,  enfin!  enfin!  » 

D'un  geste  tendre  et  fou,  il  entourait  sa  taille,  l'attirait,  s'effor- 
çait de  baiser  sa  joue.  Elle  se  défendait  : 

—  Laissez  donc!..  Vous  allez  ameuter  les  passans! 

Et  ils  riaient,  car  de  passans  il  n'y  en  avait  aucun,  si  loin  que 
s'étendît  le  regard,  sauf  un  grand  vol  de  corbeaux  qui  s'abattait  et 
se  relevait,  cherchant  sa  pâture  dans  la  glèbe.  Et  Bertrand  disait, 
tenant  Lise  par  la  main  : 

—  Pour  cet  instant  où  nos  cœurs  s'aiment  si  fortement,  nous 
marquerons  ce  jour  parmi  les  plus  beaux  et  nous  en  fêterons 
chaque  année  l'anniversaire,  le  voulez-vous?  Et,  pour  ce  seul  jour, 
j'aimerai  cette  vilaine  plaine  noire  comme  une  terre  d'enchantement. 

—  Oh!  moi,  je  les  ai  toujours  aimés,  ces  grands  espaces  où  le 
ciel  se  déploie  si  largement  ;  et  ces  lointains  noyés  dans  un  bleu  si 
lin,  si  transparent!..  Il  semble  que  tout  ce  qu'on  rêve,  tout  ce 
qu'on  attend,  tout  ce  qu'on  désire,  soit  caché  là-bas  dans  ce  loin- 
tain bleu  et  nous  attire. 

—  Ce  que  vous  trouvez  beau,  c'est  votre  rêve. 

—  Et  vous,  Bertrand,  ce  que  vous  appelez  laid,  c'est  ce  qui  est 
uniiorme...  Nous  avons  ici  comme  ailleurs  des  nuages,  de  l'eau, 
du  soleil,  les  alternatives  du  jour  et  de  la  nuit,.,  et  des  étoiles. 

—  Oui,.,  tout  cela  sans  grâce,  sans  imprévu  ni  mystère.  Ne 
pensez-vous  pas  que  le  mystère  donne  du  prix  à  toute  chose,  qu'un 
])eu  d'inquiétude  ne  nuit  pas  ?  On  apprécie  mieux  les  beautés  qui 
se  réservent  et  se  voilent  à  demi...  Mettre  un  pied  devant  l'autre 
sur  un  terrain  plat,  monotone,  où  chaque  jour  découvre  le  même 
horizon  que  la  veille... 

—  Mais  c'est  le  bonheur,  le  vrai  bonheur...  C'est  l'idéal  de  la 
vie  :  chaque  jour  répétant  la  veille  dans  un  chemin  bien  droit, 
bien  uni,  où  l'on  marche  avec  assurance,  sans  crainte  de  piège  ni 
de  surprise,.,  sans  aventure,  sans  guerre  surtout  !.. 
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—  Ah  !  peureuse  !  —  voilà  qui  n'est  pas  digne  de  la  femme  d'un 
soldat...  11  iaut  vous  habituer  à  me  voir  courir  partout  où  il  y  aura 
un  danger... 

—  Le  danger,  pour  aujourd'hui,  c'est  la  colère  de  maman...  Mon 
Dieu!  comme  nous  sommes  allés  loin!..  Et  comme  nous  allons  être 
grondés  ! 

—  Et,  de  plus,  nous  allons  être  mouillés... 

Le  soleil,  presque  au  ras  de  l'horizon,  était  comme  écrasé  par  une 
lourde  nuée  dilïorme  couleur  d'encre,  et  deux  longues  gerbes  de 
rayons  divergens  à  droite  et  à  gauche  semblaient  loucher  mécham- 
ment... 

Dans  une  clarté  jaune  abattue  en  averse  vers  le  sol,  tout  au 
loin,  sur  le  chemin,  pareille  à  un  gros  insecte,  M™^  Dauny  se  dé- 
menait h'énétiquement,  avec  de  grands  gestes  télégraphiques  de 
son  parapluie  et  de  son  mouchoir.  Elle  montrait  alternativement 
l'horizon  chargé  de  menaces  et  la  ville  encore  éloignée  : 

—  Oh!  comme  nous  allons  être  grondés,  répéta  Lise. 

Ils  se  mirent  à  courir  en  se  tenant  parla  main,  et  M""®  Dauny,  qui 
les  vit  sur  le  chemin  du  retour,  ne  jugea  pas  nécessaire  de  les  attendre 
et  d'exposer  à  l'ondée  prochaine  sa  plus  belle  robe  et  ses  bottines 
neuves.  Elle  prit  très  résolument  les  devans. 

Lise  et  Bertrand  n'étaient  pas  à  moitié  route  quand  s'abattit  sur 
eux  une  terrible  bourrasque  de  pluie  et  de  grêle.  Bertrand  avait 
ouvert  le  parapluie  de  Lise  et  la  protégeait  de  son  mieux...  Elle,  sus- 
pendue à  son  bras,  appuyée  contre  lui,  battue  du  vent  et  de  l'averse, 
se  sentait  délicieusement  ravie  sous  ce  mince  abri  que  la  bourrasque 
secouait  et  tordait  dans  la  main  robuste  du  jeune  officier.  Ils  ne  se 
parlaient  plus,  à  demi  sutîoqués  par  les  rafales;  c'était  une  vraie 
déroute.  Ils  arrivèrent  trempés  et  glacés  au  logis  où  la  mauvaise 
humeur  de  M"^"  Dauny  ne  l'avait  pas  empêchée  d'allumer  à  l'avance 
une  claire  flambée  : 

—  Eh  bien  !  Lise,  que  dites-vous  des  horizons  plats  et  des  che- 
mins tout  unis?..  On  devrait,  au  moins,  s'y  promener  à  pied  sec. 

—  Et  vous,  répondait  Lise  toute  gaie,  que  pensez-vous  de  l'im- 
prévu et  des  surprises  de  la  destinée?.. 

M™^  Dauny  se  chargea  de  répondre  : 

—  Il  n'y  avait  ni  imprévu  ni  surprise;  la  giboulée  s'annon- 
çait depuis  longtemps...  Mais  quand  on  ne  regarde  ni  à  droite 
ni  à  gauche! 

Ils  furent  bientôt  séchés  et  réchauffés.  M""^  Dauny,  de  compUcité 
avec  la  femme  de  ménage,  la  vieille  Françoise,  cuisinait  mystérieu- 
sement dans  la  pièce  voisine,  car  Bertrand,  par  exception,  était 
invité  à  dîner.  Lise,  pour  rentrer  en  grâce  avec  sa  mère,  s'empres- 
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sait  à  dresser  le  couvert,  et  M.  d'Esparvis  s'enchantait  à  la  voir  aller 
et  venir  de  la  table  au  buffet,  atteindre  les  verres  et  les  assiettes, 
les  essuyer  soigneusement  de  peur  de  quelque  invisible  poussière 
et  les  disposer  symétriquement  sur  la  nappe  bien  blanche  où  s'éta- 
lait au  milieu  une  corbedlJe  artistement  garnie  de  houx  fleuri  et  de 
lierre  : 

—  Vous  ici!.,  maman  là...  et  moi  entre  les  deux;  et,  par  un 
enfantillage  naïl,  elle  baisait  du  bout  des  lèvres  chacun  des  objets 
destinés  à  Bertrand  en  le  regardant  par-dessous  ses  paupières  bais- 
sées, très  rieuse  ce  soir-là.  Lui  n'avait  jamais  été  plus  épris  d'elle, 
de  la  grâce  élégante  de  ses  jolis  mouvemens,  de  ses  attitudes  sou- 
ples et  si  naturelles,  de  l'épanouissement  de  sa  jeune  beauté. 

—  Gomment  ne  pas  être  heureux  avec  cette  charmante  créature 
près  d'un  foyer  paisible,  tandis  qu'au  dehors  rôde  la  bise  d'hiver,., 
dans  un  petit  logis  bien  clos  ! 

—  Bien  clos?  dit  Lise  en  riant,  car  il  avait  fini  par  rêver  tout 
haut  ;  écoutez  claquer  les  volets  et  les  portes  sur  leurs  vieux 
gonds  rouilles. 

Le  dîner  fut  charmant;  le  rôti  était  à  point,  la  crème  au  kirsch 
fut  proclamée  parfaite,  et  M"'^  Dauny  avait  recouvré  sa  sérénité. 

Quand  le  couvert  fut  desservi  et  que  chaque  chose  eut  été  remise 
en  place,  Lise  et  Bertrand  s'assirent  près  du  feu.  M"^^  Dauny  allait 
et  venait.  Sur  les  instances  de  Lise,  M.  d'Esparvis  avait  allumé  une 
cigarette  et  la  dégustait  voluptueusement,  les  yeux  demi-clos,  dans 
cet  état  d'aise  déUcieux  où  toute  parole  est  superflue,  où  les  cœurs 
s'entendent  dans  le  silence,  dans  une  plénitude  de  vie  sereine  qui 
suspend  jusqu'à  la  pensée.  Le  grésillement  de  l'averse  au  dehors 
le  berçait  doucement  et  son  regard  un  peu  voilé  se  reposait  sur  la 
johe  tête  fine  de  Lise,  assise  en  face  de  lui,  le  coude  sur  le  genou, 
le  menton  dans  la  main.  11  s'était  placé  sans  y  prendre  garde  dans 
le  grand  fauteuil  de  cuir  où  Lise  tant  de  fois  avait  vu  son  père.  Elle 
le  remarqua  et  le  souvenir  lui  vint  de  ces  longues  soirées  de  dé- 
tresse où  elle  épiait,  oppressée  d'inquiétudes,  sa  courte  somno- 
lence quand  tous  attendaient  le  retour  tardif  d'Arthur,  le  bruit  de 
ce  pas  furlif  glissant  dans  l'ombre,  de  ce  frôlement  presque  insen- 
sible contre  les  murs  du  corridor.  Et  elle  frémissait  encore  à  ce 
souvenir. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Bertrand,  qui  la  vit  se  dresser  subi- 
tement l'œil  fixe,  l'oreille  tendue. 

—  Rien...  Je  me  souvenais...  Et  l'illusion  était  si  forte  qu'un 
moment  j'ai  cru  entendre  marcher  dans  le  corridor. 

—  C'est  le  vent  qui  rôde... 

—  Oh!  sans  doute...  Pourtant  on  eut  dit  un  pas  à  peine  appuyé. 
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—  Ce  ne  peut  être  Françoise,  car  elle  appuie,  elle.  Vous  avez 
rêvé,  chère  enfant! 

—  Heureusement!..  Je  ne  sais  pourquoi  ces  soirs  d'autrefois 
me  reviennent  en  ce  moment. 

—  Et  c'est  votre  crime,  Lise  chérie!..  Vous  ne  devez  penser 
qu'à  moi... 

—  Si  j'allais  vous  perdre! 

—  Me  perdre?  Oh!  l'irréparable  et  fâcheuse  aventure!  Rassurez- 
vous  :  un  capitaine  de  chasseurs  ne  se  perd  pas  comme  une 
aiguille?..  Je  tiens  à  la  vie,  parbleu!.,  depuis  que  vous  m'aimez. 

Au  moment  de  partir,  Bertrand  réclama  la  faveur  d'embrasser  sa 
fiancée  : 

—  Songez,  madame,  que,  dans  quelques  semaines,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  votre  permission  ;  et,  tandis  que  M^^  Dauny  hési- 
tait, s'embarrassait  dans  ses  perplexités  et  ses  scrupules,  M.  d'Es- 
parvis  posait  ses  lèvres  sur  la  joue  de  Lise  tout  en  maugréant  en 
lui-même  contre  ces  baisers  d'apparat,  solennels  comme  un  acte 
de  notaire. 

—  A  demain  !  murmurait  Lise. 

—  Demain?..  Hélas!  non  :  grande  revue,  réception  le  soir  chez 
le  général.  Triste  journée  sans  Lise,  demain;  il  faudra  l'effacer  du 
calendrier. 

Encore  un  dernier  serrement  de  main  et  il  s'en  va  dans  la  nuit, 
battue  de  rafales,  dans  la  rue  noire  où  sur  les  pavés  ruisselans 
se  reflète  la  lueur  languissante  des  becs  de  gaz.  Lise  le  suit  des 
yeux  et  du  cœur  jusqu'à  ce  qu'il  ait  disparu,  et,  maintenant,  c'est 
fini,  ce  beau  jour  !  Et  quand  elle  referme  la  porte  avec  un  soupir, 
elle  ne  se  doute  pas  à  quel  point  c'est  fini,  et  que  déjà  l'abîme  des 
grandes  douleurs  s'est  ouvert  à  ses  pieds. 

XH. 

Lise  Dauny  à  M.  Werner. 

«  Cher,  bien  cher  et  excellent  ami, 

«  Un  malheur  terrible!..  Arthur,  arrivé  hier  soir  à  l'impro- 
viste,  vient  tout  à  l'heure  devant  nous,  sous  nos  yeux,  d'être 
arrêté  et  emmené  prisonnier.  Pourquoi?.,  qu'a-t-il  fait?  Nous  ne 
savons  rien...  Peut-être  est-il  accusé  faussement,.,  par  erreur!  cela 
arrive,  n'est-ce  pas?..  W  a  protesté  de  son  innocence...  Et  j'ai  tant 
besoin  d'espérer!  Mon  bon  parrain,  puisque  vous  êtes  à  Paris  pour 
quelques  jours  encore,  venez  à  notre  aide  ;  tâchez  de  savoir  au 
moins  de  quoi  on  l'accuse.  Nous  n'avons  personne  à  qui  nous 
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puissions  nous  confier,  personne  que  vous...  Conseillez-nous  :  que 
faire?.,  que  devenir?  Ma  mère,  brisée  de  sanglots,  vient  de  s'en- 
dormir, comme  foudroyée,  et  je  vous  écris  près  d'elle  à  la  clarté 
mourante  de  ma  lampe  qui  s'éteint  et  que  je  n'ose  ranimer  de 
peur  de  l'éveiller;  elle  gémit  encore  et  se  débat  dans  son  som- 
meil... Je  ne  sais  si  vous  pourrez  me  lire,  mes  doigts  tremblent  si 
fort  que  je  puis  à  peine  tenir  ma  plume.  Il  faut  bien  pourtant 
vous  dire  ce  qui  s'est  passé...  C'a  été  comme  un  rêve  abominable, 
une  vision  de  l'enfer,.,  et  si  rapide!  quelques  heures!..  J'étais  si 
heureuse!..  Mon  Dieu!  quelques  heures  ont  suffi  pour  me  mettre 
la  mort  dans  l'âme...  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  dois  parler... 
Arthur  est  arrivé  hier  soir;  nous  étions  au  salon  avec  Bertrand,  si 
gais  et  tranquilles.  Il  est  entré  dans  la  maison,  sans  bruit,  sour- 
noisement, comme  autrefois...  J'ai  entendu  le  Irôlement  sinistre 
le  long  du  corridor,  je  voulais  douter...  Et  c'était  lui  pourtant! 
Dès  que  Bertrand  a  été  parti,  il  s'est  montré...  J'ai  eu  à  sa  vue 
comme  un  coup  dans  la  poitrine...  11  y  avait  en  son  air  quelque 
chose  d'égaré,  d'inquiet...  Pourtant  il  a  expHqué  avec  assez  de 
calme  son  arrivée  subite  :  M.  Lévy-Nash  l'envoyait  à  Bruxelles 
pour  une  mission  secrète,  importante,  et  qui  ne  souffrait  pas  de 
retard;  il  n'avait  pas  voulu  traverser  notre  ville  sans  nous  voir... 
Tout  cela  d'une  haleine,  comme  une  chose  apprise  et  récitée... 
Puis,  tout  à  coup,  il  a  parlé  d'argent,  réclamé  sa  part  de  l'hé- 
ritage de  mon  père,  et,  comme,  forte  de  vos  conseils,  ma  mère 
résistait,  il  s'est  emporté,  nous  a  injuriées  et  menacées;  oui,.,  il 
est  allé  jusqu'à  menacer  ma  mère,  qui,  de  guerre  lasse  a 
fini  par  lui  donner  tout  l'argent  disponible  qui  était  à  la 
maison,  —  peu  de  chose  en  réalité!  Et  puis  il  se  contredisait; 
après  avoir  affirmé  que  sa  mission  ne  souffrait  pas  de  retard,  il 
a  laissé  passer  tous  les  trains  de  jour  pour  Bruxelles  et  a  décidé 
de  prendre  celui  du  soir,.,  le  dernier...  Il  semblait  craindre  d'être 
vu,  reconnu...  Tout  cela  était  suspect.  Vers  le  soir,  je  l'ai  décidé  à 
sortir  avec  moi...  Nous  avons  marché  au  hasard  dans  la  campagne 
sans  rien  trouver  à  nous  dire  jusqu'à  ce  que,  bientôt  lassé,  il  ait 
demandé  à  rentrer...  Il  allait  devant  moi,  courbé,  rasant  les  murs 
et  moi,  voyant  l'heure  s'avancer,  je  pensais  qu'il  allait  partir  et 
que  notre  délivrance  approchait,  car  ses  violences  nous  avaient 
terrifiées.  J'avais  peur  de  lui.  Arrivé  devant  la  maison,  il  s'est  re- 
tourné vers  moi  :  —  Tu  es  bien  sûre  qu'il  n'est  pas  là?  Il  voulait 
parler  de  Bertrand.  Je  l'ai  rassuré  et  il  a  pris  la  clé  et  ouvert  la 
porte...  Alors...  Mais  ce  qui  s'est  passé,  je  ne  saurais  le  dire.  C'a 
été  comme  la  foudre!..  Un  cri  étouffé,  un  tumulte,  des  gémisse- 
mens,  avec  la  sensation  de  quelque  chose  d'effroyable,  d'une  cata- 
strophe,., d'une  épouvante...  Je  l'ai  vu  entre  deux  hommes  qui,  de 
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chaque  côté  le  tenaient,  livide,  défaillant...  Ses  yeux  nageaient, 
à  demi  renversés!..  Ah!  ce  visage  convulsé,  ce  regard  d'agonie, 
comment  les  oublier  jamais!..  Dans  un  coin,  par  terre,  accroupie, 
ma  mère  se  tordait  les  bras  en  sanglotant...  Il  a  balbutié  :  —  Je  suis 
innocent!.,  deux  fois  d'une  voix  sourde,  étranglée,  qui  semblait 
sortir  de  dessous  terre,  et  c'est  tout.  On  l'a  entraîné,.,  il  a  dis- 
paru entre  ses  deux  sinistres  compagnons,.,  sans  un  mot,  sans 
un  adieu...  Nous  ne  savons  rien  de  plus.  Ceux  qui  l'ont  arrêté 
n'ont  pas  pu  ou  voulu  nous  rien  dire...  La  crainte  nous  est  ve- 
nue qu'il  ait  abusé  de  la  confiance  de  M.  Lévy-Nash  et  pris  de 
l'argent  peut-être...  Si  cela  est,  ne  pourrait-on,  en  remboursant 
tout,  arrêter  les  poursuites?  Rien  ne  nous  coûterait  pour  le  sauver. 
Il  a  dit  :  «  Je  suis  innocent  !  »  Mais,  il  n'a  pas  demandé  :  «  De  quoi 
m'accuse-t-on?..  »  C'est  donc  qu'il  le  savait...  0  vous,  cher  vieil 
ami,  ne  nous  abandonnez  pas  dans  notre  détresse  ;  venez  à  notre 
secours. 

«  Je  baise  en  pleurant  vos  chères  mains, 

«  Lise.  » 

Quand  Lise  eut  fini  son  douloureux  récit,  le  jour  commençait  à 
paraître.  Elle  s'approcha  de  sa  mère,  étendue  tout  habillée  sur  son 
lit  et  qui,  maintenant  réveillée,  recommençait  à  gémir  et  à  se  la- 
menter. Son  teint,  toujours  d'une  pâleur  jaune,  était  ce  matin-là  de 
couleur  bistre.  Lise  se  hâta  de  lui  préparer  une  infusion  et  presque 
aussitôt  M™®  Dauny  fut  prise  de  spasmes  et  de  vomissemens.  Le 
médecin,  appelé  aussitôt,  pronostiqua  une  fièvre  bilieuse.  Lise  ne 
quitta  le  chevet  de  sa  mère  que  pour  recevoir  un  instant  Bertrand, 
qui  ne  soupçonnait  rien  des  événemens  de  la  veille.  Arthur,  pen- 
dant son  rapide  passage,  n'avait  été  rencontré  par  personne  et  dans 
ce  quartier  solitaire,  son  arrestation  avait  pu  se  laire  sans  attirer 
l'attention.  Lise  était  si  pâle  pourtant  qu'il  s'en  préoccupa,  mais 
la  maladie  de  M™^  Dauny  expliquait  cette  pâleur  et  son  trouble. 

Quand  il  fut  parti.  Lise  respira  plus  librement  ;  il  ignorait  tout; 
qui  sait?  Peut-être  l'ignorerait-il  toujours?  Peut-être  Arthur  serait-il 
rendu  à  la  liberté  avant  que  rien  eût  transpiré...  C'est  alors  qu'elle 
se  décida  à  écrire  à  M.  Werner,  qui  précisément  était  à  Paris,  et  à 
lui  confier  le  terrible  événement. 

Quand  ce  fut  fait,  elle  réussit  à  se  calmer,  et  put  revoir  Bertrand, 
sans  se  trahir. 

Au  bout  de  quelques  jours,  leurs  habitudes  d'intimité  étaient 
renouées  entièrement.  M""^  Dauny  se  remettait  lentement;  elle  se 
levait  et  avait  repris  dans  la  salle  basse  sa  place  accoutumée.  Son 
activité  cependant,  gardait  quelque  chose  d'incohérent  et  de  fébrile 


S26  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

qui  révélait  le  désordre  de  son  esprit.  Elle  bouleversait  ses  ar- 
moires, substituait  à  l'ordre  autrefois  immuable  des  améliorations 
imaginaires;  ou  bien,  au  contraire,  elle  demeurait  inerte,  absorbée, 
marmottant  des  paroles  à  voix  basse,  comme  si  elle  soutenait  une 
discussion,  avec  une  gesticulation  nerveuse,  saccadée.  Jamais, 
même  avec  sa  fille,  elle  ne  prononçait  le  nom  d'Arthur  ni  ne  faisait 
allusion  à  ses  cruelles  préoccupations;  elles  se  lisaient  sur  sa 
longue  face  amaigrie,  dans  les  profondes  rides  qui  coupaient  main- 
tenant son  grand  iront  bombé,  autrefois  lisse  et  poli  comme  une 
bille  de  billard,  dans  l'expression  de  stupéfaction  navrée  et  d'attente. 
Parfois,  elle  arrêtait  sur  Lise  un  long  regard  fixe,  craintif  et  implo- 
rant. Lise  aurait  donné  des  années  de  sa  vie  pour  pouvoir  répondre: 

—  Il  est  innocent,  je  le  sais. 

Elle  prenait  alors  sa  mère  entre  ses  bras,  baisait  ses  joues 
creuses,  la  berçait  avec  des  mots  tendres  et  câlins. 

Cependant,  M.  Werner  prolongeait  son  séjour  à  Paris  pour  s'oc- 
cuper de  l'afTaire  ;  il  écrivait  peu  et  ne  parlait  guère  du  résultat 
de  ses  démarches  et  de  ses  informations,  rien  même  de  ses  pro- 
nostics personnels. 

Un  matin,  tout  en  rangeant  le  ménage,  Françoise  dit  à  Lise  : 

—  Savez-vous  comme  le  monde  est  méchant?  Y  en  a  qui  disent 
que  M.  Arthur...  Je  ne  de\Tais  pas  seulement  vous  parler  de  ça, 
bien  sûr. 

—  Que  dit-on?  demanda  Lise  devenue  toute  blanche... 

—  Des  bêtises  !..  que  M.  Arthur  est  venu  ici,  qu'il  a  été  pris  par 
les  gendarmes  et  mené  en  prison  à  Paris. 

Lise  ne  bougea  pas,  ses  paupières  seulement  tremblèrent. 

—  C'est  des  menteries  que  j'ai  dit...  11  est  à  Paris  où  il  gagne 
beaucoup  d'argent,  c'est  donc  qu'il  n'est  pas  en  prison  !  Et  puis, 
il  n'est  pas  de  ce  gibier-là  ! 

—  Qui  a  parlé  de  cela?  demanda  Lise  avec  effort. 

—  Des  gens...  au  marché.  Ils  contaient  que  c'est  écrit  dans  le 
journal,  le  Petit  Patriote,  je  crois.  Eh  bien,  que  j'ai  dit,  l'imprimé 
a  menti...  Voilà. 

Lise  balbutia  quelques  mots  inintelligibles  et  se  sauva  dans  sa 
chambre,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  les  yeux  ouverts, 
fixes,  sans  larmes  ;  incapable  de  prévoir  ni  de  penser,  elle  serrait 
l'une  dans  l'autre  ses  mains  froides  : 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !.. 

Et  Dieu  seul  savait  ce  que  contenait  de  supplications  et  de  déses- 
poir cette  vague  prière. 

Ce  fut  dans  une  véritable  agonie  qu'elle  attendit  la  venue  de 
Bertrand;  il  arriva  la  main  tendue,  avec  le  même  bon  sourire,  joyeux 
et  tendre  : 
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—  Qu'est-ce  cela?  Nous  avons  pleuré!..  Oh!  la  méchante  fille 
qui  me  gâte  son  cher  visage...  M'"*  Dauny  est-elle  plus  souffrante? 

Il  ne  savait  rien  encore  !  Subitement  réconfortée,  Lise  s'excusa 
sur  un  malaise  nerveux,  un  instant  de  dépression  passagère.  En 
elle-même,  elle  pensait  : 

—  Encore  aujourd'hui,  je  vais  le  voir  content  !  Encore  un  jour, 
sans  quej'aie  à  rougir  devant  lui,  sous  son  regard  d^honnête  homme! 

Elle  avait  pris  sa  main  et  la  serrait  fortement  dans  les  siennes, 
elle  le  contemplait  comme  si  elle  avait  dû  ne  le  revoir  jamais. 

—  Encore  aujourd'hui!..  Encore  aujourd'hui! 

Toute  son  àme  se  précipitait  dans  cet  instant  de  joie  fragile,  si 
précaire. 

Lui,  sans  en  soupçonner  les  causes,  était  remué  par  cette  ar- 
dente et  douloureuse  passion. 

—  Si  vous  pleurez  encore,  je  serai  forcé  de  vous  gronder,  disait-il 
tendrement.  Je  suis  très  méchant. 

Il  riait  et  relevait  sa  moustache  avec  un  air  terrible  pour  amener 
un  sourire  sur  ses  lèvres.  Il  était  très  gai  ;  on  avait  manœuvré 
autour  d'un  fort,  ses  hommes  s'étaient  fait  remarquer  par  leur 
belle  tenue,  il  avait  reçu  des  éloges  et  serait  porté  au  tableau 
d'avancement  : 

—  Tout  me  réussit,  depuis  que  vous  m'aimez...  Vous  me  portez 
bonheur  ! 

Elle  eut  un  frisson  et  posa  la  main  avec  un  geste  douloureux  sur 
sa  poitrine  : 

—  S'il  savait  l'afïreux  secret  que  je  cache  là!..  Et  il  peut  l'ap- 
prendre, aujourd'hui,   demain! 

Il  lui  semblait  qu'elle  allait  mourir  de  cette  peur,  de  cette  honte. 

Puis,  elle  se  raccrochait  à  l'idée  que  cette  feuille  locale  infime, 
le  Petit  Patriote,  était  peu  lue  sans  doute  et  que  les  journaux  de 
Paris  devaient  avoir  tant  d'autres  sujets  plus  intéressans  qu'un 
chétif  et  médiocre  personnage  comme  son  frère. 

Dans  la  décevante,  délicieuse  saison  de  la  jeunesse,  on  a  cette 
croyance  intrépide  que  le  bonheur  est  la  loi,  que  les  peines,  les 
tourmens  n'y  apportent  qu'un  trouble  passager,  que  chaque  souf- 
france a  sa  revanche  assurée  dans  une  profusion  d'événemens  heu- 
reux. Tout  dans  un  être  jeune  tend  vers  l'espérance. 

Malgré  les  présages,  Lise  espérait  encore;  chaque  secousse 
l'attachait  plus  fortement  aux  fragiles  délices  de  son  amour  menacé. 

XIII. 

Il  était  environ  neuf  heures,  le  lendemain  matin,  et  Lise,  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  à  genoux  devant  les  tiroirs  béans  d'une  com- 
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mode,  s'occupait  d'y  replacer  patiemment  les  objets,  mouchoirs, 
linge,  camisoles,  que  M""'  Dauny  en  avait  retirés  dans  une  de  ces 
crises  d'agitation  maladive  et  qu'elle  contemplait  maintenant  avec 
découragement.  Françoise  entra  : 

—  M.  le  capitaine  désire  voir  ces  dames  ! 

D'un  bond  Lise  fut  debout,  au  seul  nom  de  Bertrand,  troublée 
par  ce  qu'avait  d'insolite  une  visite  si  matinale,  elle  descendit  rapi- 
dement l'escalier  tournant  et  se  dirigeait  vers  la  salle  basse  où  elle 
pensait  trouver  M.  d'Esparvis,  lorsqu'elle  sentit  sa  main  se  poser 
sur  son  bras,  au  moment  où  elle  touchait  la  dernière  marche. 
L'obscurité  de  la  sombre  allée  l'avait  empêchée  de  le  voir  ;  mainte- 
nant encore,  elle  ne  distinguait  pas  ses  traits. 

—  Vous  m'avez  presque  fait  peur,  dit-elle,  en  serrant  sa  main. 

—  Pardonnez-moi  de  venir  ainsi,  à  cette  heure. 

Sa  voix  était  changée,  et  Lise  ressentit  un  grand  coup  au  cœur. 
Il  reprit  très  bas  : 

—  Est-ce  vrai.  Lise,  ce  que  l'on  dit?..  Ce  qu'annonce  le  journal  ? 
Elle  s'appuya  au  mur,  avec  un  grand  soupir,  et  machinalement, 

elle  demanda  : 

—  Quel  journal?.. 

—  Tous  les  journaux...  On  assure  qu'un  jeune  homme  de  cette 
ville,  Arthur  Dauny,..  ce  ne  peut  être  que  votre  frère,.,  iaisait 
partie  d'une  bande  de  malfaiteurs,  qu'il  a  été  arrêté...  et  qu'il  est 
en  prison...  Que  veut  dire  cela?  Qu'y  a-t-il  de  vrai? 

Elle  ne  put  répondre,  elle  ne  se  soutenait  plus  et  se  laissa  glisser, 
s'affaissa  sur  les  marches  humides.  Son  cœur  défaillait  et  en  elle- 
même  elle  pensait  : 

—  Tout  est  fini,.,  maintenant,  je  vais  mourir. 
Bertrand  reprit  : 

—  C'est  donc  vrai?  Ainsi,  c'est  vrai,  et  vous  me  l'avez  caché!.. 
J'ignorais  tout,  comme  les  étrangers,  les  indifïérens.  Et  c'est  quand 
le  malheur  est  public...  après  tout  le  monde,  que  j'apprends,  par 
hasard,  ce  qui  m'intéresse  plus  que  personne. 

Il  parlait  avec  émotion,  avec  emportement  et  une  amêre  tristesse. 
Péniblement,  d'une  voix  éteinte,  sans  vie,  elle  répondit: 

—  Je  n'osais  pas...  On  n'a  pas  de  mots  pour  raconter  ces 
choses-là...  Et  puis,  j'espérais... 

Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait,  elle  parlait  comme  en  rêve. 
Toutes  ses  facultés  étaient  concentrées  et  tendues  en  une  seule 
poignante  anxiété  : 

—  Que  va-t-il  arriver  maintenant? 

Ils  restèrent  quelques  instans  ainsi  immobiles  et  muets  dans 
l'humide  corridor  noir.  Au  fond  de  la  cuisine,  on  entendait  la  voix 
usée  de  Françoise  : 
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Chante,  rossignol,  chante 

Ma  dondé, 
Puisque  ton  cœur  est  gai, 

Ma  dondé. 
Je  ne  suis  pas  de  môme... 


Était-ce  l'accent  mélancolique  de  cette  naïve  chanson  qui  détendit 
les  nerfs  de  Lise.  Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  avec  un  gé- 
missement et  fondit  en  larmes.  Bertrand  la  regarda  tristement 
quelques  instans  sans  parler,  puis  il  détacha  une  de  ses  petites 
mains  moites  de  pleurs  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Ne  restons  pas  ici;  venez. 

Soutenue  par  lui,  elle  se  souleva  péniblement,  ils  allèrent  s'as- 
seoir l'un  près  de  l'autre  dans  la  salle.  Lise,  la  tête  baissée,  les 
joues  baignées  de  larmes,  semblait  une  accusée  devant  son  juge. 
Le  visage  sévère  de  M.  d'Esparvis  alors  s'adoucit,  son  indignation 
se  fondit  en  une  tendre,  infinie  pitié. 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  me  cacher  cela,  ma  pauvre  enfant,  j'ai 
le  droit  de  tout  savoir.  Ne  devons-nous  pas  être  unis  pour  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune? 

Ah!  qu'il  soit  béni  à  jamais  pour  ces  paroles  I  Quelques  épreuves 
que  lui  réservât  l'avenir,  elle  ne  pourrait  pas  oubher  ce  premier, 
ce  noble  mouvement  de  Bertrand  ;  il  ne  la  répudiait  pas,  ne  la 
rejetait  pas  seule  avec  sa  honte,  il  s'associait  à  sa  détresse  et  pre- 
nait généreusement  la  moitié  de  son  fardeau.  Gomme  en  ce  mo- 
ment elle  eût  volontiers  versé  son  sang  pour  lui,  goutte  à  goutte, 
et  dit  encore  :  —  C'est  trop  peu  ! 

Elle  se  pencha,  se  laissa  glisser  à  genoux,  appuya  ses  lèvres  sur 
la  main  du  jeune  capitaine  et  les  y  tint  collées,  malgré  ses  efïorts, 
avec  une  humble  et  fervente  adoration...  —  Pauvre,  pauvre  Lise  ! 
Mais  que  savait- elle? 

—  Presque  rien. 

Elle  raconta  ce  qui  s'était  passé;  puis,  à  son  tour,  il  lui  donna 
les  détails  transmis  par  les  journaux.  C'était  une  triste  et  vulgaire 
affaire  comme  il  s'en  présente  presque  à  chaque  session  des 
assises  :  une  rafle  de  pohce  dans  une  maison  mal  famée,  l'arres- 
station  d'une  bande  de  malfaiteurs,  escrocs,  souteneurs,  vaga- 
bonds de  la  pire  espèce  et  femmes  de  mauvaise  vie.  Quelques-uns 
réussissent  à  s'échapper,  puis  sont  dénoncés  par  des  comphces  et 
pris  quelques  jours  plus  tard;  de  ce  nombre,  Arthur  arrêté,  disait 
le  journal,  au  moment  où  il  allait  franchir  la  frontière  et  s'embar- 
quer à  Anvers  pour  l'Amérique.  Il  était  accusé  de  complicité  dans 
les  vols  et  autres  méfaits  de  la  bande. 

—  C'est  tout  ce  qu'on  sait,  ajouta  Bertrand.  M™*^  Werner  n'a  au- 
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cun  détail,  son  mari  revient  aujourd'hui  et  nous  renseignera  plus 
certainement. 

Ils  s'entretinrent  quelques  instans  encore,  jusqu'à  ce  que  Ber- 
trand fût  obligé  de  partir  ;  il  contempla  quelques  instans  l'inno- 
cent et  doux  visage  de  Lise,  meurtri  si  profondément  parles  larmes  : 

—  Nous  étions  si  heureux  ! 
Elle  répondit  les  mains  jointes  : 

—  Nous  pouvons  l'être  encore...  Nous  le  serons  si,  comme  je 
l'espère,  il  est  innocent. 

—  Plaise  à  Dieu  !  ma  pauvre  Lise... 

Le  lendemain  M.  Werner  était  de  retour.  Dès  qu'elle  aperçut  son 
chapeau  à  larges  bords  et  la  neige  mousseuse  de  ses  cheveux 
blancs  débordant  tout  autour,  Lise  courut  à  sa  rencontre  : 

—  Quelles  nouvelles? 

—  Pas  aussi  bonnes  que  je  le  souhaiterais...  Rien  de  désespéré 
pourtant...  Ne  me  regarde  pas  comme  si  j'étais  le  bourreau...  La 
complicité  dans  les  crimes... 

Elle  eut  un  cri  d'horreur  : 

—  Des  crimes? 

—  Hélas!  oui..,  il  y  a  vols,  faux,  violences,  meurtres,  rien  n'y 
manque...  mais,  je  te  le  répète,  la  complicité  de  ce  malheureux 
Arthur  n'est  pas  clairement  étabHe  ;  jusqu'à  présent,  il  n'y  a  pas 
d'autres  preuves  formelles  que  la  dénonciation  d'un  des  inculpés. 

—  Alors,  il  peut  être  acquitté... 

—  Il  peut  l'être...  Mais  ne  te  hâte  pas  d'espérer...  L'instraction  est 
à  peine  commencée..,  et  il  y  a  contre  lui  des  coïncidences  fâcheuses, 
de  graves  probabilités,  sans  parler  de  ses  antécédens  désastreux. 

• —  Quels  antécédens? 

—  Eh!  mais,  chassé  du  lycée  il  y  a  quelques  années,  tout  ré- 
cemment encore  chassé  de  la  pension  Wautreley  pour  sa  détestable 
conduite.  Il  ne  vous  l'a  pas  dit?...  Non!  il  ne  s'en  est  pas  vanté... 
Je  ne  puis  entrer  dans  les  détails,  ma  pauvre  enfant.  Il  suffit  que 
tu  ne  te  livres  pas  trop  à  l'illusion...  C'est,  en  tous  les  cas,  un  fier 
gredin  que  monsieur  ton  frère...  Allons!  pauvre  petite,  prie  le  bon 
Dieu  qu'il  échappe  cette  fois  encore  au  châtiment  qu'il  n'a,  je  le 
crains,  que  trop  mérité.  Tout  dépendra  des  témoins,  desincidens 
d'audience.  Jusque-là  ne  désespérons  pas. 

—  Mon  bon  parrain,  vous  qui  connaissez  Arthur,  sa  noncha- 
lance.., sa  poltronnerie..,  comment  admettez -vous  qu'il  ait  pu  par- 
ticiper en  quelque  chose  à  des  actes  de  violence...  à... 

—  Il  n'est  pas  accusé  d'y  avoir  pris  une  part  directe..,  mais 
d'avoir  été  l'indicateur  et  le  complice...  Des  jeunes  gens  qu'il  avait 
connus  à  la  pension  Wautreley,  attirés  dans  des  guets-apens,  ont 
été  obligés  par  la  violence  à  signer  des  reconnaissances  pour  des 
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sommes  considérables...  On  l'accuse  d'avoir  joué  un  rôle  dans  les 
préliminaires  de  ce  vol...  Une  vieille  dame, cliente  de  M.  Lévy-Nash, 
a  été  récemment  assaillie  dans  la  maison  qu'elle  occupe,  seule  avec 
une  servante  à  Rosny-sous-Bois,  et  sommée  de  livrer  la  clé  de  son 
cofïre-fort.  Cette  vieille  dame  a  succombé  aux  suites  de  la  frayeur 
et  des  mauvais  traitements;  Arthur  est  dénoncé  comme  ayant  fourni 
les  renseignemens  pour  cette  affaire... 

—  Oh!  mon  Dieu...  Et  Lassagne? 

—  Lassagne?..  Mais,  il  n'est  pas  question  de  lui;  son  nom  même 
n'a  pas  été  prononcé...  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  de  la  bande, 
seulement,  il  y  est  connu  sans  aucun  doute  sous  quelque  sobri- 
quet, dont  ses  complices  ont  gai'dé  le  secret... 

Plusieurs  jours  passèrent,  jours  de  fièvre,  de  torture,  d'attente, 
suivis  d'insomnies  hantées  par  ces  noires  pensées  de  nuit  qui 
rongent  comme  des  vautours. 

Enfm,  la  date  fixée  pour  la  comparution  d'Arthur  devant  ses 
juges  arriva.  Dès  le  matin,  Lise  et  M""®  Dauny  étaient  à  l'église, 
implorant  la  clémence  du  ciel,  elles  n'osaient  dire  sa  justice.  Dès 
le  matin,  elles  attendaient,  fiévreuses,  frissonnantes,  les  nouvelles 
qu'elles  savaient  bien  ne  pouvoir  arriver  si  tôt. 

—  Peut-être  une  dépêche  ce  soir?  soupirait  M""^  Dauny.  Ber- 
trand secouait  la  tête  : 

—  Il  y  a  beaucoup  d'accusés  et  beaucoup  de  délits,  les  débats 
dureront  plusieurs  jours. 

—  Quel  supplice  ! 

Le  lendemain,  longtemps  avant  le  moment  habituel  de  sa  venue, 
on  guettait  le  facteur:  à  l'heure  dite,  il  passa  devant  la  maison  de 
son  pas  afïairé,  indifférent,  sans  s'arrêter,  sans  se  douter  que  deux 
malheureuses  femmes  derrière  la  ienêtre  étouffaient  d'angoisse,  et 
qu'il  faisait  ce  jour-là  office  de  bourreau. 

Toute  semblable  s'écoula  la  journée  suivante,  dans  l'attente, 
l'anxiété  croissante,  sans  nouvelles. 

Le  soir,  très  tard,  Bertrand  arriva,  soucieux  et  défait.  Lise  se 
prit  à  trembler. 

—  Vous  savez?  demanda-t-elle  suffoquée  d'émotion. 

—  Quoi  donc?.,  que  pensez-vous  que  je  sache? 

—  Quelque  fâcheux  renseignement  peut-être...  Nous  n'avons 
aucune  nouvelle,  nous,  rien  encore!.. 

Il  prit  ses  mains  et  l'attira  vers  lui  sans  répondre.  Et  combien 
tendre,  douloureusement  compatissant  était  son  regard!  Et  comme 
le  frémissement  de  ses  lèvres  et  de  sa  longue  moustache  trahissait 
une  poignante  émotion. 

—  Ah!  vous  me  cachez  un  malheur..,  Bertrand..,  dites?  dites 
la  vérité... 
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—  Je  ne  sais  rien  de  positif..,  je  vous  le  jure...  Seulement.,, 
M.  Werner  revient... 

—  Seul?.. 

—  Seul... 

—  Et  alors?... 

11  lui  tenait  toujours  les  mains  et  la  rapprochait  de  lui  par  un 
mouvement  doux  de  protection  et  de  pitié.  Lise  était  pâle,  comme 
morte.  Elle  répéta: 

—  Et...  alors? 

—  Ma  pauvre  Lise  aimée..,  je  crains  que... 

Elle  retira  ses  mains  subitement  froides,  les  passa  sur  son  front 
dans  un  geste  égaré,  et  s'assit  lourdement  avec  un  long  soupir... 
Ses  jambes  se  dérobaient;  elle  mit  son  coude  sur  la  table,  appuya 
sa  tête  sur  sa  main,  et  les  paupières  fermées,  elle  balbutia  : 

—  C'est  donc  fini?... 

—  Qu'ont-ils  fait  d'Arthur?  s'écria  M™^  Dauny,  se  dressant  toute 
droite  dans  l'ombre  où  elle  se  tenait.  Mon  fils  !..  qu'ont-ils  fait  de 
mon  fils? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  ma  pauvre  madame...  Tout  ce  que  je  sais.., 
c'est  qu'il  n'est  pas  acquitté...  Il  se  pencha  vers  Lise  et  l'attira 
contre  lui...  Elle  eut  un  tressaillement,  ses  lèvres  remuèrent,  mais 
n'émirent  aucun  son.  M™**  Dauny  pleurait  sans  larmes,  avec  des 
cris. 

—  Chère,  chère  Lise..,  ma  bien-aimée..,  regardez-moi..,  parlez- 
moi!..  Vous  savez  que  j'aurais  donné  ma  vie  pour  vous  épargner 
cette  douleur?  Vous  savez  combien  je  vous  aime?..  Vous  savez  que 
nous  sommes  deux  pour  porter  le  fardeau. 

il  continua  de  la  consoler  doucement,  si  touché  d'amour,  si  ému 
de  pitié,  qu'aucun  retour  personnel  en  ce  moment  ne  le  distrayait 
d'elle.  Lise,  à  la  fin,  souleva  ses  paupières  lourdes;  il  lut  dans  son 
regard  éperdu  un  tel  déchirement  de  son  cœur  qu'aucun  sacrifice 
ne  lui  eût  coûté  à  cette  heure  pour  la  sauver  du  désespoir.  Avec 
d'infinies  précautions,  une  lente,  délicate  insistance,  il  s'efforçait 
d'écarter  les  dernières  illusions,  et  de  la  préparer  au  verdict 
qu'ils  ignoraient  encore,  car,  si  cruelle  que  fût  la  certitude  d'une 
condamnation,  il  se  rendait  compte  que  la  matérialité  de  la  peine 
y  ajouterait  une  horreur  nouvelle. 

Toutes  ces  précautions  furent  rendues  vaines  par  l'effroyable 
rigueur  du  jugement.  Arthur  était  condamné  à  huit  années  de  tra- 
vaux forcés. 

Les  prévisions  les  plus  pessimistes  étaient  dépassées. 

P.  Caro. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n°). 


LA    TUBERCULOSE 


LES    DOCTRINES    CONTEMPORAINES 


L'émotion  que  la  découverte  du  professeur  Koch,  de  Berlin,  a 
produite  il  y  a  six  mois,  a  fixé  l'attention  du  monde  entier  sur  la 
tuberculose.  Jamais  fait  scientifique  n'avait  eu  un  pareil  retentisse- 
ment, n'avait  soulevé  un  pareil  enthousiasme.  Ce  bruit  est  main- 
tenant apaisé  et,  de  toutes  les  espérances  qu'il  avait  fait  naître,  il 
n'est  resté  qu'une  grande  désillusion  pour  les  médecins  et  un  grand 
désarroi  dans  l'esprit  des  gens  du  monde.  A  l'inquiétude  que  cette 
inexorable  maladie  a  toujours  inspirée,  est  venue  se  joindre  une 
crainte  vague  produite  par  l'idée  de  la  contagion ,  une  défiance 
douloureuse,  une  sorte  de  perplexité. 

Les  gens  qui  ne  s'occupent  guère  d'habitude  des  choses  de  la 
médecine  ont  eu  l'attention  forcée  par  tout  le  bruit  qui  s'est  lait 
dans  la  presse.  On  a  agité  devant  eux  des  questions  trop  spéciales 
pour  être  bien  comprises,  trop  graves  pour  ne  pas  inquiéter  l'opi- 
nion. Il  est  donc  nécessaire  de  répandre  un  peu  de  lumière  sur  ce 
problème,  puisqu'il  a  été  imprudemment  soulevé  et  de  mettre  les 
choses  au  point,  en  montrant  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  les  appré- 
hensions du  public  et  ce  qui  est  le  fait  de  l'exagération,  en  indi- 
quant les  précautions  qu'il  est  sage  de  prendre  et  celle  dont  il  est 
puéril  de  s'entourer.  Tel  est  l'objet  de  cette  étude. 


De  toutes  les  maladies  auxquelles  l'espèce  humaine  est  exposée, 
la  tuberculose  est  celle  qui  fait  le  plus  de  victimes.  Elle  est  plus 
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meurtrière  à  elle  seule  que  toutes  les  maladies  épidémiques  réu- 
nies. Les  fléaux  les  plus  redoutés  passent  sur  les  peuples  comme 
des  torrens,  les  déciment  et  se  retirent  ensuite  comme  ils  sont 
venus  ;  la  tuberculose  au  contraire  ne  laisse  pas  de  répit  aux  po- 
pulations et  prélève  sur  elles,  chaque  année,  son  implacable  tribut. 
Elle  entre  pour  un  sixième  dans  la  mortalité  du  globe  et  pour  un 
cinquième  dans  celle  de  Paris.  Sur  506,03/i  décès  qu'on  y  a  enre- 
gistrés du  1"  janvier  1880  au  31  décembre  1887,  c'est  à-dire  pen- 
dant huit  ans,  la  tuberculose  en  a  causé  96,581  (19  pour  100). 

On  estime  à  150,000  le  nombre  des  victimes  qu'elle  fait  chaque 
année  en  France.  C'est  un  véritable  fléau  social  parce  qu'elle 
s'adresse  à  la  jeunesse.  Elle  prend  les  sujets  des  deux  sexes,  au 
moment  où,  après  avoir  été  une  charge  pour  la  société,  ils  vont  lui 
devenir  utiles  et  lui  rendre  ce  qu'ils  lui  ont  coûté  ;  elle  les  fait 
mourir  lentement,  après  de  longues  années  de  souffrances  et  d'inac- 
tivité, après  qu'ils  ont  épuisé  les  ressources  de  leurs  familles. 

C'est  assurément  une  considération  bien  accessoire  que  celle  de 
l'argent,  lorsqu'on  la  met  en  parallèle  avec  tous  les  chagrins  que 
causent  ces  morts  prématurées,  avec  les  espérances  qu'elles  brisent; 
il  semble  presque  cruel  de  supputer  ce  que  peuvent  coûter  au  pays 
toutes  ces  existences  moissonnées  dans  la  fleur  de  leur  jeunesse. 
C'est  cependant  une  question  dont  l'hygiène  sociale  ne  peut  pas  se 
désintéresser.  J'ai  calculé  qu'en  frais  de  traitement  et  de  journées 
de  travail  perdues,  en  tenant  compte  du  capital  représenté  par 
ces  150, 000>  victimes  arrivées  au  moment  productif  de  la  vie,  la 
tuberculose  coûtait  chaque  année  à  la  France,  plus  d'un  demi- 
milliard  de  francs. 

Elle  sévit  sous  toutes  les  latitudes,  à  toutes  les  époques  de  l'an- 
née, dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Bien  qu'elle  soit  regardée, 
à  juste  titre,  comme  une  maladie  de  misère,  que  son  évolution 
soit  favorisée  par  toutes  les  causes  qui  appauvrissent  l'économie, 
aucune  famille  n'en  est  à  l'abri,  aucun  genre  de  vie  n'en  préserve 
à  coup  sûr.  La  force  de  la  constitution  elle-même  n'est  pas  une 
garantie  certaine.  La  race  anglaise  est  assurément  l'tine  des  plus 
belles  du  globe.  Les  rameaux  les  plus  vigoureux  du  Nord  de  l'Eu- 
rope se  sont  réunis  pour  la  constituer.  Le  sarjg  des  Angles,  des 
Saxons,  des  Normands  est  venu  tour  à  tour  se  mêler  à  celui  des 
Cambriens  et  des  Pietés,  pour  former  cette  puissante  race.  Elle  n'a 
certes  pas  dégénéré,  sa  prospérité  n'a  fait  que  s'accroître  et  pourtant 
elle  paie  à  la  tuberculose  un  tribut  plus  lourd  que  les  autres.  C'est 
le  fléau  des  plus  nobles  familles  de  l'aristocratie  anglaise  ;  elle  les 
poursuit  sur  toutes  les  routes  du  globe  et  les  atteint  dans  tous  leurs 
refuges. 

Les  grandes  maladies  populaires  ont  reculé  de  tout  temps  de- 


LA    TUBERCULOSE.  335 

vant  les  progrès  de  la  civilisation.  Elle  a  fait  disparaître  les  fléaux 
du  moyen  âge  dont  le  nom  seul  suffisait  pour  terrifier  les  popula- 
tions. Ceux  qui  nous  restent  vont  en  s'atténuant  et  la  tuberculose 
aurait  fait  comme  eux  si  la  misère  et  les  mauvaises  conditions 
hygiéniques  en  avaient  été  les  principales  causes.  C'est  le  contraire 
que  nous  constatons.  Elle  va  s'aggravant  partout,  comme  le  prou- 
vent les  statistiques,  elle  élargit  son  domaine  avec  l'extension 
des  relations  internationales. 

Les  Européens  la  transportent  avec  eux  dans  toutes  leurs  mi- 
grations. C'est  ainsi  qu'elle  a  pénétré  dans  l'Amérique  du  Nord, 
qu'elle  s'est  implantée  à  la  Terre  de  Feu  et  dans  l'Océanie. 

La  phtisie  était  inconnue  à  la  Terre  de  Feu  avant  l'arrivée  des 
Anglais.  Fitz-Roy  et  Darwin,  qui  ont  lait  de  la  population  de  ces 
pays  une  étude  si  complète,  n'auraient  pas  manqué  de  la  signaler, 
si  elle  avait  existé  à  cette  époque.  Elle  est  apparue  depuis  la  fon- 
dation de  la  mission  anglaise  d'Oiichonaya,  et  règne  en  tout  temps 
dans  cet  établissement.  En  1 882,  elle  y  a  pris  les  proportions  d'une 
épidémie  et  enlevé  ih  en  fans  de  l'Orphelinat  sur  25  qui  s'y  trou- 
vaient. C'est  bien  la  pthisie  tuberculeuse  qui  règne  sous  ces  lati- 
tudes, car  le  professeur  Cornil  a  constaté  l'existence  du  bacille 
caractéristique,  sur  un  fragment  de  poumon  provenant  d'une  jeune 
fille  du  pays  morte  de  tuberculose  et  rapporté  par  le  docteur 
Hyades,  membre  de  la  mission  du  cap  Horn. 

La  maladie  ne  s'observe  que  chez  les  Fuégiens  qui  vivent  à  l'eu- 
ropéenne, chaudement  vêtus  et  dans  des  cabanes  bien  closes.  Ceux 
qui  ont  conservé  leurs  habitudes,  qui  passent  les  jours  et  les  nuits 
en  plein  air,  ou  sous  des  huttes  qui  ne  ferment />as,  qui  sont  à  peine 
vêtus  et  parcourent  les  plages  en  cherchant  leur  nourriture,  ceux-là 
ne  connaissent  pas  la  tuberculose  et,  lorsqu'ils  en  ont  contracté  le 
germe  en  changeant  d'existence,  ils  recouvrent  la  santé  en  reve- 
nant à  leurs  mœurs  primitives. 

La  phtisie  dépeuple  les  archipels  polynésiens,  depuis  que  les  na- 
vires de  Gook  et  de  Bougainville  y  ont  abordé.  Elle  décime  les  po- 
pulations indigènes  de  la  Nouvelle-Calédonie,  de  l'Australie  et  de 
la  Nouvelle-Zélande.  Nos  possessions  ont  subi  le  sort  commun. 
Taïti,  la  reine  du  Pacifique,  comptait  80,000  habitans  en  1768, 
lorsque  Bougainville  y  arriva,  elle  n'en  a  plus  que  9,i9Zi.  Les  Mar- 
quises en  avaient  20,000  à  la  même  époque,  il  ne  leur  en  reste 
plus  que  5,776  aujourd'hui.  Pendant  longtemps,  on  a  mis  cette 
dépopulation  sur  le  compte  de  la  syphilis,  de  l'alcool,  du  change- 
ment de  vie,  des  vices  transmis  par  les  Européens  ;  mais  aujour- 
d'hui, on  sait,  à  n'en  pas  douter,  qu'elle  est  l'œuvre  de  la  tuber- 
culose pulmonaire. 

Sous  ce  chmat  enchanteur  de  l'Océan-Pacifique,  dans  ces  îles 
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fortunées  OÙ  la  température  est  si  douce,  le  ciel  si  lumineux,  l'atmo- 
sphère si  pure  et  si  salubre,  l'admirable  race  des  Canaques  va 
s'éteignant  depuis  qu'elle  a  subi  notre  contact.  La  phtisie  y  marche 
avec  une  effrayante  rapidité  et  parcourt  ses  phases  en  quelques 
mois.  Il  suffît  d'un  an  pour  faire  disparaître  la  population  de  villages 
entiers.  Lorsque  la  maladie  se  met  dans  l'un  d'entre  eux,  on  trouve 
dans  toutes  les  cases,  des  familles  en  j^roie  à  une  toux  convulsive, 
des  jeunes  filles  abandonnées  par  leurs  parens  et  dans  un  état 
d'amaigrissement  qui  fait  peine  à  voir.  C'est  alors  que  l'insouciance 
de  ces  populations  apparaît  dans  toute  sa  naïveté.  Les  malades 
connaissent  le  sort  qui  les  attend  ;  ils  savent  qu'ils  vont  mourir  ; 
mais  ils  ne  font  rien  pour  prolonger  leur  existence.  Étendus  sur 
des  nattes,  dans  un  état  de  nudité  presque  complète,  exposés  aux 
courans  d'air  et  à  la  fraîcheur  des  nuits,  ils  attendent  la  mort  en 
écoutant  les  cantiques  qu'on  chante  auprès  d'eux. 

Cette  influence  d'une  race  sur  l'autre  a  été  longtemps  inexpli- 
cable; nous  en  connaissons  aujourd'hui  le  secret.  C'est  là  le  grand 
pas  qu'a  franchi  de  nos  jours  l'histoire  de  la  tuberculose  et  qui 
a  donné  à  son  étude  un  élan  qui  se  poursuit  avec  une  ardeur  sans 
égale.  En  voyant  la  pthisie  continuer  ses  ravages,  à  travers  les 
siècles,  avec  une  intensité  qui  ne  s'affaiblissait  pas,  les  populations 
avaient  fini  par  s'hahituer  à  lui  payer  son  tribut,  sans  espoir  de  s'y 
soustraire  un  jour.  Cette  résignation  apparaît  dans  les  livres  de 
tous  les  médecins  qui  nous  ont  précédés.  Les  conseils  qu'ils  don- 
nent sont  empreints  de  cette  désespérance  que  les  désillusions 
répétées  laissent  après  elles.  Nous  sommes,  sous  ce  rapport,  moins 
à  plaindre  que  nos  devanciers.  Une  espérance  commence  à  poindre. 
C'est  peu  de  chose  encore;  mais  ce  rayon  suffit  pour  éclairer  la 
route  et  pour  encourager  les  chercheurs. 

C'est  aux  découvertes  scientifiques  de  la  période  contemporaine 
que  nous  devons  cette  lumière.  Elles  nous  ont  fait  connaître  la 
cause  et  la  nature  de  la  tuberculose  ;  elles  nous  ont  appris  qu'elle 
est  transmissible  et  qu'elle  est  le  produit  d'un  microbe  ;  or,  nous 
possédons  les  moyens  de  détruire  ces  organismes  élémentaires  et 
s'il  est  encore  téméraire  de  prétendre  à  les  atteindre  au  sein  de 
l'organisme  dans  lequel  ils  se  sont  implantés,  nous  pouvons  du 
moins  les  détruire  quand  ils  en  sont  sortis  et  les  empêcher,  dans 
une  certaine  mesure,  de  se  répandre  et  de  se  multiplier. 

La  contagiosité  de  la  tuberculose  n'est  pas  une  idée  nouvelle; 
ce  qui  est  nouveau,  c'est  sa  démonstration  expérimentale  et  son 
explication.  Les  anciens  l'avaient  pressentie  avec  ce  tact  médical 
qui  leur  tenait  lieu  de  science.  Galien  estimait  qu'il  est  dangereux 
de  passer  une  journée  entière  dans  la  compagnie  d'un  phtisique  et 
Morgagni  ne  dissimulait  pas  l'appréhension  que  lui  faisait  éprouver 
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l'autopsie  d'un  tuberculeux.  Van  Swieten,  Morton,  Frank,  Hufeland 
admettaient  la  contagion.  Cette  croyance  était  partagée  par  les  po- 
pulations et  elle  existe  encore  dans  le  midi  de  l'Europe.  En  Espagne, 
en  Italie,  on  brûle  les  objets  de  literie  des  poitrinaires  et  on  prend, 
à  leur  égard,  les  mesures  de  précaution  les  plus  rigoureuses. 

George  Sand  nous  a  laissé,  dans  sa  Correspondance^  le  récit  de 
tous  les  ennuis  qu'elle  eut  à  subir,  en  Espagne,  dans  le  voyage 
qu'elle  y  fit  en  1839,  en  compagnie  de  Chopin.  Il  était  atteint,  dès 
cette  époque,  de  la  phtisie  qui  devait  l'enlever  dix  ans  plus  tard,  et 
il  venait  de  s'établir  à  Mayorque,  avec  George  Sand,  à  laquelle  je 
laisse  la  parole,  espérant  que  le  charme  de  son  style  relèvera 
quelque  peu  l'aridité  de  ces  détails  techniques  :  «  Au  bout  d'un 
mois,  écrit-elle,  le  pauvre  Chopin  qui,  depuis  Paris,  allait  toujours 
toussant,  tomba  plus  malade  et  nous  fîmes  appeler  un  médecin, 
deux  médecins,  trois  médecins,  tous  plus  ânes  les  uns  que  les 
autres,  et  qui  allèrent  répandre,  clans  l'île,  la  nouvelle  que  le  ma- 
lade était  poitrinaire  au  dernier  degré.  Sur  ce,  grande  épouvante  ! 
La  phtisie  est  rare  dans  ces  climats  et  passe  pour  contagieuse.  Joi- 
gnez à  cela  la  lâcheté,  l'égoïsme  et  la  mauvaise  foi  des  habitans. 
Nous  fûmes  regardés  comme  des  pestiférés  et  de  plus  comme  des 
païens,  car  nous  n'allions  pas  à  la  messe.  Le  propriétaire  de  la 
petite  maison  que  nous  avions  louée  nous  mit  brutalement  à  la  porte 
et  voulut  nous  intenter  un  procès,  pour  nous  forcer  à  recrépir  sa 
maison  infectée  par  la  contagion.  La  jurisprudence  indigène  nous 
eût  plumés  comme  des  poulets.  »  Les  malheureux  voyageurs  se 
réfugièrent  à  Barcelone,  mais  là,  leurs  tribulations  recommencè- 
rent. Il  leur  fallut  déguerpir  encore  et,  lorsqu'ils  quittèrent  i'au- 
berge  dans  laquelle  iu  étaient  descendus,  l'hôte  voulut  leur  faire 
payer  le  lit  où  Chopin  avait  couché,  sous  prétexte  qu'il  était  infecté 
et  que  la  police  lui  ordonnait  de  le  brûler. 

On  n'était  pas  aussi  intraitable  en  Italie,  et  cependant,  à  l'époque 
où  George  Sand  et  son  infortuné  compagnon  de  voyage  étaient  ran- 
çonnés par  les  hôteliers  de  Mayorque  et  de  Barcelone,  les  lois  de 
police,  édictées  en  1782  contre  les  phtisiques,  étaient  encore  en 
vigueur  dans  le  royaume  de  Naples.  Elles  faisaient  aux  médecins 
une  obligation  de  dénoncer  leurs  malades^,  sous  peine  d'être  con- 
damnés à  une  amende  de  100  ducats  et  à  dix  ans  de  bannisse- 
ment en  cas  de  récidive.  Les  pauvres,  une  fois  leur  maladie  con- 
statée, devaient  être  conduits  d'autorité  à  l'hôpital.  11  fallait  détruire 
le  linge  et  les  vêtemens  des  phtisiques.  Il  y  allait  de  la  prison,  et 
même  des  galères,  pour  ceux  qui  tentaient  de  les  conserver.  L'au- 
torité avait  charge  de  désinfecter  les  chambres  des  malades  en 
brûlant  les  portes  et  les  fenêtres  et  en  renouvelant  le  mobilier.  La 
TOME  cvi.  —  1891.  22 
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maison  dans  laquelle  mourait  un  poitrinaire  était  mise  à  l'index 
et  le  propriétaire  se  trouvait  ruiné. 

Ces  prescriptions  étaient  la  reproduction  presque  textuelle  de 
celles  qu'on  avait  édictées  contre  la  peste,  à  l'époque  de  ses 
grandes  invasions,  et  elles  ont  été  exécutées  à  Naples,  dans  toute 
leur  rigueur,  jusqu'en  18Zi8. 

En  France,  nous  n'avons  jamais  rien  connu  de  semblable.  Quel- 
ques esprits  supérieurs,  comme  Laënnec  et  Andral,  avaient  bien 
émis  quelques  doutes  au  sujet  de  la  contagion  des  affections  tuber- 
culeuses ;  mais  personne  n'y  songeait  plus,  lorsque  le  docteur  Vil- 
lemin  eut  assez  d'indépendance  d'esprit  pour  reprendre  la  ques- 
tion en  la  plaçant  sur  son  véritable  terrain,  et  assez  de  talent  pour 
transformer  une  superstition  populaire  en  vérité  démontrée. 

Sa  découverte  causa  plus  d'étonnement  que  d'admiration.  Le 
jour  où  il  vint  annoncer  à  l'Académie  de  médecine  qu'il  était  par- 
venu à  inoculer  la  tuberculose  à  des  lapins,  sa  communication  fut 
écoutée  en  silence  et  aucune  discussion  ne  s'ensuivit.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  dans  le  monde  des  laboratoires.  Chacun  s'y  mit  à 
l'œuvre,  en  France  comme  à  l'étranger  ;  mais  les  résultats  qu'ob- 
tinrent les  expérimentateurs  présentèrent  des  divergences  trop 
grandes  pour  lever  tous  les  doutes.  On  n'était  pas  encore,  à  cette 
époque,  suffisamment  familiarisé  avec  ce  genre  de  recherches,  et 
la  technique  des  inoculations  n'avait  pas  atteint  le  degré  d'exacti- 
tude qu'elle  présente  aujourd'hui. 

Cependant  les  esprits  étaient  fortement  ébranlés.  Chacun  fit 
appel  à  ses  souvenirs;  on  examina  les  faits  cliniques  de  plus  près, 
et  force  fut  bien  de  reconnaître  que  la  transmission  de  la  maladie 
était  incontestable  dans  certains  cas.  Enfin,  la  découverte  du  ba- 
cille de  la  tuberculose  vint  dissiper  toutes  les  hésitations  en  don- 
nant aux  inoculations  un  degré  de  certitude  qui  leur  avait  manqué 
jusqu'alors  et  en  expHquant  la  virulence  par  la  démonstration  du 
micro-organisme  qui  en  est  l'agent.  C'est  au  professeur  Koch  que 
revient  le  mérite  de  l'avoir  découvert  et  de  l'avoir  rendu  visible 
pour  tout  le  monde  à  l'aide  d'un  procédé  de  coloration  particu- 
lier. Le  10  avril  1882,  lorsqu'il  vint  annoncer  à  la  Société  de  phy- 
siologie de  Berlin  qu'il  était  parvenu  à  isoler  le  bacille  de  la  tuber- 
culose, qu'il  l'avait  cultivé,  et,  qu'à  l'aide  de  ses  cultures,  il  pouvait, 
à  volonté,  reproduire  la  maladie,  cette  nouvelle  fut  accueillie  avec 
un  enthousiasme  bientôt  partagé  par  tous  les  savans  de  l'Europe. 
Le  microbe  qu'on  cherchait  avec  tant  d'ardeur  depuis  sept  ans  était 
enfin  découvert  et,  comme  le  physiologiste  de  Berlin,  dans  son  tra- 
vail magistral,  avait  indiqué  de  la  manière  la  plus  précise  la  marche 
qu'il  avait  suivie  pour  le  découvrir,  chacun  put  vérifier  l'exacti- 
tude des  faits  qu'il  avait  avancés. 
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On  reconnut,  comme  lui,  que  ce  bacille  existe  chez  tous  les  tuber- 
culeux, et  qu'il  est  l'élément  caractéristique  de  la  maladie.  On 
constata  sa  présence,  non-seulement  dans  les  organes  des  phtisi- 
ques et  dans  les  produits  de  leur  expectoration,  mais  encore,  bien 
qu'en  moindre  quantité,  dans  la  plupart  des  lésions  jusqu'alors 
rapportées  à  la  scrofule. 

Depuis  cette  époque,  la  tuberculose  est  le  sujet  dont  les  phy- 
siologistes s'occupent  avec  le  plus  d'ardeur.  Toutes  les  sociétés 
savantes  l'ont  mis  à  l'ordre  du  jour;  des  enquêtes  ont  été  ouvertes 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  France.  A  Paris,  une 
association  de  jeunes  médecins  s'est  formée,  à  l'appel  du  docteur 
Verneuil  et  sous  sa  direction,  pour  se  livrer  à  cette  étude  spé- 
ciale. Elle  a  son  laboratoire  et  son  organe  particulier,  qui  a  pris 
en  1887  le  titre  de  Bulletin  de  la  phtisie  pulmonaire.  Enfin,  au 
mois  de  juillet  1888,  un  congrès  de  médecins  et  de  vétérinaires, 
ayant  pour  objet  l'étude  scientifique  de  la  tuberculose,  s'est  réuni 
à  Paris  sous  la  présidence  de  M.  Ghauveau.  Je  reviendrai  plus  tard 
sur  les  résolutions  qui  y  ont  été  votées;  mais  il  faut  auparavant 
dire  quelques  mots  du  micro-organisme  dont  la  découverte  a 
produit  tout  ce  mouvement. 

Il  est  tellement  petit,  qu'on  ne  le  distingue  nettement  qu'à  la 
faveur  des  plus  forts  grossissemens.  Il  apparaît  alors  sous  la  forme 
d'un  bâtonnet  très  mince,  effilé  à  ses  extrémités,  et  dont  la  lon- 
gueur ne  dépasse  pas  le  quart  du  diamètre  d'un  de  ces  globules 
dont  chaque  goutte  de  sang  renferme  une  dizaine  de  millions.  Il  se 
reproduit  au  moyen  de  spores  ovoïdes  très  petites  et  très  réfrin- 
gentes. Pour  leur  donner  naissance,  il  se  divise  en  trois  ou  quatre 
segmens  dont  chacun  contient  une  spore.  Une  fois  détachées  du 
bâtonnet,  celles-ci  deviennent  invisibles,  parce  qu'aucune  matière 
colorante  connue  ne  peut  les  déceler. 

Les  bacilles  de  la  tuberculose  ne  se  développent  que  dans  le 
corps  de  l'homme  et  des  animaux  ;  mais  ils  peuvent  vivre  au  dehors 
à  l'état  de  spores,  pour  reprendre  leur  activité  quand  ils  rentrent 
dans  un  milieu  qui  leur  est  favorable.  A  cet  état  de  vie  latente,  ils 
ont  une  résistance  considérable.  La  putréfaction,  la  dessiccation, 
ne  leur  ôtent  rien  de  leur  virulence,  qui  se  conserve  intacte  pen- 
dant plusieurs  mois.  Ils  peuvent,  pendant  ce  temps,  supporter  de 
hautes  températures,  et  c'est  à  peine  si  l'ébullition  les  détruit.  Le 
professeur  Sormain,  de  l'université  de  Pavie,  a  constaté  que  le  lait 
qui  renferme  des  bacilles  peut  encore  communiquer  la  tubercu- 
lose à  des  cobayes,  après  avoir  été  porté  jusqu'à  la  température 
de  100  degrés.  Pour  lui  faire  perdre  cette  propriété,  il  faut  le 
faire  bouillir  pendant  quelques  instans.  Toutefois,  il  est  admis  dans 
la  pratique  qu'une  température  de  100  degrés  suffit  pour  le  détruire. 
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Les  bacilles,  avons-nous  dit,  reprennent  toute  leur  activité  lors- 
qu'ils se  retrouvent  dans  leur  milieu  normal,  c'est-à-dire  dans  le 
corps  de  l'homme  et  des  animaux.  Par  quelque  voie  qu'ils  y  pé- 
nètrent, ils  se  cantonnent  dans  le  point  où  ils  ont  été  déposés  et  y 
évoluent  d'abord  avec  une  extrême  lenteur.  Il  faut,  dit  le  docteur 
Koch,  autant  de  jours  aux  spores  de  la  tuberculose  pour  arriver 
au  degré  de  développement  qui  les  rend  infectieuses,  qu'il  faut 
d'heures  à  celles  du  charbon  pour  atteindre  le  même  résultat. 
L'évolution  se  fait  d'abord  sur  place,  et  la  lésion  qu'elle  occa- 
sionne est  primitivement  locale  ;  puis,  lorsque  la  pullulation  est 
en  pleine  activité,  le  bacille  s'étend  de  proche  en  proche  et  finit 
par  envahir  un  espace  considérable  si  le  terrain  s'y  prête.  Des 
colonies  se  forment  alors  et  vont  au  loin  pi'opager  la  maladie  en 
suivant  la  voie  des  lymphatiques  et  des  vaisseaux  sanguins. 

Les  organes  qui  sont  envahis  les  premiers  sont  ceux  qui  sont  en 
rapport  le  plus  immédiat  avec  le  point  par  lequel  l'introduction 
s'est  faite,  ou  qui  ont  avec  elle  les  connexions  vasculaires  les  plus 
étroites.  C'est  ainsi  que  les  ganglions,  que  les  glandes  à  circula- 
tion compliquée,  comme  le  rein,  le  foie,  la  rate,  constituent  les 
foyers  de  prédilection  de  cet  élément  parasitaire.  Si  l'organe  pri- 
mitivement envahi  constitue  un  terrain  de  culture  de  premier 
ordre,  s'il  suffit  à  la  pullulation  des  microbes,  le  reste  de  l'éco- 
nomie demeure  parfois  indemne.  C'est  ce  qui  arrive  lorsque  la  ma- 
ladie débute  par  le  poumon.  II  n'est  pas  rare  de  voir  des  phtisiques 
qui  n'ont  de  tubercules  que  dans  la  poitrine;  en  revanche,  ceux 
qui  en  ont  ailleurs  en  présentent  presque  toujours  là. 

Lorsque  l'économie  est  infectée,  que  les  bacilles  ont  parcouru 
les  phases  de  leur  évolution,  ils  sont  rejetés  avec  les  excrétions  et 
repassent  à  l'état  latent,  en  attendant  qu'ils  trouvent  une  occa- 
sion pour  évoluer  de  nouveau,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  ils 
rentrent  dans  un  organisme  favorable  à  leur  développement.  Us 
peuvent  y  pénétrer  par  toutes  les  voies.  La  plus  sûre  et  la  plus 
prompte  est  celle  que  la  science  leur  a  ouverte  ;  c'est  l'inoculation 
avec  des  cultures  pures,  qu'elle  se  fasse  sous  la  peau,  dans  les 
veines  ou  dans  les  cavités  séreuses.  On  peut  de  cette  façon  trans- 
mettre la  tuberculose  aux  animaux  avec  une  certitude  de  résul- 
tats qui  n'appartient  qu'à  la  méthode  expérimentale.  On  peut  la 
transporter  d'une  espèce  sur  l'autre,  mais  toutes  ne  sont  pas  éga- 
lement susceptibles  de  la  contracter.  Les  bovidés  sont  les  ani- 
maux qui  s'y  montrent  le  plus  accessibles.  La  pommelière  (c'est  la 
phtisie  de  l'espèce  bovine)  est  très  fréquente  chez  les  vaches,  sur- 
tout sur  celles  qu'on  élève  dans  les  villes  à  l'état  de  stabulation 
permanente.  Les  bœufs  y  sont  moins  sujets,  parce  qu'ils  vivent 
moins  renfermés.   D'après  les   recherches  faites  par  M.  Villain, 
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en  I88/1,  le  nombre  des  bovidés  atteints  de  tuberculose  est  de 
26  pour  1,000  en  Allemagne  et  de  6  pour  1,000  seulement  parmi 
ceux  qu'on  amène  aux  abattoirs  de  Paris. 

Les  lapins  et  les  cobayes  se  tuberculisent  également  avec  une 
extrême  facilité,  et  cette  faculté,  jointe  à  leur  petite  taille,  les  rend 
précieux  pour  les  expériences.  Les  moutons,  les  chèvres  et  les 
chiens  sont  beaucoup  plus  réfractaires.  Le  cheval  a  longtemps 
passé  pour  jouir  de  la  même  immunité;  mais  on  a  reconnu  qu'il 
pouvait  être  atteint  de  tuberculose,  même  en  dehors  de  l'expéri- 
mentation.  Cette  maladie  n'est  pas  la  propriété  exclusive  des  mam- 
mifères. On  l'observe  également,  et  elle  est  également  transmis- 
sible  chez  les  gallinacés.  On  cite  nombre  d'exemples  de  poulaillers 
qui  ont  été  infectés  par  des  phtisiques  commis  à  leur  garde.  Ces 
données  expérimentales  vont  nous  permettre  d'expliquer  comment 
la  phtisie  peut  se  transmettre  chez  l'homme. 

IL 

L'inoculation,  n'étant  qu'une  méthode  expérimentale,  n'a  rien  à 
revoir  avec  l'espèce  humaine;  cependant  les  médecins,  les  vétéri- 
naires, les  physiologistes,  tous  ceux  qui  se  livrent  à  des  recher- 
ches sur  la  tuberculose,  se  blessent  souvent  dans  le  cours  de  leurs 
travaux  et  sont  exposés  à  contracter  ainsi  la  maladie.  Laënnec 
paraît  avoir  été  victime  de  cet  accident.  La  constatation  rigou- 
reuse du  fait  est  maintenant  impossible;  mais  on  sait  qu'après 
s'être  blessé  en  faisant  l'autopsie  d'un  phtisique,  il  a  été  atteint, 
au  point  lésé,  d'un  tubercule  anatomique,  et  personne  n'ignore 
qu'il  est  mort  poitrinaire.  Le  professeur  Verneuil  a  rendu  compte, 
à  l'Académie  de  médecine,  d'un  cas  de  tuberculose  développé  chez 
un  de  ses  élèves  à  la  suite  d'une  blessure  d'amphithéâtre.  Depuis 
cette  époque,  on  en  a  publié  d'autres.  Ces  faits  sont  extrêmement 
rares.  Ils  suffisent  pour  prouver  que  l'homme  subit  la  loi  com- 
mune ;  mais  ils  constituent  une  quantité  négligeable  dans  la  pra- 
tique. 

Dans  l'espèce  humaine,  c'est  par  la  voie  respiratoire  que  le 
bacille  pénètre  presque  toujours  dans  l'organisme,  et  c'est  sous  la 
forme  de  poussière,  contenant  les  produits  desséchés  de  l'expecto- 
ration. Ces  derniers,  projetés  par  les  malades  sur  leurs  draps  et 
leurs  couvertures,  sur  les  parquets,  sur  les  tapis,  s'y  dessèchent, 
forment  des  croûtes  qui  se  désagrègent  et  se  mêlent  aux  poussières 
des  appartemens.  Celles-ci  sont  mises  en  mouvement  par  les  per- 
sonnes qui  passent  et  surtout  par  le  balayage;  elles  se  fixent  sur 
les  tentures,  les  rideaux,  sur  toutes  les  étoffes  dont  la  mode  a 
surchargé  nos  appartemens  et  qui  deviennent  autant  de  réceptacles 
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de  bacilles.  Les  domestiques  les  secouent  avec  les  tapis  et  les  ré- 
pandent dans  l'atmosphère  extérieure. 

On  peut  respirer  partout  ces  poussières  contaminées,  mais  plus 
particulièrement  dans  les  lieux  clos  où  séjournent  des  phtisiques. 
De  là,  le  danger  de  vivre  dans  un  contact  continuel  avec  ces  ma- 
lades, de  là,  le  péril  plus  grand  de  la  cohabitation  conjugale.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  craintes  hypothétiques.  Des  expériences  faites  sur 
les  animaux  ont  maintes  fois  démontré  qu'ils  devenaient  tubercu- 
leux, quand  on  leur  faisait  respirer  cette  poussière  remplie  de 
bacilles. 

L'haleine  des  phtisiques  n'est  pas  dangereuse.  L'air  qui  s'échappe 
de  leur  poitrine  est  toujours  exempt  de  microbes.  Les  expériences 
le  prouvent  d'une  manière  positive  ;  mais,  s'il  survient  une  quinte 
de  toux,  il  peut  s'échapper,  des  foyers  tuberculeux,  des  particules 
très  fines  qui,  projetées  au  dehors  avec  l'air  violemment  expulsé, 
peuvent  être  inspirées  par  les  personnes  qui  se  trouvent  devant  les 
malades. 

La  contagion  par  les  voies  digestives  est  beaucoup  moins  fré- 
quente, mais  elle  est  possible.  M.  Ghauveau  a  rendu  tuberculeux 
des  animaux  de  l'espèce  bovine,  en  leur  faisant  ingérer,  avec  leurs 
alimens,  des  parcelles  d'organes  contenant  des  bacilles.  On  y  par- 
vient également,  quoique  avec  difficulté,  dans  d'autres  espèces  ; 
mais  celles-là  n'olïrent  pas  pour  nous  le  même  intérêt  que  les  bo- 
vidés dont  le  lait  et  la  chair  tiennent  une  si  large  place  dans  notre 
alimentation.  On  peut  enfin  contracter  la  tuberculose  en  buvant 
de  l'eau  souillée  par  des  infiltrations  provenant  de  fosses  d'aisances, 
car  les  déjections  alvines  des  tuberculeux  arrivés  à  la  période 
de  consomption  renferment  de  nombreux  bacilles. 

II  ne  faut  pas  conclure  de  ce  qui  précède  que  la  phtisie  est  con- 
tagieuse comme  les  maladies  éruptives.  II  faut  même  se  tenir  en 
garde  contre  la  tendance  à  l'exagération,  qu'ont  fait  naître  les  dé- 
couvertes récentes.  Toutes  les  fois  qu'un  fait  scientifique  est  mis 
en  lumière  pour  la  première  fois,  on  est  disposé  à  lui  attribuer 
plus  d'importance  qu'il  n'en  mérite.  Après  avoir  nié  la  contagion 
pendant  des  siècles,  les  médecins  sont  enclins  aujourd'hui  à  la 
voir  à  peu  près  partout.  Il  faut  prendre  un  terme  moyen  et  ra- 
mener les  choses  à  leur  juste  valeur. 

Les  faits  de  contamination  entre  époux,  les  premiers  qui  aient 
appelé  l'attention,  sont  aussi  les  plus  fréquens  et  les  plus  incontestés. 
Tantôt  c'est  un  mari  tuberculeux  qui  épouse  successivement  plu- 
sieurs femmes  saines  et  qui  les  voit  mourir  de  phtisie,  les  unes 
après  les  autres,  avant  de  succomber  à  son  tour  ;  tantôt  c'est  un 
poitrinaire  qui  contamine  sa  femme  et  succombe;  celle-ci  se  re- 
marie et  communique  la  tuberculose  à  son  second  époux  qui,  de- 
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venu  veuf,  la  transmet  à  sa  seconde  femme.  Dans  d'autres  cas,  il 
s'agit  de  familles  jusqu'alors  indemnes,  au  milieu  desquelles  est 
venu  s'implanter  un  tuberculeux  et  qui,  à  partir  de  ce  moment,  ont 
été  la  proie  de  la  maladie.  On  a  également  constaté  la  transmission 
des  parens  aux  enfans  et  réciproquement,  entre  parens  éloignés  et 
même  parmi  des  étrangers  rapprochés  par  les  circonstances. 

Il  faut  faire,  dans  tout  cela,  la  part  des  coïncidences,  des  in- 
fluences identiques  provenant  d'un  même  milieu,  celle  de  la  com- 
munauté d'origine  et  de  l'iiérédité,  cette  transmission  d'un  ordre 
spécial  aussi  incontestable  qu'inexpliquée.  Tous  les  médecins  la 
reconnaissent,  mais  tous  ne  lui  font  pas  la  même  part.  Les  appré- 
ciations varient  dans  des  proportions  considérables  ;  elles  vont  de 
11  à  80  pour  100.  La  statistique  la  plus  récente,  celle  qui  présente 
le  plus  de  garanties,  a  été  produite  par  Leudet.  En  réunissant  ses 
observations  à  celles  de  son  père,  il  a  pu  suivre  l'évolution  de  la 
phtisie  dans  21/i  familles  et,  dans  108  cas,  il  a  constaté  la  prove- 
nance héréditaire,  ce  qui  donne  la  proportion  de  50  pour  100. 

Tout  cela  laisse,  il  faut  bien  le  dire,  un  grand  vague  dans  l'es- 
prit ;  mais  c'est  bien  pis  encore  quand  il  s'agit  de  la  fréquence  de 
la  contagion  et  des  évaluations  auxquelles  elle  a  donné  lieu.  C'est 
qu'en  réalité,  de  pareilles  questions  ne  peuvent  pas  être  tranchées 
par  la  statistique.  Chacun  les  résout  à  sa  manière  et  suivant  le 
cours  de  ses  idées.  Les  vieux  médecins,  en  faisant  appel  aux  sou- 
venirs de  leur  longue  carrière,  y  retrouvent  à  peine  deux  ou  trois 
faits  qu'ils  croient  pouvoir  rapporter  à  la  contagion  ;  mais  il  est 
vraisemblable  qu'ils  ont  passé  à  côté  d'un  certain  nombre  d'autres 
sans  les  reconnaître.  Il  est  bien  difficile  de  déterminer,  avec  certi- 
tude, le  point  de  départ  d'une  maladie  aussi  lente  dans  son  évolu- 
tion ;  le  moment  où  la  contamination  a  lieu  peut  facilement  échap- 
per, et  l'on  se  trouve  conduit  à  mettre  sur  le  compte  des  causes 
banales,  des  cas  de  tuberculose  qu'on  aurait  rapportés  à  la  conta- 
gion, si  l'on  avait  eu  l'attention  éveillée  sur  ce  point,  et  si  l'on 
s'était  livré  à  une  investigation  rétrospective  plus  sévère. 

En  revanche,  depuis  que  les  doctrines  ont  changé,  on  a  produit 
un  si  grand  nombre  de  faits  de  transmission,  que  ce  serait  à  croire 
que  la  phtisie  a  changé  de  nature,  s'il  n'était  pas  évident  qu'on  met 
aujourd'hui  autant  de  complaisance  à  admettre  la  contagion  qu'on 
mettait  autrefois  d'obstination  à  la  nier. 

Dans  certaines  statistiques,  on  évalue  le  nombre  des  tuberculoses 
de  cette  provenance  à  la  moitié  des  cas  observés.  L'exagération 
est  évidente;  mais  n'y  en  eût-il  que  le  dixième,  que  ce  serait  en- 
core un  fait  considérable  et  rassurant  tout  à  la  fois,  puisque  la 
transmissibilité  est  le  seul  côté  par  lequel  nous  ayons  prise  sur 
la  maladie,  et  notre  seule  chance  d'enrayer  un  jour  ses  progrès- 
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En  voyant  la  prodigalité  avec  laquelle  la  tuberculose  répand  par- 
tout ses  bacilles,  on  se  demande  comment  il  se  fait  que  le  genre 
humain  tout  entier  ne  soit  pas  devenu  leur  proie.  Cela  tient  à  ce 
qu'il  laut,  pour  leur  propagation,  un  ensemble  de  conditions  dont 
la  réunion  n'est  heureusement  pas  facile.  Pour  allumer  un  in- 
cendie, il  ne  suffit  pas  d'une  étincelle,  il  faut  encore  un  amas  de 
matières  combustibles  ;  pour  produire  une  maladie  contagieuse,  il 
ne  suffit  pas  d'un  germe,  il  faut  encore  un  organisme  disposé  à  le 
recevoir  et  à  le  féconder. 

Lorsque  la  misère,  les  maladies  antérieures,  les  privations  ou  les 
chagrins,  les  fatigues  ou  les  veilles  ont  affaibli  l'organisme,  le  ter- 
rain est  tout  prêt  pour  la  maladie.  Lorsqu'un  grand  nombre  d'in- 
dividus sont  réunis  dans  l'atmosphère  confinée  d'une  habitation 
trop  étroite,  s'il  s'en  trouve  qui  aient  des  dispositions  constitu- 
tionnelles ou  héréditaires  à  contracter  la  tuberculose,  il  suffit  de 
quelques  germes  répandus  dans  l'atmosphère,  pour  la  faire 
éclater.  —  C'est  ce  qui  explique  les  ravages  qu'elle  fait  souvent 
dans  les  prisons,  les  pensionnats,  les  casernes,  où  elle  prend  par- 
fois les  allures  d'une  épidémie  ;  c'est  ce  qui  explique  l'influence 
de  l'âge,  du  sexe,  du  genre  de  vie,  et  de  toutes  les  causes  qui, 
pour  se  rencontrer  au  seuil  de  toutes  les  maladies,  n'en  ont  pas 
moins  une  part  considérable  dans  la  production  de  celle-ci. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  affections  antérieures  qui  préparent 
le  terrain  pour  la  tuberculose  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  celles  qui 
affaiblissent  l'organisme  et  diminuent  sa  force  de  résistance,  ce 
sont  surtout  les  maladies  inflammatoires  des  organes  de  la  respi- 
ration. Tous  les  médecins  savent  combien  on  voit  éclore  de  tu- 
berculoses pulmonaires,  après  la  rougeole,  la  grippe  et  les  bron- 
chites répétées.  L'opinion  des  gens  du  monde,  qui  considèrent  la 
phtisie  comme  un  rhume  négligé,  renferme  une  parcelle  de  vérité 
comme  toutes  les  croyances  populaires,  et  les  travaux  modernes 
en  ont  donné  l'explication. 

Pour  produire  la  tuberculose,  il  ne  suffit  pas  que  les  bacilles  ar- 
rivent dans  les  voies  respiratoires,  il  faut  qu'ils  puissent  s'y  im- 
planter. Lorsque  les  bronches  et  les  cellules  pulmonaires  sont  en 
bon  état,  que  le  revêtement  qui  les  protège  est  intact,  ils  ne  trouvent 
pas  de  place  convenable  pour  se  greffer  et,  comme  leur  développe- 
ment est  très  lent,  ils  sont  chassés  par  les  mouvemens  des  cils  vi- 
bratiles  ou  entraînés  par  les  mucosités.  S'il  existe,  au  contraire,  une 
bronchite  intense,  si  le  revêtement  épithélial  est  détruit  ou  altéré 
par  places,  si  les  mucosités  sont  adhérentes,  les  bacilles  trouvent  là 
une  porte  toute  ouverte,  un  milieu  tout  préparé  ;  ils  s'y  cantonnent 
et  commencent  cette  évolution  lente  qui  leur  est  propre  et  qui  ne  se 
traduit  que  longtemps  après  par  des  phénomènes  caractéristiques. 
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De  même,  les  individus  vigoureux,  à  respiration  large  et  puis- 
sante, qui  vivent  au  grand  air  et  se  nourrissent  bien,  ne  consti- 
tuent pas  un  terrain  favorable  aux  microbes  et  triomphent  facile- 
ment de  ceux  de  la  tuberculose,  même  alors  qu'ils  en  sont 
imprégnés.  C'est  ce  qui  explique  le  grand  nombre  de  médecins^, 
de  religieuses,  d'infirmiers,  de  garde-malades,  qui  vivent  au 
milieu  des  phtisiques  sans  le  devenir,  et  le  nombre  encore  plus 
grand  de  familles  dans  lesquelles  un  cas  de  phtisie  naît  et  meurt 
isolé. 

Il  faut  donc,  tout  en  reconnaissant  la  possibilité  de  la  contagion, 
ne  pas  lui  accorder  plus  d'importance  qu'elle  n'en  mérite.  Sur  ce 
point,  comme  en  tout  ce  qui  touche  aux  maladies,  l'opinion  pu- 
blique va  toujours  au-delà  de  celle  des  médecins.  Dans  les  familles 
timorées  où  le  souci  de  la  santé  devient  une  préoccupation  de  tous 
les  instans,  et  le  nombre  en  est  plus  grand  qu'on  ne  pense,  on  en 
arrive  à  se  demander  si  les  rhumes  eux-mêmes  ne  sont  pas  con- 
tagieux et  s'il  est  bien  prudent  de  rendre  visite  aux  gens  qu'une 
bronchite  retient  à  la  chambre  ou  au  lit.  On  s'éloigne,  dans  les 
réunions  publiques,  des  personnes  qui  toussent,  on  regarde  d'un 
œil  défiant  les  pauvres  jeunes  gens  un  peu  maigres,  les  jeunes 
filles  qui  présentent,  à  l'époque  de  la  puberté,  quelques  phéno- 
mènes suspects  du  côté  de  la  poitrine  et  on  les  évite  comme  s'ils 
avaient  la  peste.  On  voit  aujourd'hui  des  mères  qui  n'osent  plus 
embrasser  leur  enfant  malade,  qui  craignent  de  séjourner  dans  sa 
chambre,  et  qui  en  éloignent  ses  frères  et  ses  sœurs. 

On  accuse  les  médecins  d'avoir  produit  cet  aflblement,  en  ré- 
pandant leurs  idées  contagionnistes  dans  les  familles.  Ce  reproche 
est  souverainement  injuste.  Est-ce  leur  faute,  si  le  public  est  tou- 
jours à  l'affût  de  ce  qu'ils  disent  entre  eux,  dans  leurs  réunions 
professionnelles?  Est-ce  leur  faute  si,  pour  satisfaire  cette  impru- 
dente curiosité,  les  journaux  politiques  reproduisent,  en  les  tra- 
vestissant à  leur  façon,  les  comptes-rendus  des  académies  et  des 
sociétés  savantes?  Les  médecins  ne  peuvent  pas  empêcher  l'in- 
vasion des  gens  du  monde  dans  le  domaine  de  leur  profes- 
sion. Ils  ne  s'entourent  plus  de  mystère,  parce  qu'ils  n'ont  rien 
à  cacher.  En  devenant  positive,  la  médecine  s'est  rapprochée  des 
sciences  exactes  ;  elle  est  devenue  accessible  à  toutes  les  per- 
sonnes dont  l'esprit  est  cultivé.  Les  notions  d'hygiène  et  même  de 
pathologie  sont  devenues  monnaie  courante  et  tout  le  monde  se 
croit  le  droit  de  s'en  occuper  ;  or,  comme  le  désir  de  se  bien  porter 
et  surtout  la  crainte  de  mourir  vont  croissant  avec  le  bien-être 
que  procure  la  civilisation,  tout  ce  qui  touche  à  la  santé  intéresse 
au  plus  haut  point  l'opinion  ;  les  questions  jadis  réservées  aux 
hommes  spéciaux   sont  tombées  dans  le   domaine  public  ;  elles 
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défraient  aujourd'hui  les  conversations,  alimentent  la  presse  pé- 
riodique, la  littérature  et  même  le  théâtre. 

Les  médecins  n'ont  pas  créé  ce  courant,  mais  ils  sont  tenus  de 
le  diriger.  C'est  à  eux  qu'il  appartient  de  renseigner  les  familles 
et  de  les  mettre  en  garde  contre  les  exagérations.  En  ce  qui  a  trait 
à  la  tuberculose,  ils  doivent  leur  rappeler  que  les  faits  de  conta- 
gion sont  rares,  qu'on  peut  vivre  pendant  de  longues  années  avec 
des  phtisiques  sans  le  devenir,  que  les  personnes  attachées  au  ser- 
vice des  établissemens  spécialement  réservés  à  la  tuberculose  ne 
deviennent  pas  plus  souvent  poitrinaires  que  celles  qui  vivent  dans 
les  autres  hôpitaux  (1). 

11  faut  qu'on  sache  bien  encore  que  les  phtisiques  ne  sont  dan- 
gereux qu'une  fois  parvenus  à  la  période  de  ramollissement  des 
tubercules  ;  que  ce  n'est  pas  au  moment  où  les  produits  de  leur 
expectoration  sont  émis  qu'il  faut  s'en  défier,  mais  seulement  lors- 
qu'ils sont  desséchés  et  mêlés  aux  poussières  des  appartemens; 
que  les  vêtemens,  les  objets  de  literie  qui  ont  servi  à  ces  malades, 
que  la  chambre  qu'ils  ont  habitée  sont  plus  à  craindre  que  leurs 
personnes  et  qu'il  y  a  plus  de  danger  à  coucher  dans  une  pièce 
qu'un  poitrinaire  vient  de  quitter,  qu'à  causer  avec  lui  pendant  de 
longues  heures. 

Il  est  bon  de  prémunir  contre  ce  péril  spécial  les  familles  no- 
mades qui  promènent  leur  existence  à  travers  l'Europe  et  qui  fré- 
quentent, pendant  l'hiver,  les  villes  d'eaux  et  les  stations  ther- 
males où  l'on  envoie  les  tuberculeux.  On  cite  des  cas  de  phtisie 
survenue,  chez  de  jeunes  sujets,  pour  avoir  occupé,  dans  un  hôtel, 
une  chambre  dans  laquelle  venait  de  mourir  un  poitrinaire  et  qui 
n'avait  pas  été  désinfectée. 

C'est  encore  aux  médecins  qu'il  appartient  d'indiquer  aux  fa- 
milles des  malades  les  précautions  qu'il  est  raisonnable  de  prendre 
et  le  moment  où  il  convient  d'y  recourir.  A  maintes  reprises,  des 
congrès,  des  sociétés  savantes  ont  rédigé  des  instructions  détaillées 
à  l'usage  des  familles;  mais  bien  des  gens  se  sont  demandé  s'il 
n'y  avait  pas  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages  à  répandre  de 
pareilles  informations  dans  un  public  dont  la  majorité  ne  peut  ni 
les  comprendre,  ni  en  tirer  parti.  Le  public  se  compose,  en  effet, 
d'une  loule  qui  ne  s'en  soucie  guère,  par  ignorance  d'abord,  et 
ensuite  parce  que  sa  pauvreté  ne  lui  permettrait  pas  d'en  tenir 
compte.  Le  reste,  la  minorité  intelligente  et  aisée,  a  toujours  un 

(1)  A  l'hospice  de  Brompton,  où  15,262  phtisiques  ont  été  traités  pendant  un  laps 
de  vingt  ans,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  cas  de  contagion  parmi  les  personnes  attachées 
à  l'établissement.  En  trente-six  ans,  de  1846  à  1882,  il  ne  s'est  produit,  parmi  les  infir- 
miers et  les  infirmières,  qu'un  seul  décès  par  phtisie  qu'on  ait  pu  attribuer  au  séjour 
de  l'hôpital.  {Bulletin  de  l'Académie  de  médecine,  1889,  t.  xxi,  p.  536.) 
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médecin  sur  lequel  elle  se  repose  du  soin  de  sa  santé,  et  fait 
mieux  de  s'en  rapporter  à  lui  qu'au  texte  judaïque  d'instructions 
inflexibles  comme  des  articles  de  loi. 

Je  me  garderai  donc  bien  d'en  formuler  à  mon  tour,  et  je  vais 
me  borner  à  indiquer  les  résultats  généraux  auxquels  l'expérience 
a  conduit  pour  la  prophylaxie  de  la  tuberculose. 

III. 

Ainsi  que  je  l'ai  déjà  fait  pressentir,  il  faut  surtout  se  défier  des 
produits  de  l'expectoration.  A  cet  égard,  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord. On  doit  éviter  de  les  projeter  sur  les  planchers  et  sur  les 
murs.  Cette  recommandation,  est-il  besoin  de  le  dire?  ne  s'adresse 
pas  aux  gens  bien  élevés,  qui  n'ont  pas  cette  habitude  sordide.  Il 
est  à  craindre  que  les  autres  n'en  tiennent  pas  compte;  cependant, 
il  est  bon  que  tout  le  monde  sache  que  le  péril  est  là.  Cette  notion 
se  répandra,  et  l'habitude  répugnante  de  cracher  par  terre  se 
perdra  peu  à  peu,  même  dans  les  classes  inférieures,  lorsqu'elles 
en  connaîtront  les  inconvéniens. 

Le  docteur  Armaingaud  a  trouvé  le  moyen  de  concilier  le  devoir 
de  préserver  les  gens  bien  portans  du  danger  de  l'expectoration 
tuberculeuse  avec  le  sentiment  de  compassion  qui  porte  à  cacher 
aux  phtisiques  la  nature  de  leur  mal.  Ce  moyen  consiste  à  ne  pas 
faire  de  ces  derniers  l'objet  d'une  exception,  en  étendant  l'interdic- 
tion à  toutes  les  personnes  atteintes  d'affections  des  voies  respira- 
toires, avec  expectoration  abondante.  Il  n'y  a  qu'avantage  pour 
tout  le  monde  à  ce  que  ces  malades  ne  continuent  pas  à  nous  faire 
subir  les  désagréables  conséquences  de  leur  voisinage  et  le  dégoût 
de  leurs  produits. 

Dans  toutes  les  habitations  collectives  et  dans  la  plupart  des 
édifices  publics,  on  trouve  aujourd'hui  des  crachoirs  placés  de 
distance  en  distance  ;  mais  ils  sont^  en  général,  remplis  de  sable 
ou  de  sciure  de  bois,  à  la  surface  desquels  les  produits  de  l'expec- 
toration se  dessèchent.  On  évite  cet  inconvénient,  en  substituant  à 
ces  poudres  une  petite  quantité  d'eau  versée  dans  les  récipiens, 
qui  doivent  être,  chaque  jour,  soigneusement  désinfectés.  Quant 
aux  mouchoirs  de  poche  des  phtisiques,  il  faut  les  plonger  dans 
l'eau  bouillante  quand  ils  cessent  de  s'en  servir,  ou  tout  au  moins 
les  mettre  à  part,  dans  une  boîte  fermée,  et  les  envoyer  à  la  lessive 
sans  passer  par  l'essange. 

L'utilité  de  ces  petits  soins  est  admise  par  tout  le  monde  ;  mais 
l'accord  n'est  pas  aussi  complet  en  ce  qui  concerne  les  malades. 
Les  intransigeans  de  l'hygiène  voudraient  qu'on  les  isolât  comme 
des  pestiférés.  Il  serait  aussi  humain  et  bien  plus  logique  de  pro- 
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céder  à  leur  abatage  en  masse,  comme  on  le  fait  pour  les  trou- 
peaux atteints  de  peste  bovine  ;  mais  cette  mesure  n'aurait  pas  de 
chances  de  se  faire  accepter.  L'isolement  n'est  guère  plus  pra- 
tique. La  phtisie  est  une  maladie  à  évolution  très  lente.  Elle  sévit 
surtout  dans  les  classes  pauvres,  dans  les  villes  malsaines,  dans 
les  quartiers  où  grouille  une  population  misérable,  dans  les  loge- 
mens  encombrés,  dans  les  bouges  où  la  même  pièce  abrite  toute 
une  famille.  Comment  songer  à  l'isolement  dans  de  pareilles 
conditions? 

On  ne  pourrait  pas  non  plus  tourner  la  difficulté  en  créant  pour 
eux  des  établissemens  spéciaux,  car  on  peut  estimer  qu'il  y  a  en 
France  de  500,000  à  600,000  tuberculeux,  dont  les  trois  quarts  ne 
sont  pas  en  position  d'être  isolés  dans  leurs  familles.  11  faudrait 
donc,  pour  les  recevoir,  créer  environ  150,000  lits  d'hôpital,  ce 
qui  reviendrait  à  près  d'un  milliard,  même  en  y  mettant  la  plus 
stricte  économie.  Dans  les  familles  riches  elles-mêmes,  l'isolement 
rencontrerait  de  grandes  difficultés,  et  puis,  quelle  barbarie! 

Tout  ce  qu'il  est  raisonnable  de  faire  consiste,  lorsqu'on  le  peut, 
à  ne  laisser  coucher  personne  dans  la  chambre  d'un  tuberculeux, 
quand  il  est  arrivé  à  la  période  de  l'expectoration  abondante,  à 
moins  que  son  état  ne  réclame  des  soins  constans.  Dans  ce  cas,  on 
ne  peut  pas  plus  songer  à  le  laisser  seul  qu'on  n'a  l'idée  d'aban- 
donner les  varioleux,  les  cholériques  et  les  pestiférés,  dont  le  voi- 
sinage est  cent  fois  plus  dangereux. 

Comme  la  transmission  de  la  phtisie  est  surtout  à  craindre  dans 
les  habitations  collectives,  il  est  bon  de  ne  pas  laisser  les  tubercu- 
leux arrivés  à  la  période  critique  coucher  dans  le  dortoir  de  leurs 
camarades  et  de  leur  réserver  une  petite  pièce  à  part  dans  les  infir- 
meries. Comme  leurs  accès  de  toux  empêchent  leurs  voisins  de 
dormir,  on  peut  prendre  ce  prétexte  pour  les  isoler,  sans  éveiller 
leurs  inquiétudes. 

Il  est  prudent  de  faire  désinfecter  la  chambre  dans  laquelle  est 
mort  un  phtisique,  de  lessiver  le  linge  qui  lui  a  servi  et  de  faire 
passer  ses  vêtemens  à  l'étuve  avant  de  les  laisser  mettre  à  quel- 
qu'un. Quant  aux  mesures  qu'on  a  proposées  pour  les  chambres 
d'hôtel,  dans  les  villes  d'eaux  et  les  stations  thermales,  elles  ne 
sont  pas  pratiques.  Personne,  à  moins  d'être  hanté  par  le  fantôme 
de  la  tuberculose,  ne  consentirait  à  habiter  une  pièce  blanchie  à  la 
chaux,  sans  rideaux,  sans  tapis,  et  ressemblant  à  une  cellule  de 
couvent. 

Il  ne  faut  conseiller  que  des  choses  raisonnables  et  pratiques,  si 
l'on  veut  être  écouté.  Cette  circonspection  est  surtout  indispen- 
sable quand  il  s'agit  du  mariage  des  phtisiques.  C'est  le  point  le 
plus  délicat  de  l'histoire  de  la  tuberculose.  On  ne  peut  pas  leur 
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interdire  le  mariage  par  voie  légale,  comme  l'ont  proposé  les  radi- 
caux de  l'hygiène.  En  dehors  de  la  question  de  principe  et  d'équité, 
ce  serait  les  rejeter  dans  le  concubinage  et  augmenter  encore  les 
chances  de  mort  de  leur  lignée,  car  la  mortalité  des  enfans  illé- 
gitimes est  bien  plus  grande  que  celle  des  autres.  La  seule  chose 
qui  soit  rationnelle  et  possible,  c'est  d'éclairer  les  familles  sur 
les  dangers  de  ces  unions,  au  point  de  vue  de  l'hérédité  et  de  la 
contagion. 

J'ai  toujours  été  surpris  de  l'imprévoyance  avec  laquelle  on 
traite  la  question  de  santé  lorsqu'il  s'agit  de  mariages.  Elle  ne  passe 
qu'après  toutes  les  autres.  C'est  à  peine  si  l'on  prend  à  ce  sujet 
quelques  informations,  dont  on  néglige  même  souvent  de  tenir 
compte,  et  cependant  quelle  triste  destinée  que  celle  des  jeunes 
ménages  au  foyer  desquels  la  tuberculose  vient  s'asseoir,  où  l'un 
des  conjoints  est  destiné  à  passer  ses  plus  belles  années  près  d'un 
malade  qui  s'éteint  lentement,  avec  la  perspective  de  voir  ses  en- 
fans  succomber  de  même,  sans  compter  la  crainte  personnelle  de 
devenir  phtisique  à  son  tour!  C'est  au  médecin  à  prémunir  les  fa- 
milles contre  un  pareil  danger;  mais,  de  toutes  les  missions  qu'il 
est  appelé  à  remplir  dans  le  cours  de  sa  difficile  carrière,  c'est  la 
plus  délicate,  celle  qui  demande  le  plus  de  tact,  de  circonspection 
et  de  prudence. 

La  question  de  l'aUmentation  a  beaucoup  moins  d'importance  que 
celles  que  j'ai  traitées  jusqu'ici.  Beaucoup  de  médecins  pensent 
même  que  les  chances  de  contracter  la  tuberculose  par  cette  voie 
sont  trop  faibles  pour  justifier  les  mesures  qu'il  est  question  de 
leur  opposer.  Il  y  a  toutefois  une  différence  à  faire  entre  le  lait  et 
la  viande.  Le  lait  est  considéré  par  la  plupart  des  hygiénistes 
comme  étant  suspect  au  plus  haut  point.  Le  fait  a  donné  lieu  à  de 
longues  discussions  dans  le  détail  desquelles  il  m'est  impossible 
d'entrer,  mais  qui  peuvent  se  résumer  par  cet  arrêt  du  congrès  de 
la  tuberculose,  qui  a  été  sanctionné  par  l'Académie  de  médecine  : 
«  Le  lait  de  vache  ne  doit  être  consommé  que  bouilli.  »  Des  recher- 
ches récentes  ont  prouvé  du  reste  que,  si  î'ébullition  lui  fait  perdre 
quelques-unes  de  ses  qualités  nutritives,  elle  en  rend  la  digestion 
plus  facile.  Le  lait  cru  se  prend  en  masse  en  arrivant  dans  l'es- 
tomac, tandis  que  le  lait  bouilli  donne  naissance  à  un  coagulum 
composé  d'une  foule  de  grumeaux  plus  facilement  accessibles  à 
l'action  du  suc  gastrique. 

En  ce  qui  concerne  la  viande,  les  avis  sont  partagés.  Il  est  extrê- 
mement rare  que  les  muscles  renferment  des  bacilles.  Il  paraît 
cependant  qu'on  en  a  rencontré  quelquefois  dans  les  ganglions  inter- 
musculaires; or,  la  viande  de  bœuf  se  mange  saignante,  et,  pour 
atteindre  ce  degré  de  cuisson,  elle  n'a  pas  besoin  d'être  élevée  à 
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la  température  de  100  degrés  nécessaire  pour  tuer  les  microbes. 
D'après  les  recherches  du  docteur  Vallin,  le  bœuf  rôti  qu'on  sert 
sur  nos  tables  n'a  jamais  dépassé  60  degrés  dans  ses  parties  cen- 
trales, et  est  parlois  resté  à  hS  degrés. 

D'un  autre  côté,  la  viande  crue  entre  comme  élément  dans  le 
traitement  d'un  certain  nombre  de  maladies.  Il  est  donc  impossible 
d'affirmer  qu'on  ne  peut  pas  contracter  la  tuberculose  de  cette 
façon;  mais  ces  chances  sont  trop  hypothétiques  pour  qu'il  soit  né- 
cessaire de  condamner  les  gens  à  ne  manger  le  bœuf  que  bouilli, 
ou  rôti  jusqu'à  ce  que  la  température  du  centre  ait  atteint  100  de- 
grés, ce  qui  suppose  la  car!  onisation  des  parties  superficielles  et 
équivaut  à  une  proscription.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  à  mon  avis, 
c'est  d'insister  sur  la  surveillance  de  la  viande  de  boucherie,  dans 
les  abattoirs,  les  halles  et  les  marchés.  Jusqu'ici,  on  s'est  borné  à 
rejeter  celle  des  animaux  amaigris,  épuisés  par  la  tuberculose  ; 
mais  on  livre  à  la  consommation  les  chairs  de  belle  apparence, 
alors  même  que  les  viscères  sont  farcis  de  tubercules.  11  faudrait 
renoncer  à  cette  tolérance  excessive.  Les  congrès  d'hygiène  et  de 
médecine  vétérinaire  se  sont  efforcés  de  fixer  le  degré  d'altération 
au-delà  duquel  les  viandes  doivent  être  rejetées  de  la  consomma- 
tion. Ils  se  sont  montrés  de  plus  en  plus  sévères;  mais,  cepen- 
dant, ils  n'ont  pas  osé  pousser  les  choses  jusqu'à  proscrire  d'une 
manière  absolue  la  chair  des  animaux  dont  les  viscères  présentent 
quelques  noyaux  tuberculeux,  lorsqu'elle  en  est  elle-même  exempte 
et  qu'elle  paraît  de  bonne  qualité. 

La  pommelière  est  si  répandue  dans  l'espèce  bovine  qu'il  serait 
excessif,  pour  un  danger  qui  n'est  encore  qu'à  l'état  de  supposi- 
tion, de  soustraire  des  quantités  considérables  de  viande  à  l'ali- 
mentation des  classes  pauvres  qui  sont  loin  d'en  consommer  assez. 
Il  serait  possible,  ce  me  semble,  de  concilier  ces  deux  intérêts  en 
faisant  bouillir  à  l'abattoir  même  les  viandes  suspectes.  On  en  se- 
rait quitte  pour  les  hvrer  ensuite  à  des  prix  inférieurs,  en  indem- 
nisant leurs  propriétaires.  Quant  aux  malades  auxquels  les  méde- 
cins prescrivent  le  régime  de  la  viande  crue,  ils  peuvent  éviter  les 
chances  très  faibles  de  contamination  que  peut  leur  faire  courir 
celle  du  bœuf,  en  la  remplaçant  par  la  chair  du  mouton  chez  lequel 
la  tuberculose  est  extrêmement  rare. 

En  Italie,  le  règlement  du  3  août  1860  sur  la  police  des  abattoirs 
autorise  également  la  mise  en  vente  des  animaux  qui  n'ont  de  tuber- 
cules que  dans  un  seul  viscère,  lorsque  les  muscles  et  les  ganglions 
en  sont  exempts  ;  mais  ces  viandes  sont  vendues  dans  des  locaux 
particuliers.  Un  écriteau  indique  qu'elles  ne  doivent  être  consom- 
mées que  très  cuites,  et,  comme  toutes  les  viandes  de  quaUté 
inférieure,  elles   doivent  être  timbrées,  au  fer  rouge,    des  let- 
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très  C.  B.  M.  {carne  bassa  macellena).  Ces  avertissemens  valent 
sans  cloute  mieux  que  rien  ;  mais  ils  sont  loin  de  présenter  autant 
de  garanties  que  l'ébuUition  avant  la  vente  dont  j'ai  parlé  plus 
haut. 

Je  me  suis  arrêté  bien  longtemps  sur  ces  mesures  de  pré- 
voyance; je  crains  même  d'être  tombé  dans  le  travers  que  je 
m'étais  promis  d'éviter,  en  donnant  des  conseils  qui  ressemblent 
un  peu  aux  instructions  contre  lesquelles  je  me  suis  élevé.  Je 
ferai  observer,  toutefois,  qu'ils  n'en  ont  ni  le  dogmatisme,  ni  le 
caractère  absolu,  et  j'ajouterai  qu'il  n'est  pas  possible  de  rester 
dans  le  vague  quand  il  s'agit  de  questions  de  cette  importance. 
Quelque  désir  qu'on  ait  de  ne  pas  légiférer,  il  faut  être  précis  et 
affirmatif,  car  toute  la  question  de  la  tuberculose  réside  dans  sa 
prophylaxie. 

hlle  a  cela  de  commun  avec  toutes  les  autres  maladies  qui  sont 
susceptibles  de  se  transmettre.  Il  est  plus  facile  d'empêcher  cent  per- 
sonnes de  les  contracter  que  d'en  guérir  une  seule  lorsque  le  mal  est 
déclaré  et  cela  est  surtout  vrai  de  la  phtisie,  la  plus  inexorable  de 
toutes.  On  estime,  ai-je  dit,  à  150,000  le  nombre  des  décès  qu'elle 
cause  chaque  année  en  France.  C'est  un  chiffre  approximatif,  puisque 
nous  n'avons  pas  de  statistique  mortuaire  embrassant  tout  le  pays  ; 
mais  il  n'est  certainement  pas  exagéré.  En  admettant  que  l'en- 
semble des  mesures  proposées  ne  la  diminue  que  d'un  vingtième 
et  ce  n'est  pas  se  montrer  exigeant,  cela  ferait  7,500  décès  de 
moins  par  année;  mais  ce  n'est  pas  tout.  En  préservant  un  sujet  de 
la  phtisie,  ce  n'est  pas  une  existence  qu'on  sauve,  c'est  toute  une 
lignée,  car  nous  savons  à  quel  point  elle  est  héréditaire  et  chacun 
connaît  la  désespérante  fécondité  de  ce  genre  de  malades.  Toutes 
ces  familles  arrachées  à  la  tuberculose,  se  développant,  saines  et 
vigoureuses  de  génération  en  génération,  devront,  au  bout  d'un 
certain  nombre  d'années,  modifier  profondément  la  constitution 
de  notre  race  et  c'est  là  ce  qui  soutient,  encourage  et  passionne 
la  jeunesse  médicale  de  notre  époque. 


IV. 


La  tuberculose  est-elle  curable?  Telle  est  la  question  qui  s'agite 
depuis  qu'on  s'occupe  de  cette  maladie  et  sur  laquelle  les  décou- 
vertes contemporaines  ont  projeté  un  jour  tout  nouveau.  II  est  bien 
entendu  que  je  parle  de  la  tuberculose  viscérale  et  plus  particuliè- 
rement de  celle  des  poumons  qui  fait  à  elle  seule  dix  fois  plus  de 
victimes  que  toutes  les  autres  réunies.  Quant  aux  manifestations 
qui  ont  leur  siège  dans  les  ganghons,  les  articulations  ou  les  os,  le 
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fait  n'est  pas  douteux.  La  guôrison  est  la  règle,  avec  ou  sans  infir- 
mités consécutives. 

Il  est  incontestable  que  la  phtisie  elle-même  s'arrête  parfois 
dans  sa  marche  et  que  la  thérapeutique  l'y  aide.  Il  n'existe  pour 
cela  ni  spécifiques  ni  panacée.  C'est  un  ensemble  de  soins  dans 
lesquels  l'hygiène  a  la  plus  large  part  et  qui  doivent  varier  suivant 
le  sujet  et  les  circonstances. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  passer  en  revue  l'interminable  série  de 
remèdes  qui  sont  venus  tour  à  tour  confesser  leur  impuissance 
dans  le  traitement  de  cette  terrible  maladie.  Leur  énumération 
seule  dépasserait  les  bornes  de  cet  article  et  il  n'y  a  véritablement 
aucun  intérêt  à  raconter  toutes  ces  déceptions.  Ce  sont,  comme  je 
l'ai  dit,  les  moyens  empruntés  à  l'hygiène  qui  ont  encore  produit 
le  moins  de  mécomptes. 

Dans  une  maladie  aussi  longue  et  qui  conduit  à  l'épuisement  le 
plus  radical,  l'indication  qui  prime  toutes  les  autres  consiste  à  sou- 
tenir les  forces,  pour  permettre  à  l'organisme  d'aller  jusqu'au  bout. 
Dans  ce  dessein,  on  a  fait  appel  à  tous  les  genres  de  régime  :  à 
la  diète  lactée  exclusive,  au  lait  additionné  de  sel  marin,  à  ses  dé- 
rivés, le  koumis  et  le  kefir,  aux  corps  gras  et  en  particulier  à  l'huile 
de  foie  de  morue.  On  a  nourri  les  tuberculeux  avec  de  la  viande 
crue  et  de  l'alcool,  on  les  a  soumis  à  une  ahmentation  exagérée, en 
les  faisant  manger  comme  des  cuirassiers.  On  est  allé  jusqu'à  les 
gaver  en  leur  introduisant  une  sonde  dans  l'estomac.  Dans  des  cas 
d'inappétence  absolue,  de  vomissemens  incessans,le  médecin  qui  a 
imaginé  ce  traitement  est  arrivé  peu  à  peu  à  faire  prendre  de  cette 
manière  à  quelques-uns  d'entre  eux,  dans  la  même  journée,  3  litres 
de  lait,  600  grammes  de  viande  hachée,  12  œufs  et  une  forte  quan- 
tité de  farine  de  lentilles.  Les  malheureux  supportaient  tout  cela, 
et,  chose  plus  admirable  encore,  leur  estomac  y  mettait  la  même 
complaisance. 

De  pareilles  excentricités  s'expliquent  par  l'insuccès  de  tous 
les  traitemens  rationnels  ;  mais,  en  dehors  de  ces  exagérations, 
il  est  certain  qu'une  alimentation  réparatrice  et  bien  comprise 
est  un  élément  qu'il  ne  faut  pas  néghger;  toutefois,  dans  les 
maladies  des  organes  respiratoires,  l'air  qui  pénètre  dans  la  poi- 
trine à  chaque  inspiration  a  plus  d'importance  que  les  alimens  ; 
les  vicissitudes  atmosphériques  sont  plus  à  craindre  que  les  écarts 
de  régime.  C'est  pour  cela  qu'on  a  cherché  de  tout  temps  un  cli- 
mat qui  convînt  aux  phtisiques,  sans  être  encore  parvenu  à  dé- 
couvrir un  point  du  globe  où  la  tuberculose  pût  définitivement 
s'arrêter.  On  les  a  promenés  de  l'équateur  jusqu'au  voisinage 
des  régions  polaires,  du  bord  de  la  mer  au  sommet  des  mon- 
tagnes ;  on  les  a  fait  vivre  dans  des  étables,  on  les  a  exposés  au 
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grand  air,  nuit  et  jour,  hiver  comme  été,  et  ils  sont  morts  sous 
les  tropiques  comme  dans  l'Engadine,  et  ils  continuent  à  mourir  à 
Falkenstein  comme  au  Canigou. 

Hâtons-nous  de  dire  toutefois  que  la  question  du  séjour  n'est  pas 
indifférente  pour  eux.  Les  climats  extrêmes  leur  sont  contraires;  les 
régions  équatoriales  sont  aussi  funestes  pour  eux  que  les  contrées 
iroides  et  humides  du  Nord  de  l'Europe  ;  les  meilleures  conditions 
dans  lesquelles  on  puisse  les  placer  se  trouvent  réalisées  dans  cer- 
taines localités  situées  à  la  limite  de  la  zone  des  climats  chauds  et 
de  celle  des  climats  tempérés,  sur  le  bord  de  la  mer  et  à  l'abri  des 
vents  froids.  Les  malades  trouvent,  dans  ces  refuges  maritimes, 
un  air  pur,  exempt  de  poussières  suspectes,  riche  en  ozone,  la 
grande  lumière  et  le  soleil  vivifiant  du  Midi.  Ils  peuvent  vivre  au 
dehors,  pendant  une  partie  de  la  journée,  faire  un  peu  d'exercice 
et  prendre  quelques  distractions.  On  les  voit  promener  sur  le  sable 
des  plages,  leur  faiblesse,  leur  maigreur  et  leurs  illusions,  car  les 
phtisiques  sont,  de  tous  les  malades,  ceux  qui  conservent  le  plus 
longtemps  l'espérance  et  qui  se  cramponnent  à  la  vie  avec  le  plus 
d'acharnement.  C'est  pour  cela  qu'ils  acceptent  avec  tant  d'entrain 
et  de  courage  tous  les  traitemens  qu'on  leur  propose,  quelque  rigou- 
reux qu'ils  soient,  et  c'est  également  pour  cela  que  les  médecins, 
dans  leur  sympathie  pour  ces  malheureux  si  confians  et  si  résolus, 
vont  jusqu'à  tenter  l'impossible  pour  tâcher  de  les  arracher  à  la 
mort. 

Les  stations  qui  conviennent  aux  poitrinaires  ne  sont  pas  nom- 
breuses. En  dehors  de  l'île  de  Madère,  qui  n'est  fréquentée  que 
par  les  Anglais,  et  les  pays  trop  éloignés  de  l'Europe  pour  que  nos 
malades  puissent  en  profiter,  les  localités  dans  lesquelles  ils  trou- 
vent un  refuge  appartiennent  au  bassin  de  la  Méditerranée.  Elles 
sont  situées  sur  les  côtes  de  la  France,  de  l'Espagne  et  de  l'Italie, 
sur  celles  de  l'Algérie  et  de  l'Egypte. 

Les  stations  méridionales  dont  je  viens  de  parler  ne  sont  guère 
fréquentées  par  les  malades  que  pendant  l'hiver.  Elles  avaient  au- 
trefois pour  complément  nécessaire  une  saison  aux  eaux  thermales; 
mais  la  vogue  de  celles-ci  a  bien  diminué.  Il  fut  un  temps  oii  les 
eaux  des  Pyrénées  passaient  pour  souveraines  dans  le  traitement 
de  la  phtisie.  Daralde  avait  fait  aux  Eaux-Bonnes  une  réputation  qui 
y  attirait,  chaque  année,  des  milliers  de  malades.  Depuis  sa  mort, 
ils  en  ont  quelque  peu  oublié  le  chemin.  Les  eaux  de  Gauterets, 
d'Amélie-les-Bains,  celles  d'Allevard  sont  également  moins  fré- 
quentées ;  on  leur  préfère  aujourd'hui  le  Mont-Dore  et  quelques 
médecins  envoient  leurs  cliens  à  la  Bourboule  ;  mais  personne  n'a 
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plus  aujourd'hui,  dans  ce  moyen  de  traitement,  la  confiance  qu'il 
inspirait  autrefois. 

La  vogue  des  eaux  minérales  a  cessé,  comme  celle  des  stations 
de  la  Méditerranée,  le  jour  où  les  climats  de  montagnes  sont  de- 
venus à  la  mode,  où  les  médecins  ont  pris  l'habitude  d'envoyer 
leurs  malades  passer  l'été  et  même  l'hiver  dans  l'Engadine,  à  des 
attitudes  de  1,500  à  1,800  mètres.  L'air  y  est,  dit-on,  aussi  pur 
qu'il  est  sec  et  léger  ;  la  radiation  solaire  y  est  intense  et  l'éclat  de 
la  lumière  incomparable.  Les  stations  de  Davos,  de  S'  Moritz,  de  Sal- 
maden  ont  été  très  suivies  pendant  quelques  années  ;  mais  le  froid 
rigoureux  qui  y  règne  pendant  l'hiver  ne  convient  pas  à  tous  les 
malades  et  en  a  fait  succomber  un  certain  nombre.  Cela  a  donné  à 
réfléchir  aux  médecins.  Ils  ont  pensé  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de 
monter  si  haut  pour  trouver  de  l'air  pur  et  qu'il  suffisait  de  choisir 
un  site  convenable  à  la  campagne. 

La  pureté  de  l'air  est  en  effet  la  condition  qu'on  prise  avant  tout, 
depuis  que  les  recherches  bactériologiques  ont  prouvé  que  le  ba- 
cille de  la  tuberculose  la  redoute  et  se  plaît  dans  l'atmosphère 
confinée  des  habitations.  Ces  données  expérimentales  ont  provoqué 
une  évolution  nouvelle  dans  la  thérapeutique  de  la  phtisie.  Autre- 
fois, on  redoutait  par-dessus  tout  les  refroidissemens  et  les  cou- 
rans  d'air.  On  faisait  vivre  les  poitrinaires  dans  des  chambres 
bien  chauffées,  garnies  de  rideaux  et  de  tapis,  portes  closes  et  fenê- 
tres bien  fermées.  Lorsqu'on  les  envoyait  passer  l'hiver  dans  une 
station  méditerranéenne,  c'était  à  la  condition  de  ne  les  laisser 
sortir  que  pendant  les  plus  belles  heures  de  la  journée.  On  les  fai- 
sait rentrer  aussitôt  que  le  soleil  déchnait  à  l'horizon,  et  les  plus 
favorisés  passaient  seize  ou  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre  dans 
leur  chambre  d'hôtel. 

Aujourd'hui,  ce  qu'on  redoute  plus  que  le  froid  humide,  plus 
que  les  vicissitudes  atmosphériques,  c'est  l'air  qui  a  déjà  été  res- 
piré, c'est  l'atmosphère  non  renouvelée  des  chambres  de  malades 
dans  laquelle  on  croit  voir  fourmiller  les  microbes.  Le  rêve  des 
médecins  qui  sont  dans  le  mouvement,  c'est  de  faire  vivre  les 
phtisiques  en  plein  air,  pendant  la  nuit  comme  pendant  le  jour. 

Cet  idéal  a  été  réalisé  pour  la  première  fois  à  l'Institut  de  Fal- 
kenstein,  situé  près  de  Francfort-sur-le-Mein,  à  une  altitude  de 
400  mètres,  au  miUeu  des  bois  de  hêtres,  de  chênes  et  de  châtai- 
gniers. Le  site  n'a  pas  été  heureusement  choisi.  Le  climat  froid  et 
humide  du  Taunus  ne  convient  guère  à  des  poitrinaires,  et  cepen- 
dant on  y  a  obtenu  des  résultats  magnifiques,  si  l'on  en  croit  le 
médecin  qui  dirige  l'étabhssement. 

Le  Sanatorium,  exposé  au  midi,  est  entouré  de  halles  ouvertes 
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sur  le  devant,  de  terrasses  abritées  par  des  marquises  et  accessi- 
bles à  tous  les  vents.  Les  malades  y  passent  de  sept  à  dix  heures 
par  jour,  étendus  sur  des  chaises  longues,  dans  lesquelles  ils  sont 
chaudement  emmaillotés  pour  ne  pas  se  refroidir.  Cette  exposi- 
tion se  fait  par  tous  les  temps,  malgré  le  brouillard,  le  vent  et  la 
neige,  et  par  des  températures  qui  descendent  parfois  à  12  degrés 
au-dessous  de  0.  La  nuit,  on  les  fait  coucher  dans  des  chambres 
où  Ton  entretient  un  courant  d'air  à  l'aide  de  la  cheminée  et  de  la 
fenêtre  qu'on  a  soin  de  laisser  entr'ouverte.  Ce  traitement  est  com- 
plété par  des  repas  fréquens,  par  le  régime  lacté,  et  l'administra- 
tion de  l'alcool  suivant  les  cas.  Enfin  les  malades  qui  ont  encore 
assez  de  force  font  des  promenades  et  se  livrent  à  des  exercices 
gymnastiques. 

Le  docteur  Detweiler,  qui  dirige  l'établissement  de  Falkenstein, 
a  rendu  compte  au  congrès  de  médecine  de  Wiesbaden,  en  1887, 
des  résultats  produits  par  ce  traitement.  Ils  sont  admirables  ;  je  l'ai 
déjà  dit.  Il  a  guéri  plus  ou  moins  complètement  le  quart  de  ses 
malades.  Les  médecins  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  succès  de 
ce  genre;  ils  connaissent  la  part  qu'il  iaut  faire  aux  illusions  des 
confrères  qui  préconisent  une  méthode  nouvelle,  et  cependant  la 
communication  du  docteur  Detweiler  a  fait  sensation  au  congrès 
de  Wiesbaden.  Il  en  a  été  beaucoup  parlé  depuis,  et  l'an  dernier, 
on  a  fondé  en  France  un  établissement  semblable.  C'est  le  Sana- 
torium du  Canigou,  que  dirige  le  docteur  Sabourin.  Il  est  situé 
dans  les  Pyrénées-Orientales,  près  du  Vernet,  à  une  altitude  de 
700  mètres  et  sous  un  climat  beaucoup  plus  favorable  que  celui 
de  Falkenstein,  puisque  le  palmier,  l'aloès,  le  laurier-rose  crois- 
sent en  pleine  terre  dans  cette  localité  privilégiée.  Inauguré  au 
mois  d'août  1890,  le  Sanatorium  du  Canigou  a  été  ouvert  aux  ma- 
lades le  1"  novembre  de  la  même  année. 

On  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  voyager  les  phtisiques  et  de  les 
exposer  au  grand  air,  on  a  essayé  de  les  traiter  sur  place  par  les 
atmosphères  artificielles.  On  les  a  placés  sous  des  cloches  où  l'air 
se  comprime  à  l'aide  de  machines  ;  on  leur  a  fait  respirer  de  l'air 
surchauffé,  de  l'oxygène,  des  vapeurs  d'acide  fluorhydrique.  Ce 
dernier  moyen  a  même  fait  concevoir,  pendant  un  moment,  de 
grandes  espérances;  puis  il  est  tombé  dans  l'oubli  comme  les 
autres. 

Est-ce  à  dire  que  tous  les  agens  de  la  thérapeutique  sont  dénués 
de  toute  valeur?  Non  sans  doute.  En  les  maniant  avec  habileté,  en 
les  faisant  intervenir  au  moment  opportun,  en  les  combinant,  sui- 
vant les  circonstances,  on  parvient  à  guérir,  c'est-à-dire  à  arrêter 
dans  leur  marche  quelques  phtisies  au  début  ;  on  prolonge  l'exis- 
tence d'un  grand  nombre  de  malades  ;  mais  nous  attendons  encore 
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un  traitement  assez  efficace  pour  qu'on  s'en  tienne  à  lui,  sans 
chercher  autre  chose;  el  puis,  est-il  besoin  de  le  dire?  ces  médi- 
cations coûteuses  ne  sont  accessibles  qu'aux  classes  les  plus 
élevées  de  la  société  ;  leurs  résultats  sont  nuls  au  point  de  vue 
social,  et  ne  peuvent  avoir  aucune  influence  sur  le  mouvement  de 
la  population,  ni  sur  l'avenir  de  la  race.  Espérons  que  la  médecine 
trouvera  des  moyens  d'action  plus  efficaces  dans  la  voie  nouvelle 
que  les  découvertes  bactériologiques  viennent  de  lui  ouvrir  et  dont 
il  me  reste  à  parler. 


Lorsque  le  docteur  Koch  découvrit  le  bacille  de  la  tuberculose, 
le  monde  scientifique  était  encore  dans  l'enthousiasme  provoqué 
par  les  derniers  travaux  de  M.  Pasteur.  Il  y  avait  un  an  déjà  que 
l'illustre  physiologiste  avait  trouvé  le  vaccin  du  charbon,  qu'il 
l'avait  fait  connaître  à  l'Académie  des  sciences,  et  qu'il  en  avait 
démontré  l'infaillibilité,  devant  la  Société  d'agriculture  de  Melun, 
en  présence  d'une  loule  de  savans  étrangers  attirés  par  l'éclat  de 
cette  épreuve  décisive. 

La  vaccination  anticharbonneuse  était  sortie,  ce  jour-là,  du  do- 
maine de  la  théorie,  pour  entrer  dans  celui  de  la  pratique.  On  avait 
acquis  la  certitude  que  ce  mode  de  préservation  pouvait  s'appli- 
quer à  d'autres  maladies,  et  que  la  découverte  de  Jenner  n'était 
qu'un  cas  particulier  d'une  loi  générale.  Les  vétérinaires  étaient 
en  voie  de  trouver  le  préservatif  de  la  péripneumonie  contagieuse 
des  bétes  à  cornes,  de  la  clavelée  du  mouton,  du  rouget  du  porc,  etc. , 
et  M.  Pasteur  se  livrait,  dans  le  silence  du  laboratoire,  à  la  série 
de  recherches  qui  devaient  le  conduire  à  la  découverte  du  vaccin 
de  la  rage.  Le  moment  était  bien  venu  pour  trouver  le  bacille  de 
la  tuberculose,  et  sa  révélation  fit  naître  les  plus  grandes  espé- 
rances. Puisque  cette  maladie  était  le  produit  d'un  microbe,  elle 
devenait  tributaire  des  mêmes  procédés  que  les  autres  afïections 
contagieuses  ;  et  la  logique  conduisait  à  chercher  le  moyen  de  dé- 
truire le  parasite  dans  l'organisme,  ou  tout  au  moins  d'en  arrêter 
les  ravages. 

Les  recherches  commencèrent  immédiatement  dans  tous  les  la- 
boratoires et  n'ont  pas  cessé  depuis.  Chaque  physiologiste  a  suivi 
le  cours  de  ses  idées  et  a  choisi  sa  méthode.  Les  élèves  de  M.  Pas- 
teur ont  adopté  celle  qui  a  conduit  leur  maître  à  de  si  brillantes 
découvertes  :  MM.  les  docteurs  Grancher  et  H.  Martin  se  sont 
cfTorcés  d'atténuer  la  virulence  du  bacille  avant  de  l'inoculer, 
tantôt  en  laissant  vieillir  les  cultures,  tantôt  en  les  soumettant  à 
l'action  de  la  chaleur,  parfois  en  se  bornant  à  les  injecter  à  très 
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faibles  doses.  Lorsqu'ils  apprirent,  l'an  dernier,  la  communication 
faite  au  congrès  de  Berlin  par  le  docteur  Koch,  au  sujet  de  sa  nou- 
velle découverte,  ils  s'empressèrent  de  communiquer  à  l'Académie 
des  sciences  le  résultat  de  leurs  travaux.  Leur  note  se  terminait  par 
la  conclusion  suivante  :  «  Nous  croyons  avoir  réussi,  d'une  part,  à 
donner  aux  lapins  une  résistance  prolongée  contre  la  tuberculose 
la  plus  rapide  et  la  plus  certaine,  et  d'autre  part  à  leur  conférer, 
contre  la  même  maladie,  une  immunité  dont  il  reste  à  déterminer 
la  durée.  »  A  la  même  époque,  MM.  Roux  et  Mentschikof  poursui- 
vaient, dans  le  laboratoire  même  de  M.  Pasteur  et  sous  sa  direc- 
tion, des  recherches  qu'ils  ne  feront  connaître  que  lorsqu'elles 
auront  atteint  le  degré  de  maturité  nécessaire. 

D'autres  expérimentateurs  ont  suivi  une  voie  plus  nouvelle.  Se 
fondant  sur  l'inégalité  de  résistance  que  les  différentes  espèces  oppo- 
sent à  la  tuberculisation,  ils  ont  eu  l'idée  de  rechercher  s'il  ne 
serait  pas  possible  de  transformer  la  constitution  des  animaux  qui 
y  sont  le  plus  accessibles,  en  leur  infusant  du  sang  provenant  des 
espèces  les  plus  rélractaires,  et  de  leur  transmettre  ainsi  le  béné- 
fice de  cette  immunité.  Le  chien  et  la  chèvre  sont  au  nombre  des 
animaux  pour  lesquels  la  tuberculose  a  le  moins  de  prédilection, 
c'est  à  eux  que  les  expérimentateurs  se  sont  adressés  pour  faire 
leur  emprunt. 

Les  docteurs  Gh.  Richet  et  J.  Héricourt  ont  fait  l'expérience  sur 
des  lapins  avec  du  sang  de  chien.  Ils  ont  d'abord  essayé  de  l'in- 
jecter dans  les  veines,  mais  la  mort  a  toujours  été  le  résultat  de 
l'opération.  Ils  ont  alors  tenté  de  le  transfuser  dans  le  péritoine,  et 
ils  sont  parvenus  à  en  faire  tolérer  de  30  à  50  grammes.  En  inocu- 
lant ensuite  la  tuberculose  chez  ces  mêmes  lapins,,  ils  ont  reconnu 
que  la  transfusion  préalable  avait  ralenti  chez  eux,  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'évolution  de  cette  maladie  (1). 

Enhardis  par  cette  constatation,  ils  ont  tenté  l'expérience  sur 
l'homme,  en  modifiant  la  manière  d'opérer.  Ils  se  sont  servis  du 
sérum  du  sang  de  chien,  et  en  ont  injecté  un  ou  deux  centimètres 
cubes  par  la  voie  hypodermique.  Les  opérations  ont  été  absolu- 
ment inoflensives.  Elles  n'ont  causé  ni  troubles  généraux,  ni  acci- 
dens  locaux,  et  l'état  des  cinq  malades  soumis  à  l'expérience  a 
paru  s'améliorer  d'une  façon  sensible  (2). 

MM.  Bertin  et  Picq,  de  Nantes,  ont  également  commencé  par 
opérer  sur  des  lapins  ;  mais  ils  ont  choisi  le  sang  de  chèvre,  et  ils 

(1)  De  la  transfusion  péritonéale  et  de  l'immunité  qu'elle  confère,  note  de  MiAL  J.  Hé- 
ricourt et  Ch.  Richet,  (Académie  des  Sciences.  Séance  du  5  novembre  1888.) 

(2)  Influence  de  la  transfusion  péritonéale  du  sang  de  chien  sur  l'évolution  de  la 
tuberculose  du  lapin,  note  de  MM.  J.  Héricourt  et  Ch.  Richet.  (Société  de  biologie, 
séance  du  2  mars  1889  ) 
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affirment  avoir  déterminé,  par  cette  transfusion,  sur  les  animaux 
mis  en  expérience,  un  état  bactéricide  qui  leur  permet  de  résister 
à  l'invasion  des  bacilles  quand  l'inoculation  tuberculeuse  a  lieu  en 
même  temps  que  la  transfusion,  et  d'en  triompher  lorsque  celle-ci 
n'est  faite  que  plus  tard,  c'est-à-dire  lorsque  les  bacilles  ont  com- 
mencé leur  action  destructive. 

Gomme  MM.  Gh.  Richet  et  J.  Héricourt,  les  expérimentateurs  de 
Nantes  ont  tenté  des  essais  sur  l'homme.  Ils  ont  transfusé  du  sang 
de  chèvre  à  des  phtisiques  et  n'ont  pas  eu  à  le  regretter.  Ils  disent 
même  avoir  constaté  une  amélioration  notable  chez  les  malades  qui 
ont  bien  voulu  se  prêter  à  leurs  essais. 

Ces  faits  sont  trop  peu  nombreux  et  ne  sont  pas  assez  concluans 
pour  en  tirer  des  conséquences,  mais  il  faut  toujours  les  enre- 
gistrer. 

Tout  cela  se  faisait  tranquillement,  dans  le  calme  des  labora- 
toires, avec  la  lenteur  et  la  réserve  qui  conviennent  aux  recher- 
ches scientifiques,  lorsqu'au  mois  de  novembre  dernier,  on  apprit 
tout  à  coup  qu'on  venait  de  découvrir  à  Berlin  le  secret  de  guérir 
la  tuberculose.  Gette  bonne  fortune  était  échue  au  docteur  Koch,  à 
qui  la  science  devait  déjà  la  découverte  du  bacille  de  cette  ma- 
ladie, et  qui  ne  faisait  ainsi  que  compléter  sa  conquête.  Gette 
grande  nouvelle  se  répandit,  dans  le  monde  entier,  avec  l'instan- 
tanéité des  communications  électriques.  Les  journaux  poUtiques 
et  la  presse  médicale  s'en  emparèrent,  et  pendant  deux  mois  la 
lymphe  de  Koch  a  rempli  les  colonnes  de  toutes  les  feuilles  pério- 
diques, défrayé  toutes  les  conversations  et  passionné  l'opinion 
publique. 

Alors  a  commencé  l'exode  des  médecins,  bientôt  suivis  par  les 
malades.  Malgré  les  froids  de  ce  rude  hiver,  on  a  vu  les  phtisiques 
de  tous  les  pays  se  mettre  en  route  pour  la  terre  promise,  pour 
cette  Allemagne  que  la  fortune  ne  se  lassait  pas  de  combler  de  ses 
dons. 

Get  enthousiasme  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  Le  professeur 
Robert  Koch  était  connu  depuis  longtemps  par  ses  travaux  scien- 
tifiques et  par  sa  compétence  exceptionnelle  dans  l'étude  de  la 
tuberculose.  Déjà,  le  h  août  1890,  à  la  séance  solennelle  du  con- 
grès international  de  Berlin,  il  avait  annoncé,  devant  6,000  méde- 
cins réunis  pour  cette  cérémonie,  qu'après  de  longues  recherches, 
il  était  arrivé  à  trouver  un  remède  contre  la  tuberculose.  Dès  le  mois 
suivant,  il  en  fit  l'application  sur  des  malades,  d'abord  à  la  clinique 
de  Bergmann,  puis  à  la  Gharité  et  dans  tous  les  grands  services 
hospitaliers  de  Berlin.  Enfin,  le  13  novembre,  il  fît  connaître  les 
résultats  qu'il  avait  obtenus.  Il  décrivit  la  réaction  provoquée  par 
son   traitement,  chez  les  tuberculeux  seulement,  en  la  donnant 
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comme  un  critérium  certain.  Il  déclara  avoir  obtenu  des  gué- 
risons  rapides  dans  les  cas  récens  et  légers  de  tuberculose  chi- 
rurgicale, un  amendement  notable  dans  les  cas  graves  et  une 
amélioration  positive  de  la  phtisie  à  son  début.  Ces  résultats 
étaient  confirmés  par  tous  les  médecins  de  son  entourage,  et  no- 
tamment par  Frœntzell  et  par  Bergmann;  Billroth  (de  Vienne) 
faisait  à  sa  clinique  le  plus  grand  éloge  de  la  nouvelle  méthode; 
les  médecins  qui  revenaient  de  Berlin  étaient  enthousiasmés  ; 
Lister  et  Mackensie  annonçaient  des  merveilles.  On  apprenait  coup 
sur  coup  que  l'empereur  venait  de  conférer  au  docteur  Koch  la 
grand'croix  de  TAigle-Rouge,  que  la  municipalité  de  Berlin  lui 
avait  décerné  la  bourgeoisie  d'honneur.  On  parlait  d'un  Institut 
qui  devait  éclipser  tous  les  établissemens  scientifiques  du  globe, 
d'une  dotation  princière  offerte  au  savant  qui  avait  eu  le  bon  goût 
de  la  refuser,  et  tout  cela  nous  arrivait  grossi,  dramatisé  par  les 
commentaires  de  la  presse. 

Gomment  ne  pas  s'associer  à  un  mouvement  aussi  général?  Les 
sa  vans  français  firent  comme  les  autres,  et  acclamèrent  le  profes- 
seur de  Berlin,  avec  un  désintéressement  dont  leurs  confrères 
d'outre-Rhin  ne  leur  ont  jamais  donné  l'exemple.  M.  Pasteur,  qui 
avait  eu  avec  l'auteur  de  nombreux  démêlés  scientifiques,  fut  le 
premier  à  envoyer  ses  félicitations  et  celles  de  ses  collaborateurs  au 
savant  qu'il  est  en  droit  de  considérer  comme  son  élève,  car  les 
travaux  auxquels  le  docteur  Koch  doit  sa  juste  renommée  ont  eu 
pour  théâtre  le  monde  nouveau  découvert  par  le  génie  de  notre 
illustre  compatriote. 

Tous  les  médecins  de  France  pourtant  ne  partageaient  pas  l'engoue- 
ment général.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  se  tenaient  sur  la  ré- 
serve. Ils  attendaient  la  confirmation  des  résultats  annoncés  ;  ils  dési- 
raient surtout  connaître  le  remède  avant  de  l'employer.  Cette  attitude 
circonspecte  était  légitimée  par  le  mystère  étrange  qui  entourait  la 
nouvelle  découverte  et  par  le  silence  que  gardait  son  auteur  sur  la 
nature  du  Hquide  dont  il  se  servait.  Cette  discrétion,  qu'on  aurait 
pu  qualifier  autrement,  n'était  pas  dans  les  habitudes  du  docteur 
Koch.  11  avait  passé  jusqu'alors  pour  un  savant  correct  et  con- 
sciencieux. Tous  ceux  qui  le  connaissent  rendent  justice  à  sa  droi- 
ture. J'ai  eu  l'occasion,  à  deux  reprises,  de  me  trouver  en  relations 
suivies  avec  lui,  et  je  suis  convaincu  qu'il  est  incapable  d'avoir  fait 
les  calculs  qu'on  lui  a  prêtés,  et  qu'il  a  toujours  été  étranger  au 
commerce  scandaleux  qui  s'est  fait  autour  de  lui.  Il  n'a  fait  qu'obéir 
à  une  volonté  devant  laquelle  tout  cède  dans  son  pays.  Cette  vo- 
lonté impatiente  ne  pouvait  s'accommoder  de  la  lenteur  de  l'expé- 
rimentation scientifique.  Il   s'agissait  d'assurer  à  l'Allemagne  la 
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gloire  et  les  bénéfices  d'une  grande  découverte,  et  le  savant  s'in- 
clina. 

Nous  ne  comprenons  guère  en  France  ni  un  pareil  ordre,  ni  une 
pareille  obéissance  ;  mais,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  on  comprend 
et  on  obéit.  C'est  ainsi  que  le  docteur  Koch  a  été  conduit  à  faire 
au  congrès  de  Berlin  la  communication  prématurée  qui  a  causé 
tant  d'émotion  parmi  les  savans  ;  c'est  sous  l'influence  de  la  même 
pression  qu'il  a  transporté  trop  tôt  ses  expériences  du  laboratoire 
dans  les  hôpitaux,  et  qu'il  a  publié  d'une  manière  hâtive  des  résul- 
tats insuffisamment  observés.  Enfin,  c'est  encore  pour  obéir  aux 
ordres  reçus  qu'il  a  gardé  le  secret  sur  la  nature  de  son  remède. 
Le  ministre  de  l'instruction  publique  l'a  déclaré  lui-même  au 
Landstag  prussien,  en  prenant  la  responsabilité  à  son  compte.  L'État 
s'est  approprié  le  monopole  de  la  vente  sous  prétexte  d'empêcher 
les  contrefaçons. 

Cette  iaçon  commerciale  de  traiter  une  question  scientifique 
n'avait  pas  de  précédons  et  ne  pouvait  qu'indisposer  l'opinion  mé- 
dicale contre  le  professeur  de  Berlin.  Elle  avait  pour  les  médecins 
français  un  inconvénient  d'un  autre  ordre.  La  loi  interdit  chez  nous 
la  préparation,  la  vente  et  l'emploi  des  remèdes  secrets.  Les  con- 
frères qui,  dans  leur  zèle,  expérimentaient  la  lymphe  de  Koch  sur 
les  malades  des  hôpitaux,  avec  leur  consentement,  ne  s'en  expo- 
saient pas  moins  à  se  voir  réclamer  des  dommages-intérêts  par  les 
lamilles,  s'il  leur  advenait,  dans  le  cours  du  traitement,  un  de  ces 
malheurs  auxquels  il  fallait  s'attendre. 

La  question  fut  portée  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  de- 
vant le  conseil  des  professeurs,  et  le  doyen  se  chargea  de  faire  les 
démarches  nécessaires  pour  aplanir  ou  pour  tourner  la  difficulté. 
Les  circonstances  lui  ont  épargné  cette  peine.  Avant  que  la  len- 
teur des  formalités  administratives  lui  eût  permis  d'entrevoir  une 
solution,  la  lumière  s'était  faite;  l'enthousiasme  avait  fait  place  au 
doute,  puis  au  découragement,  et  les  expériences  avaient  cessé. 
Hâtons-nous  de  dire  qu'elles  n'ont  pas  été  aussi  désastreuses  en 
France  qu'en  Allemagne. 

L'engouement  pour  la  découverte  de  Koch  a  été  de  courte  durée. 
Au  début,  les  expériences  ont  paru  confirmatives.  Partout,  on  a 
constaté  l'effrayante  énergie  de  cette  substance  pyrétogène,  plus 
puissante  que  le  venin  des  plus  redoutables  serpens  ;  partout  on  a 
constaté  l'intensité  parfois  excessive  de  la  réaction.  On  a  même 
observé  une  amélioration  momentanée  dans  quelques  cas  de  lu- 
pus de  la  face;  mais,  quant  à  la  tuberculose  pulmonaire,  même 
au  début,  les  injections  n'ont  jamais  fait  que  l'aggraver  et,  sou- 
vent, elles  ont  provoqué  l'apparition  des  phénomènes  caractéris- 
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tiques,  chez  des  sujets  qui  ne  les  avaient  pas  présentés  jusque-là. 

Ce  fut  une  première  désillusion.  Il  n'y  avait  plus  à  songer  à  la 
guérison  de  la  phtisie  ;  il  fallait  se  rabattre  sur  son  diagnostic  et 
sur  le  traitement  du  lupus;  mais  on  reconnut  bientôt  que  ce  ter- 
rain-là n'était  pas  plus  solide  que  l'autre,  puis  survinrent  les 
insuccès.  Les  cas  de  mort  brusque,  incontestablement  causés  par 
le  remède,  se  multiplièrent  au  point  de  rendre  les  expérimenta- 
teurs de  plus  en  plus  circonspects.  Les  médecins  français,  qui 
étaient  allés  à  Berlin  pour  y  étudier  la  question,  en  revinrent  tout 
à  fait  désenchantés  et  refroidirent  considérablement  l'enthousiasme. 
Les  déclarations  de  Virchow  vinrent  alors  lui  porter  le  dernier 
coup.  Le  célèbre  physiologiste  allemand  apporta  à  la  société  de 
Berlin  des  faits  écrasans  pour  la  nouvelle  méthode,  avec  les  pièces 
anatomiques  à  l'appui.  Il  montra  que,  loin  de  détruire  les  lésions 
tuberculeuses,  les  injections  de  Koch  en  faisaient  naître  de  nouvelles 
et  amenaient  la  dispersion  des  bacilles  dans  l'organisme  tout  entier. 

Cette  révélation  eut  lieu  le  12  janvier  1891.  Faite  à  Berlin 
même  par  un  savant  dont  l'Allemagne  est  fière,  elle  eut  un  reten- 
tissement considérable.  Trois  jours  après,  le  docteur  Koch  y  ré- 
pondit par  une  note  dans  laquelle  il  reproduisait  ses  afTirniations, 
en  faisant  connaître  enfin  la  nature  de  son  remède.  Cette  divulga- 
tion, trop  tardive  pour  réhabiliter  le  savant,  lut  fatale  à  sa  doctrine. 
Tant  qu'il  avait  gardé  le  secret,  l'imagination  se  plaisait  à  prêter  à 
cette  lymphe  mystérieuse  les  origines  les  plus  fantastiques.  C'était 
un  arcane  pour  la  composition  duquel  la  science  moderne  avait 
épuisé  toutes  ses  ressources.  Lorsqu'on  apprit  qu'il  ne  s'agissait 
que  d'un  simple  extrait  glycérine  de  culture  de  bacilles,  tout  ce 
prestige  disparut.  Au  lieu  d'avoir  découvert  une  voie  nouvelle,  le 
savant  de  Berlin  s'était  borné,  comme  MM.  Grancher  et  H.  Martin, 
à  suivre  la  méthode  créée  par  M.  Pasteur  et  maintes  fois  appliquée 
par  lui. 

Le  secret  une  fois  divulgué,  le  ministre  s'empressa  de  déclarer 
qu'il  renonçait  au  monopole.  Du  reste,  le  commerce,  qui  avait  été 
si  fructueux  au  début,  ne  rapportait  plus  de  bénéfices.  L'exporta- 
tion des  petits  flacons  de  lymphe  avait  cessé  sous  l'influence  de  la 
réaction  qui  se  produisait  partout.  Partout,  les  médecins,  qui 
s'étaient  au  début  signalés  par  leur  enthousiasme,  venaient  con- 
fesser leur  erreur  et  cessaient  leurs  expériences.  Quelques  gouver- 
nemens  autoritaires  défendirent  même  l'emploi  du  remède  dans  les 
hôpitaux. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  la  réaction  a  été  pro- 
portionnelle à  l'engouement  qui  l'avait  précédée;  elle  a,  comme  lui, 
dépassé  le  but.  L'opinion  publique  s'est  vengée  de  la  désillusion 
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qu'elle  avait  subie  et  s'est  montrée  injuste  envers  un  savant  de  bonne 
foi  qui  n'a  péché  que  par  excès  de  condescendance  et  par  une  fai- 
blesse trop  commune  chez  les  hommes  que  le  courant  de  la  popularité 
emporte  et  qui  ne  savent  pas  résister  aux  séductions  d'une  célé- 
brité d'un  moment.  Jamais  savant  n'a  été  l'objet  d'ovations  pareilles. 
Robert  Koch  a  été  pendant  deux  mois  le  point  de  mire  de  tous  les 
regards,  l'objet  de  tous  les  enthousiasmes.  Ce  beau  rêve  a  été 
suivi  d'un  bien  douloureux  réveil  ;  mais  il  reste  au  docteur  Koch 
ses  découvertes  antérieures,  la  juste  notoriété  qui  s'attache  à  son 
nom  et  l'avenir  qui  ne  fait  jamais  défaut  aux  hommes  de  science, 
lorsqu'ils  sont  persévérans  et  qu'ils  savent  profiter  des  leçons  qu'ils 
se  sont  attirées. 

Cette  aventure  n'a  pas  découragé  les  travailleurs;  elle  n'a  fait 
que  redoubler  l'ardeur  des  recherches  dans  les  laboratoires.  Elle  a 
du  même  coup  stimulé  le  zèle  des  empiriques.  La  guérison  de  la 
phtisie  a  repris  faveur  dans  le  monde  de  la  réclame,  et  les  remèdes 
infaillibles  ont  surgi  de  tous  les  côtés.  Cette  activité  malsaine  pas- 
sera, comme  d'habitude,  après  avoir  fait  quelques  dupes;  mais  les 
recherches  scientifiques  poursuivront  leur  cours,  et  peut-être  un 
jour  parviendront-elles  à  atteindre  le  but.  La  bactériologie  nous  a, 
depuis  vingt  ans,  ménagé  de  telles  surprises;  elle  a  produit  des 
résultats  si  splendides  et  si  imprévus  qu'il  ne  iaut  pas  désespérer 
de  la  voir  arriver,  avec  le  temps,  à  résoudre  le  grand  problème 
que  la  médecine  poursuit  vainement  depuis  qu'elle  existe. 

Les  bacilles  de  la  tuberculose  ne  doivent  pas  être  plus  rebelles 
que  la  bactéridie  charbonneuse,  que  les  microcoques  de  la  sup- 
puration, que  le  microbe  encore  inconnu  de  la  rage,  et  pourtant  on 
en  a  eu  raison.  Le  charbon  ne  se  montre  plus  dans  les  troupeaux, 
l'infection  purulente  a  été  chassée  des  salles  de  blessés,  les  opérés 
guérissent  comme  par  miracle,  et  la  chirurgie,  confiante  jusqu'à  la 
témérité,  a  empiété  sur  le  domaine  de  la  médecine,  même  dans  le 
traitement  de  la  phtisie.  La  mortalité  des  femmes  en  couches  est 
aujourd'hui  presque  nulle,  et  celle  des  personnes  mordues  par  les 
chiens  enragés  et  traitées  à  l'institut  Pasteur  est  tombée  au-dessous 
de  1  pour  100, 

De  pareils  succès  rendent  toutes  les  espérances  légitimes.  On 
trouvera  peut-être  quelque  jour  le  moyen  d'atteindre  et  de  dé- 
truire les  bacilles  de  la  tuberculose  au  sein  de  l'organisme.  En 
attendant,  bornons-nous  à  faire  nos  efforts  pour  les  empêcher  d'y 
pénétrer,  en  prenant  les  précautions  qu'indique  l'hygiène,  sans 
tomber  dans  des  exagérations  qu'elle  ne  saurait  approuver. 

Jules  Rochard. 


LES 


JUIFS   ET   L'ANTISÉMITISME 


m'. 

PHYSIOLOGIE    ET    PSYCHOLOGIE    DU    JUIF. 


Nous  avons  vu  de  quels  élémens  ethniques,  sous  quelles  influences 
physiques  et  morales,  il  s'était  reformé,  dans  la  séquestration  du 
ghetto,  une  race  juive,  produit  artificiel  du  code  rabbinique  et 
des  lois  du  moyen  âge.  Cette  race  nouvelle  et  antique  à  la  fois, 
essayons  d'en  esquisser  la  psychologie  ;  et,  comme  en  ce  siècle, 
épris  de  formules  scientifiques,  il  n'est  plus  de  mode  d'isoler  l'âme 
du  corps,  commençons  par  en  faire  la  «  physiologie.  »  Aussi  bien 
toutes  deux  se  tiennent,  et  l'une  explique  l'autre. 

Le  juif  porte  dans  sa  chair,  et  jusque  dans  son  âme,  la  trace 
des  outrages  endurés  pendant  quinze  siècles.  Il  a  effacé  de  son 
épaule  la  tache  de  la  rouelle  jaune,  il  n'a  pu  toujours  laver  son 
front  des  stigmates  du  ghetto.  Il  en  reste  marqué.  Rappelons-nous 
la  vie  qui  lui  a  été  faite  et  l'éducation  qui  lui  a  été  donnée  par  ses 
maîtres  chrétiens  ou  musulmans.  Représentons-nous  d'abord  la 
maison  où  il  a  été  élevé.  Presque  partout,  elle  a  déjà  disparu.  Nos 
enfans  ne  connaîtront  pas  «  la  rue  aux  Juils.  »  Les  derniers  restes 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  1""  mai. 
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de  la  classique  Judenga^se  de  Francfort  ont  été  rasés.  Le  tortueux 
dédale  du  ghetto  de  Rome,  avec  la  piazza  Giudea  et  la  via  Rua, 
est  tombé  sous  la  pioche  italienne,  au  grand  regret  des  pauvres 
Ebrei.  Ils  y  avaient  vécu  si  longtemps  !  ils  étaient  faits  à  ses  vicolî 
infects.  Pie  IX,  en  en  abattant  les  murs,  leur  avait  en  vain  octroyé 
le  droit  d'en  sortir.  Bien  peu  en  avaient  profité.  Beaucoup  ont 
pleuré  d'en  être  chassés  pour  faire  place  aux  futurs  quais  du 
Tibre  ;  ils  n'ont  pu  trouver,  dans  la  vieille  Rome  ou  la  nouvelle, 
de  logemens  aussi  sordides  et  aussi  peu  coûteux.  Ce  ghetto  de  la 
rive  gauche  du  Tibre,  je  l'avais  parcouru  bien  des  fois,  depuis  une 
trentaine  d'années.  Les  ruelles  étaient  étroites,  sombres,  fétides  ; 
les  maisons  hautes,  vieilles,  délabrées,  branlaient  de  vétusté. 
A  l'acre  odeur  de  V immonde zzaio  du  coin  se  mêlaient  les  fades 
émanations  des  boutiques  de  fripiers.  Par  la  porte,  sur  le  pas  de 
laquelle  des  femmes  de  tout  âge  ravaudaient  de  vieilles  loques, 
se  distinguaient  à  peine,  dans  l'ombre,  des  pièces  basses  et 
étroites,  sans  jour  et  sans  air,  où  grouillaient  entassées  des  familles 
entières.  Le  ghetto  pontifical,  relativement  moderne,  n'était  ni  le 
plus  repoussant,  ni  le  plus  malsain.  Loin  de  là;  la  Rome  papale 
s'était,  presque  toujours,  fait  honneur  d'être  hospitahère  aux  Hé- 
breux. Son  ghetto  aurait  fait  honte  à  bien  des  juiveries  de  l'est  ou 
du  centre  de  l'Europe.  Aujourd'hui  même,  allez  en  Russie,  à  Ber- 
ditchef  ou  à  Vilna,  vous  trouverez  pis  (1). 

De  pareils  taudis  ne  pouvait  sortir  une  belle  race.  La  race, 
en  elïet,  n'est  ni  belle  ni  forte,  quoiqu'elle  ait,  de  tout  temps, 
porté  de  pâles  et  rares  fleurs  de  beauté,  comme  pour  montrer  ce 
qu'eût  pu  donner  le  vieux  tronc  de  Jacob  avec  de  l'air  et  du  soleil. 
—  La  race  n'est  pas  belle.  «  Gomment,  me  demandait  une  jeune 
fille  de  la  Petite-Russie,  vous  inquiétez-vous  de  ces  horribles  juifs? 
Ils  sont  si  laids  qu'ils  méritent  tous  leurs  maux.  »  Montesquieu, 
plaidant  ironiquement  pour  l'esclavage,  disait  des  nègres  :  «  Ils 
ont  le  nez  si  écrasé  qu'il  est  presque  impossible  de  les  plaindre.  » 
J'ai  entendu  des  femmes  du  monde  faire  la  même  réflexion  du  nez 
crochu  des  juifs.  Leur  laideur  est  un  des  secrets  griefs  pour  les- 
quels ils  ont  tant  de  femmes  contre  eux.  —  La  race  n'est  pas 
forte.  Le  juif,  —  dans  les  grandes  juiveries  de  l'Est  surtout,  —  est 
souvent  petit,  maigre,  malingre  ;  il  a  l'air  chétif  et  souffreteux, 
étriqué  et  étiolé.  Ne  vous  y  trompez  pas  cependant  :  sous  cette 
apparence  frêle  se  cache  une  vitalité  intense.  On  pourrait  comparer 
le  juif  à  ses  maigres  actrices,  aux  Rachel  ou  aux  Sarah,  qui  cra- 
chent le  sang  et  semblent  n'avoir  que  le  souffle,  et  qui,  une  lois 


(1)  Sur  le  ghetto  de  Rome,  voyez  le  livre  récent  de  M.  Emmanuel  Hodocanachi  :  le 
Saint-Siège  et  les  Juifs,  le  Ghetto  de  Borne.  Didot,  1891. 
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sur  la  scène,  déploient  une  vigueur  et  une  énergie  indomptables. 
La  vie,  chez  lui,  a  des  ressources  latentes. 

Aucune  race  ne  présente  moins  l'aspect  de  la  force,  et  aucune 
n'offre  plus  de  résistance  au  mal.  C'est  que,  pour  l'âme,  comme 
pour  le  corps,  au  moral  aussi  bien  qu'au  physique,  le  juif  est  le 
produit  d'une  sélection,  et  d'une  sélection  de  deux  mille  ans,  la  plus 
rigoureuse  et  la  plus  douloureuse  à  laquelle  êtres  vivans  aient 
jamais  été  soumis.  S'il  y  a  des  rangs  dans  la  souffrance,  a  dit  un 
des  siens,  Israël  a  la  prééminence  sur  toutes  les  nations  (1).  Tout 
ce  qui  était  trop  faible,  d'âme  ou  de  corps,  a  été  éliminé  par  la 
mort  ou  par  le  baptême.  Israël  a  été  comme  une  famille  dont,  à 
chaque  génération,  les  enfans  auraient  en  naissant  été  exposés. 
De  là,  chez  le  juif,  une  endurance  au  mal,  une  capacité  de  souf- 
france sans  égale  peut-être  dans  l'histoire.  Mais  l'épreuve  a  été  si 
longue  et  si  rude  qu'Israël  s'en  ressent  toujours.  Il  en  est  encore 
parfois  tout  courbé  et  comme  brisé. 

I. 

,  Quand  on  songe  à  la  singularité  des  conditions  d'existence  long- 
temps faites  aux  juifs,  on  ne  s'étonne  point  que,  pour  le  physiolo- 
giste ou  pour  le  statisticien,  le  juif  présente  certaines  particularités, 
tfn  premier  fait,  de  nature  à  surprendre  :  le  juif  vit  plus  longtemps 
que  le  chrétien.  Ce  petit  juif,  au  corps  frêle  et  à  la  mine  souffre- 
teuse, semble  souvent  réunir  deux  choses  en  apparence  contradic- 
toires :  la  précocité  et  la  longévité.  Pour  la  longévité,  —  plus  facile 
à  constater,  —  il  n'est  guère  de  doute.  Le  fait  est  si  constant 
qu'en  certains  pays,  en  Amérique,  par  exemple,  les  juifs  sont  les 
cliens  les  plus  recherchés  des  compagnies  d'assurances  sur  la  vie. 
Presque  partout,  là,  du  moins,  où  les  lois  ne  s'appliquent  pas  à  leur 
rendre  l'existence  impossible,  la  vie  moyenne  est  sensiblement  plus 
longue  chez  les  juifs  que  chez  les  catholiques,  les  protestans  ou  les 
orthodoxes.  Et  cela  n'est  pas  seulement  vrai  des  Israélites  français 
et  des  pays  comme  la  France,  où  les  juifs  appartiennent  surtout 
aux  classes  aisées.  11  en  est  de  même  des  juifs  pauvres  d'Alle- 
magne, de  Hongrie,  d'Angleterre,  de  Roumanie  (2).  11  en  est  de 
même,  semble-t-il,  des  juifs  d'Amérique.  J'ai  sous  les  yeux  les 
premiers  résultats  du  dernier  recensement  des  États-Unis  en  1890. 
D'après  le  Cemus  américain,  les  chances  de  vie  de  l'enfant,  au  mo- 

(1)  Zunz,  Die  Synagogal  Poésie  des  Mittelalters. 

(2)  Voyez,  par  exemple,  le  docteur  Gustave  Lagneau  :  Remarques,  à  propos  du 
dénombrement  de  la  population,  sur  quelques  différences  démographiques  présentées 
par  les  catholiques,  les  protestans,  les  israélites.  Paris,  1882.  Cf.  Isidore  Loeb  :  Dic- 
tionnaire universel  de  géographie,  de  M.  Vivien  de  Saint-Martin ,  article  :  Juifs. 
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ment  de  sa  naissance,  ce  que  le  Census  appelle  :  expertation  of 
h'fe,  seraient,  dans  les  familles  Israélites,  de  57  ans,  et  dans  les 
iarailles  chrétiennes,  américaines  ou  anglaises,  de  ai  ans.  Un  petit 
juif  de  10  ans  aurait  en  moyenne  devant  lui  50  ans  d'existence, 
et  un  chrétien  du  même  âge  37  ans  seulement.  En  outre,  contrai- 
rement aux  lois  habituelles  de  la  statistique,  les  chances  de  vie, 
chez  les  juifs,  seraient  plus  grandes  pour  les  hommes  que  pour  les 
femmes  (1). 

Autre  fait  d'un  égal  intérêt  :  le  juif,  d'habitude,  multiplie  plus 
rapidement  que  ses  voisins  chrétiens.  C'est  encore  là  une  observa- 
tion d'un  caractère  général;  elle  comporte  peu  d'exceptions,  et 
les  exceptions  s'expliquent  par  des  circonstances  exceptionnelles. 
La  population  juive  a  beau  être  sans  cesse  réduite  par  des  conver- 
sions sincères  ou  des  défections  intéressées,  presque  partout,  nous 
l'avons  déjà  signalé,  le  nombre  des  juifs  est  en  augmentation,  et 
avec  le  nombre  des  juifs,  la  proportion  des  juifs  aux  chrétiens. 
Au  premier  abord,  on  serait  tenté  d'attribuer  cet  accroissement  à 
la  fécondité  juive.  Israël  a  toujours  pratiqué  le  :  Croissez  et  mul- 
tipliez. Cela  a  été  une  de  ses  grandes  forces. 

En  Orient,  dans  l'est  même  de  l'Europe,  là  où  les  lois  ou  cou- 
tumes rabbiniques  sont  demeurées  en  honneur,  les  juifs  se  font 
toujours  un  devoir  de  se  marier  jeunes  et  d'avoir  de  nombreux  en- 
fans,  (c  J'ai  vingt-cinq  ans,  et  mon  grand-père  regarde  comme  un 
scandale  que  je  ne  sois  pas  encore  père  de  famille,  »  me  disait, 
il  y  a  quelque  dix  ans,  un  juif  de  Kovno.  D'après  la  tradition, 
les  parens,  pour  marier  leurs  enfans,  attendaient  seulement  qu'ils 
eussent  l'âge  nubile,  et  la  casuistique  talmudique  était  peu  exi- 
geante sur  les  signes  de  la  puberté.  Salomon  Meimon,  le  petit 
rabbin  philosophe  du  xviii^  siècle,  était  marié,  avant  onze  ans,  à  une 
fille  du  même  âge,  et  comme,  à  douze  ans,  il  n'avait  pas  d'enfant, 
sa  belle-mère  le  soupçonnait  d'avoir  été  noué  par  une  sorcière.  On 
voyait  fréquemment  des  ménages  où  les  deux  époux  ne  comptaient 
pas  trente  ans,  à  eux  deux.  C'était  une  manière  de  préserver  les 
jeunes  israélites  du  libertinage.  Ces  ménages  d'époux  enfans,  qui 
vivaient  chez  leurs  parens,  entretenus  par  eux,  devienneni  rares. 
Les  difficultés  de  la  vie,  le  service  militaire,  l'influence  des  mœurs 
modernes  retardent,  de  plus  en  plus,  l'âge  du  mariage,  chez  les 
juifs  comme  chez  les  chrétiens.  Parmi  les  juifs  d'Occident,  ces 
unions  précoces  sont  déjà  entièrement  passées  d'usage.  Israël,  à 
cet  égard  encore,  subit  l'ascendant  de  nos  exemples.  Comme  il  lui 
arrive  souvent,  en  se  conformant  à  nos  habitudes,  il  renchérit  même 


(1)  Census  Bulletin  (n"  19,  30  décembre  1890.  Washington)  :   Vital  statistics  of  the 
Jeivs  in  the  United  States,  p.  11,  12,  et  diagramme  de  la  p.  21.      • 
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sur  nous.  Contrairement  à  toutes  les  traditions  et  aux  anciennes 
règles  rabbiniques,  les  juifs,  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Europe 
et  de  TAmérique,  se  marient  plus  tard  que  les  chrétiens. 

Autre  chose  que  je  ne  voulais  pas  croire  :  presque  partout,  au- 
jourd'hui, les  juifs  ont,  proportionnellement,  moins  d'enfans  que  les 
non  juifs.  En  revanche,  presque  partout,  ils  perdent  sensiblement 
moins  d'enfans.  De  cette  façon,  avec  une  natalité  inférieure,  l'ac- 
croissement de  la  population  Israélite  est  plus  rapide  que  celui  de 
la  population  chrétienne.  L'excédent  des  naissances  sur  les  décès  est 
plus  grand  chez  les  juifs  (1).  La  différence,  en  certains  pays,  est  con- 
sidérable, même  là  où  les  familles  juives  et  les  familles  chrétiennes 
sont  presque  également  nombreuses,  en  Roumanie,  par  exemple  (2). 
Aux  États-Unis  d'Amérique,  l'avantage  des  Israélites  serait  non 
moins  marqué  qu'en  Roumanie  (3j.  L'inégalité,  au  profit  des  juifs, 
n'est  pas  la  même  dans  tous  les  pays;  mais  elle  se  retrouve  chez 
presque  tous.  Les  juifs  ont  ainsi,  sur  leurs  compatriotes  d'autres 
cultes,  une  double  supériorité  :  ils  croissent  plus  vite  et  ils  crois- 
sent à  moins  de  frais.  Ils  amènent  à  l'âge  adulte  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  en  mettant  au  monde  un  moindre  nombre  d'en- 
fans. On  dirait  que,  en  habiles  calculateurs,  ils  ont  résolu  d'instinct 
l'épineux  problème  de  la  population,  de  la  façon  la  plus  utile  à  eux- 
mêmes  et  la  plus  agréable  aux  économistes. 

Nous  sommes  tentés  d'attribuer  cette  supériorité  des  israéhtes  à 
la  diffusion  de  l'aisance  parmi  eux.  L'explication  est  insuffisante, 
car  les  juifs  pauvres  d'Angleterre,  d'Allemagne,  de  Hongrie  ont 
aussi,  à  cet  égard,  l'avantage  sur  leurs  voisins  baptisés.  On  ne 

(1)  Voyez,  par  exemple,  G.  Lagneau,  ouvrage  cité.  Cf.  Nouveau  dictionnaire  de 
géographie  universelle,  de  Vivien  de  Saint-Martin,  article  :  Juifs,  par  Isidore  Loeb,  et 
The  Journal  of  the  anihropological  Institute,  xv  (1885-86),  p.  20,  article  de  M.  J.  Ja- 
cobs,  réimprimé  sous  ce  titre  ;  On  the  racial  characteristics  of  modem  Jews. 

(2)  Tableau  des  naissances  et  des  décès  en  Roumanie,  durant  trois  ans,  chez  les 
israélites  et  chez  les  orthodoxes  : 

NAISSANCES.  DÉCÈS. 

JCIFS.  ORTHODOXES.  JCIFS.  ORTHODOXES. 

Année  1884 9,729  185,000  4,626  114,300 

—  1885 9,542  197,000  5,036  114,000 

—  1886 9,458  196,000  5,194  124,500 

D'après  M.  A.  Alexandrlni  (Studiu  statisticu  sur  le  district  de  Jassy,  Jassy,  1886),  la 
proportion  des  naissances  au  nombre  des  habitans  était,  chez  les  Roumains  ortho- 
doxes, de  4.72  pour  100,  et  chez  les  juifs  roumains,  de  4.47  pour  100,  soit  légèrement 
inférieure;  la  proportion  des  décès  au  nombre  des  habitans  était,  chez  les  orthodoxes, 
de  3.82  pour  100,  et  chez  les  juifs  de  2.61  pour  100.  On  voit  la  différence. 

(3)  Census  Bulletin,  n'  19,  décembre  1890,  ibid. 
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saurait  cependant  voir  là  un  fait  de  race,  d'ordre  purement  phy- 
siologique ;  il  tient  sans  doute  uniquement  aux  mœurs,  à  l'esprit 
de  famille  des  juifs,  au  dévoûment  des  parens,  aux  soins  donnés 
par  la  mère  à  sesenfans,  et  aussi,  à  la  chasteté  du  lit  conjugal,  aux 
prescriptions  de  la  loi,  aux  égards  et  au  respect  du  mari  pour  la 
santé  de  sa  femme.  Il  est  remarquable  que  les  privilèges  «  biosta- 
tiques »  des  juifs  commencent  dès  avant  la  naissance  :  les  Israé- 
lites comptent  partout  beaucoup  moins  de  mort-nés  que  les  chré- 
tiens (1).  Autre  fait  du  même  ordre  et  également  à  l'honneur 
des  juifs  :  on  relève  parmi  eux  notablement  moins  de  naissances 
naturelles  que  parmi  les  catholiques  ou  parmi  les  protestans,  et 
cela  quoique  les  juifs  habitent  de  préférence  les  villes.  Or  cha- 
cun sait  que,  dans  les  villes,  le  nombre  des  enfans  naturels  est  incom- 
parablement plus  élevé  que  dans  les  campagnes.  C'est  là  un  point 
sur  lequel  la  supériorité  des  juifs  et  des  mœurs  juives  est  incontes- 
table. 

Terminons,  à  cet  égard,  par  une  observation  générale.  On  a  re- 
marqué que  les  différences  a  biostatiques  »  entre  les  juifs  et  les 
chrétiens  vont  en  diminuant,  à  mesure  qu'on  avance  de  l'Est  à 
l'Ouest,  —  des  pays  où  les  juifs  vivent  isolés  aux  contrées  où  ils 
se  mêlent  aux  autres  habitans.  De  même,  en  Amérique,  les  rédac- 
teurs du  Census  Bulletin  font  observer  que  plus  se  prolonge  le 
séjour  des  juifs  en  Amérique,  et  plus  le  taux  moyen  des  naissances 
et  des  décès  tend,  chez  eux,  à  se  rapprocher  de  la  moyenne  géné- 
rale des  États-Unis.  En  d'autres  termes,  des  deux  côtés  de  l'Atlan- 
tique, les  particularités  qui  distinguent  les  juifs  tendent  à  s'atténuer 
avec  l'assimilation  des  juifs  à  la  population  environnante.  Plus  ils 
prennent  les  mœurs  et  les  coutumes  des  goïm,  moins  ils  s'en  dis- 
tinguent, dans  leur  corps  et  dans  leur  âme.  Ils  se  feraient  tous 
baptiser  que,  au  bout  de  deux  ou  trois  générations,  le  statisticien 
ne  trouverait,  chez  eux,  rien  de  singulier.  Au  fond  de  toutes  les  diffé- 
rences entre  eux  et  leurs  voisins,  on  retrouve  toujours  la  loi,  la  Thora. 

Et,  en  eflet,  les  avantages  que  la  statistique  relève  chez  les  juifs 
doivent,  pour  une  bonne  part,  être  imputés  à  leur  religion  et  à 
leurs  rites.  Israël  serait  toujours  fidèle  à  la  Thora  que  sa  supério- 
rité sur  «  les  mangeurs  de  porc  »  serait  encore  plus  manifeste.  On 
a  observé,  en  plusieurs  pays,  que  les  juifs  semblaient  posséder  une 
immunité  vis-à-vis  de  certaines  maladies  infectieuses.  Le  fait  a  été 
parfois  si  bien  constaté  qu'il  est  difficile  à  nier.  Ces  immunités,  elles 

(t)  Un  fait  plus  singulier,  et  qu'on  a  voulu  aussi  expliquer  par  des  causes  physio- 
logiques liées  aux  lois  rituelles,  c'est  l'énorme  prédominance,  parmi  les  juifs,  des 
naissances  masculines  sur  les  féminines.  L'écart  est  quelquefois  tel  qu'on  se  demande 
si  les  familles  juives  n'ont  pas  souvent  omis  de  faire  enregistrer  la  naissance  des 
filles. 
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nous  paraissent  tenir  surtout  aux  observances  de  la  loi,  particuliè- 
rement aux  règles  sur  la  pureté  corporelle  et  la  pureté  de  la  nour- 
riture. La  loi  a,  pour  Juda,  une  valeur  prophylactique  ;  il  faut  tou- 
jours se  rappeler  quelle  place  elle  fait  au  corps.  Certains  modernes 
rabaissent  la  morale  à  n'être  plus  qu'une  sorte  d'hygiène.  Ce  n'est 
certes  pas  ce  que  fait  la  loi  donnée  au  milieu  des  éclairs  sur  le 
Sinaï  ;  mais,  dans  la  pratique,  la  loi  et  le  code  rabbinique  aboutis- 
sent presque  au  même  résultat  que  la  morale  positive,  —  et  cela 
avec  autrement  d'autorité.  Le  judaïsme  a  mis  la  foi  au  service  de 
l'hygiène;  il  a  fait  tourner  la  piété  au  profit  de  la  santé.  La  Thora 
voulait  faire  d'Israël  un  peuple  sain  et  saint,  sanus  et  sanctus;  les 
deux  idées  sont,  pour  elle,  étroitement  liées.  Aucune  religion  n'a 
pris  pareilles  précautions  contre  les  maladies  et  contre  les  épidé- 
mies. A  cet  égard,  les  prescriptions  de  la  Thora  ou  du  Talmud  se 
rapprochent  singulièrement  de  celles  que  nos  académies  de  méde- 
cine voudraient  faire  consacrer  par  les  lois  civiles. 

Les  règles  minutieuses  de  la  loi  sur  la  chair  des  animaux  destinés 
à  l'alimentation  de  l'homme  ont  longtemps  paru  puériles.  Et  voici 
que,  après  trois  mille  ans,  nos  physiologistes  sont  venus  venger  la 
Bible.  La  Thora  a  la  science  pour  elle.  On  dirait  que  le  rédacteur 
du  Pentateuque  a  pressenti  M.  Pasteur.  «  Moïse,  affirmait  un  juif 
polonais,  avait  découvert  la  trichine  :  c'est  pour  cela  qu'il  a  pro- 
hibé la  viande  de  porc.  »  Le  fait  est  que  la  plupart  des  animaux 
déclarés  impurs  par  le  Lévitique,  le  porc,  le  lièvre,  le  gibier,  les 
mollusques,  les  crustacés,  sont  aujourd'hui  interdits  pour  nombre 
de  maladies,  pour  les  maladies  de  peau  notamment.  Encore  faut-il 
faire  la  part  du  climat  de  l'Orient,  où  de  pareilles  maladies  ont  été 
de  tout  temps  si  fréquentes.  «  On  pourrait  presque  soutenir,  me 
disait  un  médecin,  que  le  législateur  des  Hébreux  connaissait  la 
tuberculose,  tant  il  prend  de  précautions  contre  elle.  Il  avait  de- 
viné, trente  siècles  avant  nous,  que  la  phtisie  peut  se  transmettre 
des  animaux  à  l'homme.  »  C'est  ainsi  que  le  Shohet,  le  sacrificateur 
israéUte,  doit  écarter  tout  animal  qui,  à  l'autopsie,  présente  la  plus 
légère  adhérence  de  la  plèvre;  on  insuffle,  pour  les  vérifier,  les 
poumons  des  bêtes  égorgées. 

Si  nos  abattoirs  étaient  sous  la  surveillance  du  shohet  juif,  nul 
doute  que  la  fréquence  des  maladies  ne  diminuât  et  que  la  moyenne 
de  la  vie  ne  fût  allongée.  Au  heu  de  demander  aux  israélites  de 
renoncer  à  leurs  boucheries  et  à  la  distinction  des  viandes  kacher 
et  terefa  (pure  et  impure),  nous  ferions  mieux  de  la  leur  em- 
prunter (1).  Si  l'abandon  des  pratiques  de  la  loi  n'eût  été  la  con- 

(1)  Nous  ferlons  cependant  des  réserves  sur  la  manière  de  tuer  les  animaux.  Il  se 
TOME   CVI.    —   1891.  2k 
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dition  de  l'expansion  du  christianisme,  on  se  prendrait  à  regretter 
que  les  controverses  de  l'Église  primitive  sur  les  observances 
rituelles  n'aient  pas  abouti  au  triomphe  de  la  loi  et  des  judéo- 
chrétiens.  Certains  hygiénistes  anglais  ou  américains  ont  demandé 
aux  administrations  civiles  d'imposer  à  toutes  les  boucheries  l'adop- 
tion, au  moins  partielle,  des  coutumes  israélites  (1).  Le  progrès, 
pour  nous  chrétiens,  serait,  en  pareille  matière,  de  revenir,  après 
deux  mille  ans,  aux  pratiques  des  anciens  Hébreux.  Par  malheur, 
la  loi  est  si  exigeante  sur  la  santé  et  la  beauté  des  animaux  qu'il 
est  malaisé  d'en  appliquer  toutes  les  prescriptions  à  nos  abattoirs. 
Ce  serait  renchérir  démesurément  le  prix  de  la  viande,  partant  en 
restreindre  la  consommation.  Toute  blessure,  toute  fracture,  toute 
trace  de  maladie  ancienne  ou  récente,  est  une  impureté  qui  rend 
la  viande  terefa.  Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  ces  prescriptions  sa- 
nitaires ont  pour  principe,  ou  pour  prétexte,  une  idée  religieuse. 
C'est  un  sacrifice  qu'accomplit  le  shohei  de  la  synagogue.  Les  ani- 
maux égorgés  selon  les  rites  sont  «  offerts  à  Dieu,  qui  n'accepte 
que  des  oblations  pures  (2).  »  De  là  une  sorte  d'exagération  et 
comme  de  raffinement  de  pureté.  Tout  animal  qui  présente  le  plus 
léger  défaut,  le  shàchter  juif  doit  l'écarter;  il  est  ainsi  obligé  d'en 
repousser  un  grand  nombre,  parfois  dix  ou  douze  sur  vingt.  La 
viande  hacher,  la  viande  marquée  du  sceau  du  sliohet  ne  sera  ja- 
mais à  la  portée  de  tous;  la  loule  risque  fort  d'être  toujours  con- 
trainte de  manger  terefa  (3). 

11  suffirait  de  leurs  lois  alimentaires  et  de  la  vigilance  du  shohet 
pour  exphquer  comment  certaines  épidémies,  comment  les  aflec- 
tions  parasitaires  notamment,  frappent  moins  les  juifs  que  leurs 
voisins  d'autres  religions.  Le  juit  fidèle  à  la  loi  est  manifestement 
moins  exposé  à  toutes  les  maladies  qui  se  transmettent  par  la  nour- 
riture animale.  A  cela,  il  faut  ajouter  la  sobriété  traditionnelle  du 
juif,  la  tempérance  orientale  qui  le  distingue  si  nettement  des 
peuples  du  Nord,  slaves  ou  germaniques,  au  milieu  desquels  l'ont 

peut  qu'il  ne  soit  pas  plus  cruel  d'égorger  les  bœufs  que  de  les  assommer  :  mais  il  se- 
rait à  désirer  qu'on  procédât  avec  plus  de  rapidité.  La  synagogue  devrait  chercher  à 
donner,  sur  ce  point,  satisfaction  à  nos  modernes  sentimens  d'humanité,  alors  même 
que  le  bien  fondé  lui  en  paraîtrait  contestable.  C'est,  du  reste,  ce  qu'ont  fait  déjà  cer- 
taines communautés  Israélites,  à  Genève,  par  exemple. 

(1)  Voyez,  par  exemple,  une  étude  du  docteur  H.  Behrend  :  Nineteenth  Century, 
septembre  1889. 

(2)  Maxime  Du  Camp  :  la  Bienfaisance  Israélite,  Revue  du  15  août  et  du  15  sep- 
tembre 1887. 

(3)  Cette  viande  impure,  dont  ils  ne  veulent  pas  pour  eux-mêmes,  j'ai  entendu  re- 
procher aux  juifs  de  la  vendre  aux  chrétiens,  comme  si,  en  nous  livrant  des  animaux 
de  rebut,  ils  ne  craignaient  pas  de  nous  empoisonner.  On  oublie  que  les  viandes  re- 
jetées par  les  sacrificateurs  israélites  sont  de  tout  point  semblables  à  celles  que  débi- 
tent sans  scrupule  nos  boucheries. 
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jeté  les  remous  de  l'histoire.  Le  juif  ne  boit  pas;  la  Thora  n'a  pas 
eu,  comme  le  Coran  pour  l'Arabe,  à  lui  interdire  le  vin.  Sous  quel- 
que climat  qu'il  vive,  à  quelque  classe  qu'il  appartienne,  le  juif 
ignore  l'alcoolisme,  immense  avantage  pour  son  intelligence,  comme 
pour  son  corps.  Israël  échappe  ainsi  à  la  plus  dévorante  des  plaies 
qui  rongent  nos  races  modernes.  Enfin,  veut-on  se  rendre  compte 
de  tous  les  avantages  des  juifs  au  point  de  vue  sanitaire,  il  faut 
mentionner  le  code  rabbinique  sur  la  pureté  corporelle  de  l'homme 
et  de  la  femme,  —  et  peut-être  aussi  la  circoncision.  Malgré  le 
danger  que  présente,  pour  les  nouveau-nés,  le  couteau  du  péri- 
tomiste,  la  circoncision  semble  avoir  un  double  avantage  :  elle 
peut,  —  sans  que  cela  soit  bien  prouvé,  —  atténuer  les  chances 
de  contagion  des  plus  répugnantes  maladies  ;  elle  peut  aussi,  ce 
qui  ne  serait  pas  moins  précieux,  émousser  les  sens  de  l'homme 
et  diminuer  l'incitation  aux  passions  charnelles.  Je  connais  du 
moins  des  juifs  qui  en  sont  convaincus  et  qui,  tout  en  faisant  bon 
marché  de  la  Thora,  continuent  à  circoncire  leurs  fils,  comme  ils 
persistent  à  manger  kacher,  par  hygiène. 

Les  immunités  biostatiques  reconnues  aux  juifs  ne  semblent 
pas,  cependant,  aussi  constantes,  ou  aussi  générales,  que  l'ont  ima- 
giné quelques-uns.  On  a  ainsi  cru  longtemps  que  les  juifs  du 
moyen  âge  avaient  échappé  à  la  peste  noire.  C'était  un  des  griefs 
du  peuple  contre  eux  ;  on  les  accusait  de  répandre  la  peste,  parce 
qu'ils  semblaient  en  être  moins  souvent  atteints  que  les  chré- 
tiens. A  chaque  épidémie,  on  les  voyait  empoisonner  les  puits  et 
les  fontaines.  Nous  savons,  aujourd'hui,  que  la  peste  ne  s'est  pas 
toujours  arrêtée  à  la  porte  des  juiveries.  De  même,  à  des  époques 
plus  rapprochées,  pour  les  épidémies  de  choléra,  il  n'est  pas  exact 
que  les  juifs  en  soient  partout  sortis  indemnes.  Il  faut  rabattre  de 
ces  privilèges  devant  la  maladie  et  devant  la  mort.  Tous  les  juifs 
n'y  participent  pas  également,  ce  qu'explique  moins  la  diversité 
de  leurs  origines  que  la  différence  de  leurs  conditions  d'existence. 
Prenons  la  maladie  qui  fait  le  plus  de  ravages  en  Europe,  la  tuber- 
culose, la  phtisie.  Tandis  qu'à  Londres,  jusque  dans  les  misé- 
rables bouges  de  Whitechapel,  les  médecins  anglais  ont  observé 
que  la  consomption  était  infiniment  plus  rare  parmi  les  israéhtes 
que  parmi  les  chrétiens  (1),  en  Pologne,  en  Russie,  on  a  remarqué 
que  la  phtisie,  comme  les  scrofules,  atteignait  fréquemment  les 
juifs.  Ils  semblent  même  y  avoir  une  prédisposition.  Le  juif  de 
Lithuanie,  de  Pologne,  de  Petite-Russie,  est  souvent  caractérisé 


(1)  Voyez,  par  exemple,  le  docteur  Behrend  :  Nineteenth  Century,  septembre  1889. 
Le  Census  Bulletin  américain  (décembre  1890)  fait  les  mêmes  remarques  pour  les 
États-Unis. 
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par  l'étroitesse  de  la  poitrine.  Cela  suffirait  à  les  désigner  à  la 
phtisie,  ces  grêles  et  fluets  juifs  de  l'Est.  Le  fait,  en  Russie,  est 
bien  connu  des  conseils  de  revision.  Ils  sont  obligés,  chaque  an- 
née, de  réformer  ou  d'ajourner  un  grand  nombre  de  conscrits 
israélites,  pour  insuffisance  de  développement  de  la  poitrine  (J). 
Chose  que  j'ai  peine  à  croire,  on  m'affirme,  de  Russie,  que  les  rè- 
glemens  militaires  ont  abaissé,  quant  aux  juits,  la  mesure  de  la 
circonférence  du  thorax  nécessaire  pour  être  admis  au  service.  Il 
répugne  d'admettre  que,  parce  qu'il  est  circoncis,  un  homme  mal 
conformé  ait  la  force  de  porter  le  mousquet. 

Ce  défaut  d'ampleur  du  thorax,  on  ne  peut  guère  l'attri- 
buer aux  origines  de  la  race  et  au  sang  sémitique,  —  les  juifs  po- 
lonais étant  probablement  les  moins  sémites  des  juifs,  —  il  tient, 
avant  tout,  à  leurs  conditions  d'existence,  à  la  vie  urbaine,  aux 
professions  sédentaires  du  plus  grand  nombre^  par-dessus  tout, 
à  la  misère  séculaire.  C'est  pour  cela  que  la  débilité  de  consti- 
tution est  si  fréquente  chez  les  juifs  de  l'Est,  et  aussi  chez  les 
israélites  de  l'Occident.  La  misère  physiologique  a  été  la  consé- 
quence de  la  misère  économique.  La  force  physique,  la  vigueur 
musculaire  a  diminué,  de  génération  en  génération;  le  sang  s'est 
appauvri  ;  la  taille  s'est  rapetissée  ;  les  épaules  et  la  poitrine  se  sont 
rétrécies.  Beaucoup  de  juifs  des  grandes  juiveries  ont  quelque  chose 
d'étiolé,  de  rabougri.  Il  y  a,  chez  nombre  d'entre  eux,  une  sorte 
d'abâtardissement  et  de  dégénérescence  de  la  race.  Cela  m'a  sou- 
vent frappé  en  Galicie,  en  Roumanie,  en  Russie,  en  Orient,  —  dans 
la  Palestine,  peut-être,  plus  qu'ailleurs.  Ces  anémiques  juifs  alle- 
mands, rentrés,  après  quelque  dix-huit  siècles,  au  pays  de  leurs 
robustes  aïeux,  me  faisaient  penser  à  ces  fils  d'anciennes  familles 
qui,  atteints  de  langueur,  reviennent  mourir  dans  le  château  dé- 
labré de  leurs  pères. 

Le  juif,  en  tout  pays,  est  souvent  mal  bâti,  mal  venu,  mal 
agencé.  Il  y  a  un  contraste  singulier  entre  sa  vitalité  persistante  et 
sa  faiblesse  corporelle.  Sa  débilité  lui  donne  parfois  l'air  peu  viril. 
La  machine,  chez  lui,  est  frêle  ;  la  charpente  d'os  et  de  muscles, 
peu  vigoureuse.  Le  juif  a  peu  de  carrure;  en  maintes  contrées,  il 
est  manifestement  impropre  aux  gros  ouvrages.  C'est  tout  le  con- 
traire de  l'Anglais,  de  l'Auvergnat,  du  Piémontais,  du  Gallego 
d'Espagne,  taillés  pour  les  rudes  besognes.  Le  juif,  en  outre, 
est  souvent  contrefait.  Peu  de  races  semblent  compter  autant  de 
difformes  et  autant  d'infirmes  :  bossus,  aveugles,  sourds-muets, 
idiots  de  naissance.  La  raison  n'en  est  pas  seulement  l'abus  des 
mariages  précoces  ou  des  mariages  consanguins,  mais  aussi,  et 

(1)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  m  ;  la  Religion,  liv.  rv.  chap.  m. 
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avant  tout,  la  séquestration  séculaire,  le  manque  d'exercice,  le 
manque  d'air,  le  manque  de  nourriture. 

Pour  l'historien,  comme  pour  le  géologue,  le  présent  aide  sou- 
vent à  comprendre  le  passé.  C'est  en  histoire  surtout  que  se  ma- 
nifeste l'action  des  causes  lentes;  et,  pour  les  voir  à  l'œuvre,  nous 
n'avons  parfois  qu'à  tourner  nos  yeux  d'un  pays  vers  un  autre.  Les 
forces  qui  ont  façonné  le  juif  du  moyen  âge,  qui  l'ont  à  la  fois  en- 
durci ei  débilité  :  la  persécution,  le  parcage,  la  misère,  agissent 
encore  dans  l'Est  de  l'Europe.  De  nos  jours  même,  les  juiveries  de 
l'Est  sont  si  pauvres,  que  la  nourriture  du  juif  est  réduite  au  mi- 
nimum. Gela  est  particulièrement  vrai  des  cinq  millions  de  juifs 
russes.  Sous  le  ciel  du  nord,  ils  ont  découvert  le  moyen  de  vivre 
avec  une  alimentation  à  peine  suffisante  sous  un  ciel  plus  clément. 
Comment  leur  santé  ne  s'en  ressentirait-elle  point?  11  y  a  long- 
temps déjà  que  l'observation  en  a  été  faite  :  le  juif  de  la  Petite- 
Russie  consomme  moins  d'alimens  que  le  Russe  orthodoxe,  ou 
le  Polonais  catholique  (1).  Et  sa  nourriture  devient  de  moins  en 
moins  substantielle,  à  mesure  que  les  lois  et  les  règlemens  de  l'em- 
pire semblent  s'appHquer  à  rendre  plus  malaisée  sa  piètre  exis- 
tence. Pour  peu  que  la  police  russe  continue  à  les  refouler  sur  les 
villes  de  l'Ouest,  où  il  n'y  a  plus,  pour  eux,  ni  place  ni  travail,  il 
ne  faudra  pas  s'étonner  si,  parmi  les  israéhtes  de  Russie,  la  mor- 
talité finit  par  l'emporter  sur  la  natalité.  Aussi  bien,  tel  semble 
être  le  calcul  des  inspirateurs,  pétersbourgeois  ou  moscovites,  de 
toute  cette  réglementation,  aussi  bizarre  qu'inhumaine.  C'est  à  un 
lent  et  silencieux  dépérissement  dans  leur  ghetto,  systématique- 
ment rétréci  et  affamé,  que,  loin  des  regards  d'un  souverain  juste- 
ment aimé  pour  sa  bonté,  sont  là-bas  condamnés  quatre  ou  cinq 
millions  de  sujets  du  tsar.  Pour  qu'ils  aient  résisté  jusqu'ici,  et 
que  la  mort  n'ait  pas  encore  délivré  le  Niémen  et  le  Dniester  du 
sordide  spectacle  de  leur  misère,  il  ne  faut  rien  moins  que  la 
force  d'endurance  du  juif. 

Quand  je  pense  au  régime  auquel,  à  la  fin  de  ce  siècle,  sont  en- 
core astreints  la  majorité  des  juifs  européens,  je  ne  m'étonne 
point  de  l'apparente  dégénérescence  de  la  race.  Des  hommes  ainsi 
traités,  durant  des  siècles,  ont  le  droit  d'être  petits,  malingres,  dé- 
biles, chétifs;  il  serait  ridicule  de  leur  demander  le  beau  torse  du 
Grec  ou  la  belle  prestance  de  l'Anglais.  Vices  ou  qualités,  avan- 
tages ou  faiblesses,  toutes  les  particularités  de  sa  constitution 
physique  ou  morale  tiennent  au  passé  du  juif.  C'est  là  le  refrain 
auquel  nous  sommes  toujours  ramenés.  Et  ici,  il  y  aurait  une  dis- 

(1)  Voyez  P.  Tchoubinsky  :  Troudy  Etnogr.  statist.  eksped.  v  Zapadnorousskii 
krai,  section  du  sud-ouest,  t.  vu,  f*  partie. 
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tinction  à  faire,  c'est  que,  dans  sa  constitution  physique,  —  et 
peut-être  aussi  dans  sa  constitution  morale,  —  le  bien  semble 
venir  de  lui,  et  le  mal  venir  de  nous  ;  l'un  est  de  son  fait,  et  l'autre 
est  du  nôtre.  Sa  longévité,  sa  résistance  aux  maladies,  ses  immu- 
nités vis-à-vis  de  certaines  affections  reviennent  à  ses  ancêtres; 
il  les  doit  à  sa  loi,  à  ses  pratiques,  à  sa  sobriété.  Sa  débilité,  au 
contraire,  et  ses  vices  de  complexion,  c'est  à  nos  lois,  à  notre 
ghetto,  à  notre  système  de  parcage  que  le  juif  en  est  redevable. 
Ici  encore,  dans  sa  chair  et  son  sang,  nous  pouvons  dire  que  le 
juif  est  un  produit  artificiel  façonné  et  comme  fabriqué,  de  compte 
à  demi,  par  sa  loi  et  par  les  nôtres,  par  nos  légistes  et  par  ses 
rabbins.  Les  différences  mêmes  que  nous  constatons  aujourd'hui 
entre  juifs  et  juifs,  entre  les  Israélites  de  l'Est  et  ceux  de  l'Ouest, 
en  sont  la  preuve.  La  race  se  relève  ;  le  juif  se  fortifie,  il  se  régé- 
nère, à  mesure  que  tombent  les  chaînes  qui  pesaient  sur  lui. 

L'imagination  populaire  a  longtemps  prêté  au  juif  des  maladies 
singulières,  comme  un  secret  vice  de  sang  qui  se  traduisait  en 
affections  repoussantes.  C'est  là  une  pure  légende.  On  la  retrouve 
encore  vivante  en  plus  d'une  contrée.  Le  peuple,  regardant  le 
juif  comme  un  être  maudit,  le  croyait  frappé  d'infirmités  venge- 
resses de  la  croix  du  Calvaire.  On  pourrait  tirer,  du  folklore  de 
nos  aïeux,  tout  un  amusant  chapitre  de  physiologie,  dans  le  sens 
antique  et  fabuleux  du  mot  physiolor/os,  chez  les  auteurs  anciens. 
La  légende  allait  jusqu'à  donner,  à  chacune  des  douze  tribus,  une 
maladie  particulière,  en  expiation  du  rôle  attribué  à  chacune  d'elles 
dans  le  drame  de  la  Passion.  La  tribu  de  Siméon,  par  exemple,  a 
cloué  le  Christ  sur  la  croix  :  les  descendans  de  Siméon,  quatre  fois 
par  an,  ont  des  plaies  aux  pieds  et  aux  mains.  La  tribu  de  Zabulon 
a  tiré  au  sort  les  vêtemens  de  Jésus  (dans  l'Évangile,  ce  sont  les 
soldats  romains),  les  descendans  de  Zabulon  ont  des  plaies  dans  la 
bouche  et  crachent  du  sang  (1).  Et  ainsi  des  douze  tribus  :  les 
hommes  d'Asser  ont  le  bras  droit  plus  court  que  l'autre;  les 
femmes  de  Joseph  ont,  à  partir  de  trente-trois  ans,  la  bouche 
pleine  de  vers  vivans.  A  ces  maladies  pas  d'autres  remèdes,  d'après 
la  superstition  populaire,  que  du  sang  chrétien.  C'était  une  des 
raisons  pour  lesquelles  les  juifs  égorgeaient  des  enfans  baptisés.  De 
même  origine  est  le  fœtor  judaïciis.  du  moyen  âge,  la  croyance  qui 
attribuait  aux  juifs  une  odeur  spéciale,  dénonciatrice  du  sang  de 
Juda  (2) .  On  imaginait  reconnaître  les  juifs  à  leur  mauvaise  odeur,  et 

(1)  Voyez  Isidore  Loeb  ;  le  Juif  de  l'histoire  et  le  Juif  de  la  légende.  Paris, 
L.  Cerf,  1890. 

(2)  Ce  fœtor  judaïcus,  avec  le  Judœorum  fœlentium  de  Marc-Aurèle  (Ammien  Mar- 
cellin,  XXII,  5),  semble  remonter  à  une  erreur  ou  une  malice  d'un  copiste  du  moyen 
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comme,  pour  la  faire  disparaître,  il  ne  suffisait  pas  du  baptême,  on 
découvrait  parfois,  en  les  flairant,  que  tels  hauts  dignitaires  de 
l'Église  étaient  de  famille  juive.  Un  Allemand  raconte  qu'un  jour, 
je  ne  sais  quel  pèlerin,  baisant  la  mule  du  pape  Pie  IX,  se  releva 
en  disant  :  7i'  ehreo  !  11  l'avait  reconnu  pour  juif  à  l'odeur.  Et, 
ajoute  le  narrateur  de  cette  histoire,  d'autres  personnes  ont  affirmé 
que,  en  efiet,  les  Mastaï  étaient  de  souche  juive;  Pie  IX  lui-même 
en  aurait  fait  la  confidence  à  des  Israélites  baptisés  (1). 

Une  chose  qui,  au  contraire,  ne  semble  pas  une  fable,  c'est  que 
le  juif  est  particulièrement  enclin  au  mal  de  notre  époque,  à  la 
névrose.  Le  fait  a  été  constaté,  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Eu- 
rope, aussi  bien  qu'aux  États-Unis  d'Amérique.  Le  juif  est  caracté- 
risé par  la  prédominance  du  système  nerveux  sur  le  système 
musculaire.  C'est  là,  pourrait-on  dire,  le  principal  trait  de  sa  phy- 
siologie. Il  a  peu  de  muscles  et  beaucoup  de  nerfs;  il  est  tout 
nerfs,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  «  Dans  ma  clientèle  parisienne,  me 
disait  un  médecin  français,  j'ai  souvent  eu  l'occasion  d'en  faire  la 
remarque:  chez  le  juif,  les  émotions  semblent  plus  vives,  la  sensi- 
bilité plus  intense,  les  réactions  nerveuses  plus  rapides  et  plus 
profondes.  »  Le  juif  est  le  plus  nerveux  des  hommes,  peut-être 
parce  qu'il  est  le  plus  «  cérébral,  »  celui  qui  a  vécu  le  plus  de  son 
cerveau.  Chez  lui,  toute  la  sève  vitale  semble  monter  des  mem- 
bres ou  du  tronc  à  la  tête.  Chez  lui,  en  revanche,  les  cordes  ner- 
veuses, trop  tendues  par  des  vibrations  prolongées  finissent  sou- 
vent par  se  briser  ou  se  fausser.  Aussi  le  juif  est-il  fort  sujet  aux 
troubles  des  centres  nerveux,  aux  maladies  de  la  moelle,  à  celles 
du  cerveau  surtout  (2).  L'équilibre  entre  les  fonctions  psychiques 
et  les  fonctions  de  nutrition  est  souvent  rompu.  L'aliénation  men- 
tale est  plus  fréquente  chez  les  Israélites  que  chez  les  chrétiens, 
catholiques  ou  protestans.  La  proportion,  aux  dépens  des  juifs,  est 
parfois  du  double,  et  parfois  du  triple  au  simple  (3).  Le  fait  est 
d'autant  plus  frappant  que  partout,  nous  l'avons  dit,  l'Israélite  est, 

âge  qui,  au  lieu  de  Judœorum  petentium,  avait  écrit  Judœonim  fetentium.  —  Voyez 
Is.  Loeb,  ibidem,  d'après  Joël  :  Blicke  in  die  Religionsgeschichte  zum  Anfange  des 
Zweiten  christlichen  Jahrhunderts,  S**  partie.  Breslau,  1883,  p.  131. 

(1)  M.  Gustave  laeger  :  Entdeckung  der  Seele,  t.  i"',  p.  246-248  (1884).  —  Cf.  lîevue 
des  études  juives,  octobre  et  décembre  1890,  p.  314. 

(2)  Voyez  le  Census  Bulletin  américain,  n°  19,  décembre  1890,  p.  15. 

(3)  En  Prusse  et  en  Danemark,  la  proportion  des  aliénés  serait  deux  fois  plus  forte, 
et  en  Bavière  trois  fois  plus  forte,  parmi  les  juifs  que  parmi  les  chrétiens.  (Bulletin 
de  la  Société  d'anthropologie,  6  novembre  1884,  p.  698-700.)  —  Cf.  pour  les  aliénés 
épileptiques  Enrico  Morelli  :  Intorno  al  nume)~o  e  alla  distribusione  geografica  délie 
frenopatie  in  Italia,  p.  77.  Milan,  1880.  (Communication  de  M.  le  docteur  Gustave 
Lagaeau.) 
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par  sa  sobriété,  à  l'abri  d'un  des  vices  qui  contribuent  le  plus  au 
dérangement  des  intelligences,  l'alcoolisme. 

On  sait  que  l'augmentation  des  maladies  cérébrales  et  l'exacer- 
bation  de  la  nervosité  est  un  des  faits  qui  caractérisent  notre  époque 
et  notre  civilisation.  C'est  une  conséquence  de  l'intensité  fiévreuse 
de  la  vie  moderne,  qui,  en  multipliant  les  sensations  et  les  efforts, 
force  les  ressorts  nerveux  et  déchire  le  délicat  réseau  des  fibres 
cérébrales.  En  étant  le  plus  nerveux  des  hommes,  le  juif  s'en 
montre  le  plus  moderne.  Il  est,  en  quelque  sorte,  par  ses  maladies, 
en  avance  sur  ses  contemporains  ;  il  les  précède  dans  la  voie  pé- 
rilleuse où  l'excès  de  la  vie  intellectuelle  ou  passionnelle  et  l'in- 
cessant aiguillon  de  la  concurrence  poussent  nos  sociétés.  La 
bruyante  armée  des  psychopathes  et  des  névropathes  fait  tant  de 
recrues  parmi  nous  que,  sur  ce  point,  les  chrétiens  ne  tarderont 
pas  longtemps  à  rattraper  le  juif.  Ici  encore,  il  n'y  a  probablement 
en  jeu  aucune  influence  ethnique.  Ce  n'est  ni  à  ses  origines  orien- 
tales, ni  à  sa  conformation  anatomique,  qu'il  convient  d'attribuer 
cette  prédominance  et  cette  exagération  du  système  nerveux  chez 
le  juif;  c'est  encore  à  son  genre  de  vie  séculaire  et  à  ses  condi- 
tions d'existence,  à  la  vie  urbaine  et  sédentaire,  au  défaut  d'exer- 
cice physique,  à  l'affaiblissement  du  système  musculaire,  aux  émo- 
tions et  aux  soucis  des  professions  exercées  par  ses  pères.  Pendant 
des  siècles,  il  a  dû  ses  moyens  d'existence  moins  à  ses  bras  qu'à 
sa  tête.  Aucun  être  humain  n'a  dû  s'ingéniera  ce  point  pour  vivre. 
Aujourd'hui  même,  en  tels  pays,  en  Russie,  par  exemple,  il  ne 
réussit  à  soutenir  sa  misérable  existence  que  par  une  sorte  de  mi- 
racle de  volonté  et  d'industrie.  A  côté  des  maladies  nerveuses  qui 
guettent  Israël,  on  peut  ranger  le  diabète,  dont  Bouchardat  avait 
déjà  signalé  l'étonnante  fréquence  chez  les  juifs  (1).  C'est  toujours 
là,  comme  disent  les  médecins,  une  particularité  étiologique  impu- 
table au  régime  des  Israélites,  à  leur  séjour  dans  les  villes,  à  leur 
genre  d'occupations  et  de  préoccupations  (2). 

Une  des  choses  qui,  en  maintes  contrées,  paraissent  distinguer 
le  juif  et  la  juive,  c'est  la  précocité.  Peut-on  contester  la  rapidité 


(1)  Voyez,  entre  autres,  Démange  :  Diabète  (Dictionn.  encyclopédique  des  sciences 
médicales). 

(2)  L'arthritisme,  avec  ses  manifestations  protéiformes,  est  encore  une  affection 
fort  commune  chez  les  juifs.  Pour  ne  rien  omettre  sciemment,  je  mentionnerai  les 
faits  suivans,  qui  me  sont  indiqués  par  M.  le  docteur  Gustave  Lagneau.  Les  femmes 
juives  ne  seraient,  presque  jamais,  atteintes  du  goitre,  si  bien  que  la  Société  médicale 
de  Metz  aurait,  en  1880,  mis  au  concours  cette  question  :  Pourquoi  les  femmes  juives 
sont-elles  exemptes  du  goitre?  —  MM.  Javal  et  Wecker  ont  signalé,  chez  les  juifs,  un 
astigmatisme  contraire  à  la  règle,  le  méridien  horizontal  de  la  cornée  présentant  le 


LES    JUIFS   ET    L  ANTISEMITISME.  377 

de  leur  développement  physique  (1),  trop  souvent  arrêté  par 
le  mauvais  régime  et  rinsuffisance  de  l'alimentation,  il  est  mal- 
aisé de  nier  la  promptitude  de  leur  développement  intellectuel. 
Cette  précocité'  de  l'intelligence  juive,  chacun  de  nous  a  pu  la  re- 
marquer; j'en  ai,  pour  ma  part,  été  souvent  frappé.  Elle  n'est 
peut-être  pas  étrangère  aux  succès  des  fils  et  des  filles  de  Juda 
dans  tous  les  collèges  et  les  écoles  dont  l'accès  leur  est  ouvert.  On 
sait  que  de  couronnes  remportent,  dans  cette  modeste  arène  sco- 
laire, ces  chétifs  athlètes.  S'ils  y  gagnent  rarement  les  prix  du 
«  Lendit,  »  ils  sont,  sur  tous  les  champs  de  l'Europe,  parmi  les 
meilleurs  coureurs  des  luttes  classiques.  J'ai  entendu  des  Alle- 
mands s'appuyer  de  cette  précocité  intellectuelle  du  juif,  pour  de- 
mander que  les  enfans  Israélites  ne  fussent  pas  élevés  dans  les 
mêmes  écoles  et  les  mêmes  gymnases  que  les  autres  enfans. 
«  Entre  les  fils  du  Nord,  les  pâles  Germains,  aux  cheveux  blonds 
et  à  l'intehigence  lente,  et  ces  fils  de  l'Orient,  aux  prunelles  noires 
et  à  la  compréhension  rapide,  la  lutte,  disaient-ils,  n'est  pas  égale.» 
A  quoi  attribuer  cette  maturité  avant  l'âge,  et  cette  prompte  ou- 
verture de  l'intelligence  juive?  Est-ce  uniquement  à  la  race  et  au 
sang  oriental?  N'est-ce  pas,  autant  et  davantage,  à  l'éducation  his- 
torique, à  la  sélection  séculaire,  à  la  longueur  et  à  l'âpreté  de  la 
lutte  pour  l'existence  par  laquelle  ont  dû  successivement  passer 
cent  générations!  Moqué,  insulté,  bafoué,  battu,  dès  le  jeune  âge, 
le  petit  juif  a,  dès  l'enfance,  appris  à  réfléchir,  à  observer  et  à  s'ob- 
server. La  précocité  de  sa  raison  ne  tient  souvent  qu'à  la  précocité 
de  ses  souffrances.  Il  a  plus  tôt,  et  plus  chèrement,  acquis  l'expé- 
rience de  la  dureté  de  la  vie.  Son  enfance  est  tronquée,  et  brève 
est  sa  jeunesse.  L'heure  des  soucis  et  des  efforts  sonne  plus  tôt 
pour  lui,  et  l'âge  des  longs  rêves  et  des  vagues  espérances  dure 
moins  longtemps.  J'ai  souvent  remarqué  sa  figure  pensive  ;  c'est 
un  des  traits  de  la  race  (2).  Au  moral,  comme  au  physique,  le  juif  a 
peu  de  jeunesse.  Plus  vous  marchez  vers  l'Est,  plus  cela  vous 

maximum  de  courbure.  (VVecker  :  Sur  l'astigmatisme  dans  ses  rapports  avec  la  con- 
formation des  os  du  crâne;  Bulletin  de  la  Société  d'Anthropologie,  15  juillet  1869, 
p.  545-547. — Cf.  Hovelacque  et  Hervé:  Précis  d'anthropologie,  p.  309,  1887.)  — Selon 
M.  Hervé,  on  aurait  remarqué  la  fréquence  de  la  tumeur  lacrymale  chez  les  israélites 
par  suite  de  l'ètroitesse  du  canal  nasal.  {Bulletin  de  la  Société  d'Anthropologie,  20  dé- 
cembre 1883,  p.  915.)  Cet  astigmatisme  sui  generis  ei  cette  prédisposition  à  la  tumeur 
lacrymale,  en  les  supposant  bien  constatés,  pourraient  seuls  être  attribués  à  la  con- 
formation anatomique. 

(1)  Voyez,  par  exemple,  Jos.  Jacobs  :  On  the  racial  characteristics  of  the  modem 
Jews.  London,  Harrison,  1885,  p.  51. 

(2)  Cela,  m'assure-t-on,  est  sensible  dans  les  photographies  du  type  juif  prises,  à 
une  école  israélite  de  Londres,  par  le  docteur  Galton,  selon  sa  méthode  d'images  in- 
dividuelles combinées  en  une  image  «  composite.  » 
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frappe.  Le  juif  est  de  bonne  heure  flétri  par  la  vie,  dit  lui-même 
Graetz,  son  historien.  Gela  est  vrai.  Sa  jeunesse  est  souvent  comme 
déveloutée.  Ses  traits  tirés  ont,  avant  l'âge,  quelque  chose  d'usé; 
son  front  est  sillonné  de  rides  précoces.  Le  juif,  pourrait-on  dire, 
naît  vieux;  son  regard,  si  perçant  et  intense,  a  souvent  quelque 
chose  de  vieillot.  Il  semble  qu'il  y  ait  autour  de  sa  personne  un  air 
de  vétusté,  comme  sur  les  maisons  de  VàJudengasse.  Parlant  d'eux, 
on  est  toujours  tenté  de  dire  :  «  Ces  vieux  juifs;  »  il  semble  que  la 
jeunesse  ne  leur  aille  point.  En  certains  pays,  là-bas,  vers  l'Est,  on 
est  enclin  à  leur  contester  le  droit  d'être  jeunes;  si,  par  hasard,  ils 
se  permettent  les  jeux  bruyans  de  l'adolescence,  on  en  est  choqué, 
on  se  plaint  de  leur  turbulence  et,  au  besoin,  de  leur  insolence.  Les 
ébats  et  les  plaisirs  de  la  jeunesse  paraissent  si  peu  leur  fait  qu'on 
est  tenté  de  les  leur  interdire. 

C'est  qu'en  effet  le  juif,  fils  de  juif,  est  de  vieille  race;  et  ses 
goûts,  ses  passions,  son  caractère,  son  tempérament,  tout,  chez  lui, 
s'en  ressent.  Qu'il  descende,  ou  non,  des  patriarches  ensevelis  dans  la 
grotte  d'IIébron,  le  juif  appartient  à  une  famille  ancienne,  il  a  der- 
rière lui  une  longue  lignée  d'ancêtres.  Seul  il  peut,  sans  invrai- 
semblance, faire  remonter  sa  généalogie,  à  travers  les  âges,  jusqu'à 
des  temps  préhistoriques.  Près  des  juifs,  les  aînés  des  peuples  de 
la  vieille  Europe  sont  des  adolescens.  Laquelle  de  nos  dynasties 
ou  de  nos  maisons  féodales  oserait  comparer  la  longueur  de  ses 
années  à  celles  de  la  Maison  d'Israël?  Et  ce  n'est  pas  là  seulement 
une  antiquité  de  date.  Israël  est  surtout  une  race  ancienne  par 
l'antiquité  de  sa  culture.  Il  y  a  longtemps  qu'a  commencé,  pour  les 
fils  de  Jacob,  —  dans  Jérusalem,  dans  Babylone,  dans  Alexandrie, 
—  le  travail  de  la  tête  et  le  dur  labeur  du  cerveau.  Veut-on  con- 
sidérer les  juifs  comme  une  race,  voilà  peut-être  le  fait  capital  ; 
c'est  la  race  la  plus  anciennement  cultivée  de  notre  monde  médi- 
terranéen. C'est,  à  la  fois,  celle  dont  la  culture  remonte  le  plus  haut, 
et  celle  dont  la  culture  a  subi  le  moins  d'interruptions.  Vingt 
siècles,  c'est,  pour  une  famille  humaine,  un  long  entraînement. 
Que  sont,  à  cet  égard,  les  héritiers  de  notre  vieille  bourgeoisie  ou 
«  les  fils  des  croisés,  »  comparés  aux  Lévy,  fils  des  Lévites,  ou 
aux  nombreux  Cahen,  Cohen,  Kohn,  Kann,  Côhn  dont  les  aïeux 
authentiques,  les  cohanùn  du  Temple,  ont  brûlé  des  aromates,  de- 
vant l'Éternel,  sur  l'autel  des  parfums,  avant  d'aller,  à  l'ombre  de 
Babel,  discuter,  sur  l'origine  du  monde,  avec  les  devins  de  la 
Ghaldée  et  les  mages  de  l'Iran  ? 

L'antiquité  et  la  continuité  de  leur  culture  intellectuelle  est,  — 
après  la  sélection  séculaire,  —  ce  qui,  à  mon  sens,  explique  le 
mieux  les  juifs,  et  la  place  prise  par  Israël  dans  nos  sociétés.  Ils 
sont  venus  avant  nous  ;  ils  sont  nos  aînés.  Leurs  enfans  ont  appris 
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à  lire  dans  les  rouleaux  de  la  Thora,  avant  que  ne  fût  fixé  notre 
alphabet  latin,  —  bien  avant  que  Cyrille  et  Méthode  n'eussent 
donné  une  écriture  aux  Slaves,  avant  que  les  lettres  runiques  ne 
fussent  connues  des  Germains  du  Nord.  Vis-à-vis  d'eux,  nous 
sommes  des  jeunes,  des  nouveaux  ;  ils  ont,  en  fait  de  culture,  une 
avance  sur  nous.  Nous  avons  eu  beau  les  enfermer,  quelques  cen- 
taines d'années,  derrière  les  murs  du  ghetto,  le  jour  où  les  grilles 
de  leur  prison  ont  été  arrachées,  ils  n'ont  pas  eu  de  peine  à  nous 
rattraper,  jusque  dans  les  voies  que  nous  avions  ouvertes  sans  eux. 
On  dit  souvent  que  les  familles,  les  nations,  les  races  s'épui- 
sent. Le  juif  y  donne  un  démenti,  pour  l'intelligence  du  moins. 
Semble-t-il  souvent  d'un  sang  appauvri,  a-t- il  parfois  l'air  vieux  et 
usé  de  corps,  comme  rabougri  et  abâtardi,  son  intelligence  est  tou- 
jours vive.  Vieille,  si  l'on  veut,  par  l'ancienneté  de  la  culture,  elle 
n'a  rien  de  décrépit  ou  de  sénile.  Et  le  corps  même  du  juif,  là  où 
il  nous  paraît  cassé  et  dégradé,  c'est  moins  par  les  siècles  que  par 
la  misère.  A  voir  les  pâles  juifs  de  certaines  bourgades  de  l'Est 
ou  de  l'Orient,  —  à  les  voir,  par  exemple,  aux  bords  du  lac  dont  sont 
partis  les  pêcheurs  qui  ont  pris  le  monde  dans  leur  filet,  —  on  croi- 
rait Israël  une  race  finie.  La  décadence  paraît  s'étendre  à  l'esprit 
aussi  bien  qu'au  corps.  Mais,  jusque  chez  ces  juifs  anémiés  et  avilis, 
il  subsiste  un  ressort  secret,  une  étonnante  faculté  de  relèvement 
et  de  rajeunissement.  La  sève  n'est  pas  morte  ;  pour  s'en  aperce- 
voir, il  n'y  a  souvent  qu'à  les  transplanter  du  maigre  sol  des  jui- 
veries  orientales  dans  les  riches  terres  de  l'Occident. 

II. 

Chez  le  juif,  l'intelligence  prime  le  corps.  Je  ne  sais  pas  de  race 
plus  intellectuelle.  Le  juif  vit  surtout  par  l'esprit.  Sa  force  est 
moins  dans  son  bras  que  dans  son  front.  Nous  lui  en  voulons  de 
ne  pas  toujours  vivre  du  travail  de  ses  bras  ;  il  en  serait  souvent 
en  peine;  il  a  rarement,  pour  cela,  assez  de  biceps.  En  revanche,  il 
a  dans  sa  cervelle  de  quoi  suppléer  à  sa  faiblesse  physique.  Dans 
ce  corps  débile  logent,  fréquemment,  une  intelligence  lucide  et  une 
volonté  forte.  Au  rebours  de  l'Hellène  antique  et  de  l'Anglais  mo- 
derne, la  supériorité  du  juif  n'est  pas  faite  d'un  bel  équilibre  entre 
le  corps  et  l'esprit.  Nul  n'a  plus  souvent  mis  en  défaut  le  mens 
sana  in  cor  pore  sano. 

De  même,  et  par  la  même  raison,  la  vie  animale,  chez  le  juif, 
semble  réduite  au  minimum.  Par  le  fait  de  sa  constitution  phy- 
sique, et  aussi  par  le  fait  de  l'antiquité  de  sa  culture,  les  instincts 
animaux,  les  appétits  brutaux  sont,  chez  lui,  moins  puissans  et 
moins  impérieux.  Le   corps  a  moins  d'exigences  ou  moins  d'as- 
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cendant.  La  chair  et  le  sang  ont  moins  de  révolte  contre  l'esprit  ; 
les  sens,  moins  de  peine  à  se  subordonner  à  la  raison.  A  cet 
égard,  nulle  race  n'est  aussi  peu  charnelle. 

L'esprit,  chez  le  juif,  est  plus  robuste  que  le  corps.  Ce  qui  a 
débilité  l'un  a  souvent  fortifié  l'autre.  La  longue  et  terrible  épreuve 
qui  a  diminué  sa  vigueur  physique  et  amaigri  ses  muscles  a 
tonifié  son  intelligence  et  affiné  sa  cervelle.  L'appareil  mental 
en  est  sorti  plus  fort  et  plus  ferme.  L'esprit  surtout  a  été  à  la  fois 
endurci  et  assoupU.  Une  trempe  de  quinze  siècles  de  persécutions 
en  a  fait  un  métal  ductile  et  soUde,  pliant  et  résistant;  il  est 
incassable,  pour  ainsi  dire. 

On  a  dit  que  le  juif  s'accUmatait  sous  tous  les  ciels.  Gela  est  encore 
plus  vrai  de  son  intelligence,  car,  si  nous  le  trouvons  vivant  sous 
les  latitudes  les  plus  diverses,  nous  ne  savons  toujours  au  prix  de 
quelles  souffrances.  Pour  son  acclimatation  morale,  aucun  doute; 
elle  est  d'une  rapidité  singulière.  Il  sait  se  taire  à  tous  les  milieux. 
Cela  est  d'autant  plus  surprenant  que,  par  ses  origines,  par  ses 
traditions,  par  ses  habitudes  de  séquestration,  il  semble  le  moins 
malléable  et  le  moins  changeant  des  hommes.  Mais  cela  n'est  qu'à 
la  surface,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  ce  n'est  qu'au  fond  mystérieux 
de  son  être  intime.  Prenez-le  dans  son  ghetto,  ou  dans  les  juive- 
ries  d'Orient  ;  il  est  le  plus  routinier  des  hommes  ;  vous  le  croi- 
riez à  jamais  pétrifié  dans  ses  rites  et  momifié  dans  ses  coutumes; 
on  dirait  une  sorte  de  fossile  vivant.  Débarrassez-le  de  ses  enve- 
loppes traditionnelles,  changez-le  de  pays  ou  de  milieu  ;  c'est  le 
plus  assimilable,  le  plus  renouvelable,  le  plus  progressiste  des 
hommes.  Il  y  a,  en  tout  juif,  une  secrète  faculté  de  métamorphose 
qui  m'a  souvent  émerveillé.  Il  est  prêt  à  toutes  les  transformations, 
sans  presque  jamais  perdre  l'empreinte  de  sa  race,  de  même  qu'il 
garde  dans  sa  chair  la  marque  de  sa  foi.  Il  a  la  faculté  singulière 
de  faire  à  volonté  peau  neuve,  sans  cesser  au  fond  d'être  juif.  Il 
est  ainsi,  à  la  lois,  l'homme  qui  se  modifie  le  plus,  et  celui  qui 
change  le  moins.  Par  là,  il  est  peut-être  unique.  Il  y  a  du  Protée 
en  lui.  La  facilité  de  ses  mues  tient  du  miracle.  Il  est  comme  un 
métal  toujours  en  fusion  :  on  peut  le  couler  dans  tous  les  moules,, 
il  prend  toutes  les  formes  sans  changer  de  substance.  Cela  est 
surtout  sensible  en  Occident,  là  où  ses  facultés  ont  hbre  jeu  ;  et 
pour  faire  du  plus  crasseux  et  du  plus  bigot  des  juifs  d'Orient, 
un  Occidental  et  un  Parisien,  il  ne  faut  souvent  qu'une  ou  deux 
générations.  Sous  des  dehors  parfois  lourds,  son  intelligence  est  la 
plus  agile  que  je  connaisse.  Le  juif  s'adapte  à  tout  et  s'assimile 
tout.  C'est  là  sa  faculté  maîtresse,  dirait  M.  Taine.  Il  changerait 
de  planète  sans  être  longtemps  dépaysé.  Cette  faculté  d'adaptation 
est  de  grande  conséquence  en  toutes  choses  ;  la  place  que  tiennent 
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déjà,  dans  le  monde,  ces  petits  juifs,  émancipés  d'hier,  c'est  à  elle, 
en  grande  partie,  qu'ils  la  doivent.  Le  juif  se  plie  à  tout;  il  est 
propre  à  tout  ;  il  se  trouve  à  l'aise  partout,  et,  par  suite,  il  réussit 
en  tout. 

Cette  prestesse  d'esprit,  cette  agilité  intellectuelle,  il  y  a  été  dressé 
par  les  siècles.  Tout  a  contribué  à  la  lui  donner,  son  éducation  his- 
torique, les  persécutions  et  les  humiliations  qu'il  a  subies,  les  pro- 
fessions auxquelles  il  a  été  condamné,  les  diverses  civilisations  et 
les  différons  pays  qu'il  a  traversés.  Nulle  race  n'a  été  rompue  à 
pareille  gymnastique.  Le  juif  ressemble  à  ces  pauvres  enfans  dont 
les  membres  ont  été  brisés  et  les  os  disloqués  à  tous  les  exercices 
de  souplesse;  les  tours  de  voltige  les  plus  glissans,  les  sauts  les 
plus  périlleux,  il  les  exécute  en  retombant  toujours  sur  ses  pieds. 

Autre  caractère  de  l'intelligence  juive  :  la  lucidité,  la  netteté,  la 
clarté,  la  justesse.  L'esprit  juif  est  un  instrument  de  précision  ;  il 
a  l'exactitude  d'une  balance.  Ici  encore,  la  raison  en  est  simple  : 
elle  est  dans  la  vie  de  ses  pères,  dans  les  habitudes  et  les  apti- 
tudes que  lui  ont  inculquées  les  métiers  exercés  par  ses  aïeux 
durant  dix-huit  cents  ans.  En  chacun  de  nous  revivent  nos  pères  ; 
notre  âme  et  notre  intelligence,  non  moins  que  notre  chair,  sont 
soumises  aux  lois  de  l'hérédité.  Rappelons-nous  ce  qu'étaient  les 
ancêtres  du  juif  moderne.  Nous  n'avons  qu'à  les  regarder  pour 
le  bien  comprendre.  Jamais  fils  n'a  été  mieux  expliqué  par  ses 
pères.  Qualités  et  défauts  des  Israélites  contemporains  ont  leurs 
racines  au  sein  des  vieux  juifs  du  moyen  âge.  Jetons  un  coup 
d'oeil  sur  ces  lointains  ancêtres.  Aussi  bien  la  généalogie  du  juif 
est  lacile  à  relever;  il  n'est  pas  besoin  de  compulser  les  archives 
de  ses  ghettos.  Nous  savons  quels  sont  ses  aïeux  ;  l'un  d'eux 
même  nous  est  familier  ;  c'est  le  prêteur  sur  gages,  le  changeur, 
le  brocanteur,  le  regrattier,  le  fripier,  le  facteur,  le  courtier,  —  tou- 
jours le  même,  sous  divers  noms  et  divers  costumes,  à  travers 
cinquante  générations.  Yoilà,  pour  nous,  le  grand  ancêtre  d'où 
proviennent  tous  nos  juifs ,  mendians  ou  miUionnaires,  incultes 
ou  raffinés.  Nous  verrons,  tout  à  l'heure,  qu'il  n'est  pas  le  seul  ; 
mais  c'est  le  plus  connu,  le  principal,  si  l'on  veut.  Le  juif  tient 
beaucoup  de  lui,  pour  l'intelligence,  comme  pour  le  caractère.  De 
cette  longue  lignée  d'aïeux  voués  au  change,  au  trafic,  au  calcul, 
au  chiffre,  le  juif  a  reçu  l'esprit  d'exactitude,  la  netteté  de  la  pen- 
sée, la  justesse  du  coup  d'oeil,  l'habitude  de  ne  pas  se  payer  de 
mine.  Le  marchand  n'est  pas  volontiers  dupe  des  mots  et  des  appa- 
rences. Ses  yeux  sont  accoutumés  à  prendre  mesure  et  ses  mains 
à  peser.  Il  est  défiant  et  a  peu  de  goût  pour  l'à-peu-près.  Voyez  le 
changeur  manier  des  monnaies  :  il  en  examine  le  métal  et  le  coin, 
il  les  pèse,  il  les  fait  sonner,  il  vérifie  si  les  bords  en  sont  rognés  ou 
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ntacts.  Voyez  le  marchand  de  pierres  précieuses,  encore  un  métier 
longtemps  exercé  par  les  juifs  ;  comme  il  tourne  et  retourne  les 
diamans  ou  les  rubis,  les  regardant  sous  tous  les  angles,  les  appro- 
chant et  les  éloignant  de  ses  yeux,  les  faisant  briller  au  jour  ou  à 
la  lampe,  en  estimant  la  grosseur,  la  transparence,  l'éclat,  la  pu- 
reté. Ainsi  le  juif,  des  choses  et  des  idées  ;  il  sait  tout  évaluer  à 
son  juste  prix;  il  est  en  garde  contre  l'engouement.  Cet  esprit  de 
précision,  le  juif  le  porte  partout  avec  lui,  dans  la  vie  aussi  bien 
que  dans  les  affaires,  dans  la  science  non  moins  que  dans  le  com- 
merce; c'est  là  une  de  ses  forces.  II  a,  plus  que  personne,  le  goût 
et  la  notion  du  réel,  le  sens  pratique. 

Et,  comme  les  choses,  il  a  appris  à  connaître  les  hommes.  Il  en 
a  tant  vu,  de  tout  âge  et  de  toute  origine,  venir,  sur  la  place,  au 
comptoir  de  son  arrière-grand-père,  le  trapézite,  ou  se  glisser  fur- 
tivement, à  la  nuit  tombante,  par  la  porte  basse  de  son  bisaïeul,  le 
prêteur  sur  gages.  Grands  ou  petits,  enrichis  ou  ruinés,  il  les  a  tous 
connus  :  le  joueur,  l'ambitieux,  l'amoureux,  le  prodigue,  l'avare,  le 
roué,  le  candide;  il  les  a  observés  à  son  aise,  aux  heures  de  trans- 
port, de  gêne  ou  d'angoisse,  où  l'homme  se  laisse  voir  à  nu.  Jeunes 
et  vieux,  nobles  et  bourgeois,  citadins  ou  paysans  sont  venus  lui 
mendier  des  avances  ;  il  a  pu,  durant  des  siècles,  les  toiser  à  loisir  ; 
n'ont-ils  pas  tous  été  les  chens  d'Israël?  Aussi  le  juif  a  le  flair  des 
hommes,  il  sait  les  prendre  et  les  enjôler.  —  De  ses  ancêtres,  le 
courtier  et  le  facteur,  il  tient,  également,  les  paroles  insinuantes  et 
flatteuses,  l'adresse  du  marchand,  l'art  de  parer  sa  marchandise  et 
d'achalander  sa  boutique.  Le  juif  n'a  pas  d'égal  pour  le  savoir- 
faire.  Il  sait,  de  longue  main,  que  l'occasion  est  chauve,  et  personne 
n'est  plus  agile  à  poursuivre  la  fortune,  ou  plus  habile  à  la  fixer. 
Est-ce  la  peine  de  le  dire  ?  C'est  le  plus  fin  limier  à  la  chasse  des 
florins  et  des  ducats.  JNous  l'y  avons  nous-mêmes  dressé;  il  a  été 
élevé  pour  cela,  comme  un  chien  anglais  pour  la  chasse  au  renard. 
Cette  aptitude  de  la  race,  inutile  d'y  insister.  Elle  nous  est  connue, 
nous  risquons  même  d'en  exagérer  l'importance.  Cette  face  de 
trafiquant,  de  coureur  aux  écus,  est  celle  sous  laquelle  nous  nous 
figurons  le  plus  souvent  le  juif,  parce  que,  d'habitude,  c'est  celle 
qu'il  tourne  vers  nous.  Prenons  garde!  n'allons  pas  nous  imaginer 
que  l'homme  d'argent  ait  jamais  été  tout  le  juif. 

Le  changeur,  le  trapézite,  le  brocanteur,  l'usurier  n'est  pas 
l'unique  ancêtre  du  juif  moderne.  II  en  a  un  autre,  moins  connu 
de  nous,  mais  dont  il  ne  tient  pas  moins.  On  aurait  tort  de  l'ou- 
blier, car  c'est  lui  qui  personnifie  la  tradition  de  Juda,  l'esprit 
propre  d'Israël,  tandis  que  l'autre,  le  manieur  d'argent,  ne  repré- 
sente guère  que  les  métiers  que  nous  lui  avons  imposés.  Cet  an- 
cêtre, —  le  plus  ancien  et  le  plus  aimé  d'Israël,  c'est  le  rabbin,  le 
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docteur,  le  talmudiste.  L'âme  de  Jacob  n'a  pas  été  absorbée,  durant 
vingt  siècles,  par  l'escompte  ou  l'agiotage.  Le  trafic  des  écus  n'a 
été  longtemps  pour  lui  qu'un  moyen  de  vivre,  le  seul  qu'on  lui 
permît.  Ce  n'était  pas  au  publicain  ou  au  financier  qu'allaient 
l'estime  et  l'ambition  des  fils  de  Juda,  c'était  au  imbbi,  à  l'inter- 
prète de  la  loi,  au  scribe,  au  savant,  au  hakham.  Israël  a  été  le 
peuple  du  livre,  avant  d'être  le  peuple  du  comptoir.  Il  s'en  est  tou- 
jours souvenu.  Son  éducation  a  été  double;  il  a  eu  deux  maîtres, 
d'esprit  difïerent,  dont  il  a  simultanément  suivi  les  leçons.  Tandis 
que,  aux  mains  du  changeur  et  du  trapézite,  il  se  formait  au  calcul 
positif,  au  sens  pratique,  à  la  connaissance  des  choses  et  des 
hommes;  aux  mains  du  rabbin  et  du  liakham,  il  se  formait  aux 
spéculations  théoriques,  aux  études  intellectuelles,  aux  abstrac- 
tions scientifiques.  Les  deux  tendances  qui  se  disputent  la  vie 
humaine  se  trouvaient  ainsi  réunies,  et  comme  associées,  chez 
Israël.  Et,  des  deux  voies  qui  sollicitent  l'esprit  et  l'activité  de 
l'homme,  la  plus  prisée  de  l'élite  de  Juda,  la  plus  recherchée  de 
cette  race,  en  apparence  confinée  dans  les  soucis  matériels,  a  tou- 
jours été  la  plus  spirituelle.  Chez  les  juifs  des  vieilles  juiveries,  le 
banquier  a  toujours  cédé  le  pas  au  savant,  l'homme  d'argent  à 
l'homme  d'étude.  S'il  n'en  est  plus  toujours  ainsi,  en  Israël,  c'est 
que,  à  notre  contact,  Juda  s'est  écarté  de  ses  traditions. 

Encore  au  xviii^  siècle,  la  grande  ambition  des  riches  juifs  de 
Pologne  était  de  faire  entrer  dans  leur  famille  un  savant  hakham. 
Ils  se  disputaient  à  prix  d'or,  pour  leurs  filles,  les  petits  rabbins 
d'espérance.  Il  y  avait  une  sorte  de  marché  de  ces  savans  en 
herbe.  Les  parens  les  mettaient  en  quelque  sorte  aux  enchères,  et 
les  pères  bien  avisés,  comme  celui  de  Salomon  Maimon  (1),  ne  les 
cédaient  qu'au  plus  offrant.  A  onze  ans,  Salomon  Maimon,  le  petit- 
fils  du  cabaretier  de  Lithuanie,  avait  déjà  trouvé  plusieurs  pre- 
neurs. Le  jeune  docteur  continuait  ses  études  dans  sa  belle- 
famille.  A  Berlin  même,  la  fille  d'un  riche  banquier  s'éprend  de 
Moïse  Mendelssohn,  le  fils  du  copiste  des  rouleaux  de  la  Tliora, 
rien  qu'à  sa  réputation  de  savant.  Le  juif  a  l'admiration  de  la 
science.  De  l'édit  de  Cyrus  au  sanhédrin  de  Napoléon,  c'est  un  des 
traits  les  plus  marqués  et  les  plus  constans  du  judaïsme.  Depuis 
les  sopherim  de  Palestine  et  les  amoraini  de  Babylone,  le  type  na- 
tional d'Israël,  l'homme  dans  lequel  Jacob  se  glorifie,  c'est  le  doc- 
teur de  la  loi.  On  le  sent  partout,  dans  le  Talmud,  et  jusque  dans 
la  Bible,  et  jusque  dans  l'Évangile.  La  science  est,  durant  quelque 
deux  mille  ans,  la  seule  distinction  admise  en  Israël.  Au  savant 
reviennent  tous  les  honneurs  :  —  a  Le  savant,  dit  le  Talmud,  passe 

(1)  Salomon  Maimons  Lebensgeschichte,  éditée  par  R.  P.  Moritz.  Berlin,  1792-93, 
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avant  le  roi;  le  bâtard  savant,  avant  le  grand-prêtre  ignorant  (1).  » 
—  Quel  contraste  avec  nos  barbares  d'Occident,  Francs,  Goths  ou 
Lombards  !  Cette  maxime,  Israël  lui  a  été  fidèle  à  travers  tous  ses 
abaissemens.  Quand,  en  pays  chrétien  ou  musulman,  une  main 
ennemie  fermait  ses  écoles,  les  rabbins  traversaient  les  mers  pour 
aller,  au  loin,  rouvrir  ses  académies.  Gomme  le  juif  errant  de  la 
légende,  le  vacillant  flambeau  de  la  science  juive  a  ainsi  passé 
d'Orient  en  Occident  et  du  Sud  au  Nord,  émigrant,  tous  les  deux 
ou  trois  siècles,  d'une  contrée  dans  l'autre.  Lorsqu'un  édit  royal 
lui  donnait  trois  mois  pour  abandonner  le  pays  où  étaient  enterrés 
ses  pères,  où  étaient  nés  ses  fils,  le  trésor  que  le  juif  mettait  le 
plus  de  soin  à  emporter,  c'était  ses  livres.  De  tous  les  auto- 
dafés dont  elle  a  vu  monter  la  flamme,  aucun  n'a  fait  couler  autant 
de  larmes  chez  la  fille  de  Sion  que  les  feux  de  joie  où  le  moyen 
âge  a  jeté  les  rouleaux  du  Talmud.  Et,  à  cette  heure  même,  —  la 
plus  douloureuse  peut-être  pour  Israël,  depuis  la  sentence  arra- 
chée par  Torquemada  aux  conquérans  de  Grenade,  —  entre  toutes 
les  lois  qui  s'abattent  sur  lui,  de  Pétersbourg  et  de  Moscou,  celle 
auxquelles  Juda  a  le  plus  de  peine  à  se  résigner,  c'est  le  règle- 
ment qui  se  dresse  entre  lui  et  les  universités. 

Revenons  à  ses  ancêtres.  Représentons-nous  ce  qu'étaient  ces 
savans  de  Juda,  et  ce  qu'était  leur  science.  Les  rabbi  et  les  ha- 
kham  n'étaient  pas  des  savans  de  cabinet,  enfermés  dans  leur 
académie  ou  leur  école,  isolés  de  la  masse  de  leurs  coreligion- 
naires, et  d'autant  plus  honorés  de  leur  peuple  qu'ils  en  étaient 
moins  compris.  Nullement  ;  à  toute  époque,  ils  ont  été  en  relation 
étroite  et  intime  avec  le  gros  d'Israël  ;  ils  ont  bien  réellement 
formé  son  âme  et  pétri  son  intelhgence.  Ils  étaient  bien  ses  guides, 
ses  conseillers,  ses  maîtres,  ses  chefs.  Israël  tout  entier  s'impré- 
gnait de  leurs  doctrines,  se  passionnant  pour  les  diverses  écoles 
rivales.  On  pourrait  dire  que  tous  les  juifs  étaient  plus  ou  moins 
docteurs,  ou  plus  ou  moins  lettrés.  Le  juil  absolument  illettré, 
Yùialfabeto,  comme  s'expriment  les  Italiens,  a  toujours  été  rare. 
L'instruction  en  Israël  a,  de  tout  temps,  été  obligatoire.  Il  n'en  a 
jamais  été  des  juifs  comme  des  laïcs,  chez  les  chrétiens,  qui  aban- 
donnaient la  science  aux  clercs.  Un  pareil  partage  eût  été  contraire 
à  l'esprit  du  judaïsme.  Tout  Israélite,  en  un  sens,  est  prêtre;  tout 
juif  est  tenu  à  l'étude  de  la  Thora.  A  cet  égard,  tout  ce  qu'on  a 
dil  de  la  Réforme  et  de  la  lecture  de  la  Bible,  chez  les  protestans, 
s'applique  mieux  encore  aux  juifs  et  au  judaïsme.  Gela  est  si  vrai 
que  la  synagogue  s'est  longtemps  appelée  école.  Ainsi,  autrefois, 
chez  nos  juifs  du  Gomtat.  Les  juifs  polonais  continuent  à  dire  la 

(1)  Traité  Horaïoth,  m. 
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Schule,  et  les  juifs  italiens  la  scuola.  Durant  des  générations,  les 
enfans,  les  garçons  du  moins,  envoyés  au  heder,  dès  l'âge  de  quatre 
ou  cinq  ans,  ont  appris  à  lire  dans  les  textes  talmudiques.  Aujour- 
d'hui encore,  là  où  s'est  conservée  la  vie  juive,  plus  d'un  artisan  ou 
d'un  marchand  israélite  garde,  dans  son  arrière-boutique,  quelque 
traité  du  Talmud  qu'il  étudie,  le  soir,  à  porte  close,  après  avoir 
mis  ses  comptes  en  règle.  Dans  nombre  de  villes  de  l'Est  de 
l'Europe,  à  Vilna,  à  Berditchef,  à  Varsovie,  à  Brody,  à  Jassy, 
les  ouvriers  juifs  se  réunissent,  dans  leurs  KUmsen,  pour  étudier 
et  méditer  la  loi.  Au  lieu  du  cabaret,  aii  lieu  des  fanfares  ou  des 
orphéons  qui  attirent  ailleurs  leurs  pareils,  ces  artisans  juifs  fon- 
dent des  hevras  pour  l'étude  de  la  Thora.  Chaque  hevra  a  son 
maggid  ou  lecteur  qu'elle  subventionne  à  ses  frais.  Partout,  dans 
les  contrées  de  l'Est,  on  compte  un  grand  nombre  de  ces  doc- 
teurs de  divers  degrés,  maggid,  talmid,  hakham,  dont  beau- 
coup, comme  autrefois  les  rabbins  eux-mêmes,  vivent  du  travail  de 
leurs  mains  (1). 

Cette  science  talmudique,  il  est  vrai,  est  pour  nous  une  science 
vaine.  Elle  nous  paraît  une  stérile  érudition  de  mots  et  de  formules, 
une  oiseuse  et  creuse  dialectique,  puérile  à  la  fois  et  sénile.  Ils 
ont,  pour  nous,  quelque  chose  de  pitoyablement  ridicule,  les  pe- 
tits rabbins  polonais  de  onze  ou  douze  ans,  qui,  devant  leurs  core- 
ligionnaires en  admiration,  soutenaient  toute  sorte  de  thèses  sur 
les  matières  les  plus  bizarres  de  la  casuistique  talmudique.  Inu- 
tile et  futile  peut-être,  pour  ce  qu'elle  enseignait,  cette  science 
ne  l'était  point  toujours  pour  l'esprit  qu'elle  formait  et  affinait. 
Il  en  était  de  ce  pédantesque  enseignement  du  talmudtora  ou 
du  melamed  comme  du  discours  latin  et  de  nos  inutilités  de  col- 
lège. Ce  qui  ne  sert  à  rien  pour  la  vie  est  souvent  ce  qui  sert 
le  plus  à  l'esprit.  La  Ghémara  a  soumis,  durant  des  siècles,  l'in- 
telligence d'Israël  à  des  exercices  de  voltige  qui  en  ont  encore 
accru  l'agilité.  Le  Talmud,  qui  semblait  la  serrer  dans  un  corset 
de  fer,  a,  lui  aussi,  contribué  à  l'assouplir.  On  l'a  remarqué  sou- 
vent :  la  théologie  est,  pour  l'esprit,  une  excellente  école  de  dres- 
sage. De  Talleyrand  à  Renan,  diplomates  ou  savans,  tous  ceux  qui 
ont  passé  par  les  bancs  des  séminaires  en  sont  sortis  plus  prestes 
et  plus  agiles.  Les  facultés  de  théologie,  on  l'a  dit  maintes  fois, 
ont  été  pour  beaucoup  dans  la  primauté  scientifique  de  l'Allemagne. 
La  science  sacrée  est  peut-être  le  meilleur  canif  à  tailler  les  intel- 
ligences. Cela  est  aussi  vrai  des  juifs  que  des  chrétiens.  La  discus- 
sion des  halakhot,   la  distinction  et  la  comparaison  des  opinions 

(1)  Voyez  l'Empire  des   tsars   et   les  Russes,  t.  m;  la  Religion,  liv.  iv,  ch.  m. 
TOME  cvi.  —  1891.  25 
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des  anaîm,  les  raffinemens  même  de  la  dialectique  rabbinique  ont 
affilé  l'esprit  israélite.  Au  dernier  siècle  même,  à  l'époque  de  la 
décadence  et  du  formalisme,  quand  régnait  dans  les  juiveries  po- 
lonaises la  méthode  du  Pilpoul  ou  «  des  grains  de  poivre,  »  les 
écoles  rabbiniques  continuaient  à  aiguiser  la  pointe  de  l'esprit 
d'Israël. 

L'intelligence  du  juif,  comme  son  corps,  a  ainsi  été  façonnée  par 
le  Talmud.  D'autant  que  la  Mischna  n'est  pas  seulement  un  traité 
de  théologie,  mais  aussi,  et  plus  encore,  un  corpus  Jnris,  et  la  Ghé- 
mara,  un  commentaire  de  la  loi.  Or,  pour  l'intelligence,  l'étude  du 
droit  est  une  autre  pierre  à  aiguiser.  Aussi,  le  fil  de  l'esprit  juit 
est-il  tranchant  comme  une  lame  fraîchement  repassée.  Au  lieu 
de  se  perdre  dans  des  abstractions  sans  réalités,  la  subtilité  des 
commentateurs  de  la  Ghémara  s'exerçait  de  préférence  sur  des 
matières  concrètes,  positives,  sur  les  règles  de  la  vie  et  les  ob- 
servances de  la  loi.  En  même  temps  la  IJaggada,  la  partie  légen- 
daire du  Talmud,  fournissait  un  aliment  à  l'imagination  d'Israël. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  le  champ  des  études  rabbiniques  était  sin- 
gulièrement vaste.  Je  ne  sais  trop  quelle  branche  d'étude  ou  quel 
rudiment  de  science  n'a  pas  été  touché  dans  les  écoles  juives. 
Ces  vieux  rabbins  du  moyen  âge,  à  noms  exotiques,  n'allons  pas 
les  mépriser.  Peu  de  nos  grands  scolastiques  ont  eu  une  cul- 
ture aussi  variée  ;  devant  aucun  peut-être  de  nos  docteurs  en 
Sorbonne,  ne  se  sont  ouvertes  des  perspectives  aussi  amples,  en 
tant  de  sens  difiérens.  Le  rabbin  n'était  pas  un  prêtre  ;  à  proprement 
parler,  Israël  n'a  plus  de  prêtre  depuis  la  chute  du  Temple.  Le 
rabbin  était  un  savant,  à  la  fois  théologien  et  juriste.  Bien  plus, 
c'était  en  même  temps  un  médecin,  et  cela  de  par  le  Talmud  où  la 
médecine  et  la  physiologie  tiennent  une  large  place  (1).  L'on  sait  la 
réputation  des  médecins  juifs  au  moyen  âge;  presque  tous  étaient 
des  rabbins,  comme  les  rabbins  étaient  presque  tous  médecins. 
Souvent  aussi,  le  rabbin  était  un  mathématicien,  un  astronome, 
tel  qu'Abraham  Ben  Ezia;  toujours,  de  par  le  Talmud  et  la  loi  reli- 
gieuse qui,  pour  fixer  les  jours  de  fête  et  le  calendrier,  avait  besoin 
de  connaître  le  cours  des  astres.  Comme  si  cela  ne  suffisait  point, 
ces  rabbins  étaient  tous  polyglottes  et  presque  tous  voyageurs,  par- 
lant plusieurs  langues  et  connaissant  plusieurs  peuples  ;  obligés 
d'étudier  des  langues  mortes  et  de  déchiffrer  des  textes  anciens, 
ils  étaient,  forcément,  grammairiens  et  plus  ou  moins  philologues. 
Beaucoup  ont  été  de  grands  traducteurs  devant  l'Éternel.  C'est 
ainsi  que  le  juif  s'est  fait,  comme  on  l'a  dit,  le  roulier  de  la  pen- 
sée  entre  l'Asie  et  l'Europe,  entre  le  musulman  et  le  chrétien, 

(1)  Voyez,  par  exemple,  le  docteur  Rabbinowicz  :  la  Médecine  du  Talmud. 


LES    JUIFS    ET   L  ANTISEMITISME.  387 

entre  l'antiquité  et  le  moyen  âge.  Le  savant  juif,  chez  les  judîos 
d'Espagne  surtout,  le  rabbin  médecin  était  d'habitude  doublé  ou 
triplé  d'un  poète  philosophe.  Tels,  la  plupart  des  grands  rabbins 
des  xi^  et  xii''  siècles,  l'âge  d'or  de  la  science  et  des  lettres  judaï- 
ques. Ainsi  Rabbi  Salomon  Ibn  Gabirol,  l'auteur  du  Fons  vilœ, 
l'Avicebron  de  nos  scolastiques,  à  la  fois  le  rénovateur  de  la  poésie 
hébraïque  et  le  restaurateur  de  la  philosophie  en  Europe.  Ainsi 
Rabbi  Jéhuda  Halévy,  le  médecin  de  Tolède  et  le  pèlerin  de  Pales- 
tine^ mort  à  Damas;  le  philosophe  du  Khozari  et  le  poète  des 
Sionides,  dont  les  strophes  hébraïques  sur  Jérusalem  lont  encore 
pleurer  les  fils  d'Israël  ;  Jéhuda  Halévy,  «  un  vrai  grand  poète,  » 
chanté  par  Heine,  a  un  poète  par  la  grâce  de  Dieu  (1).  »  Ainsi 
Maïmonide,  le  plus  grand  de  tous,  Mosé  ben  Maïmum,  le  second 
Moïse,  né  à  Gordoue,  élevé  au  Maroc,  enterré  à  Tibériade,  un 
moment  commerçant  dans  sa  jeunesse ,  médecin  des  sultans 
du  Caire,  prince  ou  nagid  des  juifs  d'Egypte;  Maïmonide,  le 
grand  métaphysicien  d'Israël,  législateur  et  codificateur  du  ju- 
daïsme. Rarement  l'homme^  la  plante-homme,  comme  disait  Alfieri, 
a  eu  une  sève  plus  riche  et  a  poussé  plus  de  branches  en  tous  sens; 
mais  courte  a  été  la  floraison.  L'intelligence  juive  a  été  mise  sous 
la  lourde  cloche  du  ghetto  ;  ou  mieux,  pareille  à  ces  arbres  que  les 
Chinois  s'amusent  à  cultiver  en  des  pots  minuscules,  elle  a  été  en- 
fermée dans  une  caisse  étroite  où  la  terre  manquait  à  ses  racines. 
Quoi  de  surprenant  si  elle  en  avait  pris  quelque  chose  de  rabougri? 
Mais,  pour  qu'elle  s'épanouît  et  se  ramifiât  en  libres  rameaux,  il  n'y 
avait  qu'à  la  remettre  en  pleine  terre. 

Nous  nous  étonnons  souvent  de  la  variété  d'aptitudes  des  juifs, 
de  leur  singulière  faculté  d'assimilation,  de  la  rapidité  avec  laquelle 
ils  s'approprient  toutes  nos  connaissances  et  nos  méthodes.  Nous 
avons  tort.  Ils  y  ont  été  préparés  par  l'hérédité,  par  deux  mille  ans 
de  gymnastique  intellectuelle.  En  abordant  nos  sciences,  ils  ne 
mettent  pas  le  pied  sur  un  sol  inconnu,  ils  ne  font  que  rentrer  dans 
une  contrée  déjà  explorée  par  leurs  ancêtres.  Les  siècles  n'ont  pas 
seulement  équipé  Israël  pour  les  batailles  de  la  Bourse  et  l'assaut 
de  la  fortune,  ils  l'ont  aussi  armé  pour  les  luttes  de  la  science  et  les 
conquêtes  de  la  pensée.  Les  lourds  traités  du  Talmud  et  les  vieilles 
écoles  rabbiniques  l'ont  formé  d'avance,  et  comme  prédestiné,  aux 
deux  branches  d'études  les  plus  modernes  :  aux  sciences  d'érudi- 
tion, par  la  discussion  des  textes  en  langues  savantes;  aux  sciences 
physiques  et  naturelles,  par  l'observation  de  la  vie  et  du  corps 

(1)  la  er  ward  ein  grosser  Dichter, 

Stern  und  Fackel  seiner  Zeit.. . 

(Henri  Heine  :  Jéhuda  Ben  Halévy;  Romanzero.) 
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vivant.  Tel  israélite  voué  à  la  philologie  ou  à  l'archéologie  descend 
d'une  longue  lignée  de  rabbins  qui,  durant  des  générations,  ont 
peiné  sur  des  textes  obscurs.  Les  deux  Darmesteter,  par  exemple, 
les  fils  de  l'humble  relieur,  comptent  parmi  leurs  ancêtres  une 
trentaine  de  rabbins  (1).  L'intelligence  juive  n'est  pas  une  terre 
en  Iriche  à  défoncer;  elle  n'est  même  jamais  restée  longtemps  en 
jachère.  C'est  un  sol  cultivé,  depuis  des  siècles,  qui,  pour  porter 
des  moissons  nouvelles,  n'attendait  que  les  nouveaux  procédés  de 
la  science.  Veut-on  le  regarder  comme  un  peuple,  Israël,  encore 
une  fois,  est  le  plus  ancien,  et  peut-être  le  mieux  doué,  de  ce  que 
les  Allemands  appellent  les  Culiurvdiker.  Par  la  variété,  comme 
par  l'ancienneté  de  sa  culture  intellectuelle,  il  constitue,  parmi  les 
nations,  une  sorte  d'aristocratie  de  naissance.  Gela,  nous  l'avons 
dit,  est  de  grande  conséquence.  Du  jour  où  il  a  obtenu  la  liberté 
et  f  égalité,  le  juif  devait  partout  tendre  au  premier  rang. 

in. 

Chez  le  juif,  l'esprit  l'emporte  sur  le  corps;  en  revanche,  chez 
lui,  l'intelligence  est  supérieure  au  caractère.  On  dirait  que  l'une 
a  grandi  aux  dépens  de  l'autre  —  ou,  plus  justement,  —  ce  qui 
a  fortifié  ou  affiné  la  première  a  souvent  abaissé  le  second.  Ce 
n'est  pas  là  un  phénomène  sans  précédent.  Un  pessimiste  ajou- 
terait peut-être  que  c'est  un  tait  normal,  que,  dans  les  races  et 
les  civilisations,  sinon  chez  les  individus,  l'intelligence  et  la  mora- 
lité sont  comme  les  deux  plateaux  d'une  balance,  dont  fun  monte 
quand  l'autre  descend.  C'est  là,  diraient  certains,  une  loi  histo- 
rique. Nous  sommes  trop  intéressés  à  ne  pas  le  croire  pour  y  sou- 
scrire iacilement.  L'exemple  des  juifs  n'est  pas  une  preuve.  Le  cas 
d'Israël  est  d'une  explication  aisée;  l'histoire  nous  la  donne. 

Chez  les  anciens  Hébreux  c'était  plutôt  l'inverse  :  le  caractère 
était  supérieur  à  l'esprit.  En  ce  sens  encore,  —  au  moral  de  même 
qu'au  physique,  —  le  juit  moderne  peut  sembler  une  race  en  dé- 
cadence. La  dépression  du  caractère,  unie  à  la  vivacité  de  l'in- 
telligence, est  en  effet  un  des  traits  les  plus  marqués  des  peuples 
en  décadence,  témoin  les  anciens  Grecs  et  les  Italiens  des  deux 
derniers  siècles.  On  a  beaucoup  parlé  de  la  persistance  du  carac- 
tère juif  à  travers  les  siècles;  l'observation,  vraie  à  certains  égards, 
est  fausse  ou  superficielle  à  d'autres.  L'opiniâtreté  était  le  trait  do- 
minant, la  marque  du  juif  ancien,  de  l'Hébreu  antique.  Il  avait  une 
raideur  d'âme  et  d'échiné,  rare  chez  les  Orientaux.  C'est  Mardochée, 

(1)  Arsène  Darmesteter  :  Reliques  scientifiques,  1890.  Préface  de  M.  Jauies  Dar- 
mesteter. 
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l'homme  au  manteau  troué,  qui  refuse  de  plier  le  genou  devant 
Aman.  Race  au  cou  raide,  répète  le  Moïse  de  V Exode.  Le  juif  a 
toujours  été  rétif;  alors  même  qu'il  s'inclinait  devant  la  lorce,  — 
sa  faiblesse  l'y  a  souvent  contraint,  —  le  juif  ne  se  courbait  qu'en 
apparence.  L'opiniâtreté,  Juda  l'a  gardée;  elle  fait  partie  de  son 
moi  ;  elle  a  même  été  renforcée  au  cours  des  âges  par  ses  épreuves. 
Sa  volonté  a  été  trempée  au  leu  et  à  l'eau  par  vingt  siècles  de 
souffrances.  11  a  pris  l'habitude  de  résister.  Sa  devise  était  :  «  Malgré 
tout.  »  C'est  une  race  obstinée,  s'il  en  lût.  Les  forts,  les  énergiques, 
les  opiniâtres  ont  seuls  pu  s'entêter  à  demeurer  juifs  ;  les  iaibles, 
les  lâches,  les  indécis,  tous  ceux  dont  la  volonté  était  molle,  dont 
l'âme  ou  le  corps  n'offraient  pas  assez  de  résistance,  ont  été  éli- 
minés par  les  siècles.  La  persécution  ou  la  séduction  en  ont  eu 
raison.  C'est  ici  surtout  qu'a  opéré  la  sélection.  Pour  demeurer 
juif,  il  n'a  fallu  rien  moins,  en  mainte  contrée,  que  de  l'héroïsme. 

Aussi  la  race  a-t-elle  autant  de  volonté  que  jamais.  En  ce  sens 
aucune  n'a  plus  de  caractère.  L'énergie,  la  tension  de  la  volonté 
est  une  des  facultés  les  plus  constantes  du  juif,  et  une  des  causes  de 
sa  supériorité.  Mais  la  raideur  a  disparu.  Le  prophète  ne  dirait 
plus  d'Israël  :  «  Ton  cou  est  une  barre  de  fer,  »  nervus  ferreus 
cervix  tua  (1).  La  nuque  d'Israël  a  appris  à  se  courber,  et  l'échiné 
de  Jacob  est  devenue  flexible;  il  l'a  bien  fallu;  sans  cela,  il  se 
fût  cassé  les  reins.  Après  avoir  été  le  chêne  qui  se  dresse  contre 
la  tempête,  force  lui  a  été  de  se  iaire  le  roseau  qui  plie  à  tous  les 
vents.  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  a  survécu.  Il  a  gardé  son  énergie, 
mais  elle  est  rentrée  en  dedans.  Sa  ténacité  s'est  voilée  de  sou- 
plesse et  masquée  d'humilité.  En  lui  se  combinent  deux  quahtés 
rarement  unies  et  dont  l'alliance  suffirait  à  lui  ouvrir  les  portes  de 
la  fortune  :  il  est,  à  la  fois,  le  plus  résistant  et  le  plus  pliant  des 
hommes,  le  plus  opiniâtre  et  le  plus  malléable.  A  cet  égard,  l'âme, 
chez  le  juif,  répond  à  l'intelligence;  c'est  un  être  homogène;  il  y 
a,  chez  lui,  harmonie  entre  l'esprit  et  le  caractère.  La  souplesse  de 
l'un  se  retrouve  dans  l'autre;  tous  deux  ont  une  égale  élasticité. 
Mais  ce  qui,  pour  l'intelligence,  est,  d'ordinaire,  un  avantage  devient 
souvent  un  défaut  pour  le  caractère  ;  en  passant  de  l'une  à  l'autre, 
la  qualité  risque  de  se  changer  en  vice.  L'extrême  souplesse,  l'ex- 
trême ductiUté,  qui  fait  la  supériorité  intellectuelle  du  juif,  fait,  en 
revanche,  son  infériorité  morale. 

Cette  flexibilité  de  tout  l'être,  le  juif  n'a  pu  l'acquérir  sans  la 
payer.  A  force  de  courber  le  dos,  il  en  a  gardé  le  pli.  Sa  taille  en  a 
été  fréquemment  déformée  et  comme  déjetée  ;  il  lui  en  reste  par- 
fois une  sorte  de  déviation  de  la  colonne  vertébrale.  Son  âme  a  été 

(1)  Isaie,  XLviii,  4. 
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abaissée,  et  son  cœur  s'est  rapetissé, comme  son  corps.  A  la  dégé- 
nérescence physique,  a  correspondu,  trop  souvent,  la  dégradation 
morale.  Contraint  de  se  prêter  à  bien  des  accommodemens,  il  lui  a 
fallu  s'habituer  à  des  compromis  répugnans.  L'homme  interne 
s'est  ressenti  des  courbettes  de  l'homme  extérieur.  Il  a  été  telle- 
ment incliné  par  les  siècles  qu'il  n'a  pu  toujours  se  redres- 
ser. Voyez  le  juif  de  l'Est  :  il  a  dû,  si  longtemps,  porter  la  tête 
basse  qu'il  a  parfois  perdu  l'habitude  de  marcher  droit.  On  dirait 
qu'il  y  a  en  lui  du  reptile,  quelque  chose  de  sinueux  et  de  ram- 
pant, de  gluant  et  de  visqueux,  dont  l'israélite  cultivé  n'a  pu  tou- 
jours se  défaire.  En  ce  sens,  le  juit  a  souvent  du  mal  à  se  déju- 
daïser.  Par  là,  il  est  en  quelque  sorte  redevenu  Oriental  :  c'est  un 
trait  de  race,  un  péché  d'origine;  ni  l'eau  et  le  sel  du  baptême, 
ni  les  exorcismes  du  prêtre  ne  suffisent  toujours  à  l'efiacer. 

Deux  choses,  selon  un  de  nos  grands  écrivains,  distinguent 
l'homme  moderne  ;  a  deux  choses  que  l'homme  moderne  n'aliène 
point  :  la  conscience  et  l'honneur  ;  —  celle-là  d'origine  chrétienne, 
celle-ci  d'origine  féodale  (1).  »  Or,  de  ces  deux  notions  nouvelles, 
sur  lesquelles  repose  toute  la  vie  morale  de  nos  sociétés,  l'une 
était  hier  encore  étrangère  au  juif,  l'autre  a  longtemps  été  chez  lui 
atrophiée  ou  faussée.  C'est  par  là  surtout  que  le  juif  diffère  de 
nous  ;  par  là  que,  avec  toutes  ses  facultés  intellectuelles  et  ses  qua- 
lités mentales,  il  reste  souvent  au-dessous  de  nous. 

La  conscience,  on  ne  saurait  prétendre  qu'elle  manque  à  Israël. 
M.  Taine  la  dit  d'origine  chrétienne;  il  serait  peut-être  plus  juste 
de  dire  qu'elle  est  d'origine  juive.  C'est  encore  là,  —  tout  comme 
la  charité,  —  une  importation  sémitique.  C'est  Israël  qui  l'a  intro- 
duite dans  notre  monde,  au  moins  dans  le  sens  que  lui  a  conservé 
le  christianisme.  Le  juif  est  le  premier  qui,  vis-à-vis  des  rois  de 
la  terre  et  des  porteurs  de  glaives,  s'est  réservé  un  for  intérieur 
où  nul  maître  ne  peut  pénétrer.  Assyrien,  Grec  ou  Romain,  ses 
conquérans  successifs  en  ont  su  quelque  chose.  Israël  a  donné  à 
la  conscience  ses  protomartyrs;  'elle  a  eu  pour  hérauts  les  sept 
Machabées  qui  se  laissaient  torturer  plutôt  que  de  manger  les 
viandes  prohibées.  La  conscience  a  été  l'àme  du  judaïsme  ;  elle  a 
ses  racines  dans  la  Thora.  L'existence  même  d'Israël  a  été  son  affir- 
mation ;  c'est  parce  qu'il  l'a  préférée  à  tout  que  Juda  est  resté  fidèle 
à  sa  loi,  et  que  le  juif  est  demeuré  juif. 

Mais  cette  conscience  juive,  qui  a  été  la  mère  et  la  nourrice  de 
la  nôtre,  elle   s'est  peu  à  peu  rétrécie  et  obscurcie.  Elle  aussi 


(1)  M.  Taine  :  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  —  La  Révolution,  t.  ni, 
p,  124-126.  Il  y  a  là,  remarque  M.  Taine,  deux  mots  nouveaux  sans  équivalens  en  grec 
ou  en  latin  :  ni  conscientia  ni  honos  ni  dignitas  n'ont  le  même  sens. 
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a  perdu  de  sa  raideur;  elle  s'est  assouplie,  elle  s'est  courbée 
sous  la  nécessité  des  temps,  elle  s'est  adaptée  aux  compromis,  elle 
a  pactisé  avec  la  force,  elle  a  revêtu  des  déguisemens  et  porté 
le  masque.  Dans  la  religion  même,  pour  ce  qui  lui  tenait  le  plus 
à  cœur,  elle  a  appris  à  dissimuler,  à  mentir,  à  plier  le  genou  de- 
vant les  dieux  ou  les  prophètes  que  niait  sa  loi.  Des  milliers  et 
des  dizaines  de  milliers  de  juifs  d'Afrique,  d'Asie,  d'Europe  ont 
abandonné  extérieurement  le  judaïsme,  se  déclarant  disciples  de 
Jésus  ou  de  Mahomet,  pour  obtenir  le  droit  de  vivre.  Des  chrétiens, 
aussi,  ont  faibli,  durant  les  persécutions  ;  les  lapsi  étaient  nombreux  ; 
le  martyre  a  toujours  été  une  vocation  rare.  La  difîérence  est  que 
les  rabbins  ont  excusé,  approuvé  et  parfois  conseillé  ce  semblant 
d'apostasie.  Le  plus  illustre  de  leurs  docteurs,  le  grand  Maïmo- 
nide,  le  rédacteur  des  13  articles  de  foi,  prêchant  d'exemple,  avait 
lui-même  pris  le  turban  au  Maroc  (1).  Cinq  siècles  plus  tard, 
Sabbataï,  le  pseudo-messie  d'Orient,  confessait  Mahomet  devant  le 
sultan,  et  foulait  aux  pieds  le  bonnet  de  juif,  sans  que  sa  défection 
diminuât  son  autorité  près  de  ses  disciples.  Je  ne  sais  s'il  n'en 
est  pas  encore  qui  attendent  sa  résurrection.  D'autres,  en  Espagne, 
en  Portugal,  en  Italie,  en  France,  —  là  où  le  choix  était  entre  la 
mort  et  la  croix,  —  se  sont  laissé  baptiser.  Il  peut  y  avoir,  parmi 
le  sephardim^  des  familles  qui  ont,  tour  à  tour,  baisé  l'Évangile  et 
le  Coran.  Les  nuevos  cristianos  de  Castille  et  les  marranes  de  Lu- 
sitanie  fréquentaient  l'église,  se  faisaient  marier  par  le  prêtre, 
s'agenouillaient  au  confessionnal  et  à  la  table  eucharistique,  sans 
cesser  d'être  juifs.  Chez  nous-mêmes,  à  Bordeaux,  nos  juifs  por- 
tugais, issus  des  nouveaux  chrétiens  de  la  Péninsule,  ont  longtemps 
protesté  qu'ils  étaient  de  bons  catholiques,  et  non  des  mécréans  de 
juifs.  —  «  Nous  sommes  d'Israël,  »  disaient,  en  secret,  les  pères  à 
leurs  enfans,  leur  enseignant  à  mépriser  la  religion  qu'ils  leur  fai- 
saient pratiquer  en  public,  et  leur  apprenant  à  renier,  devant  les 
hommes,  la  foi  qu'ils  leur  transmettaient  clandestinement.  Des  gé- 
nérations de  fils  de  Jacob  ont  ainsi  été  formées  à  l'hypocrisie  et  au 
mensonge,  dans  ce  qu'elles  avaient  de  plus  sacré  et  de  plus  cher.  Il 
n'y  a  pas  longtemps  que,  en  dépit  des  familiers  de  l'inquisition,  il  y 
avait  encore  de  ces  faux  catholiques  en  Espagne  ;  —  et  en  certaines 
villes  d'Orient,  à  Salonique,  si  je  ne  me  trompe,  il  reste  toujours 
de  ces  faux  musulmans.  Aujourd'hui  même,  si  ses  sabhatîstes  ne 
sont  point,  comme  on  l'a  cru  parfois,  des  crypto-juifs  (2),  la  Russie 

(1)  Maîmonide  a  composé  un  traité  pour  la  défense  des  juifs  mahométans.  D'après 
lui,  le  Talmud  et  la  loi  n'interdisent,  sous  peine  de  mort,  que  l'idolâtrie,  l'adultère  et' 
l'homicide.  —  Voyez  Graetz  :  Geschichte  der  Juden,  t.  vi,  ch.  x,  p.  316-322. 

(2)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  m;  la  Religion,  liv.  m,  ch.  ix 
p.  515,  518. 
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semble  tout  faire  pour  convertir  ses  sujets  israélites  en  faux  ortho- 
doxes. Étonnez-vous,  après  cela,  si  le  juif  soufïre  moins  que  nous  de 
l'équivoque,  s'il  semble  parfois  à  l'aise  dans  l'ambiguïté.  Est-ce 
la  peine  de  nous  demander  quelle  influence  peut  avoir,  sur  des  enfans 
et  sur  des  hommes,  l'adhésion  des  lèvres  à  une  religion  maudite  du 
cœur?  Sans  cette  duplicité  religieuse,  le  judaïsme,  il  faut  bien  le 
dire,  aurait  peut-être  disparu.  Pour  le  juif,  le  plus  sûr  moyen  de 
sauver  sa  foi  a  été  de  la  renier.  Le  plus  coupable  ici,  n'est-ce  pas 
le  chrétien  qui  obligeait  les  juifs  à  profaner  ses  mystères? 

Encore  cette  humiliation  suprême,  ce  renoncement  apparent  à  la 
foi  de  leurs  pères,  tous  les  juifs  n'y  ont  pas  été  contraints,  ou  tous 
ne  s'y  sont  pas  prêtés.  Ils  ont  le  droit  de  nous  rappeler  que,  pour 
le  nombre  des  martyrs,  aucune  religion  ne  saurait  entrer  en  compte 
avec  Israël.  Mais  cette  sorte  de  travestissement  religieux  n'est  pas 
le  seul  auquel  les  fils  de  Jacob  ont  dû  se  plier.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  la  prière,  devant  le  tabernacle  de  l'église  ou  le  mihrah  de 
la  mosquée,  que  le  juif  a  dû  prendre  un  masque;  c'est  aussi  dans 
la  vie  quotidienne,  dans  sa  boutique,  dans  ses  métiers,  dans  ses 
relations  avec  les  goïm.  La  conscience  juive  n'est  pas  sortie  intacte 
du  ghetto.  Elle  a  été  rétrécie  par  l'esprit  de  tribu  et  obscurcie 
par  la  casuistique,  elle  a  été  altérée  par  la  persécution  et  oblitérée 
par  la  soufTrance.  Rejeté  de  tous,  mis  hors  la  loi  commune,  frustré 
de  ses  droits  d'homme  par  les  autres  hommes,  le  juif  s'est  cru 
beaucoup  permis  vis-à-vis  de  ceux  qui,  envers  Israël,  se  permet- 
taient tout.  Privé  des  armes  de  la  force,  il  a  appelé  à  son  aide  les 
armes  du  faible,  la  ruse,  la  fourberie,  la  duplicité.  C'est  ainsi 
qu'a  été  faussée  par  les  siècles  la  conscience  du  peuple  qui  nous 
avait  révélé  la  conscience.  Que  cette  perversion  morale  ait  été  moins 
l'œuvre  de  ses  docteurs  et  de  ses  casuistes  que  l'œuvre  de  nos 
lois  et  de  nos  haines,  peu  importe.  Cette  conscience,  ainsi  défor- 
mée et  comme  tordue,  ne  peut  toujours  se  redresser  tout  à  coup. 

Quant  à  l'honneur,  où  le  juif  en  aurait-il  pris  la  notion?  Qu'avait 
de  commun  ce  sentiment  né  dans  les  châteaux-forts  du  moyen  âge, 
sous  le  heaume  et  la  cotte  d'armes  du  chevalier,  avec  le  juif  battu, 
hué,  honni,  vilipendé  de  tous?  Comment  son  orgueil  eût-il  «  monté 
la  garde  autour  de  son  droit,  »  alors  que  personne  ne  lui  reconnais- 
sait de  droit  ?  L'homme  féodal,  dans  son  donjon,  était  tenu  d'être 
fier  sous  peine  de  mort.  Tout  au  rebours,  le  juif  était  tenu,  sous 
la  même  peine,  de  se  faire  humble  et  petit.  Il  n'a  vécu  qu'à  ce 
prix.  L'honneur,  chez  lui,  n'eût  été  qu'un  ridicule.  L'outrage,  pour 
le  juif,  n'était  pas  un  opprobre;  l'opprobre,  c'était  d'être  juif. 
Abreuvé  de  mépris,  il  s'en  est  imprégné.  A  l'opposé  du  baron  féo- 
dal, il  lui  a  fallu  boire  les  injures  comme  l'eau.  Le  juif  n'avait  le 
droit  de  s'offenser  de  rien.  C'est  lui,  et  non  le  chrétien,  quia  tendu 
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la  joue  gauche  à  qui  frappait  la  droite.  Sa  peau  en  était  devenue 
calleuse  ;  les  coups  et  les  insultes  ne  l'entamaient  plus  ;  les  bles- 
sures d'intérêt  étaient  les  seules  qu'il  sentît.  A  certains  jours,  le 
vendredi  saint  notamment,  en  certaines  villes,  à  Toulouse,  par 
exemple,  les  chefs  de  la  communauté  juive  se  rendaient  solennel- 
lement au  Gapitole,pour  y  recevoir,  en  public,  devant  monseigneur 
le  comte  et  ses  vassaux  chrétiens,  un  soufflet.  C'est  ce  que  les 
hommes  de  loi  appelaient  pédantesquement  :  «  la  colaphisation.  » 
Jamais  cérémonie  ne  fut  plus  symbolique.  Toute  la  juiverie  a  ainsi 
été  souffletée,  durant  mille  ans,  par  chrétiens  et  musulmans.  Au 
Gapitole  de  Rome,  le  conservateur  mettait  le  pied  sur  la  nuque  du 
rabbin,  prosterné  devant  lui.  Le  juif  a  dû  se  prêter  à  bien  d'autres 
avanies.  Presque  partout,  au  carnaval,  il  lui  fallait  faire  le  clown 
ou  le  bouffon  pour  le  divertissement  de  la  populace.  A  Rome 
même,  où  les  papes  lui  avaient  ouvert  un  asile,  des  juifs,  à  demi 
nus,  étaient  contraints  de  cour'iv,  comme  les  barber i,  au  milieu  des 
huées  et  des  lazzi  du  peuple  romain,  qui  souvent  excitait  leur  pa- 
resse à  coups  de  pierre  ou  de  bâton.  Le  juif,  pour  la  foule,  était 
un  grotesque;  c'était  le  fou  du  peuple.  Le  mieux  qui  pût  lui  arri- 
ver, c'était  d'exciter  la  risée. 

Michelet  l'a  dit  :  «  Il  est  le  juif,  l'homme  immonde,  l'homme 
d'outrage  sur  lequel  tout  le  monde  crache.  »  Et  cela  n'est  pas  une 
métaphore;  j'ai  pu  le  constater,  en  Europe  et  en  Afrique.  Gomme 
le  Slave  russe  qui,  lui  aussi,  s'en  ressent  souvent  encore,  il  lui  a  fallu 
«  battre  la  terre  du  front.  »  Plus  que  le  Chinois,  il  a  dû,  pendant 
quinze  cents  ans,  se  répéter  :  Siao  sût,  rapetisse  ton  cœur  (1).  Acculé 
au  bûcher  ou  à  l'exil,  n'ayant  plus  même  la  liberté  de  feindre  une 
autre  foi,  il  n'a  pas  un  instant  l'idée  de  se  soulever  et  de  périr 
les  armes  à  la  main  (2).  Il  était,  pour  cela,  trop  faible,  il  était  trop 
brisé,  trop  habitué  à  plier.  Son  àme  n'avait  pas  plus  de  révolte 
que  sa  bouche  ou  ses  bras.  Il  se  résignait,  il  se  taisait.  A  peine 
osait-il  se  plaindre  en  vers  hébraïques,  ou  pleurer  en  strophes  vul- 
gaires, comme  les  juifs  français  brûlés  à  Troyes.  Jamais  homme 
n'avait  été  mis  à  pareille  école  de  patience  et  d'humilité.  On  recon- 
naît le  juif,  disait  le  moyen  âge,  à  ce  qu'il  marche  courbé.  Et  où 
eût-il  appris  à  porter  la  tête  haute?  De  même,  à  quelque  besogne 
honteuse  ou  puante  qu'on  le  ravalât,  ni  sa  conscience  ni  ses  sens 
ne  se  révoltaient.  Il  n'avait  plus  de  nausées,  il  ne  connaissait  pas 
les  haut-le-cœur.  Le  chien  affamé  n'a  pas  de  dégoût  pour  les  os 

(1)  Le  p.  Hue. 

(2)  On  cite  quelques  exemples  de  résistance  des  juifs  :  ainsi,  à  York,  sous  Richard 
Cœur-de-Lion  ;  mais  de  tels  faits  sont  fort  rares  et  se  rapportent  à  l'époque  où  les 
juifs  n'avaient  pas  été  entièrement  abaissés. 
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qu^il  déterre  dans  les  ordures.  L'abjection  était  devenue  la 
part  du  juif  ;  c'était  son  lot.  Il  ressemblait  à  ces  animaux  qui  ont 
appris  à  se  nourrir  de  charognes  et  de  débris  putrides.  Il  vivait 
de  l'ignoble,  il  se  résignait  aux  métiers  borgnes  qu'on  exerce,  la 
nuit,  furtivement,  dans  les  quartiers  mal  famés.  Libre  au  cheva- 
lier, au  clerc,  au  bourgeois  chrétien,  de  se  regarder  comme  une 
créature  noble  à  laquelle  les  actions  basses  sont  interdites.  Ces  ac- 
tions basses,  ces  besognes  viles,  auxquelles  le  chrétien  ne  voulait 
pas  s'abaisser,  étaient  souvent  les  seules  qu'il  permît  à  ces  chiens 
de  juifs.  Où  le  prêteur  sur  gage  et  le  brocanteur,  où  le  fripier  et  le 
revendeur  du  ghetto  eussent-ils  pris  le  point  d'honneur,  bien  ou  mal 
placé  qui  faisait  qu'un  gentilhomme  se  tenait  debout  devant  un  Phi- 
lippe II  ou  un  Louis  XIV  ? 

Ce  n'était  point  que  ce  paria  n'eût,  lui  aussi,  son  orgueil.  Aucune 
race  peut-être  n'a  été  plus  orgueilleuse  d'un  orgueil  concentré,  et 
comme  cuirassé  d'humilité,  que  rien  n'entamait.  Ne  pouvant  exiger 
de  respect  pour  sa  chétive  personne,  le  juif  s'est  réfugié  dans  un 
orgueil  collectif;  il  a  eu  l'orgueil  de  son  peuple,  de  sa  loi,  de  son 
Dieu.  Jamais  il  n'a  perdu  sa  foi  en  la  supériorité  d'Israël.  Il  avait, 
vis-à-vis  de  ses  seigneurs  chrétiens  ou  musulmans,  les  sentimens 
d'un  fils  de  roi  vendu  comme  esclave  et  condamné  à  de  vils  offices 
par  des  maîtres  grossiers.  En  cédant  à  la  force,  il  gardait,  dans  sa 
loi,  un  réduit  intérieur  où  les  injures  ne  pouvaient  l'atteindre.  Les 
chevaliers,  les  seigneurs,  les  prélats,  les  grands  du  monde,  tout 
comme  la  foule  des  goim  n'étaient,  à  ses  yeux,  que  des  barbares 
d'un  sang  moins  nol3le,  et  d'une  culture,  —  presque  d'une  race 
inférieure.  Quel  mépris  devait  couver  ce  cœur  de  juif  pour  les  chré- 
tiens, dont  les  vices  le  faisaient  vivre  !  pour  ces  grands  corps  de 
barons  bardés  de  fer,  qui,  selon  le  conseil  de  saint  Louis  à  Join- 
ville,  ne  savaient  argumenter,  contre  le  juif,  qu'à  coups  d'épée  dans 
le  ventre  !  Les  Gentils  n'avaient  pour  eux  que  la  force  brutale.  En 
se  prêtant  aux  plus  repoussantes  besognes,  Israël  conservait  dans 
son  cœur  le  dédain  de  ceux  qui  l'y  contraignaient.  Dans  la  fétidité 
et  l'ignominie  de  la  Jiidengasse^  le  juif,  coiffé  du  bonnet  jaune,  se 
sentait  infiniment  au-dessus  de  ses  maîtres  incirconcis.  Israël  seul 
est  noble,  Israël  seul  est  pur,  et  rien  ne  peut  souiller  la  Maison  de 
Jacob,  ou  la  faire  déroger.  Dans  cette  conscience  de  sa  supériorité 
native,  le  juif  puisait  des  forces  pour  tous  les  abaissemens,  de 
façon  que,  selon  le  mot  de  Lamennais,  «  aucune  souffrance,  aucun 
opprobre  n'a  pu  lasser  ni  son  orgueil,  ni  sa  bassesse.  »  N'était-il  pas, 
du  reste,  sûr  d'avoir  un  jour  sa  revanche?  —  «  Petit  imbécile!  disait 
dans  leur  infect  cabaret  de  Sukoviborg,  le  rabbin  Josué  à  son  fils 
Salomon  Maimon,  muet  d'admiration   devant  la  princesse  Radzi- 
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will  ;  —  dans  l'autre  monde,  cette  belle  princesse  nous  allumera 
notre  poêle.  »  —  Et  maints  juifs  comptaient  ne  pas  attendre  l'autre 
monde.  Ils  espéraient  bien  entendre,  sur  cette  terre,  les  trompettes 
des  anges  sonner  l'heure  du  triomphe.  Les  prophètes  le  leur  avaient 
promis  et  Jéhovah  le  leur  devait.  Le  Messie  ne  doit-il  pas  venir  un 
jour  tout  remettre  à  sa  place  :  Israël  en  haut,  les  goim  en  bas,  sous 
ses  pieds  ?  Le  Messie  vengeur,  les  juiveries  l'attendaient,  de  géné- 
rations en  générations,  demandant  à  l'astrologie,  ou  à  la  Cabale, 
l'année  de  sa  venue,  accueillant  ingénument  tous  les  faux  Messies, 
jusqu'au  temps  de  Descartes  et  de  Voltaire,  sans  que  jamais  se 
lassât  l'espérance  d'Israël. 

Par  là  s'explique  comment  le  juif  a  pu  rester,  des  siècles,  plié  sous 
le  mépris  sans  en  être  accablé.  Chez  lui,  le  ressort  intérieur  n'a  pas 
été  brisé  ;  il  s'est  toujours  conservé  intact,  prompt  à  se  débander 
au  jour  de  la  délivrance.  Si  courbé  qu'il  fût,  le  juif  était  prêt  à  tous 
les  relèvemens.  Il  les  attendait  et  les  escomptait  d'avance,  deman- 
dant à  Jéhovah  quand  sa  colère  cesserait  de  se  déverser  sur  son 
peuple,  sans  douter  jamais  de  la  libération  finale,  patient,  lui 
aussi,  parce  qu'éternel.  De  là,  chez  le  juif,  dès  qu'il  n'est  plus  écrasé 
sous  un  poids  trop  lourd,  cette  merveilleuse  faculté  de  rebondisse- 
ment qui,  après  toutes  les  chutes,  le  reporte  toujours  en  haut.  De 
là,  parfois  aussi,  chez  lui,  ces  soudaines  éruptions  de  l'orgueil  long- 
temps comprimé  et  comme  rentré,  ou  même,  une  susceptibilité  qui 
choque  d'autant  plus  qu'elle  est  moins  attendue  :  voulant  être  fier, 
il  devient  insolent. 

C'est  ici  surtout,  si  nous  nous  piquons  de  justice,  qu'il  nous  est 
malaisé  de  ne  pas  faire  un  retour  sur  nous-mêmes.  Cette  bassesse, 
cette  platitude  d'âme  et  de  caractère  que,  aujourd'hui  encore,  nous 
nous  croyons  en  droit  de  reprocher  au  juif,  elle  est  à  nous,  autant 
qu'à  lui.  C'est  notre  œuvre.  Nous  la  lui  avons  inculquée  et  enseignée 
de  père  en  fils.  Nous  nous  sommes  ingéniés  à  l'avilir  ;  nous  y  avons 
travaillé  sciemment  et  savamment.  Nous  lui  avons,  pour  cela,  inventé 
des  costumes  déshonorans,  des  marques  d'ignominie,  des  cérémo- 
nies dégradantes.  Le  juif,  au  goût  du  chrétien,  ne  semblait  jamais 
assez  vil.  Nos  ancêtres  l'ont  formé  à  la  bassesse,  comme  ils  dres- 
saient des  chiens  couchans  ou  des  bassets  à  ramper  dans  les  ter- 
riers. Ici  encore,  le  sang  sémitique  et  la  loi  hébraïque  n'ont  rien  à 
voir.  Il  n'y  a  qu'un  fait  d'hérédité  et  d'adaptation  au  miheu.  Là  où 
il  a  été  relativement  libre,  où  il  a  eu  le  droit  de  lever  le  front ,  le 
juif,  à  cet  égard  comme  à  bien  d'autres,  se  rapprochait  du  chré- 
tien. Ainsi,  autrefois  des  juifs  d'Espagne;  ainsi  même  des  Séphar- 
dim  accueillis  en  Occident.  S'ils  ont  plus  souffert  que  les  Aske- 
nezim  de  l'Est,  ils  ont  été  courbés  moins  bas.  Le  sentiment  de 


396  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

l'honneur  n'a  pas  toujours  été,  pour  eux,  un  château-fort  aux  mu- 
railles à  pic,  dont  le  pont-levis  ne  laissait  jamais  passer  le  juif. 
Ils  ont  parfois  été  admis  à  porter  les  armes,  ils  ont  souvent  fré- 
quenté les  chevaliers  arabes  et  les  hidalgos  chrétiens.  Après  quatre 
siècles  d'expulsion,  on  retrouve  parfois,  chez  eux,  comme  un  reflet 
de  la  fierté  castillane  ou  de  la  dignité  orientale. 

Quant  aux  juifs  d'Asie,  d'Afrique,  de  Turquie,  de  Hongrie,  de 
Russie,  assujettis  à  un  régime  de  mépris,  plus  fatal  peut-être  à  l'âme 
que  les  quemaderos  de  l'Inquisition,  comment,  et  depuis  combien 
de  temps,  auraient-ils  pu  se  laver  de  la  boue  d'abjection  où  leurs 
maîtres  chrétiens  et  musulmans  les  ont  forcés  de  croupir?  Ils  res- 
semblaient, ces  misérables  juifs,  à  ces  animaux  craintifs  qui,  pour 
ne  pas  attirer  l'attention  de  leurs  ennemis,  se  collent  à  la  terre  et 
s'aplatissent  contre  le  sol.  Puis,  autre  chose  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
ils  ont  subi  la  dégradation  de  la  pauvreté  héréditaire ,  de  l'indi- 
gence sordide  qui,  sous  un  ciel  in  clément,  aviUt  à  la  fois  l'âme  et 
le  corps.  Les  lois  mêmes  de  l'Europe  chrétienne  étaient  calculées 
pour  les  y  maintenir  et  les  y  refouler.  Encore  aujourd'hui,  en 
Russie,  en  Roumanie,  ces  lois  hostiles,  récemment  renouvelées  ou 
aggravées,  pèsent  sur  plus  des  deux  tiers  des  juifs  européens.  Ils 
ne  peuvent  guère  vivre  qu'à  force  de  ruse,  par  contrebande,  pour 
ainsi  dire,  en  passant  frauduleusement  à  travers  les  mailles  delà  loi 
qui  les  tient  dans  son  filet.  Entre  eux  et  les  chrétiens,  la  partie 
n'est  pas  égale  ;  la  loi  les  contraint  à  tricher,  II  y  a  là  une  sorte  de 
cercle  vicieux  dont  les  gouvernemens  n'ont  pas  encore  eu  l'art,  ou 
le  courage  de  sortir.  Le  législateur  prétend  protéger  les  chrétiens 
contre  les  artifices  du  juif,  et  tous  les  règlemens  édictés  contre  ce 
dernier  ne  font  que  l'induire  à  la  tromperie  et  à  la  duplicité.  Dans  les 
pays  mêmes  où  ils  sont  émancipés,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en 
Italie,  les  juifs  n'ont  de  liberté  et  de  sécurité  que  depuis  une  ou 
deux  générations  ;  nulle  part,  sauf  en  France  et  en  Hollande,  de- 
puis plus  de  cent  ans.  Les  juifs  sont  des  affranchis,  fils  d'esclaves  ; 
c'est  d'hier,  seulement,  qu'ils  ont  échangé  le  bonnet  de  juif  pour  le 
bonnet  de  la  liberté.  Ils  sont  tous  des  liberIi,ou  des  libertinî,  dont 
la  liberté  récente  reste  souvent  précaire.  Or,  de  quelque  race  qu'il 
sorte,  dans  nos  démocraties  modernes,  comme  dans  la  Rome  an- 
tique, il  faut,  à  l'affranchi,  plus  d'une  génération  pour  prendre  les 
mœurs,  les  pensées,  le  cœur  de  l'homme  libre. 

Songez  à  l'éducation  que  vingt  siècles  ont  donnée  aux  juifs,  à 
celle  que  reçoivent,  encore  de  nos  jours,  les  trois  quarts  d'entre 
eux.  Qu'est-ce  que  l'enfant  apprenait  de  son  père?  et,  ce  qui  im- 
porte plus  encore  que  les  conseils  ou  les  exemples  de  la  famille, 
quels  enseignemens  lui  donnaient  le  monde  et  la  vie  ?  Étaient-ce  des 
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leçons  de  loyauté,  de  franchise,  de  droiture,  de  délicatesse?  Quels 
étaient  les  jeux  et  les  distractions  du  petit  juif?  Presque  partout 
les  enfans  jouent  à  des  jeux  qui  leur  apprennent  la  fierté,  le  cou- 
rage, le  point  d'honneur;  vous  pouvez  être  certain  que  ce  ne  sont 
pas  là  les  jeux  des  petits  juifs.  En  quelques  régions,  à  peine  osent- 
ils  s'essayer  aux  jeux  bruyans  de  leur  âge.  On  ne  leur  pardonne 
point  d'être  tapageurs,  étourdis,  espiègles  comme  les  fils  des  chré- 
tiens. Le  juif  n'a  pas  le  droit  d'être  un  enfant  comme  les  autres; 
ses  légers  méfaits  sont  punis  comme  des  crimes.  Il  n'y  a  qu'un  an, 
en  juillet  1890,  à  Bialystok,  en  Russie,  un  jeune  garçon  juif,  de 
douze  ans,  surpris,  dans  un  jardin,  en  train  de  cueillir  des  cerises, 
a  eu  la  figure  tatouée,  au  nitrate  d'argent,  par  le  propriétaire,  un 
médecin  chrétien,  qui  lui  a  laborieusement  gravé,  sur  le  front,  le 
mot  voleur,  en  russe,  en  allemand  et  en  hébreu  (1).  Et  les  juifs  qui 
ont  osé  trouver  mauvaise  cette  ingénieuse  correction  ont  été  in- 
ternés au  loin.  Même  dans  nos  collèges  d'Occident,  lorsqu'il  y  a 
été  admis,  l'enfant  juif  a  été  longtemps  un  souffre-douleur.  11  était 
comme  un  étranger  au  milieu  des  enfans  chrétiens,  comme  un 
bâtard  au  miheu  d'enfans  légitimes.  Jusque  chez  le  juif  b.iptisé,  le 
sang  de  Jacob  semblait  une  tare,  un  défaut  de  conformation  que  la 
cruauté  de  ses  camarades  lui  faisait  durement  expier.  Benjamin 
Disraëh,  par  exemple,  n'a  jamais  oubhé,  et  jamais  pardonné  les  sé- 
vices dont  son  enfance  a  été  victime  à  Eton  ou  à  Harlowe  (2). 

Qu'était-ce  donc,  avant  que  la  révolution  française  eût  donné 
l'exemple  de  l'émancipation  de  ces  parias?  Partout  le  petit  juif  re- 
cevait de  bonne  heure  des  leçons  de  choses  qui  s'enfonçaient  pro- 
fondément dans  sa  jeune  cervelle  :  leçons  de  feinte,  de  fausse  hu- 
milité, de  patience,  de  fourberie,  de  finesse  sournoise.  Était-il 
battu  ou  injurié  par  des  chrétiens  ou  des  musulmans?  A  quoi  bon 
se  plaindre?  Il  n'y  avait,  pour  lui,  ni  droit,  ni  justice.  Les  parens 
prudens  s'appliquaient  à  bien  pénétrer  leur  progéniture  de  cette 
vérité  élémentaire.  Le  père  de  Salomon  Maimon,  le  rabbin  Josué, 
excitait  ses  fils  à  lutter  de  ruse.  «  Pas  de  force,  leur  répétait  cet 
homme  de  sens,  des  stratagèmes.  »  Les  petits  frères  de  Salomon 
lui  avaient  un  jour  dérobé  adroitement  des  boutons  de  culotte 
que  le  futur  rabbin  philosophe  leur  avait  traîtreusement  extor- 
qués. Salomon  se  plaignait  :  «  Pourquoi  te  laisses-tu  attraper?  lui 
répondit  son  père;  tâche  d'être  plus  malin  une  autre  fois  (3).  » 

(1)  J'ai  entre  les  mains  la  photographie  de  l'enfant  ainsi  défiguré. 

(2)  Ces  souffrances  et  ces  rancunes  de  son  enfance,  Disraeli  les  a  dépeintes  dans 
deux  de  ses  premiers  romans:  Contarini  Fleming  et  Vivian  Grey.  —  Cf.  G.  Brandes: 
Lord  Beaconsfield.  Berlin,  1879,  p.  20-24. 

(3)  Salomon  Maimons  Lebensgeschichte.  —  Cf.  Arvède  Barine  :  un  Juif  polonais. 


398  REVUE   DES    DEDX   MONDES. 

C'est  ainsi  que,  au  xviii^  siècle,  les  sages  d'Israël  apprenaient  à 
leurs  enfans  la  science  de  la  vie.  Étonnons-nous,  après  cela,  de  la 
bassesse  de  ce  Maimon,  un  des  types  les  plus  accomplis  du  juif 
d'avant  la  révolution  :  âme  vile  et  haute  intelligence.  Il  saura,  ce 
rabbin  autodidacte,  devenir  un  des  métaphysiciens  les  plus  subtils 
de  l'Allemagne,  tout  en  restant  un  fripon  de  mendiant.  Raffinant 
sur  la  noble  philosophie  de  Kant,  il  planera  avec  aisance  dans  la 
sphère  éthérée  des  idées  pures,  tout  en  continuant  de  ramper  dans 
les  plus  vulgaires  soucis  d'une  vie  terre  à  terre.  Le  penseur,  chez 
lui,  gardera  les  sentimens,  les  instincts,  les  mobiles  d'un  parasite  de 
bas  étage.  Malgré  toute  sa  science  et  sa  philosophie,  il  tombera  au- 
dessous  des  plus  dégradés  de  ses  congénères,  car,  avec  sa  foi 
traditionnelle,  il  aura  perdu  le  bâton  sur  lequel,  à  travers  tous 
leurs  abaissemens,  s'appuyaient  les  plus  méprisés  des  vieux  juifs. 
Et  le  cas  de  Maimon,  remarquons-le  en  passant,  n'est  pas  unique. 
Plus  d'un  Israélite  moderne,  sous  des  dehors  d'élégance  bien  diiïé- 
rens  de  la  répugnante  grossièreté  du  petit-fils  du  cabaretier  de 
Lithuanie,  est,  en  fait  de  morale,  logé  à  la  même  enseigne.  Dé- 
pouillé des  croyances  de  son  peuple  sans  avoir  pris  les  nôtres, 
n'ayant  plus,  comme  tant  d'entre  nous,  qu'une  vacillante  notion  du 
devoir,  sans  avoir  reçu  de  ses  ancêtres,  comme  la  plupart  d'entre 
nous,  l'inflexible  sentiment  de  l'honneur,  ou  sans  avoir  eu  le  temps 
ou  l'occasion  de  s'en  imprégner  à  notre  contact,  le  juil  déjudaisé 
est  trop  souvent  vide  de  tout  sentiment  moral. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  morale  du  juil,  là  même  où, 
par  bonheur  pour  lui  et  pour  nous,  la  Thora  n'a  pas  perdu  toute 
prise  sur  l'âme  d'Israël.  Chaque  race  se  fait  une  morale  en  rapport 
avec  ses  conditions  d'existence.  Comment  celle  des  fils  de  Jacob  ne 
se  serait-elle  point  ressentie  de  l'existence  que  nous  leur  avons 
faite?  La  morale  d'un  peuple  ou  d'une  religion  ne  tient  pas,  tout 
entière,  dans  ses  lois  ou  dans  ses  livres  sacrés;  elle  s'élève  et 
s'abaisse,  elle  s'altère  ou  s'épure  avec  les  nécessités  de  la  vie. 
Le  juif,  naturellement,  s'est  fait  une  morale  d'accord  avec  son  op- 
pression et  son  abjection.  C'est  ici  surtout  qu'a  opéré  l'éducation 
séculaire.  Aux  fils  de  Juda,  la  vie  apparaissait,  dès  l'enfance, 
comme  une  guerre  avec  tout  ce  qui  les  entourait,  guerre  sournoise, 
guerre  de  pièges  et  d'embûches,  où  le  juif  ne  devait  compter  que 
sur  son  habileté  et  sa  dextérité.  Ses  ancêtres,  dont  il  lisait  les  hauts 
faits  dans  la  Bible,  avaient  combattu  avec  l'épée  et  le  javelot  :  ses 
armes,  à  lui,  les  seules  à  sa  portée,  étaient  l'intrigue,  la  fraude, 
l'astuce,  la  dissimulation.  Il  en  a  été  d'Israël  comme  de  toutes  les 
races  longtemps  foulées  et  avilies.  Nous  savons  ce  que  la  conquête 
romaine,  le  despotisme  byzantin  et  le  joug  turc  ont  longtemps  fait 
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du  plus  noble  peuple  de  l'antiquité.  La  servitude  est  partout  un 
terrible  agent  de  démoralisation  ;  et  peut-être  les  races  les  plus 
hautes  en  sont-elles  les  plus  dégradées  :  oplimi  corruptio  pessima. 

Puis,  pour  le  caractère  et  pour  l'àme,  il  y  a  une  autre  éduca- 
tion, celle  des  professions  héréditaires,  des  métiers  exercés  par  les 
ancêtres.  Chaque  profession,  pourrait-on  dire,  a  sa  morale,  comme 
chacune  a  ses  travers  ou  ses  tics.  Les  métiers  habituels  du  juif,  nous 
les  connaissons.  Nous  en  avons  retrouvé  la  marque  sur  son  intelli- 
gence ;  ils  en  ont  peut-être  laissé  une  plus  profonde  sur  son  carac- 
tère. Longtemps  enchaîné  à  son  comptoir  ou  enfermé  dans  sa  bou- 
tique, le  juif  en  a  pris  l'esprit.  Il  lui  en  est  souvent  resté  quelque 
chose  de  mercantile.  Plût  à  Dieu  que  pareil  instinct  ne  se  rencon- 
trât que  chez  les  fils  d'Abraham,  où  il  s'exphque  si  aisément!  Pour 
le  juif,  il  y  a  là  une  sorte  d'atavisme.  Chez  le  banquier  de  Berlin 
ou  de  Francfort,  chez  le  journaliste  ou  le  savant  de  Vienne  ou  de 
Paris,  perce  parfois,  tout  à  coup,  le  brocanteur  de  Xo.  Judengasse  om 
le  regrattier  du  ghetto.  L'empreinte  était  trop  bien  gravée  pour  s'ef- 
facer, entièrement,  en  moins  d'un  siècle.  On  ne  se  défait  pas  si  vite 
de  ses  aïeux.  A  toutes  les  repoussantes  besognes  auxquelles  il  a 
été  contraint,  durant  des  générations,  le  juif  s'est  parfois  sali  l'âme, 
comme  les  doigts.  Prenons  les  plus  honnêtes  des  métiers  exercés 
par  ses  pères  :  le  colporteur,  le  maquignon,  le  cabaretier,  le  mar- 
chand de  vieux  habits;  prenons  même  l'argentier  du  roi  ou  du 
sultan,  le  financier  ou  le  fermier  des  taxes  ;  ce  ne  sont  pas  là  des 
professions  qui  élèvent  l'âme  ou  ennoblissent  le  caractère.  Ce 
qu'elles  inculquent  à  l'homme,  ce  n'est  pas  la  délicatesse  morale, 
la  sincérité,  le  désintéressement,  la  générosité.  Il  ne  nous  convient 
point  de  médire  du  commerce  ;  mais,  de  toutes  les  professions,  le 
négoce,  le  petit  commerce  surtout,  est  manifestement  celle  qui 
tend  le  plus  à  émousser  le  sens  moral,  ou  qui  laisse  le  moins  de 
jeu  aux  plus  hautes  facultés  de  l'âme.  Les  anciens  en  étaient  si 
convaincus  que  leurs  législateurs  ou  leurs  philosophes  excluaient 
de  Yagora  et  des  affaires  publiques  les  marchands.  Il  n'était  pas 
sans  quelque  fondement,  ce  préjugé  d'ancien  régime  :  «  Le  trafic 
déroge  à  la  noblesse.  »  Or,  si  l'homme  d'argent  n'a  jamais  été  tout 
le  juif,  presque  tous  les  juifs  ont  été  obfigés  de  faire  de  l'argent. 
Exclus  des  professions  libérales,  presque  aucun  n'a  pu,  comme 
disaient  nos  pères,  vivre  noblement. 

Qu'est-ce  donc  si  l'on  songe  aux  circonstances  dans  lesquelles 
étaient  obligés  d'opérer  les  trafiquans  juifs?  Le  commerce,  d'ordi- 
naire, jouit  de  la  protection  des  lois;  or,  sur  quelles  lois  pou- 
vait compter  le  juif,  en  dépit  des  chartes  que  lui  a  concédées  ou 
vendues  la  politique  ou  la  cupidité  des  chrétiens?  Son  trafic,  secret 
ou  avoué,  le  juif  l'exerçait  sans  sécurité,  souvent  clandestinement, 
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toujours  incertain  du  lendemain,  exposé  à  toutes  les  vexations  et 
spoliations,  menacé  de  voir  nier  ou  réduire  ses  créances,  anxieux 
de  dissimuler  ses  gains  pour  avoir  chance  d'en  sauver  quelques 
ducats,  au  jour  où  le  peuple  ou  le  prince  s'aviserait  de  lui  iaire 
rendre  gorge,  par  pillage  de  mutins  ou  par  édit  royal.  Ce  n'est  pas 
tout,  contraint  d'abandonner  aux  grands  ses  écus  à  bas  prix,  il  lui 
fallait  exploiter  les  petits,  sucer  le  sang  des  pauvres,  reprendre 
aux  misérables,  à  lorce  d'astuce,  ce  que  les  puissans  lui  avaient 
arraché  par  la  violence.  C'était  là,  pour  eux-mêmes,  comme  pour 
le  menu  peuple,  un  des  côtés  les  plus  démoralisans  de  l'activité 
du  juif.  Souvent  fermier  du  fisc  ou  du  seigneur,  il  ressemblait 
aux  oiseaux  qu'on  dresse  à  chasser  ou  à  pêcher,  pour  le  compte 
du  maître.  Le  juif  était  l'agent  héréditaire  de  toutes  les  oppres- 
sions et  de  toutes  les  exactions.  Traité  sans  pitié  d'en  haut,  il  lui 
fallait  être  impitoyable  avec  ceux  d'en  bas,  leur  faire  rendre  tout 
ce  qu'il  en  pouvait  tirer,  au  profit  de  ceux  qui  ne  voyaient  en  lui 
qu'une  éponge  à  presser.  En  Pologne,  en  Hongrie,  en  Allemagne, 
en  Bohême,  le  juif  a  été  l'intermédiaire  abhorré  entre  le  peuple 
et  le  prince,  entre  le  serf  et  le  noble.  Dans  ce  métier,  il  rendait 
naturellement  aux  petits  les  dédains  et  les  coups  qu'il  recevait  des 
grands,  faisant  payer  aux  manans  les  injures  de  leur  seigneur. 
Prenons  un  exemple,  le  facteur  de  l'est  de  l'Europe,  le  juif  polo- 
nais, longtemps  employé  par  l'État,  par  les  j^ons,  par  l'Éghse 
même,  pour  faire  rentrer  les  impôts,  taxes,  redevances,  créances, 
rentes  de  toute  sorte.  Ce  facteur  a  deux  faces;  c'est,  par  profession, 
un  homme  à  deux  visages  :  l'un  obséquieux  et  servile,  éternelle- 
ment souriant,  tourné  vers  le  maître;  l'autre  dur,  hautain,  rail- 
leur, tourné  vers  le  paysan  et  le  tenancier.  C'est  ainsi  que  le  même 
juif  est,  tour  à  tour  ou  en  même  temps,  humble  et  arrogant,  qu'il  a 
la  voix  basse  et  le  verbe  haut,  selon  l'homme  à  qui  il  parle.  A  ce 
métier,  sa  sensibilité  s'est  émoussée,  son  épiderme  est  devenu 
calleux,  son  cœur  s'est  desséché  ou  racorni.  11  avait  trop  à  souf- 
frir pour  n'être  pas  endurci  aux  souffrances  des  autres.  Son  œil 
était  sec;  durant  des  générations,  selon  l'image  de  Heine,  ses  pleurs 
silencieux  avaient  été,  vers  l'Orient,  grossir  les  eaux  du  Jourdain; 
il  ne  lui  en  restait  plus  dans  les  yeux.  Puis,  il  était  trop  haï  du 
peuple  pour  compatir  aux  maux  dont  il  était  l'instrument.  En  fou- 
lant le  chrétien,  en  vendant  le  cheval  ou  la  vache  du  paysan  en 
retard  pour  ses  redevances,  il  ne  faisait  que  rendre  aux  goïm  les 
maux  qu'il  en  avait  reçus;  il  pouvait  répéter  avec  la  Bible  :  œil  pour 
œil  et  dent  pour  dent,  sûr,  quoi  qu'il  fît,  d'être  en  reste  avec  les 
ennemis  de  son  peuple.  Les  chrétiens,  pour  le  juif,  n'étaient  pas 
des  semblables.  Et  la  réciproque  était  vraie. 

Est-ce  à  dire,  comme  nous  sommes  portés  à  l'imaginer,  que  le 
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juif  fût  inhumain,  insensible,  cruel,  féroce,  qu'il  eût  une  pierre  à 
la  place  du  cœur?  Non  point;  de  ce  qu'il  était  dur  vis-à-vis  des 
ennemis  d'Israël,  il  ne  suit  point  qu'il  fût  incapable  de  bonté,  de 
tendresse,  d'affection,  de  dévoûment.  Pour  qui  l'a  observé  de  près, 
le  juif  est  peut-être  le  plus  affectueux  des  hommes;  mais  toute  sa 
sensibilité,  il  la  gardait  pour  les  siens,  pour  sa  famille  et  pour  son 
peuple.  Son  cœur,  endurci  et  comme  rugueux  au  dehors,  demeurait 
tendre  dans  ses  fibres  intimes.  Le  juif  était  homme,  lui  aussi; 
Shakspeare  l'a  senti,  d'instinct,  dans  Shylock;  mais  le  juif  n'était 
homme  qu'avec  ses  frères,  avec  ceux  qui  le  traitaient  en  homme. 
Vis-à-vis  des  autres,  il  se  hérissait,  il  se  roulait  en  boule,  ou  s'en- 
fermait dans  une  impassibilité  froide.  Sa  tendresse,  comme  son 
orgueil,  était  tournée  en  dedans.  D'une  manière  générale,  on  pour- 
rait dire  que  le  juif  était  l'homme  du  dedans.  Toute  son  existence, 
sa  séquestration  et  son  abjection  le  contraignaient,  en  toute  chose, 
à  se  replier  sur  lui-même.  Joies  ou  douleurs,  toutes  ses  affections 
étaient  comme  rentrées.  Exécré  et  méprisé  de  tous,  il  ne  pouvait 
avoir  ni  confiance,  ni  ouverture  de  cœur,  ni  expansion,  ou  il  n'en 
pouvait  avoir  qu'avec  les  siens,  avec  «  sa  juive  »  et  «  ses  petits 
juifs,  »  persécutés  et  traqués  comme  lui.  Tel  le  sanglier  des  bois, 
l'animal  sauvage,  avec  sa  laie  et  ses  marcassins.  C'était  à  sa  f(  mme, 
à  ses  enfans,  à  ses  frères  en  ignominie  qu'il  gardait  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  et  de  doux  en  lui.  Ses  tendresses  refoulées  s'épan- 
chaient librement,  le  soir,  dans  la  famille.  La  famille  a  toujours  été 
le  refuge  du  juif.  Il  en  a  eu  les  vertus;  ses  ennemis  ne  les  lui 
ont  jamais  refusées.  A  toute  époque,  il  a  mérité  les  éloges,  trop 
souvent  menteurs,  des  épitaphes  villageoises  :  il  a  été  bon  père, 
bon  fils,  bon  époux.  Aucune  race,  peut-être,  n'a  possédé  à  ce  point 
les  qualités  qui  font  aimer  la  vie  de  famille,  et  qui,  pour  n'être 
point  les  plus  hautes  ou  les  plus  brillantes,  n'en  sont  pas  moins 
peut-être  les  plus  sohdes  et  les  plus  précieuses  :  la  tempérance, 
la  continence,  la  patience,  la  douceur,  la  modération,  la  régu- 
larité des  mœurs.  Le  juif  a  peu  de  vices;  il  ne  connaît  guère  ceux 
dont  souffrent  le  plus  la  femme  et  l'enfant  :  l'ivrognerie,  le  jeu,  la 
colère,  les  brutalités  de  la  main  ou  les  grossièretés  de  la  bouche. 
En  cela,  jusque  dans  son  infect  ghetto,  il  est  toujours  demeuré 
homme  de  race,  bien  élevé  ou  bien  né. 

D'une  manière  générale,  le  juif  répugne  aux  actes  de  violence  et 
aux  passions  violentes  :  il  y  a  si  longtemps  qu'il  ne  peut  plus  se  les 
permettre!  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  passionné,  mais  passionné  en 
dedans,  et  souvent  à  froid.  La  passion,  chez  lui,  n'éclate  guère  que 
dans  l'intensité  du  regard.  A  l'inverse  du  barbare  slave  ou  ger- 
main, il  est  rarement  l'esclave  ou  le  jouet  de  sa  passion  ;  il  sait  la 
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contenir  et  la  conduire.  Le  juif  est  le  contraire  de  l'homme  de  In. 
nature,  de  l'homme  primitif,  emporté  et  efïréné,  tout  en  dehors  et 
tout  d'instinct.  A  cet  égard,  rien  ne  lui  ressemble  moins  que  le 
juif  de  Malte,  le  Barrabas  de  Marlowe,  furieux  et  féroce.  La  brute 
cruelle  et  impudique,  qui  est  au  fond  de  tout  homme,  apparaît  plus 
rarement  chez  lui;  elle  a  été  matée.  Le  juif,  d'habitude,  n'est  pas 
homme  de  premier  mouvement;  il  n'a  ni  la  fougue  méridionale, 
ni  l'emportement  sanguin  des  races  du  Nord.  S'il  sent  vivement, 
en  homme  nerveux,  il  ne  s'abandonne  point  aux  brusques  impul- 
sions des  nerfs.  Ses  passions  ne  sont  point  des  chevaux  impatiens 
qui  hennissent  et  piaffent  ;  il  les  a  dressées,  il  leur  a  appris  à  ne 
point  se  cabrer;  à  tout  le  moins  il  les  tient  en  rênes  et  ne  leur  rend 
pas  la  main.  Chez  quelques-uns,  il  estvrai,  —  phénomène  nouveau, 
—  il  y  a  parfois  une  sorte  de  revanche  de  la  nature,  comme  une 
explosion  des  passions  longtemps  comprimées  ;  mais  c'est  encore 
l'exception.  A  la  différence  du  Slave  ou  du  Celte,  le  juif  est  rare- 
ment «  impulsif;  »  il  sait  attendre  et  se  dominer.  Les  siècles  lui 
en  ont  donné  l'habitude  ;  il  a  été,  si  longtemps,  obligé  de  toujours 
se  surveiller  et  se  contrôler.  Aujourd'hui  encore,  il  se  sent  épié 
par  des  regards  hostiles.  —  «  Vous  ne  sauriez  croire  combien  cela 
est  fatigant  de  toujours  s'observer  ainsi,  »  me  disait  un  israélite; 
mais,  pour  la  plupart,  le  pli  est  pris.  Le  juif  est  maître  de  lui- 
même,  et  cet  empire  de  soi  lui  vaut  d'être  facilement  maître  des 
autres.  Le  juif  écoute  moins  l'instinct  ou  la  passion  que  la  raison. 
Si  le  propre  de  l'homme  est  d'être  un  être  raisonnable,  le  juif  est 
le  plus  homme  des  hommes. 

Pour  lui,  il  est  vrai,  la  voix  de  la  raison  est,  d'habitude,  la  voix 
de  l'intérêt;  mais  n'est-ce  pas  là,  pour  presque  tous  les  humains, 
ce  qu'ils  appellent  être  raisonnable?  Le  juif  a  cette  supériorité, 
qu'il  comprend  souvent  mieux  ses  intérêts,  et  que,  les  comprenant, 
il  s'y  attache,  et  ne  s'en  laisse  pas  distraire.  Il  y  a  chez  lui  peu  a  d'em- 
ballement; »  tout  est  calcul  réfléchi  et  dessein  suivi.  Il  a  la  pa- 
tience et  la  persévérance  qui  font  réussir  les  grandes  entreprises 
et  les  petites.  Rien  ne  le  rebute,  rien  ne  le  lasse,  rien  ne  le  décon- 
certe. Rappelez-vous  son  énergie,  faite  à  la  fois  de  ténacité  et  de 
souplesse.  Sa  volonté  est  un  arc  toujours  tendu,  et  son  œil  ne 
s'écarte  point  du  but.  Que  d'avantages  dans  ce  qu'on  se  plaît  à 
appeler  la  lutte  pour  la  vie!  Cette  lutte,  que  nous  sommes  fiers 
d'avoir  récemment  découverte,  le  juif  la  connaissait  mille  ans 
avant  Darwin;  il  y  a  été  longuement  préparé  par  les  siècles  et  labo- 
rieusement dressé  par  nos  ancêtres.  Il  a  pris,  dans  la  servitude  et 
la  misère,  les  qualités  qui  conquièrent  le  pouvoir  et  mènent  à  la 
fortune.  Son  caractère,  aussi  bien  que  son  intelligence,  a  été  équipé 
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pour  le  combat  ;  et  dans  les  batailles  de  la  vie  moderne,  qui  ne 
sont  pas  des  tournois  de  chevaliers,  ses  délauts  le  servent  presque 
autant  que  ses  qualités.  Aussi  réussit-il  dans  le  monde.  Pour  em- 
ployer le  jargon  fm  de  siècle,  le  juif  est  le  grand  struggleforlifer 
de  notre  continent.  Sommes-nous  sincères,  c'est  là  ce  qui  lui  vaut 
le  plus  d'ennemis. 

IV. 

Tel  est  le  juif  que  nous  ont  légué  les  âges;  mais,  corps  et  âme, 
ce  juif  est  un  produit  du  passé,  et  il  tend  à  se  modifier  avec  les 
temps  nouveaux.  Défauts  et  qualités  s'atténuent  chez  lui,  s'émous- 
sent,  s'efïacent  peu  à  peu,  à  mesure  que  s'épure  ou  s'élargit  l'at- 
mosphère où  il  vit.  Aucune  race  ne  subit  aussi  rapidement  l'action 
du  milieu.  Il  y  a,  chez  elle,  une  sorte  de  rénovation  physique  à  la 
fois  et  morale.  Rappelons-nous  que  la  faculté  maîtresse  da  juif  est 
la  souplesse,  le  don  d'adaptation.  Nous  l'avons  déjà  remarqué  :  il 
se  fait,  avec  une  incroyable  facilité,  à  nos  modernes  conditions 
d'existence;  et,  en  prenant  nos  mœurs,  il  prend,  plus  que  nous  ne 
le  croyons,  nos  idées  et  nos  sentimens.  Regardez  ce  petit  juif  de 
Russie,  qui  nous  arrive  en  cattan  râpé  et  en  casquette  de  velours; 
s'il  garde,  toute  sa  vie,  son  accent  et  sa  gaucherie,  les  enfans  qu'il 
traîne  à  sa  suite  seront,  dans  une  quinzaine  d'années,  des  Fran- 
çais, des  Anglais,  voire  des  Américains.  C'est  par  la  tête  que  com- 
mence la  iTiétamorphose,  par  cette  tête  juive  qui  se  vide  si  aisément 
de  toutes  ses  idées  orientales  pour  se  remplir  des  nôtres.  Le  cœur, 
les  sentimens  changent  plus  lentement;  c'est  une  conversion  qui 
demande  d'habitude  plusieurs  générations.  Aussi  certains  juifs 
nous  font-ils  penser  à  ces  êtres  fabuleux  dont  la  tête  appartient  à 
une  espèce  et  la  poitrine  à  une  autre  ;  parfois  on  dirait  d'une  tête 
française  ou  allemande  sur  un  buste  d'Oriental  du  moyen  âge.  Sou- 
vent aussi  la  métamorphose  a  été  trop  brusque  pour  être  complète. 
Ces  israélites  français  ou  anglais,  dont  les  pères  nous  sont  venus 
de  Pologne  ou  d'Allemagne,  ont  fréquemment,  pour  nous,  quelque 
chose  qui  détonne.  Un  regard,  un  mot,  un  geste  met  subitement  à 
nu  le  vieux  fond  juif,  a  Grattez  l'israélite,  me  disait  un  de  mes 
amis,  vous  trouverez  le  juif  du  ghetto.  »  Cela  n'est  pas  toujours 
vrai.  Ce  que  nous  prenons  pour  le  juif  n'est  souvent  que  l'étran- 
ger, l'homme  d'un  autre  pays,  d'une  autre  éducation.  Ce  que  l'on 
sent  percer  chez  l'israélite  civilisé,  ce  n'est  pas  tant  le  juif  que  le 
parvenu;  nous  confondons  souvent  l'un  avec  l'autre,  d'autant 
qu'ils  font  corps  ensemble. 

Des  parvenus!  La  plupart  des  juifs  de  notre  connaissance  le  sont 
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assurément;  ils  en  ont  les  faibles  et  les  travers,  la  prétention,  la 
présomption,  la  suffisance.  De  là,  généralement,  leur  peu  de  dis- 
tinction ou  d'élégance,  leur  mauvais  goût  ou  leur  mauvais  ton,  leur 
peu  de  tact,  leurs  façons  outrées  dans  un  sens  ou  dans  l'autre^ 
tantôt  familières  et  sans  gêne,  tantôt  apprêtées  et  cérémonieuses; 
leur  peine,  en  un  mot,  à  demeurer  dans  la  mesure  de  l'homme 
du  monde.  De  là,  en  partie,  cette  vanité  qui  s'étale  naïvement  chez 
des  hommes  d'habitude  peu  ingénus,  d'autant  plus  grande  et  plus 
chatouilleuse  que  le  juif  a  plus  longtemps  soufTert  dans  son  amour- 
propre.  De  là  aussi,  en  partie,  cet  appétit  de  titres,  de  croix,  de 
rubans,  de  distinctions  de  toute  sorte,  dont  le  juif  semble  d'autant 
plus  affamé  qu'il  en  a  plus  longtemps  jeûné,  et,  qu'en  ayant  été 
privé,  il  est  enclin  à  leur  donner  plus  de  prix  et  à  leur  trouver 
plus  de  saveur.  De  là  aussi  ce  besoin  de  faire  du  bruit,  de  se  faire 
voir,  de  faire  parler  de  soi,  d'éblouir  les  autres  et  les  siens;  de  là 
ce  luxe  souvent  criard,  cet  amour  des  bijoux,  des  équipages,  des 
fêtes  retentissantes,  de  tout  ce  qui  reluit  et  tire  l'œil;  on  sent 
l'homme  heureux  de  faire  parade  des  richesses  qu'il  a  si  long- 
temps été  obligé  de  cacher.  De  là  aussi,  quelquefois,  les  excentri- 
cités d'hommes  d'ailleurs  fort  avisés;  c'est  le  jeune  Disraeli,  habillé 
de  velours  et  de  satin,  avec  ses  mains  chargées  de  bagues  et  ses 
prétentions  de  dandy;  c'est  Lasalle,  le  démocrate  socialiste,  se 
faisant  le  chevalier  de  la  comtesse  Hatzfeld  et  jouant  sottement  sa 
vie,  par  amour-propre,  pour  épouser  une  jeune  aristocrate  bava- 
roise dont  la  famille  ne  veut  pas  de  lui.  —  «  Un  Anglais  a  dit  que, 
pour  faire  un  gerdleman,  il  faut  quatre  générations.  Or,  ces  quatre 
générations,  bien  rare  le  juif  qui  les  a  derrière  lui.  »  Ainsi  me  parlait 
un  riche  israélite  de  Varsovie.  Le  propos  est  juste.  En  dehors  de 
quelques  dizaines,  de  quelques  centaines  de  familles,  au  plus,  le  juif 
est  presque  toujours  un  homme  nouveau,  a  self-mnde  man.  Il  s'est 
élevé  brusquement;  c'est  un  soldat  de  fortune.  Il  n'a  pas  encore 
eu  le  loisir  de  prendre  les  goûts,  les  manières,  le  ton,  et,  ce  qui 
est  peut-être  plus  malaisé,  les  sentimens  d'un  gentleman.  Cela  ne 
prouve  point  qu'il  ne  le  puisse  devenir  ;  avant  d'en  décider,  il  faut 
lui  faire  crédit  de  deux  ou  trois  générations.  Est-ce  même  toujours 
nécessaire?  Si  rares  qu'ils  nous  semblent,  j'ai,  pour  ma  part,  connu 
des  juifs  français,  anglais,  italiens,  voire  des  juifs  allemands,  po- 
lonais ou  russes  qui,  pour  l'élévation  des  sentimens,  méritaient, 
autant  qu'aucun  chrétien,  le  titre  de  galant  homme. 

A  ceux  qui  croiraient  le  juif  irrémissiblement  dégradé,  il  suffi- 
rait de  rappeler  les  noms  de  tant  de  juifs,  circoncis  ou  baptisés,  qui 
ont  fait  honneur  au  vieux  sang  d'Israël.  On  en  trouve  dans  tous  les 
temps,  au  moyen  âge  comme  de  nos  jours,  —  à  l'époque  même  où 
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le  juif  a  été  le  plus  avili,  aux  deux  ou  trois  derniers  siècles.  Chaque 
race,  chaque  religion  peut  se  personnifier  dans  quelques  hommes 
qui  en  sont  comme  la  plus  haute  expression.  Il  en  a  été  ainsi  d'Is- 
raël, au  sortir  même  du  ghetto,  alors  que  pesaient  encore  sur  lui  les 
lourdes  lois  et  les  lourds  préjuges  qui  l'ont  si  longtemps  écrasé. 
Veut-on  voir,  par  un  exemple,  ce  que  peut  donner  le  vieux  fond 
juif  au  contact  de  notre  civilisation?  je  citerai  un  homme  qui  me 
semble  particulièrement  «  représentatif  »  de  son  peuple  et  de  sa 
foi.  C'est  Moïse  Mendelssohn,  l'ami  de  Lessing  et  le  grand-père  du 
compositeur.  Ce  petit  juif  du  Nord  qui,  par  sa  vie,  plus  encore  que 
par  ses  écrits,  a  tant  contribué  au  relèvement  de  sa  race  en  eût 
pu  être  le  symbole  vivant.  Petit,  laid,  gauche,  difTorme,  le  fils  de 
Mendel,  le  copiste  de  rouleaux  de  la  Tliora,  n'avait  rien  de  ce  qui 
charme  les  yeux  ou  séduit  l'imagination.  La  première  fois  que  le  vit 
sa  future,  la  fille  du  banquier,  qui,  sans  le  connaître,  s'était  éprise 
de  sa  jeune  renommée,  elle  le  trouva  si  disgracié  que  le  courage  de 
l'épouser  lui  manqua.  Le  pauvre  philosophe  se  retirait  déjà,  lorsque 
la  jeune  juive,  le  rappelant,  lui  fît  cette  question  inspirée  duTalmud  : 
«  Est-il  vrai  que  les  mariages  se  décident  dans  le  ciel?  »  La  réponse 
affirmative  de  Mendelssohn  décida  du  sien.  Et  la  riche  jeune  fille, 
assez  avide  d'idéal  pour  donner  sa  main  au  petit  bossu,  n'eut  pas 
à  se  repentir  d'avoir  cru  que  le  ciel  avait  pu  combiner  une  aiiss 
bizarre  union.  Si  la  taille  de  Mendelssohn  était  basse,  son  âme  était 
haute,  et  si  son  corps  n'était  pas  droit,  son  cœur  l'était.  Nous  avons 
dit  que,  chez  le  juif,  le  caractère  était  généralement  au-dessous  de 
l'esprit,  et  voilà  que  le  premier  représentant  du  judaïsme  dans  la 
société  moderne  nous  donne  un  démenti.  L'auteur  du  Phédon,  le 
«  Socrate  de  Berlin,»  était  justement  plus  grand  par  l'âme  que  par  le 
génie.  Comparez-le  aux  plus  célèbres  de  ses  contemporains,  à  nos 
grands  Français  spécialement,  à  Voltaire,  à  Rousseau,  à  Diderot,  à 
Mirabeau,  qui  l'a  connu,  l'avantage  moral  n'est  pas  de  notre  côté; 
pour  la  noblesse  du  caractère,  la  dignité  de  la  vie,  la  générosité  des 
sentimens,  le  juif  fait  honte  aux  chrétiens.  Et  cette  facile  supériorité 
sur  des  chrétiens  infidèles  à  l'esprit  du  Christ,  le  fils  d'Israël  la 
devait  à  sa  foi  et  à  sa  loi.  C'est  le  respect  de  la  loi  et  do  la  règle, 
l'habitude  de  la  discipline  morale,  l'union  aisée  de  la  raison  et  de 
la  foi;  c'est  le  sens  intime  de  ce  qu'il  y  a  de  sain,  de  pondéré,  de 
mesuré,  dans  la  Thora  et  dans  la  tradition  d'Israël,  qui  ont  fait  de 
Mendelssohn  un  sage,  avant  que  Lessing  ne  l'ait  pris  pour  modèle 
de  son  Nathan  cler  Weise.  Et  ici  vous  vient  une  réflexion.  De  même 
que  le  type  idéal  du  chrétien,  le  summum  de  la  vertu  évangélique, 
est  le  saint,  —  la  cime  la  plus  haute  à  laquelle  ait  jamais  atteint 
notre  pauvre  espèce  humaine,  —  on  pourrait  dire  que  le  type 
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idéal  d'Israël,  l'homme  monté  au  sommet  de  l'échelle  de  Jacob, 
est  le  sage. 

De  ces  caractères  élevés,  Israël  en  a  produit  en  tout  pays.  En 
veut-on  un  autre  exemple,  pris  cette  fois  non  plus  parmi  les  Aske- 
nazim,  les  juifs  du  Nord,  mais  parmi  ceux  du  Midi,  les  Sephardim, 
—  non  plus  parmi  les  juifs  demeurés  fidèles  à  la  synagogue,  mais 
parmi  les  fils  de  Juda  détachés,  à  notre  contact,  des  traditions  de 
leur  peuple,  nous  rencontrons  le  plus  grand  peut-être  des  juifs 
modernes,  un  génie,  d'une  autre  envergure  et  d'un  vol  autrement 
hardi,  mais,  cette  fois  encore,  un  sage,  quelques-uns  ont  osé  dire 
un  saint.  On  sent  que  nous  voulons  parler  de  Baruch  Spinoza,  le 
solitaire  du  Pavilioengragt,  le  juif  espagnol  enterré  dans  une  église 
hollandaise.  Ici  encore,  ce  qui  est  partout  singulièrement  rare  parmi 
les  grands  hommes,  —  y  compris  les  philosophes,  —  nous  voyons 
un  juif  dont  l'âme  est  au  niveau  du  génie.  On  peut  ne  point  aimer 
la  philosophie  de  Spinoza,  —  j'avoue,  pour  ma  part,  que  je  la 
goûte  peu,  —  il  est  malaisé  de  ne  pas  admirer  le  philosophe  et 
de  ne  pas  l'aimer.  Sans  fortune,  sans  appui,  ce  juif  sacrifie  tout  à 
ce  qui  lui  paraît  la  vérité;  presque  seul  des  penseurs  de  son 
temps,  il  ne  craint  pas  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  et  ose 
être  sincère  avec  les  autres,  comme  avec  lui-même,  ne  cherchant 
ni  la  gloire,  ni  le  scandale.  Des  princes  lui  offrent  des  chaires  ou 
des  pensions;  presque  seul  d'entre  les  savans  de  son  temps,  le 
juif  refuse  places  et  pensions,  ne  cherchant  pas  plus  l'argent  que 
le  bruit.  Le  pieux  impie  qui  voit  Dieu  en  toutes  choses,  ne  veut 
pas  se  laisser  distraire  de  la  contemplation  de  la  substance  infinie. 
Le  peu  qu'il  lui  faut  pour  soutenir  sa  vie  passagère,  —  il  est,  lui 
aussi,  de  faible  complexion,  —  le  juif,  dans  un  temps  où  le  travail 
des  mains  est  dédaigné  de  tous,  le  demande  à  un  métier  manuel. 
Il  médite  les  théorèmes  de  l'Ethique  et  les  déductions  de  son 
traité  Theologico-politicus  en  polissant  des  verres  de  lunettes  (1). 
Son  biographe  Colerus  nous  le  montre  simple  et  bienveillant  avec 
les  simples,  s'entretenant  volontiers  avec  eux,  édifiant  par  sa  vie 
et  par  ses  propos  ses  hôtes,  les  bons  Van  der  Spyk,  les  encoura- 
geant dans  la  piété,  avertissant  les  enfans  d'aller  au  service  divin 
et  leur  commentant  les  paroles  du  prédicateur.  Par  la  dignité 
et  la  simplicité  de  la  vie,  ce  juif,  excommunié  par  la  synagogue, 
reste  un  des  exemplaires  les  plus  achevés  de  l'humanité,  un  des 
hommes  qui  font  honneur  à  l'homme.  D'autres,  avant  nous,  l'ont 
rapproché  de  ce  qu'ont  produit  de  plus  élevé  la  piété  chrétienne 


(1)  Rappelez-vous  le  sonnet  de  M.  Sully-Priidhomme  et  la  conférence  de  M.  Renan 
à  La  Haye. 
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et  la  sagesse  antique  :  le  juif  me  semble  à  mi-chemin  entre  les 
deux,  entre  l'humilité  de  l'une  et  l'orgueil  de  l'autre;  il  y  a,  dans 
sa  vertu, moins  d'elïort  apparent  et  de  tension  héroïque;  tout  y  est 
humain  et  naturel.  Ici  encore,  chez  le  juif  frappé  des  imprécations 
du  herem,  on  sent  quelque  chose  de  tempéré ,  d'équilibré  qui 
semble  tenir  à  ses  origines  et  à  son  éducation  hébraïques.  Alors 
même  que  sa  philosophie  n'aurait  rien  d'israélite,  qu'elle  ne 
devrait  pas  plus  à  la  Cabbale  qu'à  la  Tlwro,,  sa  vie  et  sa  sagesse 
tiennent  d'Israël.  Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  une  race  à  jamais  dé- 
chue, celle  qui,  à  ses  plus  mauvais  jours,  a  enfanté  un  Spinoza. 

«  Dans  le  livre  des  contes  de  l'Arabie,  a  dit  le  poète  juif,  on 
voit  des  princes  changés  en  bêtes  qui,  le  jour  venu,  reprennent 
leur  forme  première...  Tel  a  été  le  destin  du  prince  que  je  chante. 
Son  nom  est  Israël.  Des  sorcières  l'avaient  changé  en  chien,  en 
chien  jouet  des  enfans  de  la  rue,  en  chien  avec  des  pensées  de 
chien  :  Hund  mit  hundisrhen  Gedcmken  (1).  »  Le  poète  a  dit  vrai. 
Durant  des  siècles,  Israël,  prince  des  pays  d'Orient,  chassé  de  la 
maison  du  roi  son  père,  a  été  métamorphosé  en  animal  obscène; 
il  a  dû  ramper  aux  pieds  de  maîtres  étrangers,  aboyant  de  faim 
et  de  misère,  objet  de  dégoût  pour  qui  le  rencontrait.  Et  voilà 
que,  au  grand  scandale  de  ceux  qui  le  croyaient  fait  pour  être 
à  jamais  fouetté  et  battu,  il  a  repris,  devant  nous,  sa  forme  hu- 
maine. Les  sorcières  qiii  la  lui  avaient  enlevée  sont  bien  vieilles  ; 
toutes  pourtant  ne  sont  pas  mortes.  Ce  sont  les  lois  d'exception 
qui ,  pendant  si  longtemps,  ont  refusé  de  voir  dans  le  juif  un 
homme  ;  en  certaines  contrées,  là-bas,  vers  l'Asie,  les  survivantes 
s'obstinent  encore  à  le  traiter  en  chien.  La  fée  qui  a  fait  cesser 
l'enchantement,  est-il  besoin  de  la  nommer?  Elle  est  coutumière 
de  pareils  prodiges,  et  Israël  n'est  pas  le  seul  qui  lui  doive  d'avoir 
repris  forme  humaine.  Naguère  encore,  elle  était  en  haute  renom- 
mée parmi  nous,  Français;  et,  à  notre  exemple,  les  peuples  l'in- 
vitaient volontiers  à  leur  rendre  visite.  Aujourd'hui,  on  semble  las 
d'elle;  plus  d'un  ne  lui  pardonne  pas  ce  qu'elle  a  fait  pour  Jacob. 
On  l'appelle  Liberté  ;  —  pour  redevenir  tout  à  fait  un  homme,  le 
juif  ne  demande  pas  d'autre  aide. 


Anatole  Leroy-Beaulieu 


(1)  H.  Heine,  Prinsessin  Sabbath;  Romanzero. 
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III'. 

LES  LÉGENDES  DE  Lx\  BRETAGNE  ET  LE  GÉNIE  CELTIQUE. 


La  Bretagne  est  de  toutes  nos  provinces  celle  qui  offre  encore 
de  nos  jours  la  race  la  plus  pure,  les  plus  vieilles  traditions,  la 
physionomie  la  plus  originale.  Si  la  Provence  est  le  pôle  latin  de  la 
France,  la  Bretagne  en  est  le  pôle  celtique.  L'une  lui  a  transmis  le 
courant  classique  de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  l'autre  lui  a  renvoyé  le 
courant  plus  mystérieux,  mais  non  moins  puissant,  qui  jaillit  de  sa 
source  primitive  avec  le  reflux  des  races  sœurs  du  nord-ouest  de 
l'Europe.  La  Provence  se  souvient  d'avoir  été  le  royaume  d'Arles, 
le  pays  de  la  langue  d'oc  et  des  troubadours  contre  les  barbares  du 
iNord.  La  Bretagne  oublie  moins  encore  qu'elle  a  été  l'Armorique, 
le  royaume  de  Breiz-Izel  contre  ces  mêmes  Franks,  et  qu'un  de  ses 
rois,  Noméuoé,  poursuivit  un  empereur  carlovingien  jusque  sous 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février  et  1""  août  1890. 
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les  murs  de  Paris.  Celtes,  Latins  et  Franks,  trois  races,  trois  gé- 
nies, trois  mondes  si  opposés  qu'ils  paraissent  irréconciliables.  Et 
pourtant  le  génie  français  n'est-il  pas  justement  le  résultat  de  leur 
harmonie  ou  de  leur  équilibre  instable?  A  toutes  les  époques  de 
notre  histoire,  on  les  voit  se  battre,  se  mêler  et  s'unir  sans  jamais 
se  confondre  totalement.  S'il  me  fallait  caractériser  d'un  aperçu 
sommaire  la  trinité  vivante  qui  constitue  cet  être  moral  qu'on  ao- 
pelle  la  nation  française,  je  dirais  que  le  génie  frank,  par  la  mo- 
narchie et  la  féodalité,  en  constitua  l'ossature  et  le  corps  solide  • 
le  génie  latin,  qui  nous  a  si  fortement  imprimé  son  sceau  et  sa 
forme  par  la  conquête  romaine,  par  l'Église  et  par  l'Université,  y 
joue  le  rôle  de  Tintellect.  Quant  au  génie  celtique,  c'est  à  la  fois  le 
sang  qui  coule  dans  ses  veines,  l'âme  profonde  qui  agite  son  corps 
et  sa  conscience  seconde,  secrète  inspiratrice  de  son  intellect. 
C'est  du  tempérament  et  de  l'àme  celtiques  de  la  France  que  vien- 
nent ses  mouvemens  incalculables,  ses  soubresauts  les  plus  ter- 
ribles comme  ses  plus  sublimes  inspirations. 

Mais,  de  même  que  la  race  celtique  primitive  eut  deux  branches 
essentielles  dont  les  rejetons  se  retrouvent  çà  et  là,  les  Gaëls  et  les 
Kymris,  de  même  le  génie  celtique  se  montre  à  nous  sous  deux 
faces.  L'une  joviale  et  railleuse,  celle  qu'a  vue  César  et  qu'il  dé- 
finit par  ces  mots  :  «  Les  Gaulois  sont  changeans  et  amans  des 
choses  nouvelles.  »  C'est  l'esprit  gaulois  proprement  dit,  léger 
pénétrant  et  vif  comme  l'air,  un  peu  grivois  et  moqueur  facile- 
ment superficiel.  L'autre  face  est  le  génie  kymrique,  grave  jusqu'à 
la  lourdeur,  sérieux  jusqu'à  la  tristesse,  tenace  jusqu'à  l'obstina- 
tion, mais  profond  et  passionné,  gardant  au  fond  de  son  cœur  des 
trésors  de  fidélité  et  d'enthousiasme,  souvent  excessif  et  violent 
mais  doué  de  hautes  facultés  poétiques,  d'un  véritable  don  d'in- 
tuition et  de  prophétie.  C'est  ce  côté  de  la  nature  celtique  qui  pré- 
domine en  Irlande,  dans  le  pays  de  Galles  et  dans  notre  Armorique. 
On  dirait  que  l'élite  de  la  race  s'est  réfugiée  dans  ces  pays  sau- 
vages, pour  s'y  défendre  derrière  ses  forêts,  ses  montagnes  et  ses 
récifs  et  y  veiller  sur  l'arche  sainte  des  souvenirs  contre  des  con- 
quérans  destructeurs.  L'Angleterre  saxonne  et  normande  n'a  pu 
s'assimiler  l'Irlande  celtique.  La  France  gauloise  et  latine  a  fini  par 
s'attacher  la  Bretagne  et  même  par  l'aimer.  L'importance  de  cette 
province  est  donc  capitale  dans  notre  histoire.  Elle  représente 
pour  nous  le  réservoir  du  génie  celtique.  Génie  de  résistance  in- 
domptable, d'exploration  hardie.  Noménoé,  Du  (luesclin,  Duguay- 
Trouin,  Lanoue,  La  Tour  d'Auvergne,  Moreau,  Tincarnent.  C'est  de 
Bretagne  aussi  que  la  France  a  reçu  plus  d'une  fois  les  mots  d'ordre 
de  son  orientation  philosophique,  religieuse  ou  poétique.  Abailard 
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Descartes,  Chateaubriand,  Lamennais,  furent  des  Bretons.  Mais  ce 
n'est  que  dans  notre  siècle  qu'on  a  compris  le  rôle  le  plus  intime 
de  la  Bretagne  dans  notre  histoire.  En  assistant  à  la  résurrection 
de  la  poésie  celtique,  la  France  a  en  quelque  sorte  reconnu  son 
âme  ancienne,  qui  remontait  pleine  de  rêve  et  d'infini  d'un  passé 
perdu.  Elle  s'est  étonnée  d'abord  devant  cette  apparition  étrange, 
aux  yeux  d'outremer,  à  la  voix  tour  à  tour  rude  et  tendre,  enflée 
de  grandes  colères  ou  frémissante  de  mélancolie  suave,  comme  la 
harpe  d'Ossian,  comme  le  vieil  Atlantique  d'où  elle  venait.  «  Qui 
es-tu?  —  Jadis  j'étais  en  toi,  j'étais  la  meilleure  partie  de  toi- 
même,  mais  tu  m'as  chassée,  répond  la  pâle  prophétesse.  —  En 
vérité?  je  ne  m'en  souviens  plus,  dit  l'autre,  mais  tu  remues  dans 
mon  cœur  des  fibres  inconnues  et  tu  me  fais  revoir  un  monde 
oublié.  Allons,  parle,  chante  encore!  Peut-être  m' apprendras- tu 
quelque  secret  de  ma  propre  destinée...  »  Ainsi  la  France,  se  sou- 
venant qu'elle  fut  la  Gaule,  s'est  habituée  à  écouter  la  voix  de  la 
Bretagne  et  celle  du  vieux  monde  celtique. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  M.  Ernest  Benan  résumait  ici 
même  les  belles  publications  de  M.  de  la  Villemarqué  et  de  lady 
Charlotte  Guest.  Dans  cet  article,  resté  célèbre,  sur  la  poésie  dea 
races  celtiques,  il  définissait  de  sa  plume  d'or  le  génie  de  sa  race. 
Négligeant  peut-être  un  peu  trop  son  côt"  mâle  et  ne  s'attachant 
qu'à  son  côté  féminin,  il  en  distillait  la  fleur  pour  l'enfermer  dans 
un  flacon  ciselé.  Ce  beau  travail,  qui  fut  pour  nombre  de  personnes 
une  révélation,  n'est  pas  à  refaire.  Le  but  que  je  me  propose  est 
diflérent.  Un  voyage  rapide  à  travers  la  Basse-Bretagne  a  évoqué 
devant  moi  quelques-unes  des  grandes  légendes  où  le  génie  cel- 
tique a  trouvé  sa  plus  forte  expression.  Plusieurs  sont  demeurées 
à  l'état  fruste  dans  la  tradition  populaire;  d'autres  ont  été  détour- 
nées de  leur  sens  primitif  par  les  trouvères  normands  ou  français 
et  par  les  gens  d'église.  Beaucoup  de  grands  personnages  com- 
muns à  la  tradition  galloise,  cambrienne  et  bretonne,  comme  par 
exemple  Merlin  l'Enchanteur,  ont  eu  dans  la  poésie  du  moyen  âge 
le  même  sort  que  cet  illustre  magicien.  La  fée  Viviane,  voulant  le 
garder  pour  elle,  l'entoura  neuf  fois  d'une  guirlande  de  fleurs  en 
prononçant  une  formule  magique  qu'elle  lui  avait  dérobée.  Il  s'en- 
dormit d'un  profond  sommeil  et  ne  se  réveilla  plus.  Mais  lorsqu'on 
touche  le  sol  breton,  les  âges  lointains  et  leurs  créations  revivent 
d'une  singulière  intensité,  avec  leur  couleur  sauvage  ou  mystique 
et  parfois  leur  sens  profond,  éternel,  legs  prophétique  qu'ils  ont 
fait  aux  âges  futurs.  Ajoutons  que  la  poésie  populaire,  encore 
vivante  en  Basse-Bretagne,  a  été  recueillie  avec  une  scrupuleuse 
et  pieuse  exactitude  par  M.  Luzel  dans  ses  Giverziou  et  ses  Soniou. 
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Ce  sont  comme  les  derniers  soupirs  de  l'âme  celtique  qui  se  raconte 
elle-même  dans  son  rêve  (1). 

Dans  cette  courte  promenade  à  travers  la  Bretagne  d'aujour- 
d'hui, j'essaierai  donc  d'esquisser  une  histoire  du  génie  celtique 
en  ses  périodes  vitales  et  de  pénétrer  dans  son  arcane  à  travers 
ses  grandes  légendes. 


I.    —   TEMPS    PRÉHISTORIQUES,    LE     MORBIHAN    ET    LES    MONCMENS    TE    KARNAC. 

Pour  entrer  de  plain-pied  dans  le  vieux  monde  celtique,  il  faut 
aborder  la  Bretagne  par  le  midi.  Le  sombre  Morbihan  et  l'âpre 
Finistère  ont  conservé  quelque  chose  de  leur  physionomie  an- 
cienne. Sans  doute  les  noires  forêts,  où  des  houx  grands  comme 
des  chênes  formaient  des  haies  colossales,  les  marais  où  le  buffle, 
le  cerf  et  l'élan  plongeaient  leurs  naseaux  fumans,  ont  disparu. 
Mais  les  mêmes  vagues  enveloppent  toujours  les  mêmes  îles  sau- 
vages et  les  côtes  déchiquetées  à  l'infini  ;  les  innombrables  dol- 
mens, les  menhirs  dressent  toujours  leurs  profils  bizarres  sur  les 
landes  ;  les  costumes  des  habitans  rappellent  encore  un  passé 
lointain;  et  leur  langue  singulièrement  primitive,  à  l'accent  gut- 
tural, aux  voyelles  franches,  aux  consonnes  sonores,  tantôt  rude 
comme  un  cri  d'oiseau  de  mer,  tantôt  douce  comme  un  gazouillis 
de  fauvette,  est  la  vieille  langue  celtique,  presque  la  même  qui 
retentit  au  port  de  Kaërnarvon,  au  pays  de  Galles  et  sur  les  flancs 
du  Snowdon,  la  montagne  sacrée  des  bardes.  Entrons  donc  en 
Morbihan  pour  y  trouver  quelques  souvenirs  de  l'enfance  de  cette 
race  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

La  Loire,  riante  à  Blois,  majestueuse  à  Tours,  s'attriste  aux 
ardoisières  d'Angers,'  près  du  sombre  château  du  roi  René,  d'où 
les  Plantagenets  régnèrent  si  longtemps  sur  la  France.  Il  semble 
qu'elle  regrette  ses  berges  boisées,  ses  châteaux  somptueux  pa- 
resseusement mirés  dans  ses  eaux  dormantes,  séjours  voluptueux 
de  rois  et  de  favorites.  A  Nantes,  elle  tourbillonne,  furieuse, 
comme  si  elle  se  souvenait  des  noyades  de  Carrier.  Bientôt  elle  se 
trouble,  elle  jaunit  et  se  crispe  à  la  houle  des  grosses  marées. 
Adieu  les  doux  méandres  dans  les  molles  contrées.  Les  rives  s'écar- 
tent et  s'aplatissent.  Voici  déjà  les  lourds  navires  de  Saint-Nazaire 
qui  reviennent  des  Antilles  et  du  Mexique.  Le  bateau  danse,  se- 

(1)  Soniou  Breiz-Izel,  chansons  populaires  de  la  Basse-Bretagne,  recueillies  et  tra- 
duites par  M.  Luzel.  —  Ce  beau  recueil  est  précédé  d'une  introduction  de  M.  Le  Braz, 
qui,  poète  lui-même  et  grand  folkloriste,  a  su  donner  un  tableau  vivant  et  complet 
de  la  poésie  populaire  dans  la  Bretagne  celtique  d'aujourd'hui. 
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coué  par  la  lame.  Déjà  la  Loire  submergée  n'est  plus;  on  roule  sur 
l'océan.  C'est  ainsi  qu'à  l'embouchure  du  fleuve,  la  France  de  la 
renaissance  et  du  moyen  âge  se  perd  peu  à  peu  dans  un  autre 
monde,  plus  ancien  et  plus  rude. 

De  Saint-Nazaire  au  Groisic,  la  côte  et  la  race  bretonne  appa- 
raissent. De  larges  plages  blanches  et  fauves,  en  sable  fin,  enca- 
drées de  rochers  qui  s'écroulent  dans  la  mer  en  escaliers  de  géans. 
Des  dunes,  encore  des  dunes,  où  l'herbe  maigre  essaie  en  vain  de 
pousser.  Sur  l'une  d'elles  s'élève  en  redoute  le  village  de  Bourg- 
de-Batz.  Montons  sur  le  clocher  de  l'église,  une  tour  de  soixante 
mètres,  terminée  en  coupole,  qui  domine  au  loin  le  pays.  Le  soleil 
de  juillet  brûle  les  sables,  et  partout  un  vent  Iroid  souffle  du 
large,  chassant  des  brumes  lumineuses  sur  la  mer  échevelée.  La 
terre  plate,  pailletée  de  flaques  d'eau  carrées,  continue  la  mer  à 
perte  de  vue.  Ce  sont  les  monotones  marais  salans.  Ce  pays,  con- 
quis sur  la  mer,  faisait  jadis  partie  de  l'archipel  des  Vénètes,  que 
César  vint  battre  ici  avec  sa  flotte.  La  dune  même  qui  porte  le  vil- 
lage de  Bourg-de-Batz  aurait  été  alors,  selon  la  tradition,  cette  île 
où  les  prêtresses  namnètes  se  livraient  à  des  danses  nocturnes  qui 
épouvantaient  les  navigateurs,  et  d'où  elles  partaient  mystérieuse- 
ment dans  leurs  barques  pour  rejoindre  leurs  époux  par  les  nuits 
de  pleine  lune.  Le  castrum  romain  a  chassé  les  sorcières  gauloises 
de  leur  retraite.  Aujourd'hui  l'église  chrétienne  s'y  dresse  hautaine 
et  solitaire.  Je  remarque  que  le  chœur  en  est  singulièrement  bâti. 
Au  lieu  de  continuer  en  droite  ligne  la  net,  il  oblique  à  gauche. 
On  sait  que  par  cette  structure,  les  architectes  du  moyen  âge  vou- 
lurent imiter  la  tête  du  Christ  penchée  sur  la  croix.  Elle  est  plus 
fréquente  en  Bretagne  qu'ailleurs  et  trahit  certainement  le  goût  inné 
de  cette  race  pour  le  symbolisme  et  la  piété  attendrie  qu'elle  ap- 
porte dans  son  sentiment  religieux. 

Bourg-de-Batz  était  célèbre  autrefois  par  ses  costumes  multico- 
lores et  ses  mœurs  originales.  On  ne  se  mariait  qu'entre  gens  du 
bourg  et  c'étaient  les  jeunes  filles  qui  faisaient  les  demandes  de 
mariage  par  l'intermédiaire  du  tailleur.  Une  ronde  furieuse  des 
femmes  autour  des  feux  de  la  Saint- Jean  y  rappelait  encore  les  danses 
des  prêtresses  gauloises.  Aujourd'hui,  tout  cela  disparaît  peu  à 
peu  devant  la  civilisation  envahissante  des  stations  balnéaires.  Une 
vieille  femme  me  montre  pour  quelques  sous,  dans  sa  maison,  une 
collection  d'affreuses  figures  de  cire  affublées  de  costumes  de  noce 
et  me  vend  une  chanson  populaire  imprimée.  Musée,  imprimerie, 
exploitation,  voilà  bien  la  fin  des  mœurs  originales.  Ici,  comme 
dans  le  reste  de  la  Bretagne,  deux  types  parfaitement  distincts  me 
frappent  dans  la  population,  le  type  brun  à  pommettes  saillantes. 


LES  LÉGENDES  DE  LA  BRETAGNE.  Mo 

aux  traits  épais  et  forts;  le  type  blond,  aux  yeux  bleus,  aux  traits 
énergiques  et  fins.  L'un  rappelle  lointainement  le  type  touranien, 
l'autre,  le  type  aryen  dans  ce  qu'il  a  déplus  noble.  Bien  des  races  se 
sont  mêlées  sur  ces  côtes.  Le  type  qui  prédomine  parmi  les  femmes 
est  très  pur  :  la  figure  allongée,  le  nez  mince  et  droit;  de  grands 
yeux  tranquilles  et  chastes,  le  geste  sobre,  hiératique.  A  côté  de 
ce  type,  j'en  ai  vu  un  autre,  plus  méridional,  qui  rappelle  la  char- 
mante Velléda  de  Maindron  :  nez  busqué,  yeux  hardis,  taille  mince 
et  larges  flancs  avec  la  démarche  onduleuse  des  cavales  ;  l'antique 
druidesse  à  côté  de  la  madone. 

La  vraie  Bretagne  ne  se  révèle  que  plus  loin,  dans  l'intérieur 
des  terres,  aux  approches  de  Vannes.  Un  changement  graduel  se 
fait  dans  la  physionomie  du  paysage.  Aux  champs  cultivés  suc- 
cèdent de  vastes  pâturages  semés  de  patit^  bois,  comme  en  Nor- 
mandie. Mais  l'inégahté  du  terrain,  ses  mouvemens  brusques^  son 
inquiétude  constante  annoncent  le  sol  de  la  vieille  Armorique.  A 
chaque  instant,  le  granit  perce  et  se  hérisse  en  pierres  grisâtres. 
Et  puis  ondulent  à  perte  de  vue  les  colUnes  recouvertes  de  bruyères 
violettes.  Les  landes  maigres  alternent  avec  les  combes  savou- 
reuses. De  distance  en  distance,  des  fissures  s'ouvrent  dans  le 
grand  plateau  de  granit  qui  forme  la  presqu'île  armoricaine.  Là, 
coulent  profondément  encaissées  des  rivières  brunes.  Elles  serpen- 
tent mystérieusement  entre  les  bois  épais  et  les  claires  prairies  et 
forment  parfois  des  vallées  charmantes.  Les  villages  nichés  sur  ces 
collines  ou  dans  ces  plis  de  verdure  se  distinguent  à  peine  des 
rochers;  car  ils  sont  tous  bâtis  en  granit  gris.  Grises  aussi  les 
églises,  aux  porches  profonds,  embroussaillés  d'une  végétation  de 
pierre  en  gothique  flamboyant...  Les  nefs  sont  souvent  basses  et 
humbles  comme  la  dévotion  de  cette  race  fidèle  à  sa  terre  et  à  ses 
aflections.  Mais  la  hauteur  des  clochers  carrés,  à  flèches  aiguës  et 
ajourées,  à  quatre  tourillons  qui  régnent  sur  ces  campagnes, 
semble  attester  que  dans  ces  populations  la  pensée  religieuse  do- 
mine souverainement  et  tyranniquement  toutes  les  autres.  Une 
lande,  un  dolmen,  un  calvaire,  un  fin  clocher  et  la  mer  qui  gronde 
au  loin,  c'est  toute  la  Bretagne.  Austérité  chrétienne  bâtie  sur  la 
sauvagerie  celtique.  Le  pays  tout  entier  a  l'air  de  se  souvenir  et 
de  prier.  Vaste  sanctuaire  d'où  la  vie  moderne  est  absente  et  qui 
s'immobilise  dans  la  pensée  de  l'éternité. 

C'est  une  vieille  ville  celtique  que  Vannes  avec  ses  rues  mon- 
tueuses,  ses  maisons  de  granit  et  ses  toits  d'ardoise  couverts 
d'une  mousse  jaune.  On  parle  breton  dans  les  rues.  Les  Vanne- 
taises  portent  encore  la  grande  cornette  et  le  fichu  bleu  sur  leur 
robe  noire.  Mais  hâtons-nous  vers  le  but.  Dépassons  Notre-Dame- 
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d'Auray,  la  ville  sainte  des  chouans  et  acheminons-nous  vers 
l'archipel  du  Morbihan,  vers  cette  petite  mer  intérieure,  qui  grâce 
à  son  isolement,  à  son  labyrinthe  de  promontoires  et  d'îles  fut 
une  des  grandes  citadelles  et  une  des  nécropoles  des  âges  pré- 
historiques. Avant  d'arriver  à  Karnac,  !a  lande  commence  aride, 
pierreuse,  infinie.  Des  moutons  noirs  tondent  le  pré  caillouteux. 
L'ajonc  triste  aux  fleurs  jaunes,  l'ajonc  noir  dessine  ses  zig- 
zags épineux  au  bord  des  routes.  On  est  saisi  de  cette  mélancohe 
du  paysage  breton  si  bien  décrite  par  M.  Renan.  «  Un  vent  froid 
plein  de  vague  et  de  tristesse  s'élève  et  transporte  l'âme  vers 
d'autres  pensées  ;  le  sommet  des  arbres  se  dépouille  et  se  tord;  la 
bruyère  étend  au  loin  sa  teinte  uniforme  ;  une  mer  presque  tou- 
jours sombre  forme  à  l'horizon  un  cercle  d'éternels  gémisse- 
mens.  » 

A  Karnac,  l'église  elle-même  a  un  air  d'insolite  et  sauvage  vé- 
tusté. Son  porche  latéral  est  bâti  avec  des  blocs  de  granit  taillés  en 
d'énormes  menhirs  et  ressemble  à  l'entrée  d'une  caverne.  La 
piété  royaliste  des  habitans  a  élevé  sur  ce  portail  un  baldaquin  de 
pierre  qui  ligure  une  couronne  colossale.  Elle  rappelle  plutôt  un 
débris  du  monde  antédiluvien.  On  dirait  les  défenses  enchevêtrées 
de  rennes  ou  de  cerfs  gigantesques,  charriés  au  sommet  d'un  roc 
par  uti  déluge,  et  l'on  se  croit  transporté  aux  époques  anciennes 
du  globe.  Non  loin  du  bourg,  s'élève  sur  une  colline  un  immense 
tumulus  formé  de  pierres  sèches  amoncelées,  sous  lequel  des  touilles 
ont  fait  découvrir  des  haches  dites  celtae,  en  pierre  polie  de  jade, 
des  ossemens  calcinés  et  des  grains  de  collier.  Une  chapelle  sur- 
monte le  vieux  galgal,  où  l'on  allume  les  feux  de  la  Saint-Jean  et 
où  les  femmes  des  marins  viennent  prier  pour  leurs  maris.  De  cette 
hauteur,  qui  commande  un  vaste  horizon,  on  domine  le  plus  grand 
sanctuaire  celtique  du  continent.  Horizon  de  landes,  de  plages  dé- 
solées, de  bras  de  mer  et  de  presqu'îles  qui  s'embrassent  et  s'en- 
chevêtrent tristement.  Le  golfe  du  Morbihan,  Belle-Ile,  le  promon- 
toire de  Quiberon  se  perdent  dans  la  brume.  L'œil  est  attiré,  au 
premier  plan,  par  des  phalanges  de  pierres  levées,  semées  en  ligne 
droite  et  à  distances  égales  dans  les  champs  de  bruyères.  Ce  sont 
les  célèbres  alignemens  de  Karnac.  Ils  se  divisent  en  trois  groupes, 
celui  du  Ménec,  celui  de  Kermario  et  celui  de  Kerlescan  ;  le  premier 
de  onze  rangées,  le  second  de  dix,  le  troisième  de  treize,  comprenant 
un  total  de  1,991  menhirs.  Il  y  en  avait  le  double  autrefois;  on  en 
a  fait  des  éghses,  des  maisons  et  des  routes.  Ils  atteignent  en 
moyenne  une  hauteur  de  dix  à  douze  pieds.  Vue  d'en  haut  et  de 
loin,  cette  armée  de  rocs  ressemble  à  un  jeu  d'échecs  disposé  là 
par  des  géans.  L'impression  n'est  guère  plus  saisissante  lorsqu'on 
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approche  et  qu'on  arpente  les  champs  entre  leurs  rangées  mono- 
tones. A  la  longue  seulement,  l'étonnement  et  la  curiosité  se 
mêlent  à  la  sorte  d'ennui  que  cause  la  vue  de  ces  pierres  fameuses, 
d'une  énigmatique  et  d'une  insolente  régularité.  Leur  nudité  fa- 
rouche défie  l'investigateur.  Elles  ont  l'air  de  dire  :  «  Vous  ne  sau- 
rez pas  qui  nous  som^-nes,  mais  vous  ne  nous  ôterez  pas  de  là.  » 
Parcourez  ensuite  l'archipel  du  Morbihan,  l'île  aux  Moines,  l'île 
d'Arz,  la  presqu'île  de  Rhuys  et  vous  retrouverez  partout  ces  pyra- 
mides informes,  ces  grands  tumulus  et  ces  tombelles  qui  font 
onduler  la  crête  des  collines  ;  allez  voir  la  colossale  table  des  Mar- 
chands coquettement  posée  sur  trois  rochers  pointus  comme  pour 
jouer  avec  les  lois  de  la  pesanteur;  admirez  le  gigantesque  menhir 
de  Lokmariaquer,  renversé  par  la  foudre  et  brisé  en  quatre  mor- 
ceaux dont  un  seul  mesure  douze  mètres  ;  songez  que  beaucoup  de 
ces  pierres  ont  dû  être  amenées  là  par  mer,  —  car  les  géologues  ont 
constaté  que  la  plupart  ne  sont  pas  des  roches  du  sol  ;  —  pensez 
à  tout  cela,  et  vous  vous  demanderez  quelles  volontés  opiniâtres, 
quels  bras  puissans  ont  taillé,  transporté,  dressé  ces  blocs  énormes; 
ce  qu'ils  signifiaient  pour  ces  hommes  primitifs,  quelle  civilisation, 
quelle  religion  se  rattache  à  ces  premiers  monumens  de  notre 
sol. 

Parlant  de  ces  menhirs,  Geoffroy  de  Monmouth,  le  chroniqueur 
des  plus  vieilles  traditions  celtiques,  dit  :  «  Ces  pierres  sont  magi- 
ques. Des  géans  les  apportèrent  autrefois.  »  Slais  quels  géans? 
Peut-être  ces  Hyperboréens  venus  des  régions  boréales  dont  par- 
lent les  traditions  grecques,  premiers  dompteurs  du  cheval  et  du 
chien,  inventeurs  des  haches  de  silex,  de  la  fronde  et  de  l'arc, 
grands  chasseurs  d'aurochs  qui  allaient  devant  eux,  ivres  de 
lumière  et  d'espace.  Peut-être  élevèrent-ils  ces  pierres  en  souvenir 
de  leur  victoire,  comme  un  temple  en  l'honneur  du  soleil  qu'ils 
adoraient.  Peut-être  leurs  successeurs  les  Celtes  se  rassemblaient-ils 
ici,  armée  vivante  et  tumultueuse,  au  milieu  de  cette  armée  immo- 
bile de  pierres,  qui  signifiait  pour  eux  la  présence  symbohque  des 
grands  ancêtres.  Peut-être  est-ce  dans  ce  heu  qu'avant  de  partir 
pour  une  de  leurs  expéditions  ils  élisaient  le  brenn,  le  chef,  et  rele- 
vaient sur  leurs  boucliers,  à  la  lueur  des  éclairs,  au  roulement  de 
la  foudre,  invoquant  les  dieux  et  les  bravant  du  choc  de  leurs 
armes.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  symboles  primitifs  sont  par  eux- 
mêmes  un  langage  universel  et  compréhensible.  La  pierre  dressée, 
le  menhir,  me  semble  le  signe  japhétique  de  la  race  blanche  à  sa 
formidable  aurore.  Audacieuse  affirmation  de  l'homme  indompté  et 
son  premier  cri  vers  Dieu.  Révolte  et  adoration,  cette  race  porte  dans 
son  cœur  les  deux  forces  centrifuge  et  centripète  qui  sont  les  deux 
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iurces  initiales  de  toute  évolution  naturelle  et  historique.  Le  menhir 
en  est  le  témoignage,  et  voilà  peut-être  pourquoi  il  exerce  cet 
inquiétant  prestige  sur  Timagination  populaire  et  sur  l'esprit  des 
savans. 

Avant  de  quitter  le  Morbihan,  allons  faire  une  visite  à  l'île  de 
Gavrinis.  —  Fouetté  par  la  pluie  et  la  grêle,  j'ai  traversé  la  lande 
de  Lokniariaquer,  sinistre  comme  celle  de  Macbeth.  Maintenant 
une  barque  à  voile  m'emporte  dans  la  petite  mer  intérieure  où 
un  brick  norvégien  dort  à  l'ancre  au  miheu  du  golfe.  Le  ventre 
des  nuées  basses  rampe  sur  les  côtes.  Averse  sur  averse;  les 
rafales  couchent  la  voile  sur  le  flot.  Nous  louvoyons  sous  le 
grain.  Pour  égayer  mon  pêcheur  maussade,  j'entunne  la  belle 
chanson  bretonne  :  «  11  vente!  il  vente!  C'est  l'vent  d'ia  mer  qui 
nous  tourmente!  n  Et  voici,  le  ciel  s'éclaircil.  Nous  voguons 
sur  un  grand  lac  bleu  d'acier  d'où  émergent  des  îles  brunes.  Ce 
ne  sont  pas  les  blanches  sirènes  de  la  Méditerranée,  mais  des  filles 
osseuses  de  la  vieille  Hertha,  des  Nornes  noires  ou  de  vieilles  drui- 
desses  accoudées  et  couchées  au  bord  de  cette  mer  écartée.  Elles 
ont  vu  tant  de  choses  qu'elles  regardent  passer  les  siècles  avec 
indifférence  et  nous  plaignent  d'avoir  perdu  l'antique  foi  des  ancê- 
tres. Car,  rangées  en  giand  cycle,  ces  îles  ont  fidèlement  conservé, 
comme  des  colliers  sur  leurs  seins  ou  comme  des  casques  sur  leur 
tête,  les  tombeaux  des  ancêtres  immémoriaux. 

Nous  voilà  dans  l'île  de  Gavrinis.  Une  allée  montante,  bordée 
d'une  double  haie  d'ajoncs  conduit  au  sommet  de  cet  îlot  cou- 
ronné par  le  plus  beau  tumulus  de  Bretagne.  C'est  une  colline 
formée  de  pierres  amoncelées  à  huit  mètres  de  hauteur.  On  pénètre 
avec  une  chandelle  dans  un  corridor  maçonné  en  larges  tablds  de 
granit.  Cette  allée  couverte,  ce  long  dolmen  souterrain  aboutit 
à  une  sorte  de  chambre  mortuaire  comme  dans  les  tombeaux  égyp- 
tiens. Elle  est  éclairée  de  côté  par  un  orifice  triangulaire.  Les  pa- 
rois et  le  plafond  sont  grossièrement  sculptés  de  rainures  paral- 
lèles dont  les  circonvolutions  forment  des  lignes  bizarres,  sorte  de 
tatounge  où  l'on  distingue  des  haches.  Du  haut  de  ce  tumulus,  la 
vue  s'étend  sur  tout  l'archipel  du  Morbihan.  Il  domine  la  mer  à 
pic,  comme  à  Saint-Malo  la  tombe  de  Chateaubriand.  Elles  sont 
sœurs,  ces  deux  tombes  bretonnes,  solitaires  fiancées  du  sauvage 
océan,  bercées  de  son  murmure  infini. 

Les  tumulus  étaient,  pour  les  Gaulois ,  les  endroits  sacrés  par 
excellence.  L'idée  de  l'immortaUté  de  l'âme,  si  vivante  chez  eux, 
se  rattache  au  culte  des  morts  illustres.  L'ancêtre,  toujours  présent 
par  le  tombeau,  devient  le  protecteur  de  la  race.  De  cet  archipel 
partit  la  flotte  des  Vénètes  qui  alla  combattre  César  et  peut-être 
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dolila-t-elle  devant  cet  îlot  pour  recevoir  la  consécration  des  prê- 
tres et  des  prêtresses  groupés  sur  ce  tumulus  et  entourés  de 
toute  une  population  de  vieillards,  de  femmes  et  d'en  fans.  Ils  étaient 
venus  de  loin  pour  voir  partir  les  lourds  navires,  charpentés  en 
chêne,  hauts  comme  des  tours  de  siège,  chargés  de  tout  leur 
espoir,  où  reluisaient  les  cottes  de  mailles,  les  casques  et  les  jave- 
lots de  leurs  fils,  de  leurs  maris  et  de  leurs  pères.  Druides  et 
druidesses,  les  bras  étendus,  avaient  invoqué  les  ancêtres  d'une 
longue  clameur  et  jeté  sur  les  navires  une  pluie  de  verveines,  de 
primevères  et  de  trèfles.  —  Hélas  !  toute  cette  flotte  ne  devait 
pas  revenir.  Le  terrible  proconsul  la  coula  à  fond  :  les  sénateurs 
vénètes  moururent  dans  les  tortures.  Toute  la  population  fut 
vendue  à  l'encan,  sous  la  lance,  et  dispersée  dans  le  monde.  — 
Ainsi  périt  la  noble  nation  des  Vénètes.  Mais  la  conscience  de  l'Ar- 
morique  a  survécu  dans  ce  cri  :  Me  zo  deuzar  annoriq.  «  Et  moi 
aussi,  je  suis  Breton!  » 


II.     —      LA     BRETAGNE     PAÏENJNE  ,     LA     POINTE     DU     RAZ     ET     LA     LÉGENDE     DU 
ROI    GRADLOxN. 

La  Gaule  asservie,  latinisée,  colonisée,  le  génie  celtique  se  réfugia 
en  Armorique.  Pendant  trois  siècles,  elle  subit  le  joug  des  légions  et 
du  fisc  romain,  avec  d'incessantes  révoltes.  Une  partie  de  la  popu- 
lation se  réfugia  en  Grande-Bretagne,  cet  asile  des  druides  et  des 
bardes.  Mais,  au  iv*"  siècle,  Mériadek  revint  en  Armorique  et  en 
chassa  les  Romains.  Du  iv^  au  ix^  siècle,  la  Bretagne  resta  indé- 
pendante. Cette  époque,  appelée  la  période  des  rois  dans  l'histoire 
de  notre  province  celtique,  est  remplie  par  des  guerres  intestines. 
Quelquefois  un  chef  réunit  tous  les  autres  sous  son  autorité  et 
réussit  à  délivrer  le  pays  d'une  invasion  de  Franks  ou  de  Nor- 
mands. Il  prend  alors  le  titre  de  pen-tiern,  de  conan  ou  de  roi 
d' Armorique.  Aussi  les  noms  de  Mériadek,  de  Gradlon,  de  Noménoé 
et  d'Alain  Barbe-Torte  résument-ils  l'histoire  bretonne  de  ces  temps. 
Époque  héroïque,  barbare  et  sauvage,  où  éclate  le  côté  païen  de 
l'esprit  celtique. 

Si  le  Morbihan  est  le  sanctuaire  d'un  monde  préhistorique,  le 
Finistère,  avec  les  prodigieux  récifs  et  les  baies  profondes  de  la 
côte  ouest,  est  le  centre  piincipal  de  cette  Bretagne  bretonnante, 
indépendante  et  païenne.  11  nous  en  reste  une  série  de  traditions 
qui  plongent  dans  le  fin  fond  du  paganisme  et  une  légende  origi- 
nale. Allons  la  chercher  dans  le  cadre  océanien  où  elle  est  née,  à 
TOME  GVI.  —  1891.  VJ 
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cette  pointe  du  Raz,  extrémité  du  monde  occidental,  qui  lance  au 
beau  milieu  de  l'Atlantique  un  dernier  et  formidable  écueil  dont  la 
sauvagerie  avait  déjà  frappé  d'une  terreur  religieuse  les  voyageurs 
anciens. 

Enfermé  entre  ses  côtes  comme  dans  une  forteresse,  le  Finistère 
offre  à  l'intérieur  les  vallées  les  plus  vertes,  les  coins  les  plus  exquis 
de  la  Bretagne,  comme  les  bords  de  l'Isole  et  de  l'EUé  chantés  par 
Brizeux.  Quimper,  avec  son  élégante  cathédrale  ouvrée  à  jour,  est 
niché  dans  un  frais  bassin  de  collines  boisées  ;  du  haut  du  Mont- 
Frugy  on  voit  l'Odet  serpenter  dans  une  mer  de  forêts  mamelon- 
nées. Cependant,  en  Bretagne,  le  grand  personnage,  le  maître,  le 
tyran  de  la  terre  et  des  hommes,  c'est  l'Océan.  On  devine  partout 
sa  présence,  même  quand  on  ne  le  voit  pas.  On  le  sent  dans 
ces  rivières  brunes  et  noires,  où  le  reflux  remonte  quelquefois  à 
dix  lieues,  où  des  goélettes  sont  attachées  sur  les  quais  ou  cou- 
chées sur  la  vase  comme  des  cormorans  malades.  On  le  sent  dans 
l'arbre  tordu  et  ployé  par  la  tempête,  dans  le  vent  salé  qui  crispe 
la  lande,  dans  l'oiseau  de  mer  qui  vient  y  chercher  le  brin  d'herbe 
pour  son  nid.  On  le  rencontre  dans  ces  marins  aux  yeux  francs  et 
hardis,  à  la  chemise  rabattue,  au  col  nu  brûlé  par  le  soleil,  la  fleur 
et  l'orgueil  du  pays,  qui  se  promènent  dans  les  villages  de  l'inté- 
rieur ;  il  revient  sans  cesse  dans  la  conversation  des  vieilles  accrou- 
pies au  seuil  des  chaumes  et  des  hommes  assis  sous  les  portes 
des  petits  cabarets,  la  pipe  aux  dents,  le  bonnet  de  laine  sur 
l'oreille.  On  le  retrouve,  l'inévitable  Océan,  jusque  dans  l'église 
où  prient  les  femmes  agenouillées.  Car  suspendues  à  la  voûte  de 
la  nef,  en  ex-voto,  voici  une  foule  de  navires,  aux  flancs  rouges  et 
noirs,  destinés  à  obtenir  la  protection  de  la  Yierge,  de  l'Étoile  de 
mer.  Ne  sont-ce  pas  les  barques  de  l'isis  égyptienne?  Ah!  pour  les 
yeux  qui  les  regardent,  que  d'âmes  ils  ont  menées  dans  l'autre  monde, 
ces  navires  poudreux! 

Il  a  son  sourire  aussi,  le  dieu  terrible,  et  c'est  dans  la  baie  de 
Douarnenez  qu'il  faut  aller  le  chercher.  Une  sirène,  cette  baie,  lors- 
qu'on sort  du  port  pour  errer  sur  ses  plages,  où  des  sources  claires 
fdtrent  des  granits  noirs,  où  les  sveltes  lavandières  descendent  sur 
les  sables  fauves  ;  une  sirène  dangereuse  avec  ses  lointains  fuyans, 
avec  les  lignes  cadencées  de  ses  anses  et  de  ses  caps,  où,  par  les 
beaux  soirs  de  pourpre  et  de  safran,  les  ondes  du  large  se  brisent 
et  chantent  dans  une  coupe  de  saphir.  C'est  là  que  la  tradition  la 
plus  accréditée  place  la  ville  d'Ys,  la  cité  submergée.  Mais  avant  de 
raconter  son  histoire,  allons  trouver  l'Océan  là  où  il  règne  dans  sa 
souveraineté  absolue.  On  atteint  la  pointe  du  Raz,  depuis  Audierne, 
par  l'intérieur  des  terres.  D'abord,  quelques  fonds  de  verdure,  et. 
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çà  et  là  des  bouquets  d'arbres,  égaient  encore  la  campagne.  Mais  à 
mesure  qu'on  monte  sur  le  plateau,  le  paysage  s'appauvrit  et  se 
dénude.  Oh!  qui  rendra  la  tristesse  de  ces  rideaux  de  pins  ébran- 
chés  par  le  vent  qui  profilent  sur  le  ciel  gris  leurs  maigres  colon- 
nades, et  celle  du  clocher  de  Tugeau  qui  se  dessine  sur  la  mer  dans 
une  cassure  de  terrain,  et  l'air  d'abandon  des  sémaphores  où  paît 
une  chèvre  misérable  attachée  à  un  poteau  ?  Après  Lescoff,  on  ne 
voit  plus  que  de  loin  en  loin  un  moulin  à  vent  ou  une  bergère 
assise  avec  un  fuseau  sous  une  haie  d'ajoncs.  Enfin,  on  aperçoit 
le  grand  phare  qui  occupe  l'extrémité  de  la  pointe  du  Raz.  Un  sourd 
mugissement  qui  vient  d'en  bas  annonce  la  proximité  de  la  mer  et 
par  saccades  fait  trembler  tout  le  promontoire.  Quelques  pas  encore, 
et  brusquement,  derrière  le  phare,  l'Océan  apparaît  de  trois  côtés. 
D'un  seul  coup  il  s'est  emparé  de  l'horizon  et  vous  écrase  de  son 
immensité  circulaire.  Ici  la  terre  finit,  rongée,  engloutie  par  le  flot 
tout-puissant.  Derrière  ce  rocher  pointu  qu'on  voit  devant  soi  et 
qui  forme  le  bout  du  cap,  on  sent  le  vide  de  l'espace.  On  se  croit 
lancé  par-dessus  l'enveloppe  Hquide  du  globe  sur  un  écueil,  au 
beau  milieu  de  l'Atlantique.  Il  n'y  a  plus  que  la  mer  et  le  ciel,  et 
entre  les  deux  des  nuages  noirs  sombres  sur  l'abîme. 

Trislîs  mque  ad  mortem,  c'est  la  première  et  la  dernière  impres- 
sion de  la  pointe  du  Raz.  Elle  s'exprime  dans  ce  proverbe  breton  : 
«  Secourez-moi,  grand  Dieu,  ma  barque  est  si  petite  et  la  mer  est 
si  grande  !  et  dans  cet  autre  :  «  On  ne  peut  rien  contre  la  mer  ni 
contre  Dieu.  »  Un  sentier  étroit,  vertigineux,  grimpe  autour  du  cap 
sauvagement  découpé.  Bientôt  on  aperçoit  sous  ses  pieds  ce  qu'on 
appelle  l'enfer  de  Plogoff.  En  travaillant  un  angle  rentrant  du  roc, 
les  vagues  ont  creusé  une  caverne  et  percé  le  promontoire  de  part 
en  part.  La  rampe  descend  assez  bas  pour  qu'à  un  point  on  voie 
un  trou  de  lumière  dans  la  caverne  ;  c'est  son  issue  de  l'autre  côté 
du  cap.  A  cet  endroit,  le  granit  est  rouge  ;  sous  l'eau,  il  est  tapissé 
de  lichens  d'un  blanc  verdâtre  et  cadavéreux,  ce  qui  donne 
à  cette  bouche  de  l'abîme  quelque  chose  de  particulièrement 
sinistre.  Toujouts  les  vagues  y  mènent  une  danse  eflrénée  et  s'y 
engouffrent  avec  de  véritables  détonations.  Mais  il  faut  s'asseoir 
à  la  pointe  aiguë  du  cap,  au  tournant  du  sentier,  pour  goûter  la 
beauté  sauvage  du  panorama,  qu'aucune  vue  océanienne  ne  sur- 
passe en  grandeur.  On  dirait  qu'on  se  trouve  sur  le  pic  d'une  mon- 
tagne submergée  dont  la  crête  se  prolonge  sous  l'eau  et  en  ressort 
avec  ses  dents  ébréchées.  On  plane  sur  un  archipel  d'îlots  et  de 
récifs.  A  vos  pieds,  sur  un  écueil,  au  ras  du  flot,  c'est  le  phare  de 
la  Vieille.  A  deux  lieues  de  là ,  cette  mince  hgne  noire,  qui  le 
dirait?  c'est  l'île  de  Sein,  la  célèbre  île  des  neul  vierges  prophé- 
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tesses  de  l'Armorique  ancienne.  Entre  les  deux,  c'est  le  Raz,  où  un 
courant  lormidable  entraîne  les  navires  et  que  «  nul  n'a  passé  sans 
mal  ni  frayeur,  »  disent  les  Bretons.  Cependant,  il  n'y  a  pas  d'autre 
chemin  pour  doubler  le  cap.  Car  au-delà  de  l'île  de  Sein,  une  chaîne 
de  récits  s'étend  à  huit  milles.  Le  phare  d'Armen  la  termine.  Et  plus 
loin,  vers  l'île  d'Ouessant,  perdu  comme  une  bouée  dans  la  solitude 
désolée  de  l'Atlantique,  c'est  le  phare  des  Pierres-Noires.  A  droite  et 
à  gauche,  en  arrière  du  cap,  il  y  a  sept  heues  de  côtes,  mais  estom- 
pées par  les  brumes,  mangées  par  l'eau,  elles  paraissent  invrai- 
semblables, irréelles.  Et  s'accentue  cette  sensation  de  pleine  mer, 
de  marée  montante  et  d'engloutissement  de  la  terre  dans  le  grand 
Océan.  Mais  il  est  superbe,  il  se  redresse  tout  blanc  de  vagues, 
les  jours  de  grande  tempête,  le  vieux  cap,  quand  les  montagnes 
liquides  se  précipitent  à  l'assaut  sur  son  éperon  de  granit.  Alors 
personne  ne  pourrait  tenir  sur  ses  pentes  escarpées.  Les  rafales 
d'écume  balaient  le  promontoire  à  trois  cents  pieds  au-dessus  de  la 
mer.  Dans  l'enfer  de  Plogoff,  ce  sont  des  salves  d'artillerie.  Le 
roc  est  secoué  comme  par  un  tremblement  de  terre,  et  dans  le 
mugissement  des  eaux,  dans  l'incessante  trépidation  du  sol  et  de 
l'air,  dans  la  convulsion  de  tous  les  élémens,  on  ne  voit,  on  n'en- 
tend plus  rien. 

Je  suis  allé  me  promener  une  grande  heure,  par  un  beau  soir, 
dans  la  baie  des  Trépassés.  C'est  une  large  plage  de  sable  qui  ter- 
mine un  vallon  désert.  L'Atlantique  s'encadre  ici  entre  la  pointe 
du  Raz  et  la  pointe  du  Yan.  Ses  larges  lames  bleues  et  transpa- 
rentes déroulent  leurs  volutes  nacrées  sur  la  grève  nue,  avec  une 
majestueuse  monotonie.  Les  rayons  obliques  du  soleil  couchant 
jettent  de  l'or  dans  ces  crinières  d'Océanides.  Et  ce  sont  mille  voix 
confondues  dans  un  profond  murmure,  une  polyphonie  de  rythmes 
et  de  mélodies  dans  une  symphonie  grandissante,  La  mer,  —  si 
désespérante  là-haut,  redevient  ici  l'enchanteresse  caressante,  la 
grande  endormeuse  de  la  souffrance  humaine.  Car  sa  musique  parle 
des  choses  éternelles.  Car  l'àme,  en  se  recueillant  au  fond  d'elle- 
même,  se  dit  qu'au  milieu  de  ses  naufrages  et  de  ses  abandons,  il 
y  a  en  elle  aussi  quelque  chose  qui  ne  meurt  point  et  qui  la  relie 
à  l'Éternel.  Ce  lieu  abandonné  des  humains,  où  la  solitude  de  la 
terre  se  rencontre  avec  la  solitude  de  l'océan,  est,  selon  d'antiques 
légendes,  le  rendez-vous  des  âmes  en  peine.  «  Le  peuple  de  ces 
côtes,  dit  le  poète  Claudien,  entend  les  gémissemens  des  ombres 
volant  avec  un  léger  bruit.  11  voit  passer  les  pâles  fantômes  des 
morts.  ')  Selon  Procope,  les  pécheurs  entendent  heurter  à  leur 
porte  à  minuit.  Ils  se  lèvent  et  trouvent  sur  la  plage  des  barques 
vides  qui  se  chargent  d'hôtes  invisibles.  Poussés  par  une  force  m- 
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connue,  les  pêcheurs  prennent  place  au  gouvernail.  Le  vent  les 
emporte  avec  une  rapidité  étourdissante.  Lorsqu'ils  touchent  à 
l'île  de  Bretagne,  ils  ne  voient  toujours  personne.  Mais  ils  enten- 
dent des  voix  qui  appellent  les  passagers  par  leurs  noms.  Les 
barques  s'allègent  tout  à  coup;  les  âmes  sont  parties.  Selon  la  tra- 
dition chrétienne,  encore  vivante  dans  le  peuple,  la  baie  des  Tré- 
passés est  le  rendez-vous  des  âmes  des  naufragés.  Le  jour  des 
Morts,  on  les  voit  courir  sur  la  lame  comme  une  écume  blanchâtre 
et  fugitive,  et  toute  la  baie  se  remplit  de  voix,  d'appels,  de  chucho- 
temens.  Une  touchante  imagination  populaire  fait  se  rencontrer  ici 
les  âmes  de  ceux  qui  se  sont  suicidés  par  amour  et  perdus  dans  la 
mort.  Une  fois  par  an,  ils  ont  le  droit  de  se  revoir.  Le  flux  les 
réunit,  le  reflux  les  sépare,  et  ils  s'arrachent  l'un  à  l'autie  avec 
de  longs  gémissemens. 

Mais  la  plus  curieuse  tradition  de  ces  côtes  est  celle  de  la  cité 
submergée.  La  légende  de  la  ville  d'Ys  est  l'écho  de  l'Armorique 
païenne  du  iv^  et  du  v*  siècle.  On  y  sent  passer  comme  un  ouragan 
la  terreur  des  vieux  cultes  païens  et  celle  de  la  passion  des  sens 
déchaînée  dans  la  femme.  A  ces  deux  terreurs  s'en  mêle  une  troi- 
sième, c'est  celle  de  l'Océan,  qui  joue  dans  ce  drame  le  rôle  de 
Némésis  et  du  Destin.  Le  paganisme,  la  femme  et  l'Océan,  ces  trois 
dé>irs  et  ces  trois  peurs  de  l'homme,  se  combinent  dans  cette  sin- 
gulière tradition  et  finissent  en  une  tempête  d'épouvante. 

Par  une  après-midi  orageuse,  je  contournais  avec  un  ami  le  haut 
des  rochers  qui  s'échelonnent  en  promontoires,  depuis  la  pointe 
de  Brézélec  jusqu'à  celle  du  Van.  Pas  de  côte  plus  féroce  dans 
toute  la  Bretagne.  La  mer  la  déchiquette  à  l'infini.  Là,  ce  sont  de 
petits  fiords,  longs  corridors  où  l'œil  plonge  d'en  haut,  à  pic.  Ail- 
leurs, les  rochers  s'avancent  comme  des  castels  féodaux.  De  loin,  la 
pointe  du  Van  ressemble  à  une  forteresse  massive,  où  le  lichen  noir 
trace  des  stries  verticales.  Quand  on  approche,  c'est  un  labyrinthe 
d'îlots  enchevêtrés  qui  ressemblent  à  des  animaux  antédiluviens  ; 
mastodontes  et  mammouths  gigantesques,  couchés  dans  la  mer. 
Les  ravines,  qui  dévalent  du  haut  de  la  lande,  finissent  en  préci- 
pices, en  gargouilles,  en  criques,  où  incessamment  mugit,  tourne, 
joue,  travaille  le  flot.  Ces  ravines  parfois  ont  leur  flore,  pâle  flore 
rongée  par  la  bise  saline,  fleurs  jaunes  d'ajoncs  ou  de  genêts. 
Certains  rochers  qui  descendent  en  entonnoir  dans  des  criques 
mordues  par  la  vague  sont  revêtus  de  pethes  fleurs  blanches, 
étoilées.  Rien  de  plus  triste  que  ces  fleurs  tapissant  l'abîme  ;  on 
dirait  la  dernière  illusion  attirante  et  trompeuse  au  bord  du  fond 
amer  et  noir  de  la  vie.  Quelquefois,  perdue  dans  la  lande,  une 
ferme  isolée  rappelle  le  doux  home  ;  ou,  debout  en  face  de  l'infinie 
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désolation  de  la  mer,  une  chapelle  en  ruines  se  dresse  comme  une 
pensée  immuable  fixée  sur  l'invisible.  De  fortes  ondées,  envoyées 
par  un  orage  montant  du  large,  nous  iorcèrent  à  nous  réfugier 
dans  une  lerme,  à  côté  d'un  moulin  à  vent,  dont  les  deux  bras 
noirs,  immobiles,  ressemblaient  à  des  laux  monstrueuses.  La  porte 
de  cette  ferme  était  fabriquée  avec  la  plaque  en  tôle  provenant 
d'un  steamer  échoué,  et  la  chaudière  rouillée  de  ce  même  navire 
était  couchée  dans  la  cour.  Le  paysan,  grave  comme  un  chouan, 
nous  fit  asseoir  près  de  la  cheminée  basse  où  grésillait  un  feu  de 
lande.  Les  étincelles  tourbillonnaient  dans  le  foyer,  et  par  les 
trous  de  la  porte  de  fer,  débris  d'un  naufrage,  sifflait  la  tempête. 
De  temps  en  temps,  on  entendait  les  grondemens  de  la  mer  loin- 
taine comme  les  coups  d'un  assaut  répété.  L'histoire  du  roi  Gradlon 
et  de  sa  fille  m'était  revenue  à  la  vue  de  cette  côte  superbe  et  ter- 
rible. Je  vais  la  dire  telle  que  je  la  vis  pendant  cette  heure,  en 
regardant  le  feu  et  en  écoutant  la  mer. 

Dans  cette  partie  de  la  Bretagne  que  nous  nommons  Finistère  et 
que  les  Romains  avaient  nommée  corne  de  la  Gaule,  cornu  Galliae, 
dont  quelques-uns  dérivent  Cornouaille,  régnait,  au  v®  siècle,  le 
roi  Gradlon.  C'était  un  de  ces  chefs  de  clan,  pirates  et  conquérans, 
qui,  en  prenant  fait  et  cause  pour  les  Bretons  contre  les  Germains 
envahisseurs,  devenaient  quelquefois  rouans  ou  rois  de  tout  le  pays 
d'Armor.  Jeune  encore,  il  avait  passé  en  (Srande-Bretagne;  il  avait 
guerroyé  chez  les  Cambrions  contre  les  Saxons;  il  avait  poussé 
jusque  chez  les  Pietés  et  les  Scots.  De  sa  dernière  expédition  dans 
le  Nord,  il  avait  ramené  un  cheval  noir  et  une  femme  rousse.  Le 
cheval,  qui  s'appelait  Morvark,  était  superbe  et  indomptable.  Il  ne 
se  laissait  monter  que  par  la  reine  Malgven  et  par  le  roi  Gradlon. 
Lorsque  d'autres  le  touchaient  seulement,  il  se  cabrait  en  frémis- 
sant ;  sa  ciinière  se  hérissait  toute  droite  sur  son  cou,  et  il  fixait 
les  gens  de  ses  beaux  yeux  noirs,  presque  humains, mais  farouches, 
pendant  qu'une  flamme  légère  semblait  sortir  de  ses  naseaux,  si 
bien  qu'on  reculait  épouvanté.  Non  moins  redoutable  et  belle  était 
la  reine  du  Nord,  avec  son  diadème  d'or,  son  corselet  en  mailles 
d'acier,  d'où  se  dégageaient  des  bras  d'une  blancheur  de  neige  et 
les  anneaux  dorés  de  sa  chevelure  qui  retombaient  sur  son  armure 
d'un  bleu  snmbre,  moins  bleue  et  moins  chatoyante  que  ses  yeux. 
De  quel  exploit,  de  quel  crime  ou  de  quelle  trahison  cette  proie 
splendide  était-elle  le  prix?  Personne  ne  le  sut  jamais.  On  disait  que 
Malgven  était  une  magicienne,  une  sène  irlandaise  ou  une  saga 
Scandinave  qui  avait  fait  périr  son  premier  possesseur  par  le 
poison,  pour  suivre  le  chef  armoricain.  Triomphante,  heureuse,  elle 
régnait  sur  le  cœur  de  Gradlon.  Mais  à  peine  celui-ci  fût-il  devenu 
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roi  de  Cornouailles,  que  Malgven  mourut  subitement,  ne  laissant 
au  roi  qu'une  fille  née  en  mer  pendant  leurs  aventures,  et  qui  s'ap- 
pelait Dahut. 

A  partir  de  ce  moment,  le  roi  tomba  dans  une  tristesse  noire. 
Il  se  plongea  dans  le  vin  et  la  débauche,  mais  sans  parvenir  à  ou- 
blier Malgven.  Cependant  Dahut  grandissait  et  ressemblait  à  sa 
mère.  Seulement  sa  beauté  avait  quelque  chose  d'eflrayant.  Sa 
peau  était  plus  blanche,  sa  chevelure  d'un  roux  plus  foncé.  Son 
œil  changeant  comme  la  mer  roulait  des  désirs  plus  immenses  et 
lançait  des  éclairs  plus  prompts.  Elle  seule  avait  le  don  d'égayer 
Gradlon.  En  la  regardant,  il  croyait  revoir  Malgven.  Quelquefois,  la 
main  enroulée  dans  les  cheveux  fauves  de  sa  fille,  ses  yeux  las, 
perdus  dans  les  yeux  étincelans  de  vie  de  Dahut, il  lui  disait  :  a  Ah! 
fille  de  mon  beau  péché,  perle  de  mon  noir  chagrin,  par  toi  seule 
je  tiens  à  la  vie!  »  Elle  lui  souriait,  dangereusement  enjouée; 
mais  dans  ses  yeux,  son  âme  reculait  en  un  rêve  insaisissable  et 
trouble.  Elle  prit  sur  son  père  un  empire  absolu.  Toute  petite,  elle 
éprouvait  pour  l'Océan  une  singuhère  attraction.  Sitôt  qu'elle 
l'apercevait  de  loin,  ses  yeux,  ses  narines  se  dilataient.  Elle  en  res- 
pirait les  effluves  et  semblait  vouloir  se  précipiter  vers  les  plages. 
Afin  d'être  plus  près  de  son  élément  préféré,  elle  persuada  à 
Gradlon  de  faire  construire  une  ville,  au  bord  de  la  mer,  dans  une 
grande  et  magnifique  baie  qui  regarde  l'Océan,  tout  au  bout  de 
l'Armorique.  Le  roi  y  consentit.  Des  milliers  d'esclaves  furent  em- 
ployés à  ce  travail.  On  construisit  une  digue  immense  pour  pro- 
téger la  ville  contre  les  flots,  et  derrière  cette  digue  un  bassin  des- 
tiné à  recevoir  les  eaux  de  l'Océan  dans  les  grandes  marées.  Une 
écluse  était  pratiquée  dans  la  digue;  en  l'ouvrant  à  la  marée  mon- 
tante, on  laissait  entrer  l'eau  nécessaire  au  renflouement  des 
barques.  On  la  fermait  à  marée  haute  pour  ne  la  rouvrir  qu'au  re- 
flux. Alors  le  bassin  se  vidait  et  on  péchait  à  foison  sur  la  vase, 
monstres  marins  et  poissons. 

Dahut  fit  construire  pour  elle  et  son  père  un  palais  magnifique, 
dominant  la  ville,  sur  un  rocher,  au  bord  de  la  mer.  Quelquefois, 
quand  le  soleil  couchant  enflait  la  vague,  les  pêcheurs  voyaient,  de 
loin,  une  forme  blanche  descendre  sur  la  plage  déserte,  au  pied 
du  rocher  couronné  par  les  tours  massives  du  château  royal.  C'était 
Dahut,  qui  voluptueusement  se  baignait  dans  cette  crique  sauvage 
et  se  livrait  à  de  singulières  incantations  avec  son  élément  favori. 
Après  s'être  longtemps  jouée  sur  les  vagues,  comme  une  sirène, 
elle  en  sortait  lentement,  et  toute  nue,  debout  sur  le  sable  fin, 
luisante  comme  la  nacre,  elle  peignait  ses  longs  cheveux  roux  en 
laissant  ruisseler  l'écume  sur  ses  flancs  et  en  chantant  un  chant 
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sauvage.  Un  soir,  le  vent  apporta  ce  refrain  aux  oreilles  d'un  pê- 
cheur : 

((  Océan,  bel  Océan  bleu,  roule-moi  sur  le  sable,  roule-moi  dans 
ton  flot.  Je  suis  ta  fiancée,  Océan,  bel  Océan  bleu! 

«  Sur  un  beau  navire,  au  milieu  des  vagues,  ma  mère  m'a  en- 
fantée, au  milieu  des  vagues  vertes  et  transparentes.  Quand  j'étais 
petite,  tu  mugi -sais  sous  moi,  tu  me  berçais  sur  ton  large  dos  et 
tu  grondais,  lurieux.  Mais  quand  je  passais  la  main  sur  ta  crinière, 
tu  t'apaisais  dans  un  murmure  délicieux. 

«  Océan,  bel  Océan  bleu,  roule -moi  sur  le  sable,  roule-moi  dans 
ton  flot.  Je  suis  ta  fiancée.  Océan,  bel  Océan  bleu! 

«  Toi  qui  retournes  comme  tu  veux  les  barques  et  les  cœurs, 
donne-moi  les  beaux  navires  des  naufragés,  les  navires  pleins  d'or 
et  d'argent;  donne-moi  tes  poissons  nacrés,  tes  perles  d'opale; 
donne-moi  surtout  le  cœur  des  hommes  farouches  et  des  pâles 
adolescens  sur  qui  tombera  mon  regard.  Car,  sache-le,  aucun  de 
ces  hommes  ne  se  vantera  de  moi.  Je  te  les  rendrai  tous  et  tu  en 
feras  ce  que  tu  voudras.  A  toi  seul  j'appartiens  tout  entière. 

«  Océan,  bel  Océan  bleu,  roule-moi  sur  le  sable,  roule-moi  dans 
ton  flot.  Je  suis  ta  fiancée.  Océan,  bel  Océan  bleu!  » 

Un  jour,  après  avoir  chanté  ainsi,  Dahut  jeta  une  bague  dans 
les  flots.  Une  lame  vint  mouiller  ses  pieds  et  l'enveloppa  jusqu'à  la 
taille. 

La  ville  d'Ys  prospéra  et  devint  la  plus  riche  de  Gornouailles. 
Le  vieux  roi  Gradlon  vivait  au  fond  du  palais  et  ne  sortait  de  sa 
mélancolie  que  pour  se  plonger  dans  l'ivresse.  Sa  fille  Dahut  gou- 
vernait au  gré  de  ses  désirs.  L'Océan  jetait  et  brisait  par  centaines 
les  navires  sur  ses  côtes  ;  on  pillait  les  richesses  ;  les  survivans 
du  naufrage  devenaient  esclaves.  Les  pêches  étaient  miraculeuses. 
Le  seul  dieu  adoré  à  la  ville  d'Ys  était  le  dieu  de  Dahut,  l'Océan. 
Tous  les  mois,  on  le  célébrait  par  une  cérémonie  solennelle.  Dahut, 
assise  sur  le  rivage  et  entourée  de  la  foule,  trônait  au  milieu  de 
bardes  qui  invoquaient  le  dieu  terrible.  Alors  on  ouvrait  l'écluse, 
et  le  flot  bouillonnant  entrait.  Lorsqu'on  y  jetait  le  filet,  on  en  reti- 
rait des  rivières  de  poissons.  Pendant  ce  temps,  Dahut  distribuait 
à  la  foule  ces  coquillages  roses  qui  passaient  pour  des  talismans. 
En  même  temps,  ses  yeux  parcouraient  la  foule  et  des  pensées  trou- 
bles y  glissaient  comme  des  vagues.  Parfois  ils  se  fixaient  sur 
quelqu'un.  Alors  il  semblait  à  cet  homme  que  le  crochet  aigu  dun 
hameçon  descendait  dans  son  cœur  et  qu'une  corde  tendue  par  une 
main  savante  l'attirait  doucement,  mais  sûrement,  vers  la  fille  du 
roi,  qui  le  guettait.  Bientôt  il  recevait  un  message  de  Dahut  pour 
se  rendre,  la  nuit,  au  château  mann. 


LES    LÉGENDES    DE    LA    15RETAGNE.  llîh 

Ah!  ce  château!  on  en  contait  merveilles  et  terreurs.  Du  dehors, 
c'était  bien  une  forteresse  de  pirates,  plantée  là  pour  narguer  la 
mer.  Mais  au  dedans,  que  se  passait-il?  Personne  n'avait  jamais  vu 
reparaître  aucun  des  amans  de  Dahut.  De  temps  à  autre  seule- 
ment, les  gens  du  pays  voyaient  un  cavalier,  monté  sur  un  cheval 
noir,  traverser  la  nuit  les  campagnes  avec  un  sac  qui  retombait 
des  deux  côtés  de  la  selle.  Il  gagnait  au  triple  galop  la  pointe  du 
Raz,  au-delà  de  la  baie  des  Trépassés;  il  jetait  sa  charge  dans  le 
gouffre  de  Plogoiï.  Pendant  ce  temps,  Dahut  s'oubliait  aux  bras 
d'un  nouvel  amant.  Au  risque  de  chavirer,  des  pêcheurs  curieux 
rôdaient  autour  du  château  des  Maléfices.  De  ses  trous  noirs  sor- 
taient des  chants  lascifs  avec  des  huées  et  des  lueurs  d'orgie  qui 
semblaient  insulter  à  la  colère  du  flot. 

Malgré  le  mystère  et  la  terreur  dont  s'enveloppait  Dahut,  le  bruit 
de  ses  crimes  avait  percé  dans  le  peuple.  Sourdement,  les  parens 
et  les  amis  des  victimes  s'étaient  ligués  :  la  révolte  grandissait.  Un 
soir,  à  la  nuit  tombante,  la  ioule,  armée  de  fourches,  de  piques  et 
de  pierres,  se  présenta  à  la  porte  du  château  en  vociférant  : 

<(  Roi  Gradlon,  rends-nous  nos  parens,  nos  frères  et  nos  fils,  ou 
livre-nous  ta  fille.  C'est  Dahut  que  nous  voulons!  » 

Pendant  ce  temps,  Dahut,  étendue  sur  une  couche  moelleuse, 
entre  des  colonnes  de  jaspe  et  des  tentures  de  pourpre,  se  laissait 
aller  à  une  langueur  délicieuse,  à  une  volupté  toute  nouvelle  et 
presque  attendrie.  Une  de  ses  mains  jouait  avec  les  cordes  d'un 
luth  dormant  sur  les  coussins,  l'autre  errait,  légère,  dans  les  che- 
veux noirs  et  longs  du  page  Sylven,  agenouillé  devant  elle  et  qui 
la  regardait  éperdument. 

—  Sais-tu  pourquoi  je  t'aime,  toi?  lui  disait-elle.  Je  n'ai  peur  de 
personne,  car  je  sais  que  tous  les  hommes  ont  peur  de  moi.  Je  les 
hais  tous  quand  ils  m'ont  tenue  dans  leurs  bras.  Pourquoi  faut-il 
que  je  t'aime,  toi,  insensée  que  je  suis?  Tu  le  sauras,  écoute.  Un 
jour,  poussée  par  la  curiosité,  je  voulus  aller  à  Landévenec,  au 
tombeau  de  saint  Gwcnolé,  qui,  disait-on,  faisait  des  miracles.  Mais 
au  moment  où  j'entrai  dans  la  crypte  noire,  ma  lumière  s'étei- 
gnit et,  devant  le  sarcophage,  j'aperçus  un  jeune  homme  tenant  un 
flambeau.  Il  me  regardait  avec  des  yeux  candides  et  farouches, 
comme  tu  me  regardes  en  ce  moment  ;  mais  sa  main  menaçante 
me  défendait  d'approcher.  J'eus  peur  et  je  sortis.  Un  vieux  barde 
de  mon  père  m'attendait.  Je  rentrai  avec  lui  dans  la  crypte,  après 
avoir  rallumé  mon  flambeau.  Il  n'y  avait  plus  personne.  Ma  peur 
s'en  augmenta  et  je  demandai  au  barde  ce  qu'il  pensait  de  ce 
signe.  Il  me  dit  :  Si  jamais  tu  rencontres  quelqu'un  qui  ressemble 
à  ce  fantôme,  détourne-toi  de  lui;  il  te  porterait  malheur.  En  te 
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voyant  l'autre  jour,  à  la  porte  de  mon  père,  ton  flambeau  à  la  main, 
je  vis  que  tu  ressemblais,  trait  pour  trait,  au  beau  fantôme  de  la 
crypte.  J'eus  peur...  je  frissonnai...  et  voilà  que  je  t'aime,  en  dépit 
du  présage.  Oui,  je  t'aime!  ne  fût-ce  que  pour  braver  le  saint!  Ils 
sont  morts,  les  autres...  tous;  mais  toi,  je  veux  que  tu  vives. 
Qu'on  essaie  de  t'arracher  d'ici  ! 

Les  deux  bras  de  Dahut  se  fermèrent  sur  la  tête  de  Sylven.  Un 
craquement  sinistre  interrompit  leurs  baisers.  On  donnait  l'assaut 
au  château  des  Maléfices,  et  les  gens  du  roi  répondaient  par  une 
grêle  de  pierres. 

—  Entends-tu,  dit  Sylven,  ces  cris  féroces?  Ils  te  réclament  pour 
te  déchirer.  Yiens  t'enfuir  avec  moi  au  bout  de  l'Armorique! 

—  Attends  encore,  dit  Dahut.  Monte  à  la  tour  et  dis-moi  la  cou- 
leur de  l'Océan. 

Sylven  monta  sur  la  tour  et  dit  en  revenant  : 

—  Il  est  vert  foncé,  le  ciel  est  tout  noir. 

—  Tout  va  bien,  dit  Dahut;  laisse  crier  le  peuple  et  verse-moi 
du  vin  dans  ma  coupe  d'or. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  le  renvoya  sur  la  tour  et  Sylven  dit 
en  revenant  : 

—  Le  ciel  devient  blafard,  l'Océan  est  fauve  et  blanc  d'écume. 
Il  bouillonne  du  large.  Il  monte!  il  monte! 

—  Tant  mieux  !  s'écria  Dahut  avec  un  éclair  dans  ses  yeux  vio- 
lets. Mou  cœur  se  gonfle,  il  monte  avec  l'Océan!  Ah!  j'aime  la  tem- 
pête! 

Comme  un  ramier  palpite  sous  les  griffes  de  l'épervier,  Sylven 
frémissait  sous  l'étreinte  de  la  fille  de  Gradlon.  A  ce  moment,  il  y 
eut  un  tel  coup  de  bourrasque  que  la  forteresse  trembla.  Sylven 
eut  un  sursaut  : 

—  Vraiment,  dit-il,  ce  soir,  l'Océan  me  fait  peur  ! 

Dahut  se  mit  à  rire  éclatant,  et,  brandissant  sa  coupe  d'or,  elle 
en  lança  le  contenu  par  la  fenêtre  : 

—  A  la  santé  de  l'Océan,  mon  vieil  époux!  N'aie  donc  pas  peur 
de  lui.  II  a  beau  rugir,  ce  n'est  qu'un  vieillard  impuissant.  Il  écume 
de  rage,  mais  je  sais  comment  on  le  maîtrise.  Je  veux  qu'il  serve 
ma  vengeance.  11  ne  t'aura  pas  comme  les  autres,  l'Océan.  C'est 
moi  qui  t'aurai,  c'est  moi  qui  te  veux!  Car  c'est  toi  que  j'aime,  toi 
seul>  entends-tu?  Allons!  pour  la  dernière  fois,  monte  sur  la  tour 
et  dis-moi  ce  que  tu  vois. 

Quand  Sylven  revint,  il  était  pâle  comme  cire. 

—  L'Océan,  dit-il,  est  noir  comme  la  poix.  Il  fait  un  bruit  de 
mille  chaînes.  Ses  vagues  sont  comme  des  montagnes  avec  des 
tours  crénelées  d'écume. 
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En  même  temps,  on  entendit  à  la  porte  du  château  un  cliquetis 
d'armes  et  de  pierres  lancées,  et,  au  milieu  de  cent  malédictions, 
ce  cri  : 

—  Mort  à  Dahut! 

—  Ils  l'ont  voulu!  dit  la  fille  de  Gradlon.  L'heure  est  venue;  je 
vais  noyer  la  révolte  avec  la  ville.  Viens! 

Sortie  du  château  par  une  porte  secrète,  malgré  le  vent  et  les 
vagues,  elle  entraîna  son  page  sur  la  digue. 

—  Tire  la  barre  de  l'écluse!  dit  à  Sylven  la  forcenée. 

A  peine  eut-il  tiré  la  barre  que  l'eau,  brisant  l'écluse,  se  préci- 
pita par  l'ouverture.  Une  vague  immense  emporta  l'amant  de 
Dahut.  Celle-ci  poussa  un  cri  sauvage.  Il  lui  sembla  qu'on  lui  arra- 
chait l'âme  du  fond  des  entrailles.  Prise  d'épouvante,  elle  n'eut 
que  le  temps  de  s'enfuir  auprès  de  son  père. 

—  Vite!  ton  cheval!  L'Océan  rompt  ses  digues!  L'Océan  me 
poursuit  ! 

Le  roi  Gradlon  se  jeta  sur  son  cheval,  sa  fille  en  croupe  der- 
rière lui.  Déjà  les  grandes  ondes  déferlaient  sur  les  murs  sub- 
mergés de  la  ville  d'Ys.  L'étalon  Morvark  se  mit  à  bondir  sur  les 
galets;  le  flux  courait  derrière  lui.  Et  de  loin,  on  entendait 
une  voix  terrible  comme  le  meuglement  de  mille  taureaux.  Jaloux 
et  furieux  d'amour,  l'Océan  sauvage  hurlait  après  sa  fiancée,  a  II 
me  veut!  sauve-moi  de  lui,  mon  père!  »  criait  Dahut.  Et  le  cheval 
se  cabrait  sur  l'eau  bouillonnante.  Mais  à  chacun  de  ses  bonds, 
une  nouvelle  lame  lancée  après  lui  éclaboussait  la  croupe  du 
cheval  et  de  la  femme.  Morvark  galopait  au  pied  d'immenses 
rochers.  Déjà  on  ne  voyait  plus  la  plage;  toutes  les  criques  écu- 
raaient,  et  les  vagues  bondissaient  contre  les  falaises  comme  des 
licornes  blanches.  Dahut  enlaçait  son  père  toujours  plus  étroite- 
ment. Tout  à  coup  une  voix  cria  derrière  lui  :  «  Lâche  le  démon 
qui  te  tient!  »  Mais  Dahut,  les  ongles  crispés  dans  la  chair  du 
vieux  roi,  suppliait  haletante:  «  Je  suis  ta  fille!  Ne  jette  pas  au 
gouffre  la  chair  et  le  sang  de  ma  mère...  Emporte-moi,  fuyons  au 
bout  du  monde  !  » 

A  ce  moment,  Gradlon  aperçut  une  forme  pâle  debout  sur  un 
rocher.  C'était  saint  Gwénolé.  Le  cheval  passa  comme  un  éclair. 
Mais  le  roi  entendit  derrière  lui  la  voix  tonnante  du  saint  le  pour- 
suivre d'un  cri  :  «  Malheur  à  toi!  » 

Enveloppé  par  la  marée  montante,  Morvark  avait  grimpé  sur 
un  écueil.  Le  poil  hérissé,  le  cheval  regardait  devant  lui  une 
chose  terrible.  A  la  lueur  de  la  lune  rouge,  Gradlon  vit  le  gouffre 
de  Plogoiï.  La  bouche  d'enfer  revomissait  les  vagues  monstres 
englouties  avec  les  brisans.   A  chaque  hoquet,  elle  rendait  une 
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forme  humaine.  Cadavre  ou  fantôme?  Gradlon  reconnut  les  amans 
de  sa  fille.  Ils  jaillissaient  du  flot  avec  des  gestes  accusateurs,  puis 
retombaient  et  semblaient  appeler  à  la  sarabande  du  goufïre  la 
cruelle  sirène,  la  femme -vampire,  —  toujours  désirée!  «  Sauve- 
moi!  »  criait  la  fille  de  Gradlon,  la  tête  cachée  dans  le  manteau  de 
son  père.  Mais  Gradlon,  fasciné  par  la  vue  du  goufïre,  dit  à  sa 
fille:  «Regarde!  »  Elle  regarda...  Alors  les  mains  glacées  de 
Dahut  se  détendirent,  elle  lâcha  prise  et  roula  dans  les  vagues  qui 
se  disputaient  pour  la  saisir.  Aussitôt  l'océan  se  calma.  11  s'enfuit 
joyeux,  emportant  sa  proie,  avec  le  bruissement  sourd  d'un  grand 
fleuve  et  le  murmure  d'une  cataracte  lointaine.  La  plage  était 
libre.  En  quelques  bonds  sauvages  le  cheval  gagna  le  haut  du  pro- 
montoire. 

Inerte  et  brisé,  le  vieux  roi  se  retira  à  Quimper.  Saint  Corentin 
le  prêcha.  Gradlon,  par  lassitude,  se  laissa  convertir  à  la  foi  chré- 
tienne. Mais  l'eau  du  baptême  ne  put  chasser  sa  mélancolie.  Il 
s'assit  sur  la  paille,  au  fond  d'un  donjon,  toujours  hanté  par  sa 
fille.  Morvark,  de  son  côté,  baissait  la  tête  tristement  ou  mordait 
ses  gardiens.  Quand  Gradlon  mourut,  son  cheval  devint  sauvage 
de  chagrin;  il  rompit  tous  ses  liens  et  courut  sur  la  lande.  La  nuit, 
les  paysans  entendent  trembler  leur  cabane  au  trot  de  son  sabot. 
Et  le  jour,  pourquoi  court-il  les  plages  blanches  d'écume?  Pour- 
quoi le  voit-on,  au  haut  des  falaises,  flairant  l'abîme  et  hennis- 
sant? Que  cherche-t-il,  de  ses  yeux  de  feu,  là-bas,  sur  l'océan 
couleur  d'aiguë -marine?  Sans  doute  ce  que  cherchent  les  marins, 
les  bardes  et  les  vagabonds,  la  fée  Dahut  qui  peigne  ses  cheveux 
d'or  au  milieu  des  vagues,  sur  un  écueil,  parmi  les  goémons 
jaunes  et  blancs.  Quant  au  roi  Gradlon,  il  a  sa  statue  équestre 
au  gable  du  grand  portail  de  la  cathédrale  de  Quimper,  cette  page 
flamboyante  d'architecture  héraldique.  Les  paysans  kernévotes, 
qui,  le  dimanche  avant  la  messe,  stationnent  sur  la  grande  place, 
avec  leurs  larges  braies  et  leurs  chapeaux  bretons,  sont  encore 
fiers  de  leur  vieux  roi,  si  haut  perché  à  la  pointe  de  l'ogive,  montant 
son  cheval  de  mer  et  de  bataille.  Peut-être  ont-ils  le  sentiment 
confus  que  ce  cheval  symbolise  Tantique  et  libre  Bretagne. 


Edouard  Schuré. 
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La  question  du  latin  vulgaire  préoccupe  en  Allemagne  et  en 
France  beaucoup  de  savans.  Et  ce  n'est  point,  comme  il  peut  sem- 
bler au  premier  coup  d'oeil,  simple  fantaisie  d'érudiis.  Il  y  a  là 
vraiment  un  problème  historique  fort  important.  Au  iond,  quand 
on  cherche  à  se  figurer  le  langage  des  gens  du  peuple  dans  l'an- 
cienne Rome  et  dans  les  provinces,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
de  démêler  la  véritable  origine  du  français,  de  l'italien,  de  l'espa- 
gnol, de  toutes  les  langues  romanes.  —  Évidemment,  c'est  là  pour 
nous  l'objet  principal  de  cette  étude.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  ;  et 
cette  question,  si  on  la  résout,  peut  en  éclairer  beaucoup  d'autres. 
L'humaniste,  s'il  veut  tenir  compte  de  ce  latin  populaire  que  tout 
le  monde  savait  à  Rome,  comprendra  mieux  la  littérature  ;  il  s'ex- 
pliquera, s'il  les  rencontre  chez  les  comiques,  dans  les  pères  de 
l'église,  même  chez  les  classiques  proprement  dits,  certaines  façons 
de  parler,  qu'autrefois  l'on  traitait  simplement  de  négligences,  ou 
de  hcences,  ou  d'incorrections.  L'historien,  devant  cette  persistance 
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et  cette  longue  protestation  de  l'idiome  national,  saisira  mieux  tout 
ce  qu'il  y  eut  d'artificiel  dans  la  brillante  civilisation  gréco-romaine. 
Enfin,  le  linguiste  peut  trouver  quelque  avantage  à  suivre  dans 
les  accidens  de  son  histoire,  dans  ses  reculs  et  sa  marche  en  avant, 
une  langue  qui  resta  toujours  étrangère  à  toute  culture  intellec- 
tuelle, qui  longtemps  se  défendit  dans  les  carrefours,  qui  finit  par 
envahir  jusqu'à  la  littérature  et  par  étoufîer  l'idiome  savant.  Voilà 
comment  cette  étude,  si  spéciale  en  apparence,  si  minutieuse  et  si 
modeste  en  ses  procédés,  se  trouve  intéresser  quiconque  s'occupe 
ou  de  linguistique,  ou  de  littérature  ancienne,  ou  d'histoire  ro- 
maine, ou  de  langues  romanes. 

C'est  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  qu'on  a  deviné  l'existence  du 
latin  vulgaire.  L'honneur  en  revient  à  Fauriel,  à  Ampère  en  France, 
à  Ritschl  et  Diez  en  Allemagne.  Mais  l'enquête  méthodique  n'a 
commencé  qu'avec  les  ouvrages  classiques  de  Schuchardt  sur  le 
Vocalisme  du  latin  vulgaire,  et  de  Drâger  sur  la  Syntaxe  historique 
de  la  langue  latine.  D'année  en  année,  ont  surgi  d'innombrables 
monographies,  de  valeur  lort  inégale,  mais  presque  toutes  utiles. 
Parmi  les  récentes  publications  allemandes,  il  est  juste  de  men- 
tionner hors  rang  :  de  Koiïmane,  T Histoire  du  latin  d'église;  de 
Sittl,  le  travail  sur  le  latin  d' Afrique;  de  Rônsch,  les  études  sur 
le  latin  ecclésiastique  et  le  vocabulaire;  enfin,  de  Meyer-Ltibke,  la 
Grammaire  des  langues  romanes.  Ajoutons  que  l'on  trouve  un  véri- 
table trésor  d'informations  dans  le  Recueil  des  inscriptions  latines 
de  V académie  de  Berlin^  dans  les  Monumens  liistoriques  de  Ger- 
manie^ et  dans  les  éditions  d'écrivains  ecclésiastiques  que  publie 
l'académie  de  Vienne.  De  même,  en  France,  ont  paru  des  études 
fort  intéressantes  :  de  M.  Êdon,  sur  le  Latin  savant  et  le  latin  po- 
pulaire; de  M.  Gôlzer,  sur  la  Latinité  de  saint  Jérôme  ;  de  M.  Ré- 
gnier, sur  la  Langue  des  sermons  de  saint  Augustin.  Enfin, 
M.  Boissier,  avec  son  bonheur  ordinaire,  a  touché  ces  questions 
dans  des  articles  sur  Seduhus,  Gommodien  et  saint  Jérôme.  A 
toutes  ces  études  des  'savans  français  et  étrangers,  nous  renvoyons 
les  lecteurs  curieux  du  détail  des  faits.  Ce  que  nous  voulons  tenter 
ici,  c'est  de  dessiner  à  grands  traits  la  physionomie  et  l'histoire  du 
latin  vulgaire. 

Comparez  un  discours  de  Cicéron  à  un  texte  de  l'époque  méro- 
vingienne, par  exemple,  à  un  chapitre  de  Grégoire  de  Tours  :  vous 
observerez  dans  l'allure  de  la  langue  un  contraste  absolu.  Chez 
Cicéron,  s'accusent  tous  les  procédés  du  style  synthétique  ;  le 
mouvement  de  la  pensée  est  marqué  par  des  distinctions  subtiles 
dans  la  déclinaison  et  la  conjugaison  ;  peu  ou  point  de  mots  ab- 
straits, rien  que  des  termes  choisis  d'après  toutes  les  règles  du  bon 
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usage  ;  tout  se  tient  et  s'équilibre  dans  un  ensemble  savamment 
rythmé  ;  la  phrase  est  à  elle  seule  une  œuvre  d'art,  une  symphonie 
où  la  pensée  est  voluptueusement  balancée  et  caressée.  Chez  Gré- 
goire de  Tours,  au  contraire,  les  flexions  n'existent  pour  ainsi  dire 
pas,  ou,  si  elles  existent,  elles  sont  employées  au  hasard  ;  le  rap- 
port des  mots  n'est  indiqué  que  par  les  prépositions,  et  leur  rôle, 
par  la  place  qu'ils  occupent  ;  ce  ne  sont  qu'expressions  abstraites, 
mots  inconnus,  contractés,  défigurés,  pris  dans  un  sens  tout  nou- 
veau; aucun  rythme,  aucune  préoccupation  d'art.  La  langue  de 
y  Histoire  des  Francs  diffère  à  peine  de  celle  des  diplômes  méro- 
vingiens, pour  l'orthographe  et  la  grammaire  ou  la  construction 
des  mots  :  on  dirait  du  vieux  français  habillé  en  latin  par  un  écolier. 

Ce  contraste  ne  saurait  s'expliquer  par  l'évolution  naturelle  du 
latin  classique.  Supposez  le  développement  logique  du  système 
cicéronien  :  vous  aurez  la  langue  de  Quintilien  ou  de  Pline  le  Jeune, 
ou,  si  l'on  veut,  de  Symmaque,  de  Boèce.  Supposez  au  contraire 
une  sorte  de  réaction  :  alors  vous  aurez  Sénèque  ou  Tacite.  Mais 
jamais,  et  malgré  l'action  du  temps,  le  latin  de  Cicéron  ne  de- 
viendra le  latin  de  Grégoire  de  Tours.  Le  grec  des  auteurs  byzan- 
tins ne  diffère  pas  beaucoup  en  ses  élémens  du  grec  de  Platon  ou 
d'Aristophane  ;  tout  au  contraire,  la  langue  des  auteurs  latins  du 
vi^  siècle  de  notre  ère  est  un  vrai  patois  à  côté  de  celle  des  con- 
temporains de  César  ou  d'Auguste.  C'est  qu'en  Orient  rien  n'a  con- 
trarié le  libre  développement  de  l'idiome  classique,  tandis  qu'en 
Occident  il  a  été  miné  peu  à  peu  par  un  agent  destructeur  :  tout 
l'édifice  s'est  écroulé  sous  la  pression  du  latin  vulgaire. 

A  propos  de  cette  révolution  historique,  se  posent  naturellement 
trois  ou  quatre  questions.  Ce  latin  vulgaire,  d'où  venait-il  et  où 
tendait-il?  Pourquoi  est-il  resté  longtemps  dans  l'ombre?  Com- 
ment ensuite  a-t-il  progressé,  puis  tout  envahi?  Enhn,  par  quels 
caractères  se  distinguait-il  du  latin  littéraire  et  annonçait-il  les 
langues  romanes? 

L'origine  n'est  pas  difficile  à  démêler.  C'est  la  langue  primitive 
de  Rome,  la  langue  nationale,  étroitement  apparentée  aux  autres 
dialectes  italio tes,  comme  l'ombrien  et  l'osque,  et  au  plus  archaïque 
des  dialectes  grecs,  l'éolien.  Elle  s'est  toujours  développée  sponta- 
nément, n'a  jamais  été  fixée  ni  contrariée  par  l'intervention  des 
grammairiens.  Dans  sa  grossièreté  naïve  et  sa  liberté  pittoresque, 
elle  a  vécu  sur  les  lèvres  des  gens  du  peuple,  des  soldats,  des 
marchands,  de  tous  les  illettrés.  Elle  a  été  quelquefois  écrite,  mais 
par  des  mains  maladroites,  sur  des  tombeaux  et  des  ex-voto,  sur 
les  murs  de  Pompéi.  Elle  fut  toujours  comprise,  même  des  gens 
instruits;  un  peu  épurée,  elle  était  admise  aux  conversations  de 
la  bonne  société.  Par  accident,  elle  est  entrée  jusque  dans  la  litté- 
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rature.  Et,  jusqu'au  milieu  du  m®  siècle  avant  notre  ère,  elle  a  été 
la  seule  langue  des  Romains. 

A  ce  moment,  vers  le  temps  des  premières  guerres  puniques, 
il  est  curieux  d'en  observer  les  tendances.  Que  devenait  l'idiome 
national  de  Rome,  abandonné  à  lui-même?  D'abord,  il  était  très 
simple  dans  ses  formes,  conservait  pieusement  les  vieux  mots  et  se 
plaisait  pourtant  aux  hardis  néologismes,  aux  termes  composés  et 
pittoresques.  Presque  aucun  élément  étranger  ne  s'y  mêlait  :  à 
peine  quelques  mots  exotiques  empruntés  aux  peuples  voisins, 
aux  Étrusques,  aux  Ombriens,  aux  Campaniens,  aux  Grecs  de  la 
côte.  La  construction  des  phrases  était  presque  analytique  :  pas  de 
périodes,  pas  d'inversions,  sauf  celles  qu'amène  en  toute  langue 
le  tour  vif  de  la  pensée.  On  est  surpris  d'y  rencontrer  souvent  des 
locutions  familières  à  l'italien  ou  au  français.  Cette  allure  de  la 
phrase  était,  pour  les  Romains  de  ce  temps,  une  nécessité.  Car 
les  syllabes  finales  tendaient  à  s'assourdir,  comme  les  mots  à  se 
délormer,  à  se  resserrer  par  de  hardies  syncopes,  et  la  disparition 
des  désinences  entraînait  une  grande  confusion  dans  l'emploi  des 
cas  et  des  temps.  Toutes  ces  altérations  avaient  une  même  cause, 
la  prédominance  de  l'accent  tonique,  qu'on  reculait  le  plus  possible 
vers  le  commencement  du  mot,  sans  tenir  grand  compte  de  la 
quantité,  alors  très  incertaine.  Dans  la  prononciation,  la  syllabe 
accentuée  sonnait  si  fort  qu'elle  menaçait  de  détruire  tout  le  reste, 
surtout  les  finales  et  les  voyelles  intermédiaires.  Or,  ce  sont  là 
précisément  les  grandes  lois  étymologiques  des  formations  ro- 
manes. Le  vieux  latin  annonce  déjà  nos  langues  modernes.  Sup- 
posez Rome  isolée  de  la  Grèce  :  il  est  infiniment  probable  que  l'ita- 
lien serait  né  douze  siècles  plus  tôt. 

Mais  la  Grèce  intervint.  Rome  lui  sacrifia  sa  langue  nationale, 
pour  avoir  une  littérature.  De  cette  époque  date  la  scission  du 
peuple  romain  en  deux  grandes  classes  sociales,  séparées  l'une  de 
l'autre  par  la  façon  de  s'exprimer,  par  les  mœurs,  par  une  concep- 
tion opposée  de  la  vie,  autant  que  par  les  intérêts  poHtiques.  Dès 
lors,  on  entendra  dans  Rome  deux  langues  :  celle  des  pauvres  gens 
et  des  campagnards,  sermo  plebeius,  rusticitas;  celle  des  gens 
instruits  et  bien  élevés,  de  la  classe  dirigeante,  de  la  mode,  des 
salons  et  des  lettrés,  sermo  urbanus,  latinitas.  Le  latin  d'ouvrier 
et  de  paysan,  relégué  aux  champs,  à  l'ateHer,  au  bouge,  à  l'office, 
absolument  rebelle  aux  leçons  des  maîtres  d'école,  poursuivit  son 
évolution  naturelle,  d'autant  plus  rapide  que  plus  rien  ne  le  rete- 
nait. Le  latin  savant,  façonné  par  des  artistes  en  phrases,  habillé  à 
la  dernière  mode  hellénique,  toujours  soucieux  d'éviter  le  contact 
du  patois  des  vilains,  se  drapa  avec  un  orgueil  de  parvenu  dans  son 
manteau  grec,  trop  riche  pour  lui.  Au  bout  d'un  siècle,  qui  donc. 
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dans  ce  galantin  et  dans  ce  rustre,  eût  reconnu  les  deux  frères? 

Avec  une  furie  d'admiration  et  d'imitation  qui  fait  songer  à  notre 
Renaissance,  les  Romains  se  jetèrent  sur  la  Grèce  et  lui  prirent 
tout  :  son  art,  ses  genres  littéraires,  sa  versification,  souvent  même 
ses  mots,  ses  formes  et  ses  procédés  d'expression.  Pour  ce  qui  est 
de  la  langue,  on  attribue  diverses  innovations  à  la  plupart  des 
poètes  de  ce  temps,  à  Livius  Andronicus,  à  Ennius,  à  Attius,  à 
Lucilius.  Toutes  ces  réformes  tendaient  à  combattre  l'action  des- 
tructive de  l'accent  tonique,  à  régler  la  prononciation  et  l'ortho- 
graphe, à  soutenir  les  finales,  les  syllabes  atones  et  les  voyelles 
médianes,  à  fixer  la  quantité  prosodique  par  le  redoublement  des 
lettres,  par  l'usage  exclusif  des  mètres  grecs.  Pour  exprimer  une 
foule  d'idées  nouvelles  et  préciser  le  rapport  logique  des  mots,  on 
mit  au  pillage  la  grammaire  des  Hellènes  et  leur  vocabulaire.  On 
n'épargna  rien  pour  élever  le  latin  à  la  hauteur  de  ses  destinées. 
On  l'enrichit,  on  le  polit,  on  l'affina.  Surtout  on  l'arrêta  sur  la 
pente  où  il  glissait  vers  quelque  chose  qui  devait  sortir  de  lui, 
mais  qui  n'était  plus  lui.  Et,  pour  quelques  siècles,  on  réussit 
presque  à  le  fixer. 

Le  succès  fut  très  rapide.  Déjà  la  langue  de  Plante  et  de  Térence 
est  correcte  et  assez  pure  :  sauf  quelques  formes  populaires  et  cer- 
taines constructions  qu'on  devait  proscrire  plus  tard,  ils  annoncent 
déjà  les  grands  classiques.  Puis,  Scipion  Émilien  et  ses  amis  com- 
mencent à  régler  le  bon  usage.  Avec  les  Gracques,  Hortensius  et 
Sylla,  la  prose  se  fortifie  et  se  polit  ;  Cicéron  y  ajoute  le  rythme, 
l'harmonie  des  périodes  savamment  équihbrées.  Le  vers,  déjà  plein 
et  fort,  mais  un  peu  embarrassé  et  redondant  chez  Lucrèce,  souple 
chez  Catulle,  mais  encore  mal  dégagé  de  l'alexandrinisme,  s'allège 
et  se  précise  chez  Horace  et  Virgile,  en  même  temps  qu'il  se  plie  à 
des  lois  plus  sévères.  Le  latin  littéraire  atteint  son  apogée  avec  la 
période  cicéronienne,  avec  la  versification  savante  des  contempo- 
rains d'Auguste. 

Sous  ces  brillans  dehors,  on  entrevoit  pourtant  la  décadence 
prochaine.  La  croissance  avait  été  trop  rapide.  Le  latin  se  trouva 
presque  fixé  dans  ses  formes  artistiques  avant  d'avoir  développé 
toutes  ses  ressources.  Aussi  voyez  comme  tous  les  grands  auteurs 
se  plaignent  de  l'instrument  qu'ils  ont  en  main.  Lucrèce  et  Horace, 
et  plus  tard  Sénèque,  accusent  l'indigence  de  la  langue.  A  Cicéron 
lui-même  échappe  plusieurs  fois  cette  réflexion  mélancolique  :  «  Ce 
que  l'on  a  appris  des  Grecs,  on  désespère  de  l'exprimer  en  latin.  » 
Et  vraiment  cette  langue  était  pauvre  :  elle  manquait  de  mots  tech- 
niques, de  mots  abstraits,  de  mots  composés;  lente  et  lourde,  elle 
se  traînait  péniblement  à  la  suite  de  la  pensée.  Les  auteurs  s'en 
TOME  cvi.  —  1891.  28 
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tiraient  comme  ils  pouvaient;  ils  créaient  des  termes,  imaginaient 
un  sens  nouveau,  ou  ils  laissaient  leur  idée  s'empêtrer  dans  une 
périphrase.  Souvent  ils  se  résignaient  à  transcrire  l'expression 
grecque.  Mais  tous  ces  élémens  hétérogènes  déformaient  le  latin. 
Ces  mots  d'emprunt,  on  ne  savait  seulement  comment  les  pro- 
noncer, les  accentuer  :  car  l'alphabet  des  Romains  ne  s'accordait 
guère  avec  celui  des  Grecs.  Ce  qui  contribua  le  plus  à  la  désorga- 
nisation de  la  langue,  ce  furent  les  études  philosophiques  :  là,  tout 
était  à  créer;  comme  l'idiome  national  ne  fournissait  en  ce  genre 
aucune  ressource,  on  dut  calquer  les  expressions  et  les  lormules 
helléniques.  En  croyant  enrichir  le  latin,  on  en  faussa  le  jeu.  Ceux-là 
mêmes  qui  ont  marché  le  plus  résolument  dans  cette  voie  ont  vu 
le  danger.  Cicéron,  par  exemple,  se  plaint  de  la  corruption  du 
latin  de  son  temps,  de  cette  intrusion  d'élémens  étrangers.  Mais 
savez-vous  à  qui  il  s'en  prend?  Aux  Gaulois.  Assurément  les  Gau- 
lois étaient  déjà  nombreux  à  Rome  ;  mais  il  est  bien  hardi  de  les 
rendre  responsables  des  malheurs  de  la  langue.  En  tout  cas,  ce 
serait  là  une  raison  secondaire.  La  vraie  cause  de  corruption  était 
dans  le  latin  lui-même,  dans  sa  formation  trop  hâtive,  dans  sa 
structure  imparfaite,  dans  son  indigence,  qui  le  forçait  à  mendier 
sans  cesse  le  secours  du  grec.  A  peine  achevé,  l'édifice  menaçait 
ruine.  On  ne  le  maintenait  debout  qu'à  force  de  surveillance  et  de 
réparations.  Dans  le  monde  lettré  de  Rome,  voyez  l'importance  des 
grammairiens.  Ils  apparaissent  avec  la  littérature  :  on  pourrait 
presque  dire  qu'ils  la  précèdent.  Toujours  ils  ont  été  en  grand  hon- 
neur. L'exemple  de  César,  de  Claude,  une  ioule  d'anecdotes  de 
Suétone  et  d'AuIu-Gelle  montrent  combien  les  minuties  du  langage 
préoccupaient  à  Rome  :  on  discutait  sans  rekàche  sur  la  forme  et  le 
sens  des  mots,  sur  la  prononciation,  sur  l'orthographe,  sur  la  gram- 
maire, sur  la  prosodie.  Et  ce  n'était  point  pédantisme.  C'était  une 
nécessité  d'être  toujours  sur  la  brèche  pour  défendre  cette  langue 
toujours  minée  et  prête  à  crouler.  Le  latin  classique  était  une 
œuvre  d'art  créée  par  la  patience  et  le  talent  de  plusieurs  généra- 
tions de  lettrés  :  à  mesure  qu'il  se  développe  ou  tente  de  se  fixer, 
on  en  voit  mieux  apparaître  le  caractère  artificiel. 

On  pouvait  donc  redouter  pour  la  belle  langue  de  Cicéron  et  de 
Virgile  un  retour  de  fortune.  Pour  le  moment,  le  danger  semblait 
encore  bien  lointain.  Le  latin  savant  avait  tout  pour  lui,  et  les  hon- 
neurs officiels,  et  l'autorité  des  grandes  œuvres  littéraires,  et  la 
mode,  et  l'engouement  du  public,  et  la  sympathie  des  gens  de  gotit. 
11  entraînait  tout  dans  sa  marche  triomphale,  tandis  que  boudait 
dans  un  coin  son  irréconciliable  ennemi,  le  latin  vulgaire.  Entre 
les  deux  idiomes  l'écart  était  alors  plus  grand  que  jamais  :  on  écri- 
vait de  moins  en  moins  comme  on  parlait,  surtout  comme  par- 
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lait  la  foule.  Mais  le  latin  populaire  continuait  de  vivre,  et  c'était 
beaucoup.  Il  s'imposait  à  tout  le  monde  sans  exception  dans  les 
mille  riens  de  la  vie  ordinaire.  11  savait  au  besoin  se  venger  du 
mépris  des  lettrés  et  profitait  d'une  minute  d'inattention  pour 
brouiller  toutes  leurs  notions  acquises  sur  la  prononciation,  sur  le 
choix  des  termes,  sur  les  rapports  grammaticaux  et  la  construction 
des  phrases.  Il  avait  surtout  la  faveur  des  femmes  ;  et  Cicéron  se 
moque  d'une  dame  de  son  temps  qui  s'exprimait  à  la  façon  de 
Plaute  ou  de  Nœvius. 

Le  latin  vulgaire  se  mêlait  aux  conversations  des  plus  doctes, 
comme  on  en  peut  juger  par  les  dialogues  littéraires  ou  philoso- 
phiques. Il  était  comme  chez  lui  dans  les  correspondances  fami- 
lières. «  Que  te  semble  de  mes  lettres?  écrit  un  Romain.  Est-ce 
que  je  ne  converse  pas  avec  toi  dans  la  langue  du  peuple  ?  C'est 
qu'en  eflet  une  lettre  ne  ressemble  pas  à  un  plaidoyer  ou  à 
une  harangue.  On  doit  écrire  à  ses  amis  avec  les  mots  de  tous 
les  jours.  »  Qui  dit  cela?  C'est  le  plus  illustre  représentant  de  la 
langue  savante,  l'auteur  de  la  Milonieime.  L'exemple  venait  de 
plus  haut  encore  :  car  l'empereur  Auguste,  comme  les  gens  du 
peuple,  préférait  aux  flexions  l'usage  des  prépositions,  aux  tour- 
nures infinitives  les  conjonctions,  aux  constructions  synthétiques 
et  aux  périodes  les  formes  analytiques.  Enfin,  même  la  littérature 
proprement  dite  se  défendait  mal  contre  les  habitudes  du  langage 
populaire.  On  en  trouve  des  traces  chez  tous  les  écrivains,  depuis 
Plaute  et  Térence  jusqu'à  Lucrèce  et  César,  même  chez  Horace  ou 
Virgile  et  dans  les  discours  de  Cicéron.  Ainsi,  le  latin  de  paysan 
réussissait  parfois  à  s'imposer  même  à  ceux  qui  le  combattaient. 
II  résistait  donc,  il  suivait  son  évolution,  enfin  il  vivait. 

Il  vivait,  et  si  on  l'avait  vaincu,  on  n'avait  pu  le  détruire.  Il  est 
vrai  que  la  vieille  langue  nationale  avait  perdu  bien  du  terrain  de- 
puis les  guerres  puniques,  et  ce  n'était  plus  qu'un  patois  à  la  mort 
de  Cicéron  ;  mais  tout  n'est  pas  fini.  A  son  tour,  le  latin  vulgaire 
va  progresser  pendant  les  deux  premiers  siècles  de  notre  ère  : 
tandis  que  son  rival  s'afiaiblira,  lui-même  ne  cessera  de  se  fortifier 
et  de  s'étendre,  et  cela  pour  diverses  raisons,  les  unes  politiques, 
les  autres  littéraires. 

C'est  que  d'abord  il  se  produisit  un  changement  considérable 
dans  la  société  romaine.  La  bourgeoisie,  puis  la  vieille  aristocratie 
disparurent  presque  entièrement.  Or  c'étaient  elles  justement  qui 
jadis  avaient  accrédité  à  Rome  le  latin  savant  et  qui  seules  le 
comprenaient.  Désormais,  sauf  les  lettrés  de  profession  ou  d'occa- 
sion, la  langue  Httéraire  n'a  plus  de  clientèle  assurée:  elle  doit  se 
réfugier  dans  les  écoles  et  les  administrations.  Aux  auteurs,  il  ne 
manque  qu'un  public  et  des  lecteurs  :  on  se  console  à  huis-clos, 
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entre  amis,  à  force  de  déclamations  et  de  conférences.  Par  surcroît, 
les  empereurs,  en  favorisant  le  progrès  démocratique,  émancipent 
le  latin  populaire,  seul  admis  au  théâtre  avec  les  mimes  et  les 
grosses  farces.  Au-dessus  de  la  foule,  on  voit  bien  se  dessiner  une 
oligarchie  financière.  Mais  elle  est  très  mêlée  en  ses  élémens,  elle 
se  recrute  surtout  dans  le  peuple  et  dans  les  provinces.  Qu'ils  vien- 
nent d'Afrique  ou  de  Gaule  ou  des  faubourgs  de  Rome,  ces  par- 
venus, si  instruits  qu'on  les  suppose,  ne  parleront  point  comme 
Scipion  ou  César  ;  souvent  même,  comme  le  Trimalcion  de  Pétrone, 
ils  apporteront  avec  eux  leur  langage  populacier  :  et,  en  fin  de 
compte,  c'est  toujours  le  latin  vulgaire  qui  plus  ou  moins  se  fera 
comme  eux  accepter  de  la  meilleure  société.  A  la  cour  impériale, 
ceux  qui  donnent  le  ton,  ce  sont  bien  souvent  des  affranchis, 
d'origine  barbare  et  mal  dégrossis.  Rome  est  livrée  en  proie  aux 
étrangers:  on  s'y  précipite  de  tous  les  points  de  l'horizon,  depuis 
qu'on  a  vu  tant  d'aventuriers,  débarqués  en  modeste  équipage, 
arriver  vite  à  la  fortune,  au  sénat,  même  à  l'empire.  Tous  ces 
gens-là,  il  est  vrai,  s'essaient  à  bien  parler;  mais  ils  n'y  réussis- 
sent guère.  Ce  qui  manquait  le  plus  alors  dans  les  hautes  classes 
sociales,  c'étaient  les  citoyens  instruits,  nés  à  Rome  d'une  bonne 
famille  romaine,  et  ceux-là  seuls  auraient  pu  garder  assez  fidèle- 
ment la  tradition  du  beau  langage. 

Une  autre  cause  de  désorganisation  du  latin  savant,  ce  fut  l'ex- 
tension même  de  la  domination  romaine.  En  principe,  c'est  Rome 
que  l'on  copie  dans  toutes  les  parties  de  l'empire;  mais,  en  fait,  les 
diverses  régions  de  l'Italie  et  les  provinces  réagissent  dangereuse- 
ment sur  le  langage  de  la  capitale. 

Déjà,  dans  les  derniers  temps  de  la  république,  on  avait  remar- 
qué que  le  latin  littéraire  s'altérait  dès  qu'il  franchissait  les  murs 
de  Rome.  Vurbanitas,  disait-on,  faisait  défaut  aux  orateurs  qui 
avaient  eu  le  malheur  de  naître  dans  les  autres  villes  du  Latium. 
Cependant,  depuis  la  guerre  sociale,  l'usage  du  latin  s'était  répandu 
dans  l'Italie  entière.  On  ne  pouvait  toujours  proscrire  les  façons  de 
parler  des  difiérens  districts.  Peu  à  peu,  elles  entrèrent  dans  le 
latin  littéraire  ;  et  Quintilien  fait  cette  déclaration  significative  : 
«  Je  considère  comme  romaines  toutes  les  expressions  usitées  en 
Italie.  »  Les  gens  de  lettres  se  mirent  donc  à  employer  des  termes 
et  des  locutions  qui  n'étaient  plus  le  bon  latin  de  Rome,  et,  malgré 
tout  le  talent  de  Tite-Live,  on  s'aperçut  toujours  qu'il  venait  de 
Padoue.  Or  qu'étaient  donc  ces  mots,  ces  formes  italiotes  qui  ob- 
tinrent peu  à  peu  droit  de  cité?  C'était  le  latin  vulgaire  que  les 
colons  avaient  emporté  avec  eux  et  qui  s'était  encore  gâté  dans  le 
voisinage  de  tous  les  vieux  idiomes  de  l'Italie. 

Ce  fut  bien  pis  hors  de  la  péninsule.  A  mesure  qu'ils  ajoutaient 
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une  province  à  leur  empire,  les  Romains  y  portaient  leur  langue. 
Les  colons  étaient  pour  la  plupart  d'anciens  soldats,  des  mar- 
chands, des  gens  d'humble  condition  ;  c'est  le  latin  populaire  qui 
émigrait  avec  eux.  Et  partout  il  se  trouvait  en  contact  avec  un 
idiome  indigène,  le  celtique  en  Gaule,  le  celtibérien  en  Espagne, 
le  punique  et  le  libyque  en  Afrique,  le  grec  en  Orient.  En  chaque 
région,  on  rencontre  un  parler  composite,  qui  à  première  vue 
est  du  latin,  mais  où  se  mêlent  en  réalité  beaucoup  d'autres  élé- 
mens.  C'est  ce  qu'a  bien  vu  saint  Jérôme  :  «  Le  latin,  dit-il,  se  mo- 
difie sans  cesse  avec  les  pays  et  avec  le  temps.  »  11  existe,  par 
exemple,  un  latin  de  Gaule,  un  latin  d'Espagne,  un  latin  d'Afrique, 
qui  dans  une  certaine  mesure  ont  vécu  d'une  vie  indépendante, 
comme  aujourd'hui  le  français  du  Canada  ou  l'anglais  des  États-Unis. 

Le  mal  n'eût  pas  été  grand,  si  chacune  de  ces  variétés  du  latin 
n'était  pas  sortie  du  pays  où  elle  était  née.  Mais  c'est  tout  le  con- 
traire qui  arriva.  Sous  l'empire,  les  provinces  ont  été,  beaucoup 
plus  que  Rome,  fécondes  en  grands  hommes.  D'abord  les  plus 
célèbres  écrivains  viennent  d'Espagne;  à  partir  du  ii^  siècle,  ils 
viennent  d'Afrique.  Ces  deux  pays  surtout  ont  produit  de  véritables 
écoles  littéraires,  qui  ont  eu  leurs  caractères  originaux  et  qui  ont 
puissamment  réagi  sur  la  littérature  même  de  la  capitale.  Et  par  là, 
dans  la  langue  savante  entrait  peu  à  peu  le  latin  de  province,  qui 
était  encore  une  forme  du  latin  vulgaire. 

Ce  sont  là  des  causes  externes,  surtout  politiques,  qui  favori- 
saient le  progrès  de  la  langue  populaire.  Mais  il  y  avait  encore 
d'autres  causes,  des  causes  internes,  qui  à  cette  époque  critique 
tendaient  à  affaiblir  l'idiome  littéraire  et  à  précipiter  sa  décadence. 
C'étaient  l'abus  de  l'hellénisme,  les  caractères  du  style  à  la  mode, 
et  l'engouement  de  beaucoup  d'écrivains  pour  l'archaïsme. 

Au  moment  où  la  ruine  de  la  bourgeoisie  supprimait  tout  lien 
entre  la  foule  et  l'aristocratie  intellectuelle,  les  gens  de  lettres  sem- 
blaient prendre  plaisir  à  restreindre  encore  leur  public  en  se  rendant 
presque  incompréhensibles  pour  quiconque  ne  savait  pas  le  grec. 
Déjà,  les  contemporains  d'Auguste  encadraient  sans  façon  dans 
leur  style  des  locutions  helléniques;  ils  reprochaient  aux  vieux 
poètes  de  n'avoir  pas  assez  mis  au  pillage  Alexandrie  ou  Athènes  : 
pour  plaire  aux  délicats  de  Rome,  il  fallait  arriver  d'Orient.  Cette 
manie  s'aggrava  d'une  génération  à  l'autre.  A  la  cour  des  Antonins, 
on  ne  se  servait  guère  de  l'idiome  national  :  ou  bien  l'on  écrivait 
en  grec,  comme  Marc-Aurèle,  ou  l'on  parlait  grec  en  latin,  comme 
Fronton.  Pour  comprendre  les  auteurs  de  son  temps,  un  Romain 
devait  commencer  par  oublier  à  moitié  sa  langue.  Aussi  le  public 
n'essayait  même  pas  de  les  suivre.  Mais,  à  ce  jeu,  le  cercle  du  latin 
savant  allait  se  rétrécissant  chaque  jour;  et  la  littérature  devenait 
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une  petite  église  qui  avait  son  langage  et  ses  rites,  inintelligibles 
aux  profanes,  c'est-à-dire  à  presque  tout  le  monde. 

Tel  est  précisément  le  caractère  de  l'école  des  stylistes.  Elle 
compta  d'illustres  représentans,  comme  Salluste  et  Sénèque,  Ta- 
cite et  Apulée.  Mais,  par  ses  tendances,  elle  hâta  certainement  la 
dislocation  de  l'idiome  savant.  Rien,  maintenant,  ne  contenait  plus 
la  fantaisie  des  écrivains  :  dans  les  rapports  de  la  vie  on  n'em- 
ployait plus  jamais  que  le  latin  vulgaire,  et,  si  l'on  avait  parlé 
comme  Sénèque  ou  comme  Tacite,  on  n'aurait  pas  été  compris 
dans  les  rues  de  Rome.  La  langue  littéraire  était  chose  de  conven- 
tion et  d'apparat.  Chacun  la  façonnait  à  sa  guise  ;  on  en  tirait  des 
efTets  nouveaux,  originaux,  au  grand  profit  du  talent  individuel, 
mais  au  grand  détriment  de  la  langue  elle-même.  Salluste  avait 
ouvert  la  voie  :  il  s'était  composé  un  style  très  personnel,  où  l'idée 
rayonnait  en  petites  phrases  courtes,  à  peine  liées  entre  elles,  mais 
juxtaposées  par  un  caprice  d'imagination.  C'était  absolument  l'op- 
posé du  procédé  cicéronien,  auquel  avait  abouti  l'évolution  du 
latin  savant;  et  l'on  ne  pouvait  obtenir  ces  efïets  de  style  qu'en 
faisant  violence  à  la  structure  même  de  la  langue.  Ce  lut  d'abord 
une  tentative  isolée.  Mais  plus  tard  Sénèque  reprit  à  son  compte  la 
méthode  de  Salluste.  En  vain  Quintilien  défendit  la  tradition  ;  il 
tenta  de  sauver  la  période  en  la  rendant  plus  souple;  il  réussit 
ainsi  à  se  composer  une  langue  correcte  et  élégante,  d'ailleurs 
aussi  factice  que  celle  de  Sénèque.  Quintilien  eut  des  imitateurs, 
ceux  qu'on  peut  appeler  les  néo-cicéroniens.  Mais  l'avantage  resta 
décidément  aux  novateurs,  aux  stylistes.  Ce  qui  les  caractérise, 
c'est  la  poursuite  du  nouveau  en  toute  chose,  le  goût  de  l'expres- 
sion poétique,  des  héllénismes,  de  la  phrase  courte  et  hachée,  du 
pittoresque,  du  trait  d'esprit,  de  l'antithèse,  une  préciosité  qui  va 
parfois  jusqu'au  baroque.  Ils  aiment  le  néologisme  et  l'archaïsme, 
les  termes  étrangers,  les  abstractions,  l'argot  et  les  façons  popu- 
laires. Ils  tourmentent  si  bien  le  vocabulaire  que  les  mots  s'usent 
plus  vite  encore,  que  les  locutions  les  plus  hardies  à  l'origine  de- 
viennent promptement  banales,  qu'il  faut  redoubler  les  préposi- 
tions, que  les  verbes  simples  cèdent  la  place  aux  verbes  composés. 
Tout  est  combiné,  dans  la  phrase,  en  vue  d'un  efîet  à  produire  :  on 
supprime  les  liaisons,  on  bouleverse  les  constructions,  on  donne  à 
l'adjectif  un  relief  extraordinaire,  on  abuse  du  participe  absolu,  on 
emploie  l'infinitif  après  n'importe  quel  verbe,  on  inaugure  une  nou- 
velle syntaxe.  Tous  ces  procédés  étaient  en  contradiction  avec  le 
développement  naturel  du  latin  savant,  dont  les  styhstes,  malgré 
tout  leur  talent,  annoncent  et  précipitent  la  ruine. 

Un  autre  signe  de  cette  désorganisation,  c'est  la  manie  de  l'ar- 
Ghaïsme.  C'est  encore  Salluste  qui  le  mit  à  la  mode.  Plus  tard,  au 
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nom  des  vieux  auteurs,  on  fit  la  guerre  à  Virgile,  à  Horace,  à  la  nou- 
velle génération  de  poètes  qu'on  accusait,  non  sans  raison,  d'embar- 
rasser le  latin  de  trop  de  grec.  On  trouve  dans  Sénèque  beaucoup  de 
vieilles  formes  et  la  preuve  que  de  son  temps  l'archaïsme  était  en 
vogue  :  «  Bien  des  gens,  nous  dit-il,  vont  chercher  leurs  mots  très 
loin  dans  le  passé .  Ils  parlent  comme  les  douze  tables.  Pour  eux,  Grac- 
chus  et  Grassus  et  Gurion  sont  trop  soignés  et  trop  modernes.  Ils  re- 
montent jusqu'à  Appius  et  Goruncanius.  »  Ge  fut  bien  autre  chose 
sous  les  Antonins.  On  entreprit  alors  une  restauration  systématique 
des  vieux  mots  et  des  anciennes  formes  orthographiques.  La  cam- 
pagne fut  menée  par  les  gens  de  lettres  les  plus  célèbres  de  l'époque  : 
Fronton,  Apulée,  Aulu-Gelle.  L'empereur  Hadrien  donnait  l'exemple, 
lui  qui  prêterait  Ennius  à  Virgile  et  Gaton  à  Cicéron.  Si  l'on  prônait  les 
primitifs,  ce  n'était  pas  seulement  pour  faire  échec  aux  virgiliens  et 
aux  cicéroniens.  On  avait  réellement  plus  de  goût  pour  les  vieux  au- 
teurs, parce  qu'on  les  comprenait  mieux.  La  plupart  des  archaisans 
étaient  originaires  d'Afrique  :  or  le  latin  de  Carthage  et  de  la  Nu- 
midie  dérivait  du  vieux  latin  apporté  par  les  premiers  colons.  Et  le 
nouvel  idiome  littéraire,  façonné  par  les  stylistes,  plein  de  complai- 
sances pour  le  parler  populaire  de  Rome  et  des  provinces,  était 
plus  voisin  de  Naevius  que  de  Gicéron.  Sous  le  couvert  de  l'ar- 
chaïsme et  de  l'africanisme,  c'était  encore  le  latin  vulgaire  qui 
entrait  dans  la  littérature. 

Dès  le  11^  siècle  de  notre  ère,  le  latin  savant  est  en  pleine  déca- 
dence. On  ne  le  parle  plus,  même  dans  les  cercles  les  plus  aristo- 
cratiques. Les  empereurs  le  renient  :  Hadrien  n'admet  que  les 
primitifs;  à  la  cour  de  Marc-Aurèle  on  n'emploie  guère  que  le 
grec;  Septime-Sévère  ne  s'exprime  aisément  qu'en  punique  ;  quant 
au  latin,  il  le  parle  mal,  avec  un  accent  africain.  La  langue  litté- 
raire n'a  plus  pour  clientèle  qu'un  petit  nombre  d'initiés,  les  au- 
teurs de  profession  et  les  habitués  des  lectures  publiques.  Elle  ne 
vit  que  de  conventions.  Elle  est  menacée  dans  son  vocabulaire  et 
son  mécanisme.  Elle  est  affaiblie  par  l'abus  de  l'hellénisme,  par  les 
raffmemens  des  stylistes,  par  la  mode  de  l'archaïsme  et  le  succès 
des  Africains.  En  même  temps,  le  latin  vulgaire  agrandit  son  do- 
maine. Il  profite  de  tout  :  des  progrès  de  la  démocratie,  de  l'af- 
fluence  des  étrangers  à  Rome,  de  l'importance  croissante  des  pro- 
vinces. Il  entre  librement  dans  les  livres  techniques  de  Vitruve  et 
des  agronomes,  dans  les  romans  de  Pétrone  et  d'Apulée,  dans  les 
ouvrages  des  jurisconsultes.  Il  s'installe  même  au  barreau,  oii 
déjà  Tacite  et  Quintilien  s'étonnent  de  le  rencontrer.  Sous  ses  trois 
formes  principales  :  patois  de  Rome,  africanisme,  archaïsme,  il 
envahit  la  littérature  entière  et  commence  à  déloger  de  ses  posi- 
tions la  langue  savante,  devenue  presque  une  langue  morte. 
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Au  milieu  de  cette  crise,  où  il  y  allait  de  son  existence,  le  latin 
littéraire  vit  s'avancer  un  nouvel  ennemi,  plus  dangereux  que  tous 
les  autres  :  le  christianisme. 

Pendant  longtemps,  la  religion  chrétienne  s'était  recrutée  sur- 
tout dans  les  classes  inférieures  :  aussi  la  langue  vulgaire  fut-elle 
seule  admise  dans  les  communautés  primitives.  Par  la  force  des 
choses,  en  face  du  latin  savant  qui  résumait  toutes  les  gloires  du 
paganisme,  le  latin  populaire  fut  l'organe  du  nouveau  culte. 

Même  quand  le  christianisme  devint  religion  d'état,  quand  les 
chrétiens  de  gouvernement  tentèrent  de  le  réconcilier  avec  la  vieille 
société  romaine  et  que  les  évêques  recommandèrent  l'étude  des 
auteurs  classiques,  l'idiome  savant  ne  put  regagner  le  terrain 
perdu.  Il  eût  fallu  modifier  les  habitudes  prises.  Or,  pour  tous  ces 
hommes  de  foi  et  d'action,  les  préoccupations  du  beau  style  de- 
vaient rester  toujours  bien  secondaires.  Sauf  quelques  rhéteurs, 
comme  Lactance,  ils  n'eurent  pas  pour  les  lettres  ce  cidte  désin- 
téressé qui  seul  aurait  pu  sauver  la  langue  littéraire.  La  pensée 
des  prêtres  chrétiens  était  ailleurs  :  comme  disait  Tertullien,  il 
s'agissait  de  prendre  des  âmes  et  non  de  polir  des  phrases.  Puis, 
la  prédication  s'adressait  surtout  aux  gens  du  peuple  :  il  fallait  bien 
parler  leur  langage.  Dans  ses  sermons  d'Afrique,  saint  Augustin 
nous  explique  comment  on  procédait.  «  Souvent,  dit-il,  j'emploie 
des  expressions  qui  ne  sont  pas  du  bon  latin  :  c'est  pour  que  vous 
saisissiez  bien.  »  Et  il  ajoute  :  «  J'aime  mieux  être  rappelé  à  l'ordre 
par  les  grammairiens  que  de  n'être  pas  compris  par  le  peuple.  » 

C'est  toujours  ce  souci  de  l'utilité  immédiate  qui  dominait  chez 
les  chrétiens.  Traduisaient-ils  la  Bible?  Us  voulaient  la  rendre  intel- 
hgible  à  tous.  De  là  ces  expressions  populaires  dans  les  premières 
traductions  des  livres  saints,  même  dans  celle  de  saint  Jérôme. 
Ajoutons  que  dans  leur  explication  des  dogmes,  dans  leurs  ser- 
mons ou  leurs  ouvrages  d'exégèse,  les  pères  de  l'église  devaient 
traiter  une  foule  d'idées  abstraites  auxquelles  était  absolument 
rebelle  le  latin  savant.  Pour  cela,  ils  durent  se  créer  un  vocabu- 
laire et  une  grammaire  à  eux  :  il  fallut  bien  appeler  à  l'aide  la 
langue  populaire,  qui  seule  était  vivante  et  capable  de  créations 
nouvelles.  Rien  n'est  plus  décisif ,  à  cet  égard,  que  l'exemple  de 
saint  Jérôme.  Aucun  homme  de  son  temps  n'a  manié  avec  autant 
d'aisance  et  d'élégance  le  latin  savant.  C'était  un  véritable  lettré  : 
il  l'a  prouvé  dans  sa  correspondance,  dans  ses  vies  des  saints, 
dans  ses  ouvrages  historiques.  Eh  bien  !  lisez  sa  version  de  la 
Bible,  ses  commentaires,  ses  traités  dogmatiques  ou  exégétiques  : 
ce  n'est  plus  le  même  homme.  Pour  rendre  toutes  ces  abstractions 
si  étrangères  au  génie  des  classiques,  il  adopte  bon  gré  mal  gré  les 
mots  et  les  procédés  du  latin  populaire.  C'était  une  invincible  né- 
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cessité  que  dut  subir  ce  lettré  délicat,  ce  vrai  Romain  de  Rome,  en 
dépit  de  ses  scrupules  et  de  ses  goûts  personnels. 

On  y  mettait  moins  de  façons  dans  les  provinces.  Et  c'est  là  un 
fait  capital  :  car  les  chrétiens  d'Italie  n'ont  joué  qu'un  rôle  secon- 
daire dans  la  formation  du  latin  d'Église  ;  il  s'est  constitué  surtout 
en  Afrique,  précisément  dans  le  pays  où  la  langue  s'était  le  plus 
vite  altérée  et  où  l'idiome  littéraire  était  le  plus  mêlé  d'élémens 
vulgaires. 

Carihage,  depuis  le  ii'' jusqu'au  v^  siècle  de  notre  ère,  prend  sa 
revanche  des  guerres  puniques  :  en  donnant  à  Rome  la  plus  bril- 
lante des  littératures  provinciales,  elle  aide  beaucoup  à  la  ruine  de 
la  langue  savante.  C'étaient  déjà  des  Africains,  pour  la  plupart,  ces 
ingénieux  écrivains  qui,  sous  les  Antonins,  avaient  mis  à  la  mode 
le  stylisme  et  l'archaïsme.  Ce  furent  encore  des  Africains  et  à  leur 
tête  un  TertulUen,  un  saint  Augustin,  qui  marquèrent  le  plus  pro- 
fondément de  leur  empreinte  la  langue  ecclésiastique. 

Le  latin  vulgaire  avait  pris  en  Afrique  une  très  curieuse  physio- 
nomie ;  car  il  s'y  était  trouvé  en  présence  de  plusieurs  idiomes 
sémitiques.  La  langue  indigène,  le  hbyque,  s'y  était  maintenue 
avec  une  rare  obstination  :  la  meilleure  preuve,  c'est  que,  sous  le 
nom  de  berbère,  on  l'y  parle  encore.  Au  libyque  s'était  joint  de- 
puis longtemps  le  punique,  apporté  sur  la  côte  par  les  Carthaginois 
et  très  répandu  dans  toute  la  contrée  jusqu'à  l'arrivée  des  Arabes. 
Avec  le  christianisme  arrive  l'hébreu.  Le  voisinage  de  ces  trois 
langues  sémitiques  nous  explique  bien  des  caractères  du  latin 
d'Afrique,  l'emphase,  la  redondance  d'expressions,  et,  dans  la 
phrase,  la  prépondérance  du  verbe,  toujours  plein  et  sonore.  A  ce 
latin  populaire,  si  étrangement  mêlé  de  libyque,  de  punique  et 
d'hébreu,  ajoutez  un  peu  de  grec  et  de  latin  littéraire  :  vous  aurez 
alors  tous  les  élémens  de  la  langue  des  auteurs  chrétiens  d'Afrique. 

Or  c'est  à  Carthage  et  en  Numidie  que  se  sont  façonnées  tout 
d'abord  la  prose  et  la  versification  nouvelles.  Là  furent  compo- 
sées les  premières  traductions  latines  de  la  Bible.  Saint  Jérôme 
n'a  fait  que  les  remanier  et  encore  pas  tout  entières;  car  certains 
chapitres  de  la  Vulgate,  telle  qu'on  la  lit  aujourd'hui,  ont  été  ré- 
digés en  Afrique.  C'est  de  là  aussi  que  viennent  le  texte  de  la 
messe  et  beaucoup  de  parties  de  la  liturgie.  De  même,  c'est  à 
Carthage  et  dans  les  cités  voisines  que,  pour  la  première  fois,  se 
sont  rencontrés  et  combinés  les  divers  principes  sur  lesquels  repose 
notre  versification  moderne.  Les  gens  du  peuple,  qui  n'observaient 
guère  la  quantité  prosodique,  ont  commencé  de  bonne  heure  à 
chanter  des  vers  rythmiques,  constitués  uniquement  par  le  retour 
plus  ou  moins  régulier  de  l'accent  tonique  :  ce  n'est  point  là,  d'ail- 
leurs, un  fait  particulier  au  pays  de  l'Atlas.  Mais  les  Africains  ont 
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eu  une  autre  idée,  originale  et  féconde  :  sous  l'influence  de  l'hébreu 
et  peut-être  aussi  du  punique,  ils  ont  imaginé  des  vers  latins  ryth- 
miques avec  assonances  ou  rimes.  Nous  en  avons  la  preuve  dans 
une  foule  d'inscriptions  populaires  trouvées  en  Algérie  ou  en  Tu- 
nisie et  dans  les  œuvres  des  poètes  de  la  contrée,  surtout  deCommo- 
dien.  L'invention  des  Africains  a  fait  fortune  :  de  Carlbage  elle  est 
passée  à  Rome,  en  Espagne,  en  Gaule  et  a  été  acceptée  par  toute 
l'Europe  du  moyen  âge.  Ainsi  l'Afrique  chrétienne  apportait  au 
monde  romain  une  versification  et  une  prose  fondées  principale- 
ment sur  la  langue  populaire  :  avec  les  Africains  et  le  christia- 
nisme, c'était  le  latin  vulgaire  qui  avançait. 

Pourtant,  la  vieille  langue  littéraire  se  défendait.  Elle  avait  ses 
partisans  décidés,  les  cicéroniens  comme  Symmaque  et  Macrobe, 
les  virgiliens  comme  Glaudien.  Mais  la  plus  grande  force  du  parti 
était  sans  doute  en  ces  chrétiens  fameux,  un  saint  Ambroise,  un 
saint  Jérôme,  un  Prudence,  qui,  après  le  triomphe  définitif  de  leur 
religion,  rêvèrent  d'accorder  la  foi  nouvelle  avec  la  tradition  gréco- 
romaine.  Saint  Jérôme  admire  Gicéron  et  l'imite,  au  moins  dans  sa 
correspondance  ou  ses  histoires.  Saint  Ambroise  adopte  pour  ses 
hymnes  les  principes  de  la  versification  classique  et  donne  le  mo- 
dèle d'une  nouvelle  poésie  lyrique,  savante  en  ses  formes,  mais 
toute  chrétienne  d'inspiration.  Prudence,  à  son  tour,  se  souvient 
de  Virgile  dans  ses  poèmes  didactiques  et  son  épopée  allégorique. 
Il  est  vrai  que  chez  tous  ces  auteurs,  chez  les  païens  comme  chez 
les  chrétiens,  le  latin  savant  ne  se  maintient  à  peu  près  qu'en  fai- 
sant bien  des  concessions  au  latin  vulgaire.  Saint  Ambroise  et  Pru- 
dence laissent  voir  quelque  maladresse  à  manier  la  langue  de  Gicéron 
et  de  Virgile.  Saint  Jérôme  doit  se  faire  deux  styles  :  l'un  pour  ses 
ouvrages  purement  htléraires,  l'autre  pour  ses  livres  d'exégèse. 
Glaudien  même  a  soin  que  l'accent  tonique  coïncide  souvent  avec 
la  quantité  :  ce  qui  est  encore  une  façon  d'hommage  à  la  versifica- 
tion populaire.  Symmaque  a  bien  des  expressions  abstraites,  bien 
des  tours  familiers.  Les  personnages  de  Macrobe  causent  parfois 
entre  eux  à  la  manière  des  gens  du  peuple.  Et  ce  cicéronien  avoue 
mélancoliquement  dans  sa  préface  que  la  langue  latine  le  trahit  sou- 
vent. Il  pourrait  dire  à  l'occasion  comme  un  de  ses  personnages  : 
u  Vivons  comme  les  gens  d'autrefois  ;  mais  parlons  la  langue  d'au- 
jourd'hui. ;) 

Et  tous  ces  hommes-là  sont  les  plus  instruits  de  l'époque;  ils 
soutiennent  encore  leur  style  grâce  à  un  commerce  assidu  avec  les 
classiques.  Pour  voir  ce  que  devenait  réellement  le  latin  littéraire, 
il  faut  s'adresser  à  un  auteur  d'une  moins  solide  éducation ,  par 
exemple  à  Ammien  Marcellin,  C'était  un  païen,  grand  admirateur 
de  l'empereur  Julien,  qu'il  suivit  en  Gaule  et  en  Perse.  Quand  il 
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eut  quitté  le  service,  il  s'établit  à  Rome  et  occupa  ses  loisirs  en 
racontant  l'histoire  de  son  temps.  Pour  être  digne  de  Tacite,  son 
modèle,  il  se  mit  bravement  à  l'école  des  maîtres  d'éloquence  et 
se  donna  bien  du  tourment.  Mais  il  eut  beau  iaire.  Avec  tout  l'ap- 
pareil et  le  fatras  de  sa  rhétorique  contraste  étrangement  l'allure 
populaire  de  son  langage  :  il  malmène  le  vocabulaire  et  la  syntaxe, 
mêle  les  temps  et  les  cas,  abuse  des  auxiliaires  et  des  préposi- 
tions ;  d'instinct,  il  adopte  déjà  presque  tous  les  procédés  des  lan- 
gues analytiques.  11  suffit  de  lire  deux  pages  d'Ammien  Marcellin 
pour  saisir  nettement  les  tendances  du  latin  littéraire  à  la  fin  du 
IV®  siècle  et  pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  dans  la 
restauration  que  tentaient  alors  quelques  lettrés. 

Évidemment,  au  début  du  v^  siècle,  le  latin  vulgaire  avait  pour 
lui  toutes  les  chances  d'avenir.  Cependant  telle  était  à  Rome  la 
force  de  la  tradition  qu'on  pouvait  se  demander  encore  laquelle  des 
deux  langues  l'emporterait. 

Les  Barbares  du  Nord  vinrent  trancher  la  question.  Depuis  long- 
temps déjà,  en  s'établissant  aux  frontières,  en  entrant  dans  l'armée 
romaine  et  dans  l'administration,  ils  avaient  contribué  à  gâter  le 
latin.  Aux  jours  de  l'invasion,  ils  renversent  toutes  les  digues, 
ébranlent  la  vieille  société,  dépouillent  et  ruinent  la  classe  diri- 
geante, qui  seule  avait  le  goût  des  lettres.  Ils  cherchent  bien  à 
apprendre  la  langue  des  vaincus;  mais  ils  ne  comprennent  rien 
au  mécanisme  si  compliqué  de  l'idiome  savant.  D'ailleurs,  ce  qu'ils 
trouvent  partout  devant  eux,  ce  sont  les  patois  provinciaux,  seuls 
connus  des  foules.  Le  latin  littéraire  était  une  langue  artificielle, 
officielle,  employée  seulement  par  les  écrivains  et  l'administration  : 
il  sombre  dans  la  tourmente  où  se  brise  tout  l'organisme  de  l'empire. 

En  vain  plusieurs  gens  de  lettres  veulent  lutter  contre  le  cou- 
rant :  Sidoine  Apollinaire  au  v""  siècle,  Boèce  au  vi®.  Ils  sont  dé- 
bordés de  toutes  parts  et  souvent  entraînés  eux-mêmes.  La  poésie 
se  défend  mieux  et  plus  longtemps  que  la  prose  :  M.  Boissier  l'a 
nettement  prouvé  par  l'exemple  de  Sedulius,  et  l'on  pourrait  répé- 
ter la  même  observation  à  propos  de  tous  les  auteurs  du  temps. 
Mais  tout  est  relatif;  et,  si  Fortunat,  le  plus  correct  des  versifica- 
teurs du  VI®  siècle,  respecte  à  peu  près  la  quantité,  on  n'en  trouve 
pas  moins  chez  lui  d'innombrables  fautes  de  grammaire,  même  des 
assonances  et  de  véritables  rimes. 

Grégoire  de  Tours,  mieux  que  personne,  nous  apprend  où  en 
était  la  langue  écrite.  C'était  un  des  chefs  du  clergé  de  Gaule,  un 
des  hommes  les  plus  instruits  de  son  temps.  Il  s'efforçait  de  bien 
observer  la  tradition  ;  mais  en  tête  de  presque  tous  ses  ouvrages, 
il  avouait  son  impuissance  :  u  Excusez-moi,  dit-il,  si  je  manque 
aux  lois  de  la  grammaire  dans  l'emploi  des  lettres  et  des  syllabes.  » 
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Dans  un  très  curieux  passage,  il  analyse  lui-même,  et  fort'exacte- 
ment,  les  fautes  de  langue  qu'il  commet  malgré  lui.  Il  se  fait  dire 
par  ses  lecteurs  :  «  Tu  ne  sais  pas  distinguer  les  noms.  Souvent, 
au  lieu  du  masculin,  tu  mets  le  féminin;  au  lieu  du  féminin,  le 
neutre;  au  lieu  du  neutre,  le  masculin.  Les  prépositions  mêmes, 
malgré  l'autorité  des  illustres  dictateurs  de  la  langue,  tu  les  em- 
ploies le  plus  souvent  hors  de  propos.  Tu  prends  l'accusatif  pour 
l'ablatif,  ou  l'ablatif  pour  l'accusatif...  »  —  Tout  cela  est  vrai,  et 
l'on  pourrait  ajouter  :  a  Tu  confonds  les  temps  comme  les  cas. 
Tu  brouilles  toute  la  conjugaison  latine;  tu  rends  par  des  verbes 
auxiliaires  l'idée  du  futur  et  celle  du  parfait.  En  réalité,  tu  réduis 
la  df-clinaison  à  deux  cas,  un  cas  direct  et  un  cas  indirect,  comme 
tout  le  monde  le  fera  bientôt  au  pays  des  Gaulois  et  des  Francs. 
Dès  lors,  peu  importent  l'orthographe  et  la  grammaire  latines  :  les 
finales  n'ont  plus  de  valeur,  puisque  tu  suis  l'ordre  analytique  et 
que  tu  exprimes  par  des  prépositions  le  rapport  des  mots.  Ton  voca- 
bulaire est  envahi  par  les  termes  populaires?  Tant  mieux,  puisqu'ils 
sont  jeunes  et  pittoresques.  Rassure-toi  :  tout  cela  n'empêche  pas 
ton  hvre  d'être  un  des  plus  savoureux  qui  soit  né  en  terre  gauloise. 
Mieux  vaut  être  le  premier  des  chroniqueurs  romans  que  le  dernier 
des  cicéroniens.  Ton  latin,  nous  le  comprenons  bien,  et  nous  l'ai- 
mons :  car  c'est  déjà  du  français.  » 

Par  l'exemple  de  Grégoire  de  Tours  on  peut  juger  de  la  langue 
écrite  du  vi®  siècle.  Son  Ilisloirc  des  Francs  est  l'œuvre  la  plus 
considérable  de  l'époque  :  or,  ce  qu'on  y  trouve  réellement,  c'est 
le  latin  populaire,  un  peu  gêné  dans  son  allure  par  les  réminis- 
cences classiques.  Sauf  quelque?  rhéteurs  attardés  qui  s'exercent 
maladroitement  au  pastiche,  tout  le  monde  alors  en  est  là.  Le  plus 
grand  esprit  du  siècle,  le  pape  saint  Grégoire,  déclare  hautement 
«  qu'il  se  moque  des  solécismes,  des  barbarismes,  des  hiatus,  de 
toutes  les  règles  relatives  à  l'emploi  des  prépositions.  » 

Le  latin  vulgaire  l'emporte  décidément.  En  se  mêlant  dans  des 
proportions  diverses  aux  débris  de  la  langue  littéraire,  il  produit 
toutes  les  variétés  du  bas-latin.  Mais  c'était  encore  là  un  idiome 
artificiel,  inintelligible  au  peuple.  A  vrai  dire,  on  cessa  de  parler 
latin  en  France  vers  le  milieu  du  vi®  siècle,  en  Espagne  et  en  Italie 
au  VII''  siècle.  Ou,  si  l'on  veut,  la  langue  dont  on  se  servait  alors 
dans  chacun  de  ces  trois  pays,  c'était  encore  du  latin,  mais  c'était 
déjà  du  français,  de  l'italien,  de  l'espagnol.  Il  faut  attendre  encore 
deux  ou  trois  siècles  pour  rencontrer  les  premiers  monumens  de 
prose  romane,  et  plus  encore  pour  la  poésie.  Mais  dès  l'époque  mé- 
rovingienne on  peut  dire  que  les  langues  nouvelles  commencent 
à  se  dessiner. 

C'est  là  que  nous  amène  fatalement  une  étude  sur  le  latin  vul- 
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gaire.  Car  c'est  presque  toujours  de  lui,  et  presque  jamais  du  latin 
classique,  que  procèdent  nos  langues.  On  pourrait  le  démontrer  à 
propos  de  tout,  de  la  prononciation,  du  vocabulaire,  du  sens  des 
mots,  de  la  conjugaison,  de  la  construction  des  phrases,  de  la  syn- 
taxe, de  la  versification.  Dans  le  parler  populaire  de  Rome  et  de 
Gaule  on  saisit  déjà  les  caractères  spécifiques  de  nos  mots  français  : 
prédominance  de  la  syllabe  accentuée,  suppression  de  la  voyelle 
brève  qui  précède,  chute  de  la  consonne  médiane.  Des  paysans  ro- 
mains nous  avons  hérité  certains  sons  ou  articulations  qui  n'exis- 
taient pas  dans  le  latin  savant,  par  exemple  notre  é  fermé,  le  son 
nasal  de  n,  et  de  gn.  Si  nous  ne  prononçons  pas  le  p  dans  septième, 
si  les  ItaUens  écrivent  settimo,  c'est  que  les  gens  du  peuple  disaient 
5f/2*??iO.  Quand  on  discourait  au  sénat,  on  se  surveillait  pour  ne  point 
offenser  les  délicats,  et  l'on  employait  les  formes  savantes,  eqmis, 
somnus,  aiirum,  auricula  ;  mais  dans  les  rues  ou  aux  champs, 
comme  on  voulait  être  compris  de  tous,  on  disait  caballo,  sotnnw, 
oro,  oricla  :  d'où  cheval,  sommeil,  or,  oreille.  Pour  le  populaire, 
hostis  a  toujours  désigné  l'étranger,  le  voyageur  :  d'où  le  sens  du 
français  hôte,  liôtellerie,  de  l'itaUen  osteria.  Comme  nos  langues, 
le  latin  vulgaire  n'avait  que  deux  genres,  ou  connaissait  à  peine 
l'usage  du  neutre.  Il  ramenait  toute  la  déclinaison  à  deux  cas, 
comme  le  vieux  français,  et  déterminait  surtout  par  des  préposi- 
tions le  rapport  des  mots.  11  avait  un  article,  ou  du  moins  le  dé- 
monstratif ille  en  tenait  lieu.  11  ignorait  les  verbes  déponens,  les 
lormes  particulières  du  passif,  du  futur,  même  quelquefois  du  par- 
iait et  du  plus-que-parlait;  il  y  suppléait  par  l'emploi  de  l'infinitif 
ou  du  participe,  accompagné  d'un  auxiliaire.  Il  façonnait  la  phrase 
d'après  l'ordre  logique.  Il  modelait  les  vers  d'après  l'accent  tonique 
et  le  nombre  des  syllabes  ;  dans  les  derniers  siècles  au  moins,  il 
connaissait  l'assonance  et  la  rime.  On  pourrait  multiplier  ces  rap- 
prochemens;  mais  nous  en  avons  assez  dit,  sans  doute,  pour  mar- 
quer la  parenté  de  nos  langues  modernes  et  du  latin  vulgaire. 

Fort  bien,  dira-t-on,  mais  ce  latin  populaire  ne  nous  explique 
pas  tout.  Ce  qui  en  dérive,  ce  n'est  pas  une  langue,  c'est  cinq  ou 
six,  et,  si  vous  tenez  compte  des  dialectes,  c'est  quinze  ou  vingt. 
Pourquoi  ce  même  patois  est-il  devenu,  ici  le  portugais,  là  le  rou- 
main, en  Italie  le  loscan  ou  le  milanais,  le  vénitien  ou  le  sicilien, 
en  Espagne  le  castillan,  le  navarrais  ou  l'andalous,  en  France  le 
languedocien  ou  le  provençal,  le  bourguignon  ou  le  normand,  le 
picard  ou  le  h'ançais  ? 

A  cette  question  l'on  ne  peut  encore  donner  aujourd'hui  une  ré- 
ponse absolument  satisfaisante.  Pour  résoudre  sûrement  le  pro- 
blème, il  nous  manque  un  élément  essentiel,  la  connaissance  des 
langues  qui  en  Gaule,  en  Espagne,  en  Italie,  au  bord  du  Danube, 
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ont  précédé  le  latin  et  agi  sur  lui.  Des  idiomes  indigènes  il  est  pro- 
bable que  nous  n'aurons  jamais  une  idée  bien  nette.  Est-ce  à  dire 
que  la  question  soit  insoluble?  Non  pas,  car  on  pourra  comparer 
entre  elles  les  inscriptions  et  les  œuvres  d'une  même  région,  et 
de  ces  études  on  déduira  les  lois  particulières  suivant  lesquelles 
la  langue  romaine  s'altérait  dans  la  contrée.  Nous  possédons  déjà 
des  renseignemens  assez  précis  sur  le  latin  d'Afrique.  Malheureu- 
sement il  se  trouve  qu'aucun  idiome  moderne  n'en  est  sorti:  l'in- 
vasion arabe  a  tué,  au  moment  où  elle  naissait  à  Carthage,  une 
curieuse  langue  romane  qui  eût  été  une  combinaison  originale  du 
punique,  du  libyque  et  du  latin.  Mais  il  en  a  été  tout  autrement  en 
Gaule,  en  Italie  ou  en  Espagne  :  et  c'est  dans  ces  pays  surtout  qu'il 
laudrait  étudier  les  modifications  de  la  langue  des  Romains.  On  y 
distingue  déjà  quelques  phénomènes  intéressans.  A  mesure  que  l'on 
monte  vers  le  nord,  on  voit  les  mots  latins  se  contracter  et  s'as- 
sourdir davantage  :  par  exemple,  le  français  supprime  la  consonne 
médiane  dans  les  syllabes  qui  précèdent  la  tonique,  tandis  que 
l'italien  la  garde  presque  toujours.  On  constaterait  bien  d'autres 
laits,  si  l'on  comparait  successivement  le  latin  vulgaire  de  Rome  à 
celui  de  chaque  province.  Le  jour  où  l'on  aura  mené  à  bien  cette 
longue  et  délicate  enquête,  ce  jour-là  seulement  on  aura  la  clé  des 
langues  romanes. 

Dès  aujourd'hui  nous  connaissons  bien  les  caractères  généraux 
et  les  tendances  du  latin  populaire.  On  ne  saurait  en  fixer  absolu- 
ment la  physionomie,  puisqu'il  a  toujours  été  en  mouvement.  Mais 
ce  que  l'on  peut  faire  et  ce  qui  importe,  c'est  de  saisir  les  prin- 
cipes qui  présidaient  à  son  évolution. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  la  tyrannie  de  l'accent.  11  exa- 
gère l'importance  de  la  syllabe  sur  laquelle  il  tombe  ;  il  tend  à 
abréger,  même  à  supprimer  tout  le  reste  ;  il  contracte  le  mot,  il 
affaiblit  ou  fait  tomber  les  i\n-à\es.Caimeas!  cauneas!  criait  un  jour 
sur  le  quai  de  Rrindes,  et  sans  y  entendre  mahce,  un  marchand 
de  figues  de  Caune  ;  mais  à  ce  moment  Crassus  s'embarquait  pour 
sa  malheureuse  expédiiion  contre  les  Parthes,  et  les  passans  vi- 
rent dans  ce  cri  un  mauvais  présage  :  u  N'y  va  pas!  n'y  va  pas  ! 
Cave  ne  eas.  »  Le  rehef  des  syllabes  toniques  suffisait  donc  à  dé- 
figurer dans  la  prononciation  tout  un  membre  de  phrase.  Mais 
voici  d'autres  conséquences.  En  détruisant  les  finales,  l'accent 
supprimait  en  grande  partie  les  cas  ou  les  temps,  et  forçait  de  re- 
courir aux  prépositions  ou  aux  verbes  auxiliaires.  De  plus,  il 
annulait  la  quantité  prosodique  et  conduisait  à  imaginer  une  ver- 
sification nouvelle,  fondée  sur  le  nombre  des  syllabes  fortes  et 
complétée  par  la  rime. 

La  langue  vulgaire  s'altérait  encore  en  vertu  d'un  principe  que 


LE   LATIN    VULGAIRE.  /|/|7 

l'on  voit  à  l'œuvre  chez  les  illettrés  de  tout  pays,  le  principe  du 
moindre  elïort  dans  la  prononciation.  Par  une  sorte  de  paresse 
instinctive,  l'homme  du  peuple  cherche  à  s'exprimer  en  épargnant 
sa  peine  le  plus  possible.  Rappelez-vous  la  scène  du  Bourgeois 
gentilhomme  ;  comme  l'ouverture  de  la  bouche  varie  avec  la  na- 
ture des  voyelles,  il  est  plus  fatigant  de  prononcer  un  a  qu'un  e^ 
un  e  qu'un  i.  De  là,  dans  le  latin  vulgaire,  une  tendance  très  mar- 
quée à  alîaiblir  le  son.  De  même,  les  paysans  romains  suppri- 
maient presque  toujours  les  aspirations,  dont  l'idiome  savant 
abusait  au  contraire  à  l'imitation  du  grec.  On  pourrait  signaler  des 
phénomènes  analogues  dans  l'emploi  des  consonnes.  Par  exemple, 
les  gens  du  peuple,  dans  les  mots  syncopés,  aimaient  à  nasaliser 
Vn  et  à  vocaliser  le  v.  Dans  les  articulations  compliquées  ils  lais- 
saient tomber  une  consonne  ou  glissaient  une  voyelle.  Quant  à  l'r, 
ils  le  retranchaient  très  souvent  dans  la  prononciation,  comme 
l'ont  lait  chez  nous  par  mode  les  mignons  d'Henri  III  et  les  in- 
croyables du  Directoire. 

Puis,  dans  le  latin  populaire,  les  mots  s'usaient  très  vite  :  on 
devait  remplacer  le  simple  par  le  composé;  on  abusait  du  compa- 
ratif et  du  superlatif,  des  diminutifs  et  des  fréquentatifs;  on  re- 
doublait les  pronoms,  les  adverbes,  les  prépositions.  Tout  cela 
entraînait  une  certaine  emphase.  En  revanche,  le  latin  vulgaire 
conservait  beaucoup  de  liberté  et  d'initiative  ;  il  créait  sans  cesse 
des  mots  composés  ou  dérivés,  des  termes  abstraits  souvent  em- 
pruntés à  la  langue  des  métiers  ou  du  droit.  Sous  des  influences 
de  toute  nature,  le  sens  de  ces  noms  et  de  ces  verbes  se  modifiait 
rapidement;  on  le  voit  s'étendre  ou  se  restreindre,  passer  du  con- 
cret à  l'abstrait,  ou  réciproquement.  Ces  phénomènes  s'observent 
en  tout  pays;  mais  ce  qui  mérite  d'être  noté  ici,  c'est  le  contraste 
avec  le  latin  savant.  La  langue  populaire,  n'étant  retenue  ni  par 
la  littérature  ni  par  la  tradition  du  bon  usage,  portait  infiniment 
plus  d'activité  et  de  mobilité  dans  la  vie  des  mots. 

Ce  qu'il  faut  signaler  encore,  c'est  le  rôle  considérable  de  l'ana- 
logie. Beaucoup  de  bizarreries  et  d'irrégularités  s'expUquent  sim- 
plement par  des  confusions  naïves.  Ainsi  Yarron  nous  dit  que  les 
paysans  prononçaient  ceci  (pour  via),  vella  (pour  cilla),  parce  qu'ils 
rapportaient  ces  mots  à  la  même  racine  que  vehere.  Ils  faussaient 
le  sens  des  noms,  des  adverbes,  des  pronoms,  à  cause  de  certaines 
ressemblances  tout  extérieures.  Ils  tendaient  à  simplifier  les  flexions, 
les  ramenaient  à  un  petit  nombre  de  types  invariables  :  ils  suppri- 
maient le  neutre,  les  verbes  déponens,  plusieurs  cas  et  plusieurs 
temps;  ils  ne  connaissaient  guère  que  la  première  déclinaison  et  la 
première  conjugaison.  L'analogie  est  responsable  de  la  plupart  des 
barbarismes  populaires  qui  s'étalent  sur  les  murailles  de  Pompci. 
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Elle  a  souvent  modifié  jusqu'à  la  forme  des  mots.  Par  exemple,  on 
étendait  au  génitif  l'accentuation  du  nominatif,  aux  divers  temps 
du  verbe  celle  de  l'indicatif  présent.  Le  grammairien  Donat  nous 
a  signalé  cette  habitude  populaire,  où  l'on  trouve  le  secret  de  bien 
des  exceptions  apparentes  aux  lois  étymologiques  qui  ont  façonné 
nos  langues  modernes. 

Enfin,  le  latin  populaire  suivait  presque  toujours  l'ordre  analy- 
tique. C'est  partout  la  marche  naturelle  de  la  conversation.  Mais, 
en  réahté,  il  n'aurait  pu  procéder  autrement.  Les  finales  se  per- 
daient, la  déclinaison  se  réduisait  à  deux  cas,  la  conjugaison  à  un 
très  petit  nombre  de  temps,  la  syntaxe  à  quelques  règles  instinc- 
tives :  malgré  le  secours  de  l'article,  des  prépositions  et  conjonc- 
tions, des  auxiUaires,  des  participes  absolus,  de  l'infinitif  accolé  à 
n'importe  quel  verbe,  on  n'aurait  pu  indiquer  nettement  le  rôle 
de  chaque  mot,  si  on  ne  l'avait  maintenu  à  sa  place  logique.  Aussi 
le  latin  populaire  abonde  en  expressions  et  locutions  familières  que 
nous  employons  chaque  jour.  Le  grec  les  possédait  déjà  parce  qu'il 
s'était  développé  librement.  C'est  pour  cela  qu'Henri  Estienne 
voulait  faire  dériver  le  français  du  grec.  11  n'aurait  point  commis 
cette  grosse  erreur,  s'il  avait  connu  la  langue  populaire  des  Ro- 
mains. 

D'après  ces  principes,  s'est  poursuivie  pendant  mille  ans  l'évo- 
lution du  latin  vulgaire.  C'était  à  l'origine  l'idiome  national  de 
Piome,  et  ce  fut  longtemps  le  seul.  Vers  le  temps  des  guerres  pu- 
niques, il  est  délaissé  par  la  classe  dirigeante  et  abandonné  aux 
gens  du  peuple.  11  vit  obscurément  au  logis  des  humbles  pendant 
les  siècles  où  s'épanouit  la  littérature  latine;  et  pourtant,  même 
alors,  il  trouve  moyen  de  se  glisser  jusque  dans  les  ouvrages  les 
plus  soignés.  H  sort  de  l'ombre  dès  le  commencement  de  l'empire. 
11  profite  de  tout,  des  révolutions  politiques  qui  amènent  l'avène- 
ment de  la  démocratie  et  d'une  oligarchie  financière,  des  fantaisies 
littéraires  qui,  avec  les  styfistes,  affaiblissent  la  langue  savante,  du 
développement  de  la  vie  provinciale  où  il  subit  l'action  des  idiomes 
indigènes.  11  fournit  en  Afrique  les  principaux  élémens  du  latin 
d'Église  ;  il  s'y  façonne  même  une  prose  et  une  versification  à  lui. 
11  triomphe  avec  le  christianisme,  et  il  règne  seul  depuis  les  inva- 
sions barbares.  En  disloquant  la  langue  littéraire,  il  crée  le  bas- 
latin.  En  se  diversifiant  dans  les  diflérentes  contrées  de  l'Europe 
occidentale,  il  donne  naissance  à  toutes  les  langues  romanes.  Voilà 
sans  doute  une  belle  carrière  et  une  glorieuse  postérité  pour  l'ob- 
scur patois  des  carrefours  et  des  campagnes  de  Rome. 


Paul  Monceaux. 


UN 


TOUR    EN    ANGLETERRE 


BIRMINGHAM,    UNE    REPUBLIQUE    BIEN    GOUVERNÉE. 


Birmingham,  juin  1890. 
I. 

D'Oxford  à  Birmingham,  en  passant  par  Rugby,  où  je  fais  un 
pieux  pèlerinage  à  la  vieille  école  et  aux  reliques  du  docteur 
Arnold,  le  père  de  l'éducation  moderne  en  ce  pays,  je  traverse  les 
provinces  du  Centre  [Midland  Countics),  entièrement  agricoles. 
Sous  un  ciel  moutonneux,  lentement  parcouru  par  d'immenses 
troupeaux  de  nuages  grisâtres,  au  travers  d'une  lumière  très 
douce,  sa  déroulent  de  belles  prairies  vertes  de  cette  éternelle 
verdure  Iraîche,  uniforme,  d'un  vert  aigu  et  bien  anglais;  une 
herbe  drue,  tout  ou  presque  tout  en  pâturages,  des  prés  enclos  de 
haies  vives,  couronnées  de  la  neige  des  aubépines  fleuries;  de  loin 
en  loin,  dans  les  fonds  ou  sur  les  sommets  de  ce  pays  légèrement 
ondulé,  au  penchant  de  douces  [gentle)  collines,  des  arbres  isolés, 
opulens,  confortables,  des  colonies  de  ces  arbres  sains  en  pleine 
sève,  —  véritables  patriarches  de  la  campagne  anglaise.  —  Ils 
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sont  là  pour  le  plaisir,  par  tradition.  Ils  ne  rendent  d'autre  service 
que  de  donner  une  belle  ombre  opaque  et  d'attacher,  de  reposer 
le  regard.  Leurs  bras  sont  forts,  égaux,  leur  feuillage  toujours 
jeune  et  bien  nourri;  le  sol  où  ils  sont  assis  leur  paie  sans  laute, 
à  chaque  printemps,  une  large  rente.  Ils  vivent  du  respect  des 
vivans  pour  la  mémoire  des  morts  qui  les  ont  vus  naître,  comme 
ces  vieilles  institutions  qui  se  perpétuent  par  la  force  de  l'habi- 
tude, étrangement  vivaces,  gothiques  et  presque  inattaquables, 
dans  les  moindres  replis  de  la  société  anglaise.  —  Du  bétail  de 
belle  race  paît  au  milieu  des  boutons  d'or,  enfoncé  jusqu'au  jarret 
dans  un  épais  tapis.  Par  moment,  un  petit  cottage  en  brique  rou- 
geâtre,  au  toit  de  tuiles  vermeilles,  éclate  au  milieu  de  ce  vert  uni- 
lorme... 

Au  loin,  une  brume  plane  très  bas  sur  un  coin  de  l'horizon;  une 
grosse  tache  grise,  adhérente  au  sol,  et  qui  semble  être  l'ouverture 
enfumée  d'un  souterrain  :  c'est  Birmingham.  Au  beau  milieu  de 
cette  admirable  campagne  surgit  tout  à  coup,  dans  cette  nature 
tranquille  et  douce,  l'enter  industriel,  avec  tout  son  cortège  de  sup- 
plices civilisateurs.  Nous  croisons  des  files  de  trains  chargés  de 
houille,  de  minerai  de  fer,  de  «  gueuses  »  :  nous  approchons.  D'in- 
nombrables cheminées  d'usines,  pareilles  à  de  grands  bras  noi- 
râtres qui  brandiraient  vers  le  ciel  des  torches  fumeuses,  voilent 
la  lumière  du  jour  et  noient  toutes  choses  dans  un  brouillard  de 
couleur  incertaine.  Des  files,  des  bataillons,  une  armée  immobile  de 
maisonnettes  à  deux  étages,  toutes  pareilles,  toutes  uniformément 
laides  et  noû-es,  montent  et  descendent  les  collines,  et  rien  ne 
vient  rompre  la  monotonie  de  cette  armée  sans  chef.  C'est  la  cité 
industrielle  dans  toute  son  horreur. 

Comment  exprimer  la  laideur  de  ces  rues,  l'artificiel  de  cet 
assemblage,  l'insouci  de  l'arrangement,  et  le  manque  de  loisir,  de 
vie  esthétique,  d'art  enfin  chez  ceux  qui  ont  entassé  ces  briques 
comme  chez  ceux  qui  vivent  là?  Même  pas  une  de  ces  cathédrales, 
œuvre  patiente  et  douloureuse  où  des  générations  de  vilains  ont 
enseveli  leur  âme,  leurs  forces,  leur  bourse,  et  la  poésie  intime 
de  leur  être.  Rien  que  des  rues  indistinctes,  horriblement  uni- 
formes dans  leur  laideur  et  leur  misère,  leur  saleté  sans  cesse 
entretenue,  renouvelée,  accrue  par  l'accumulation  infinie  de 
tous  les  débris  et  déchets  des  industries  les  plus  diverses.  Sans 
doute,  ces  industries  occupent  toutes  les  pensées,  absorbent  tous 
les  instans  de  ces  immenses  générations  d'hommes  qui  vivent 
entre  ces  amas  de  briques  avec  un  ciel  de  fumée  sur  la  tête  et  un 
horizon  de  brouillards  devant  les  yeux,  tandis  qu'à  peine  à  quelques 
milles  de  là  le  printemps  s'épanouit,  regorge  de  sève,  les  plantes. 
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les  animaux  et  les  enfans  des  hommes  naissent,  vivent  et  meu- 
rent libres  sous  le  ciel  clair. 

Mais  cela  n'est  pas  tout  Birmingham  :  c'est  la  surface,  l'enve- 
loppe, la  grossière  carcasse  de  la  chaudière  ;  le  foyer,  l'àme  de  la 
machine  est  plus  loin,  sur  un  point  du  centre.  Là,  à  côté  d'un 
affreux  temple  grec  lépreux  et  barbouillé  de  suie,  — le  Toivn  Hall, 
renfermant  l'immense  salle  des  meetings,  désormais  historique,  où 
John  Bright  a  prononcé  ses  plus  magnifiques  harangues,  —  s'élève 
un  beau  monument,  simple  et  majestueux,  en  pierre  grise  au 
grain  serré  du  Derb\  shire,  le  Council-hoiise,  digne  de  la  grande 
cité  de  Birmingham,  l'hôtel  de  ville;  puis  des  monumens  de  style 
néo-gothique,  normand,  en  larges  briques  ou  en  terre  cuite,  gais 
et  lumineux  au  travers  de  cette  atmosphère  opaque  et  triste;  de 
larges  voies,  bordées  de  hauts  édifices  solidement  et  souvent 
même  élégamment  bâtis.  Au  bout  de  Corporation  street,  la  grande 
artère  de  vie  qui  bat  au  cœur  de  la  ville,  un  gracieux  édifice  re- 
tient, amuse  et  charme  le  regard.  11  est  encore  entouré  de  bar- 
rières en  bois,  les  vitraux  manquent  encore  aux  innombrables 
petits  carreaux  des  fenêtres  :  c'est  le  Palais  de  Justice  que  la  ville 
s'est  bâti,  un  bijou,  un  modèle  d'architecture  moderne,  originale 
et  pratique.  Imaginez  un  grand  palais  de  style  normand  au  pignon 
découpé  de  hautes  dentelures,  au  fronton  fouillé,  aux  lignes  si- 
nueuses, et  tout  entier  fait  de  larges  briques  en  faïence  ou  en  terre 
cuite  d'un  beau  rouge  chaud  et  vivace,  tirées  du  four  toutes  prêtes 
à  être  mises  en  place.  Il  y  a  réellement  dans  cet  édifice  une  idée 
originale,  une  entente  particuHère  des  nécessités  du  climat  et  des 
goûts  nationaux;  il  semble  qu'il  y  circule  partout  une  sève  qui 
l'anime.  L'unité  en  est  admirable,  comme  d'une  grande  pièce 
d'orfèvrerie  sortie  tout  entière  du  cerveau  et  des  mains  d'un  seul 
et  grand  artiste.  Entrons-y  :  le  plan,  simple  et  complet,  est  saisi 
dès  l'entrée;  tout  est  en  sa  place,  et  rien  n'a  été  oublié.  L'inté- 
rieur est  également  en  terre  cuite,  mais  de  couleur  vieil  ivoire  :  le 
contraste  des  deux  tons  adoptés  a  une  saveur  étrange.  Les  cor- 
niches, les  encadremens,  les  plafonds  sont  ornés  d'opulentes  mou- 
lures bien  venues  au  four  et  qui  ont  tout  l'attrait  simple  et  le 
charme  robuste  d'une  honnête  et  solide  faïence,  œuvre  d'un  de 
nos  vieux  potiers  rouennais.  Quand  tous  les  mars  auront  été  re- 
vêtus, à  hauteur  d'homme,  d'une  cuirasse  de  panneaux  en  vieux 
chêne  sculpté,  sillonné  de  larges  veines  claires  sur  fond  d'or 
chaud,  l'ensemble  sera  merveilleux  et  unique.  Nous  n'avons  au- 
cune idée  de  ce  genre  d'architecture  ;  parlez  donc,  en  France,  de 
bâtir  un  ministère  ou  une  préfecture  en  terre  cuite  !  on  vous  rira 
au  nez.  Et  cependant  je  donnerais  vingt  de  nos  palais  administra- 
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tifs  pour  le  Palais  de  Justice  de  Birmingham.  —  Mais  qui  aurait 
pensé  trouver  un  pareil  bijou  sous  la  tache  de  brume  adhérente 
au  sol  et  bornant  l'horizon  des  belles  campagnes  vertes  du  Mid- 
land? —  Les  hommes  qui  vivent  alentour,  dans  ces  cases  en 
briques,  noires  de  suie,  sont  donc  des  citoyens?  Ils  ne  sont  donc 
pas  tous  pareils,  comme  leurs  maisons,  tous  abêtis  par  un  métier 
uniforme  et  épuisant?  Ils  ont  des  passions,  des  opinions,  des  droits. 
Ils  ont  encore  la  force  de  s'intéresser  à  autre  chose  qu'au  pain  de 
chaque  jour  :  ils  envoient  leurs  enfans  à  l'école;  il  en  est,  ô  ironie! 
qui  vont  apprendre  à  admirer  les  chefs-d'œuvre  de  la  nature  inter- 
prétés par  les  génies  les  plus  doux  ou  les  plus  forts  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps  ;  il  en  est  qui  se  réunissent,  par  mil- 
liers, pour  discuter  les  intérêts  généraux  du  pays  ;  par  centaines, 
pour  entendre  un  homme,  très  difiérent  d'eux,  qui  pendant  des 
années  a  vécu  dans  une  ville  faite  tout  entière  de  cloîtres  gothi- 
ques, rêvant,  étudiant,  au  milieu  de  jardins  délicieux  et  d'arbres 
centenaires!  —  Oui,  ce  sont  des  hommes,  des  citoyens  qui  vivent 
dans  cette  ville,  semblable  à  un  énorme  champignon  vénéneux 
poussé  dans  une  nuit  humide  et  noire. 

Ces  hommes  ont  élu  les  meilleurs  d'entre  eux  pour  gouverner 
leur  ville;  et  les  élus  ont  choisi  à  leur  tour  le  meilleur  d'entre  eux, 
chaque  année,  pour  être  le  premier,  le  maire.  Cette  démocratie 
n'a  pas  mis  à  sa  tête  des  bavards,  des  brouillons,  des  impuis- 
sans,  des  médecins  sans  malades,  des  avocats  incompris,  des  vé- 
térinaires déclassés  ou  des  pharmaciens  passionnés  ,  mais  des 
hommes  qui  ont  marqué  par  leur  énergie  et  leur  intelligence  dans 
leur  profession  :  patrons,  petits  commerçans,  ouvriers.  Chose 
étrange,  cette  démocratie  a  demandé  à  ses  favoris  des  titres  sérieux 
et  qu'elle  a  su  peser.  Les  talens  ont  surgi  dans  cette  foule  ano- 
nyme ;  ils  se  sont  poussés  par  leur  seul  mérite,  qu'aucune  défiance 
ne  s'est  refusée  à  reconnaître  et  qu'aucun  préjugé  de  classe  n'a 
arrêté  en  route. 

Tel  est  le  secret  des  grandes  choses  qui  se  sont  passées  là  ;  ces 
œuvres  sont  nées  de  l'esprit  municipal  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
élevé,  du  self-goveniment  ainsi  pratiqué. 


II. 


Birmingham,  qui  n'était,  aux  siècles  passés,  qu'une  toute  petite 
ville  du  Warvvickshire,  s'essayant  déjà  à  la  fabrication  des  armes 
blanches  et  des  couteaux,  que  Sheffield  lui  a  enlevée,  à  celle  des 
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armes  à  feu,  qu'elle  a  conservée,  se  trouve  à  l'extrême  frontière 
du  «  pays  noir,  n  de  la  région  des  raines  de  fer  et  de  houille,  non 
pas  au  centre  même,  comme  on  pourrait  s'y  attendre.  Quand  l'âge 
de  la  vapeur,  l'âge  du  fer  et  de  la  houille  sont  venus,  elle  a  pris 
Tessor  avec  une  vigueur  merveilleuse. 

Jusqu'en  1838  il  n'y  eut  pas,  à  proprement  parler,  d'adminis- 
tration municipale  à  Birmingham.  Des  comités,  portant  parfois  des 
noms  bizarres,  ne  participant  ni  de  près  ni  de  loin  au  régime 
représentatif,  mais  formés  de  membres  irresponsables  et  renou- 
velés par  cooptation,  avaient  charge,  dans  les  diverses  paroisses  de 
la  ville,  qui  de  la  police  des  rues,  qui  de  la  police  des  marchés, 
qui  des  services  religieux.  Les  affaires  de  la  ville  étaient  fort  mal 
faites  ou  plutôt  n'étaient  pas  faites  du  tout  par  ces  honorables  ma- 
gistrats, qui  considéraient  leur  place  comme  une  grasse  sinécure 
et  n'avaient  assurément  aucune  idée  ni  aucun  souci  de  l'intérêt 
général.  Il  y  a  cinquante  ans,  l'agglomération  de  paroisses  por- 
tant le  nom  de  Birmingham  comptait  déjà  180,000  habitans.  La 
ville  était  dans  un  état  lamentable  :  les  rues  mal  pavées,  à  peine 
éclairées,  en  partie  dépourvues  de  ruisseaux  ou  dégoûts.  L'eau 
potable  n'était  distribuée  que  deux  fois  la  semaine  par  une  compa- 
gnie à  monopole.  Le  centre  même  de  la  cité  était  occupé  par  un 
quartier  infect  et  misérable,  sans  air  et  sans  lumière,  composé  de 
huttes  sordides  entassées  autour  d'étroites  cours  non  pavées,  où 
l'eau  du  ciel  et  les  immondices  venaient  s'accumuler  et  croupir, 
formant  cloaque.  Dans  un  pareil  milieu,  les  épidémies  succédaient 
aux  épidémies. 

Birmingham  n'avait  aucune  existence  administrative  :  simple  amas 
de  paroisses  étrangères  les  unes  aux  autres,  elle  dut  cependant  sa 
rapide  croissance  à  ce  fait  qu'elle  était  une  a  ville  libre,  »  ouverte  à 
tout  venant,  sans  restriction  d'aucune  sorte.  Elle  reçutenl83'2,  par 
l'acte  de  réforme,  ledroitd'envoyer  deux  députés  au  parlement.  Une 
sorte  d'opinion  {)ubhque  ne  tarda  pas  à  se  former  et  à  se  manifester 
en  protestant  avec  vigueur,  pendant  huit  ans,  contre  la  corruption 
et  l'incurie  des  comités.  En  1838,  après  une  lutte  vraiment  homé- 
rique entre  les  comités,  peu  disposés  à  quitter  la  place,  et  les 
citoyens,  pressés  de  s'administrer  eux-mêmes,  une  charte  d'in- 
corporation était  accordée  :  le  26  décembre  1838,  Birmingham  éli- 
sait son  premier  conseil  municipal  ;  et,  quelques  jours  après,  elle 
avait  son  premier  maire.  Les  comités  déchus  ne  se  tinrent  pas 
pour  battus;  ils  attaquèrent  dans  des  vieelings,  dans  la  presse, 
enfm  devant  le  parlement  et  les  tribunaux,  la  vahdité  de  la  charte 
d'incorporation,  lis  disputèrent  le  terrain  pied  à  pied.  En  1842,  le 
parlement  leur  donna  tort;  mais  ils  ne  furent  définitivement  battus 
et  ne  disparurent  tout  à  fait  qu'en  1851. 
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Birmingham  a  conquis  avec  peine  ses  franchises  communales  ; 
il  est  naturel  qu'elle  y  soit  très  attachée;  il  est  moins  naturel, 
mais  d'autant  plus  heureux  qu'elle  ait  appris,  dans  les  années  de 
lutte,  à  laire  bon  usage  d'une  liberté  si  péniblement  gagnée.  Par 
des  lois  successives  qui  sont  venues  se  consolider  et  se  fondre 
dans  l'acte  de  1838,  la  municipalité  de  Birmingham  a  successive- 
ment assis  ses  droits,  agrandi  ses  prises,  étendu  ses  privilèges, 
pour  devenir  aujourd'hui  un  véritable  petit  état  qui  se  gouverne 
en  toute  indépendance. 

Le  gouvernement  local  de  la  cité  est  dans  les  mains  de  cinq 
autorités  distinctes  :  1°  les  jue:es  de  paix,  qui  exercent  dans  les 
limites  de  la  cité  les  attributions  ordinaires  des  Justices  of  the 
peace  (appliquant  les  peines  de  simple  police,  ayant  un  certain 
contrôle  sur  l'action  de  la  police  locale,  sur  les  prisons,  accordant 
les  licences  pour  les  cabarets,  les  lieux  de  divertissemens  pu- 
bUcs)  ;  —  2°  le  conseil  municipal  [lown  council),  en  fait  l'autorité 
la  plus  puissante  de  toutes;  —  3°  le  comité  des  égouts,  composé 
de  '22  membres  :  2  de  ces  membres,  dont  le  maire  de  Birmingham, 
sont  membres  de  droit;  11  sont  élus  par  le  conseil  municipal  de 
Birmingham,  et  le  reste  par  les  comités  locaux  des  paroisses  voi- 
sines ;  ce  comité,  investi  du  droit  d'emprunter  jusqu'à  1  million 
de  Irancs,  est  chargé  de  l'administration  en  commun  des  égouts 
sur  toute  la  surface  couverte  par  les  localités  représentées;  toutes 
les  eaux  sont  recueillies  et  purifiées  à  la  ferme  de  Saltley  ;  —  ù°  le 
board  of  guardùins,  composé  de  membres  élus  par  les  contribua- 
bles qui  paient  12  livres  sterling  d'impôt,  et  chargé  de  l'applica- 
tion du  poor  laiv  dans  la  cité  ;  —  5°  le  comité  des  écoles  (school 
board),  composé  de  15  membres,  élus  en  vertu  de  la  loi  de  1870, 
par  toutes  les  personnes  payant  le  loyer  d'une  maison,  et  chargé 
des  écoles  primaires  de  la  cité. 

Le  conseil  municipal  est  composé  de  16  aldennen  et  de  AS  con- 
seillers, à  raison  de  3  par  district,  ces  derniers  élus  pour  trois  ans 
par  toute  personne  payant  le  loyer  d'une  maison,  y  compris  les 
lemmes;  un  tiers  du  conseil  est  renouvelable  chaque  année,  à 
raison  d'un  conseiller  par  district.  Les  aldermen  sont  élus  pour  six 
ans  par  le  conseil  municipal  soit  parmi  les  membres  du  conseil,  soit 
parmi  les  citoyens  de  la  ville  remplissant  certaines  conditions.  Le 
maire,  élu  par  le  conseil,  n'est  pas  forcément  un  conseiller.  La 
liste  des  maires  est  intéressante  à  consulter  :  tous  ont  été  des  ad- 
ministrateurs distingués  ;  je  remarque  le  nom  aimé  et  respecté  de 
sir  Thomas  Martineau,  le  neveu  de  miss  Martineau,  le  descendant 
d'une  famille  de  huguenots,  réfugiés  lors  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  qui  fut  réélu  trois  fois  maire,  et  dont  le  père  occupa,  lui 
aussi,  cette  haute  magistrature.  Le  conseil  municipal  actuel  (aider- 
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men  et  conseillers)  représente  assez  exactement  tous  les  intérêts  et 
toutes  les  classes  sociales  :  il  se  compose  de  17  chefs  d'industrie, 
de  7  boutiquiers,  d'un  certain  nombre  de  grands  commerçans,  de 
membres  distingués  des  professions  libérales  (médecins,  hommes  de 
loi,  etc.),  de  rentiers  (la  plupart  anciens  négocians,  industriels,  etc.), 
et  de  II  ouvriers.  Quant  aux  nuances  politiques,  le  conseil  se  divise 
ainsi  :  25  libéraux  unionistes,  2h  libéraux  gladstoniens,  2  libéraux 
indépendans ,  11  conservateurs ,  2  conservateurs  indépendans . 
La  politique  joue  un  grand  rôle  dans  les  élections;  unionistes  et 
gladstoniens  ne  manquent  pas  alors  de  faire  intervenir  la  ques- 
tion d'Irlande.  Mais  la  période  électorale  passée,  le  conseil  élu 
et  réuni,  les  questions  de  politique  générale  disparaissent  à 
l'arrière-plan,  et  tout  le  monde  est  d'accord  pour  faire  au  mieux 
les  affaires  de  la  ville  :  les  partisans  de  M.  Chamberlain,  ennemis 
jurés  des  libéraux  gladstoniens,  se  rencontrent  plus  souvent  dans 
les  votes  avec  ceux-ci  qu'avec  leurs  alliés  politiques,  les  conser- 
vateurs. Une  autre  preuve  de  la  sagesse  pratique  de  ce  corps 
municipal  :  le  conseil  ne  tient  en  général  que  12  séances  plénières 
par  an,  jamais  plus  de  1(5  en  tout  cas  ;  donc  peu  ou  point  de 
discours  bruyans  et  vains.  Tout  le  travail  est  fait  dans  les  difTé- 
rens  comités.  Le  conseil  décide  en  dernier  ressort  dans  les  affaires 
de  grande  importance.  Mais  pour  le  train  ordinaire  des  choses,  il 
délègue  une  partie  de  ses  pouvoirs  aux  comités,  et,  afin  d'éviter 
des  pertes  de  temps,  quand  l'accord  est  obtenu  sur  les  grandes 
lignes  d'un  projet,  il  attribue  même  aux  comités  le  droit  d'or- 
donnancer les  dépenses  dans  les  limites  des  fonds  votés  pour  un 
objet  déterminé.  Sans  doute,  le  procédé  n'est  pas  tout  à  fait  ré- 
gulier ;  mais  la  commune  de  Birmingham,  qui  était  encore  à 
naître  il  y  a  un  demi-siècle,  est  devenue  promptement  majeure  ; 
après  avoir  lutté  pendant  des  années  pour  obtenir  le  droit  de  se 
gouverner  elle-même,  elle  traite  aujourd'hui  de  puissance  à  puis- 
sance avec  le  gouvernement  central  ;  on  lui  fait  bien  des  conces- 
sions qu'à  de  moins  vivaces  et  de  moins  robustes  on  refuserait 
tout  net. 

Le  conseil  vote  les  contributions  locales  et  contrôle  l'emploi  des 
fonds.  Les  comités,  qui  abattent  le  gros  de  la  besogne,  sont  en  gé- 
néral composés  de  8  membres;  le  maire  est  membre  ex  offlcio  de 
tous  les  comités  ;  il  sert  de  lien  entre  tous  ces  corps  délibérant  et 
agissant  séparément;  il  maintient  par  ses  avis  l'unité  et  l'harmonie 
dans  l'administration.  Les  plus  importans  de  ces  comités  sont  ceux 
des  finances,  de  l'eau  et  du  gaz. 

En  1838,  première  année  de  la  vie  municipale  de  Birmingham, 
la  ville  comptait  170,000  habitans,  elle  en  a  libh,000  environ,  au- 
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jourd'hui.  Le  droit  de  suffrage  politique,  limité  à  7,300  personnes 
en  1828,  appartenait  à  63,718  citoyens  en  1881;  le  nombre  des 
électeurs  municipaux  est  passé  de  5,023  en  1838  à  7/i,167  en  188/i. 

Trois  des  grandes  entreprises  municipales  nous  serviront 
d'exemples  pour  montrer  dans  quel  esprit  les  élus  de  cette  armée 
électorale  ont  administré  les  affaires  de  la  cité. 

De  1851  à  1873,  de  grands  progrès  furent  faits  dans  les  diverses 
branches  de  l'administration  municipale,  mais  l'élection  de  M.  J. 
Chamberlain  à  la  plus  haute  magistrature  municipale  est  comme  le 
signal  d'un  essor  plus  vigoureux  encore.  La  ville  était  d'un  bout 
à  l'autre  un  amas  informe  de  bâtisses  sans  caractère,  un  fouillis 
de  ruelles  :  le  nouveau  maire  conçut  le  plan  d'exproprier  l'énorme 
pâté  de  huttes  malsaines  et  misérables  qui  déshonoraient  et  em- 
pestaient le  centre  de  la  cité,  de  tracer  de  grandes  voies  de 
communication,  d'aérer,  d'assainir;  Simsi  iut  iaït,  et  Corporation 
Street,  l'artère  principale,  qui  perça  de  part  en  part  ce  chaos  ob- 
scur, ferait  honneur  à  n'importe  quelle  capitale,  il  fallait  plus  : 
M.  J.  Chamberlain  rêvait  de  fournir  à  ses  concitoyens  deux  choses 
de  première  nécessité,  l'eau  et  la  lumière,  à  meilleur  compte,  tout 
en  faisant  les  affaires  de  la  ville.  11  obtint  du  parlement  le  vote 
d'un  acte  qui  autorisa  la  ville  à  exproprier  les  compagnies  fer- 
mières des  entreprises  du  gaz  et  de  l'eau.  La  commune  devint 
chef  d'industrie  et  les  résultats  furent  surprenans.  Le  gaz,  qui 
était  vendu  3  shillings  les  1,000  pieds  cubes  en  1875,  n'est  plus 
vendu  en  1889  que  2  shillings,  et  cependant  le  bénéfice  net  annuel 
passa  de  25,339  livres  en  1875  à  70,337  en  1889.  —  Pour  l'eau, 
les  chiffres  ne  sont  pas  moins  éloquens  :  en  1876,  le  départe- 
ment municipal  des  eaux  percevait  de  ses  cliens  la  somme  de 
93,527  livres,  il  en  dépensait  38,138,  plus  l'annuité  versée  à  la 
compagnie  expropriée,  et  réaUsait  un  bénéfice  de  5,/i56  livres. 
En  1881,  1883,  188/i,  le  prix  total  de  l'eau  vendue,  grâce  à  trois 
réductions  successives  du  tarif,  est  diminué  de  5,000  livres  dans 
la  première  année,  de  17,391  dans  la  deuxième  et  de  2,9lZi  dans 
la  troisième  :  les  bénéfices,  qui  étaient  en  1881  de  12,0/i6  livres, 
disparaissent  en  1883  ;  en  188/i,  il  y  a  une  perte  de  8,940  livres 
qui  va  diminuant  jusqu'en  1887,  et  le  bénéfice  reparaît  en  1888 
pour  s'élever  en  1889  à  2,878  Uvres.  Le  comité  de  l'eau  médite 
déjà  une  nouvelle  réduction  du  prix  de  vente. 

11  est  un  point  capital  à  noter  :  si,  contrairement  aux  principes 
de  l'école  du  «  laisser-faire,  »  la  ville  de  Birmingham  a  pris  en 
mains  le  monopole  de  l'eau  et  du  gaz,  ce  n'a  pas  été  simplement 
pour  le  plaisir  d'augmenter  les  attributions  de  la  municipalité,  ni 
pour  en  venir  à  vendre  le  gaz  ou  l'eau  à  perte.  Les  deux  entreprises 
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ont  été  menées  strictement  comme  des  entreprises  industrielles; 
mais  les  bénéfices,  au  lieu  d'aller  à  des  actionnaires,  personnes 
privées,  ont  profité  à  tous  les  consommateurs  qui  se  sont  trouvés 
en  quelque  sorte  actionnaires  de  la  même  entreprise  par  le  seul  fait 
qu'ils  étaient  consommateurs  et  qui  ont  participé  aux  bénéfices 
sous  forme  de  réduction  de  tarifs.  En  un  mot,  les  comités  de  l'eau 
et  du  gaz  se  considèrent  comme  des  conseils  d'administration 
dont  l'objectit  principal  est  de  faire  prospérer  l'entreprise  ;  leur 
gestion  est  une  gestion  commerciale.  Ainsi  cette  année  même,  le 
comité  de  l'eau,  s'autorisant  de  cette  circonstance  qu'il  ne  sau- 
rait faire  concurrence  à  l'industrie  privée,  qui  n'a  pas  encore  ex- 
ploité le  terrain  sur  lequel  il  veut  s'avancer,  a  l'intention  de  créer 
une  usine  centrale  pour  la  distribution  de  la  force  hydraulique 
à  domicile;  son  idée  est  d'abord  de  fournir  à  meilleur  marché 
une  force  que  chaque  intéressé  est  à  l'heure  actuelle  obligé  de  pro- 
duire soi-même  à  grands  frais,  ensuite  de  faire  des  profits  qui  seront 
employés  au  mieux  de  l'intérêt  général.  —  Lorsque  le  gaz  est  de- 
venu entreprise  municipale,  le  conseil  municipal  a  accordé  au  nou- 
veau département  du  gaz  le  terrain  nécessaire  pour  se  construire 
des  bureaux,  à  cette  condition  qu'avec  les  bénéfices  de  l'exploita- 
tion du  gaz,  il  bâtirait  un  musée  des  beaux-arts.  Ce  musée  existe  au- 
jourd'hui ;  il  a  coûté  un  million  de  francs,  et  l'on  a  pu  écrire  à  l'en- 
trée :  '<  Nous  employons  les  bénéfices  de  l'industrie  à  encourager 
les  arts.  »  —  Grâce  à  ce  système,  qui  consiste  à  appliquer  aussi 
exactement  que  possible  les  principes  de  l'exploitation  d'une  indus- 
trie quelconque  à  la  direction  des  entreprises  municipales,  la  ville 
de  Birmingham  a  été  transformée  en  vingt  ans,  dotée  de  beaux 
monumens,  de  riches  bibliothèques,  d'excellentes  écoles,  de  bains 
publics,  d'une  canalisation  souterraine  très  complète,  sans  que  sa 
dette  atteignît  en  1885  le  chiffre  de  75  millions  de  francs  :  et  cette 
dette  était  largement  garantie  et  compensée  par  les  immenses 
propriétés  de  la  ville. 

On  aura  une  idée  exacte  de  l'augmentation  de  bien-être  produite, 
pour  toute  la  population  de  la  cité,  par  les  mesures  dont  nous 
venons  de  citer  les  principales,  en  jetant  les  yeux  sur  les  chiffres 
suivans  :  à  Birmingham,  où  la  densité  de  la  population  est  de 
5/i.l  personnes  par  acre,  et  n'est  dépassée  queparLiverpool  (110.4), 
Londres  (58.3),  Glascow  (86. Zi),  Manchester  (63.9),  le  taux  de  la 
mortaUté  est  de  19.9  par  1,000,  tandis  qu'il  est  de  23.7  à  Liver- 
pool,  29.8  à  Manchester,  26.7  k  Newcastle-on-Tyne,  etc.  En  1873, 
avant  les  grands  travaux  d'assainissement  et  de  viabihté,  le  taux  de 
la  mortalité  était  à  Birmingham  de  24.8,  presque  25  pour  1,000, 
en  1889  il  était  descendu  à  19.7.  On  a  calculé  que,  si  le  taux  de 
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la  mortalité  de  la  décade  1870-1879  s'était  maintenu  pendant  la 
décade  suivante,  19,200  personnes  qui  étaient  encore  en  vie  au 
commencement  de  1890  seraient  mortes  pendant  les  dix  ans  qui 
ont  précédé.  Et,  si  l'on  adopte  les  vues  du  docteur  Farr,  qui  éva- 
lue la  vie  humaine  à  159  livres  sterling  en  moyenne,  le  capital 
sauvé  de  la  sorte  n'est  pas  moindre  de  3,052,800  livres  sterling. 

III. 

Voilà  pour  les  progrès  accomplis  dans  l'ordre  matériel  ;  passons 
à  l'ordre  moral. 

L'esprit  public  est  excellent  à  Birmingham  :  aussi  bien  avons- 
nous  vu  que  cette  démocratie  savait  distinguer  les  meilleurs,  les 
plus  utiles  et  les  plus  capables,  pour  les  mettre  à  sa  tête  et  les  y 
maintenir.  Les  distinctions  de  classes  sont  ici  moins  apparentes  et, 
en  réalité  aussi,  beaucoup  moins  tranchées  que  partout  ailleurs  en 
Angleterre.  Il  y  règne  une  plus  grande  solidarité  sociale  ;  le  grand 
industriel  iraie  avec  le  boutiquier;  les  membres  des  professions 
libérales  avec  les  commerçans  ;  et  l'ouvrier  qui  s'élève  au  rang 
d'artisan  est  sûr,  s'il  est  bien  doué  et  s'il  a  de  l'esprit  de  conduite, 
si  d'ailleurs  la  chance  ne  le  combat  pas,  de  devenir  patron  un  jour. 
D'autre  part,  une  longue  et  universelle  pratique  àviself-govemment, 
au  sein  d'une  grande  communauté  pourvue  d'intérêts  complexes  et 
élevés,  a  rendu  les  citoyens  plus  intelligens  des  afïaires  de  la  cité, 
puis  de  l'État.  Par  une  aptitude  de  race  ou  par  un  bonheur  de  son 
histoire,  l'Anglais,  et  en  particulier  le  citoyen  de  Birmingham,  est 
noblement  jaloux  de  ses  droits  :  il  les  exerce,  non  pas  par  pure 
satisfaction  de  vanité,  mais  par  conscience  qu'il  remplit  un  devoir, 
par  une  sorte  d'intuition  ou  d'amour  du  bien  public,  d'instinct  qui 
le  pousse  à  consacrer  un  peu ,  parlois  même  beaucoup  de  son 
temps  aux  afïaires  de  sa  corporation  de  métier,  de  son  association 
coopérative,  de  son  district,  de  sa  cité,  de  son  pays. 

L'harmonie  qui  règne  dans  l'administration  municipale  est  sans 
doute  l'image,  concentrée  en  quelque  sorte  et  plus  intense,  de  l'état 
social  dans  la  cité.  Un  détail  jettera  quelque  jour  sur  ces  mœurs. 
J'arrive  un  soir  pour  dîner  chez  un  ami,  un  Français  fixé  ici  de- 
puis trente  ans.  Il  a  deux  servantes  :  l'une,  la  nurse,  la  bonne  d'en- 
fans,  part  le  soir  même  en  vacances  ;  elle  va  faire  un  séjour  de 
trois  semaines  chez  des  amis  dans  le  nord  de  la  France  ;  —  le  tour 
de  la  cuisinière  viendra  :  elle  ira  au  bord  de  la  mer  avec  des  amis. 
Le  service,  pendant  plusieurs  semaines,  est  rendu  singulièrement 
difficile;  les  maîtres  se  servent  un  peu  plus  eux-mêmes;  mais  ils 
trouvent  cela  tout  naturel,  et  même  désirable  :  Qui  n'a  besoin  de  se 
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reposer,  disent-ils?  Et  c'est  eux  qui  proposent  des  vacances  à  leurs 
domestiques  au  lieu  de  les  accorder  à  contre-cœur,  comme  on  ferait 
ailleurs.  Ce  n'est  là  qu'un  détail,  mais  je  crois  y  voir  le  signe  d'un 
très  heureux  état  d'esprit  et  d'un  état  social  particulièrement 
avancé.  —  Autre  chose  :  il  s'est  accompli  un  grand  changement 
dans  le  ton  de  la  société  depuis  vingt-cinq  ans  à  Birmingham;  des 
témoins  de  cette  transformation  en  font  foi.  On  n'assiste  plus  à  ces 
orgies  de  whisky,  de  bière  et  de  porto  qui  étaient  l'habitude  cou- 
rante en  haut  comme  en  bas.  Il  s'est  développé  un  goût  très  pro- 
noncé pour  la  lecture,  après  le  travail  de  la  journée,  parmi  les  ou- 
vriers comme  chez  les  patrons.  L'école  a  exercé  assurément  une 
grande  influence  :  il  y  eut  d'abord  action  de  l'école  sur  la  société, 
—  action  bienfaisante  ;  nous  allons  voir  qu'il  y  a  aujourd'hui  réac- 
tion de  cette  société  plus  éclairée  sur  l'école,  —  réaction  également 
bienfaisante. 

Birmingham  possède  une  organisation  complète  et  très  démo- 
cratique de  l'enseignement:  c'est  peut-être  la  seule  ville  d'Angle- 
terre où  ce  phénomène  se  puisse  observer.  Grâce  à  un  système  de 
bourses  très  compréhensif  et  très  libéral,  l'enfant  capable  et  méri- 
tant est  cueilli  à  l'école  primaire,  conduit  à  une  école  secondaire 
où  il  peut  prolonger  son  instruction  jusqu'à  quinze  et  seize  ans, 
pour  se  lancer  ensuite  dans  les  aflaires  ;  il  peut  encore,  toujours 
soutenu  par  une  bourse,  s'il  en  a  gagné  une  nouvelle,  aller  puiser 
à  l'École  des  beaux-arts  ou  au  Mason  Collège  un  complément  su- 
périeur d'instruction  générale  et  technique.  De  même  le  fils  d'ou- 
vier  peut  être  mené,  s'il  se  signale,  de  l'école  primaire  à  Oxford  ou 
Cambridge  par  une  série  d'échelons. 

En  1870,  au  moment  du  vote  de  la  loi  Forster,  il  y  avait  dans 
les  écoles  primaires  de  Birmingham  place  pour  30,000  enfans, 
alors  qu'il  en  eût  fallu  pour  55,000.  Mais  16,000  enfans  seule- 
ment allaient  à  l'école;  50.3  pour  100  du  nombre  des  enfans 
inscrits  participaient  à  l'instruction.  En  quinze  ans  le  Srhool  Board, 
ou  comité  des  écoles,  institué  par  la  loi  Forster,  a  bâti  32  groupes 
scolaires  ;  et  il  y  avait  place  en  1885  dans  les  écoles  de  la  ville 
pour  65,212  enfans.  La  place  a  été  plus  que  doublée  en  quinze  ans. 
D'autre  part,  les  chiffres  de  présence  ont  monté  de  50.3  pour  100 
des  inscrits  à  85  pour  100.  L'accommodation  intérieure  de  ces 
écoles  est  parfaite  ;  le  corps  enseignant  nombreux,  capable  et  plein 
d'ardeur.  Aussi  l'enseignement  donné  dans  les  écoles  primaires  de 
Birmingham  dépasse-t-il  sensiblement  le  niveau  habituel  de  l'en- 
seignement primaire.  Le  directeur  d'une  école  secondaire  me  disait 
que  ses  élèves  les  mieux  préparés  étaient  ceux  qui  lui  venaient  des 
écoles  du  School  Board. 
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Grâce  à  une  fondaticn  du  roi  Edouard  VI,  l'enseignement  secon- 
daire est  richement  doté  à  Birmingham  ;  il  est  donné  à  un  prix  sin- 
gulièrement peu  élevé.  11  est  mis,  en  somme,  à  la  portée  des  petites 
bourses.  En  1552,  Edouard  VI  institua  une  fondation  dont  le  revenu, 
en  terres,  était  de  21  livres  sterling  et  devait  être  consacré  à  l'entre- 
tien d'une  école  gratuite  de  grammaire.  En  1795,  le  revenu  annuel 
des  terres  données  par  le  roi  Edouard  VI  s'élevait  déjà  à  1,200  li- 
vres; en  1818  à  3,000  ;  en  1861  à  11,000  et  en  1881  à  '21,983  ;  on 
calcule  qu'àla  fm  du  siècle  il  atteindra  50,000  livres  (1,250,000  fr.). 
Ces  sommes  énormes  ont  servi  à  créer  un  ensemble  d'écoles 
secondaires  qui  répond  aux  besoins  de  la  population.  L'histoire  des 
transformations  subies  par  la  fondation  de  la  petite  école  de  gram- 
maire de  1552  serait  curieuse  à  suivre,  mais  elle  nous  mènerait 
trop  loin.  Contentons-nous  de  dire  qu'aujourd'hui  cette  école  de 
grammaire  s'est  accrue  et  multipliée  au  point  qu'il  existe  dans  la 
ville  neut  établissemens  d'enseignement  secondaire  entretenus  sur 
la  fondation  :  un  collège  classique  de  garçons  et  un  collège  de  filles 
donnant  l'éducation  complète  et  préparant  aux  universités  et  aux 
professions  libérales  ;  trois  écoles  d'enseignement  moderne  pour 
les  garçons  et  quatre  pour  les  filles,  où  l'instruction  est  poussée 
jusqu'à  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans  seulement.  L'instruction  coûte 
225  francs  par  an  dans  les  collèges  et  75  francs  dans  les  écoles  mo- 
dernes. Celles-ci  comptent,  suivant  les  quartiers  où  elles  sont 
situées,  de  20  à  50  pour  100  de  leurs  élèves  venant  des  écoles 
primaires  de  la  ville,  presque  tous  boursiers.  Le  nombre  des  places 
dans  ces  écoles  secondaires  modernes  avait  été  doublé  il  y  a  douze 
ans,  quadruplé  il  y  a  six  ans  ;  pour  satisfaire  aux  demandes,  il  fau- 
drait le  tripler  encore  dès  maintenant.  Car  c'est  là  un  des  plus 
admirables  caractères  de  la  population  de  Birmingham  :  elle  sent 
le  besoin  de  s'instruire;  elle  a  une  foi  profonde  et  ardente  dans  la 
science  ;  elle  a  soif  d'apprendre  et  de  savoir. 

L'ouvrier  qui  a  dû  quitter  l'école  primaire  à  treize  ans;  le  petit 
employé,  le  commerçant  qui  est  entré  dans  les  affaires  à  quinze  ; 
l'homme  dont  l'éducation  serait  ailleurs  considérée  comme  com- 
plète, tous  indistinctement  continuent,  à  leurs  heures  de  loisir,  de 
poursuivre  avec  une  noble  persévérance  la  science  qui  fuit  devant 
eux  à  mesure  qu'ils  avancent.  Tous  ont  à  leur  portée,  suivant  leur 
but,  suivant  leurs  aptitudes,  différons  moyens  de  continuer  et  de 
compléter  leur  éducation  :  — 1"  le  Mason  Collège,  fondation  due  à 
l'initiative  privée,  où  l'enseignement  scientifique  est  donné  à  ceux 
qui  visent  aux  grades  de  l'université  de  Londres,  et  l'enseignement 
technique  à  ceux  qui  veulent  seulement  apporter  dans  leur  indus- 
trie une  préparation  plus  large;  ce  Mason  ÏJc//^^^?  est  parfaitement 
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outillé,  grâce  à  la  munificence  de  sir  Josiah  Mason;  ce  riche  indus- 
triel, en  fondant  et  en  dotant  richement  ce  collège,  avait  dans 
l'idée  de  combler  le  vide  qu'il  avait  vivement  ressenti  dans  sa  jeu- 
nesse, étant  simple  ouvrier;  il  voulait  créer,  ce  qu'il  avait  cherché 
en  vain,  un  établissement  d'instruction  où  les  artisans  pussent  aller 
puiser  l'enseignement  scientifique.  Il  y  a  dépensé  5  millions;  — 
2"  le  Birmingham  and  Midland  Inslilute,  une  institution  plus  po- 
pulaire encore,  qui  s'est  élevée  et  agrandie  jusqu'à  devenir,  à  l'aide 
seulement  de  souscriptions  volontaires,  une  petite  université  ;  elle 
a  trouvé  des  millions  en  donations  et  des  milliers  d'auditeurs  pour 
ses  cours  ;  c'est  une  sorte  d'université  populaire,  où  l'on  enseigne 
tout,  depuis  les  sujets  les  plus  généraux,  comme  l'histoire  et  la 
littérature,  jusqu'aux  applications  les  plus  particulières  de  l'élec- 
tricité ou  les  pratiques  les  plus  spéciales  de  la  chimie  industrielle. 
Les  cours  sont  tous  faits  le  soir  puisque  tous  les  étudians  sont  des 
ouvriers,  des  employés,  des  travailleurs  de  toute  classe  et  de  tout 
genre.  Il  y  a  aujourd'hui  plus  de  5,000  étudians;  en  1886,  il  y 
en  avait  /i,190,  ainsi  répartis  :  science,  l,Zi7Zi  ;  langues  et  littéra- 
ture, 1,0^6;  arithmétique,  32/i  ;  musique,  l,2ii3.  Cette  institution 
a  rendu  d'immenses  services  en  élevant  le  niveau  intellectuel  de  la 
population  ouvrière  et  de  la  petite  bourgeoisie.  Toutes  les  classes 
se  rencontrent  sur  les  bancs  de  ces  cours  à  deux  sous,  l'ouvrier  à 
côté  du  fils  de  son  patron,  tous  les  âges,  tous  les  sexes.  C'est  un 
spectacle  rafraîchissant,  me  disaient  ceux-là  mêmes  qui  consacrent 
bénévolement  leurs  forces  à  cette  entreprise,  de  voir  chaque  soir 
accourir  par  milliers  de  tous  les  coins  de  la  ville  tous  ces  gens 
afiamés  qui  viennent  réclamer  le  pain  de  la  science.  On  s'écrase 
dans  les  salles  de  cours  des  professeurs  d'anglais,  de  français.  Le 
professeur  d'espagnol  a  un  auditoire  de  600  élèves;  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps,  les  industriels  de  Birmingham,  qui  fabriquent 
beaucoup  pour  les  pays  hispano-américains,  étaient  obligés  de 
prendre  des  employés  allemands  connaissant  l'espagnol.  L'Insti- 
iw^e  possède  une  salle  de  cours  qui  peut  contenir  plus  de  1,000  per- 
sonnes et  qui  est  comble  tous  les  lundis  :  une  fois  par  semaine,  en 
etfet,  Vlnstitute  fait  venir  de  Londres  ou  d'ailleurs  un  homme 
marquant  dans  la  littérature  ou  la  science,  pour  faire  une  grande  con- 
férence populaire  ;  et  le  succès  est  toujours  immense.  Enfin  Vln- 
stitute, qui  a  trouvé  des  sommes  fabuleuses  dans  la  bourse  de  ses 
amis  et  protecteurs,  s'est  muni  de  laboratoires  très  perfectionnés 
de  physique,  chimie,  géologie,  mécanique,  électricité.  C'est  tout 
un  monde  ;  —  3''  l'École  des  beaux-arts,  autrefois  entreprise  privée, 
devenue  institution  municipale,  qui  a  près  de  2,000  étudians  et 
qui    rend  aux   industries    locales,  dans  le  domaine  de  l'art,  les 
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mêmes  services  que  leur  rend  le  Midland  lustifutc  dans  le  do- 
maine scientifique. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer  tous  les  établisse- 
mens  où  la  science  est  dispensée,  toutes  les  institutions  bienfai- 
santes et  dignes  d'admiration  que  l'on  rencontre  ici  à  chaque  pas. 
Je  me  contenterai  d'ajouter  quelques  mots  sur  les  bibliothèques 
populaires  gratuites.  Il  en  existe  plusieurs  qui  sont  distribuées 
dans  les  difiérens  quartiers  de  la  ville.  J'entre  un  jour  à  midi  dans 
la  principale,  celle  qui  fait  face  à  l'hôtel  de  ville.  C'est  un  grand 
palais  bien  éclairé,  bien  aéré  et  complètement  indépendant.  Au 
rez-de-chaussée  une  immense  salle  pour  les  périodiques  :  j'y  vois 
étalés,  bien  présentés  et  consultés,  tous  les  journaux  importans  de 
Londres  et  de  la  province,  le  Journal  des  Bêbals,  la  ISational  Zei- 
tung^  des  revues  littéraires,  spéciales,  magazines,  par  centaines, 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  la  Revue  d'Ethnographie.  Plusieurs 
centaines  de  lecteurs,  ouvriers  en  costume  de  travail,  petits  bour- 
geois, tous  très  sérieux,  ne  perdant  pas  une  minute,  ni  une  ligne, 
ne  soufflant  pas  mot.  Au  fond  de  la  salle,  le  catalogue  des  livres  est 
affiché  sur  de  grandes  colonnes  où  chaque  volume  est  représenté  par 
un  numéro  mobile  :  à  la  colonne  science,  à  la  colonne  histoire,  les 
neuf  dixièmes  des  volumes  sont  marqués  :  sorti.  En  1885,  le  conseil 
municipal  consacrait  9,500  livres  sterling  à  la  bibliothèque  centrale, 
qui  était  visitée  alors  par  5,000  lecteurs  chaque  jour,  et  aux  biblio- 
thèques annexes  situées  dans  différens  quartiers,  contenant  chacune 
10,000  volumes  et  recevant  toutes  des  périodiques.  Ces  bibliothè- 
ques de  quartier  étaient  visitées  par  11,000  personnes  et  prêtaient 
2,000  volumes  par  jour.  Le  goût  populaire  est  si  vif  pour  ces  insti- 
tutions, que,  lors  des  élections  municipales,  les  électeurs  des  quar- 
tiers non  pourvus  de  bibliothèques  ne  manquent  pas  de  poser  aux 
candidats  la  question  suivante  :  «  Voterez-vous  pour  l'établissement 
d'une  bibliothèque  gratuite  et  d'une  salle  de  journaux  dans  le  dis- 
trict? »  Il  est  à  remarquer  que  c'est  une  augmentation  de  taxe 
qu'ils  réclament  en  même  temps. 

J'ai  accumulé  plus  de  faits  qu'il  n'était  sans  doute  nécessaire 
pour  prouver  à  quel  point  la  population  de  Birmingham  est 
éclairée,  et  combien  vivement  elle  sent  aujourd'hui  plus  que 
jamais  le  besoin  de  s'instruire  :  Mehr  Licht!  telle  pourrait  être  sa 
devise,  comme  celle  de  la  ville  est  :  Forward! 

La  vigueur  de  l'esprit  public,  la  force  de  la  solidarité  sociale  se 
peuvent  mesurer  à  l'intérêt  porté  aux  institutions  publiques  (hôpi- 
taux, écoles,  musées,  etc.)  par  toutes  les  classes  de  la  société.  Les 
hôpitaux  sont  nombreux  à  Birmingham,  ils  ont  des  charges  très 
lourdes,  leur  tâche  est  immense  :  ils  se  suffisent  à  eux-mêmes, 
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c'est-à-dire  qu'ils  sont  soutenus  par  des  contributions  volontaires. 
Ainsi,  l'hôpital  général  de  la  ville  avait,  en  1885,  un  revenu  de 
15,000  livres,  dont  b,lih8  provenant  de  souscriptions  annuelles; 
3,545  malades  y  avaient  été  soignés,  tandis  que  38,501  personnes  y 
avaient  reçu  des  conseils  et  des  médicamens;  —  le  Qiieens  Hospital 
(en  1885,  1,9/i/i  malades,  2^,063  consultans)  a,  la  même  année, 
reçu  2,648  livres  sous  forme  de  souscriptions ,  256  en  donations, 
1,621  provenant  de  legs.  C'est  à  Birmingham  qu'il  y  a  trente  ans 
un  journal  lança  l'idée  de  faire  une  fois  par  an  dans  toutes  les 
églises  une  quête  pour  les  hôpitaux  :  l'idée  lut  saisie  au  vol  par 
le  recteur  de  Birmingham  et  du  27  octobre  1859  au  mois  d'oc- 
tobre 1885,  cette  quête  a  produit  à  Birmingham  la  somme  considé- 
rable de  124,433  livres.  L'idée  fut  trouvée  si  heureuse  et  si  féconde 
qu'elle  a  été  mise  en  pratique  dans  toute  l'Angleterre,  Bien  mieux, 
en  1873,  on  a  institué  une  quête  du  samedi  pour  les  hôpitaux  et 
l'on  a  recueilli  ainsi,  en  quatorze  ans,  à  raison  d'un  samedi  par  an, 
la  somme  de  63,250  hvres,  en  grande  partie  sortie  de  la  poche  des 
ouvriers. 

Il  n'est  pas,  à  Birmingham,  'd'institution  publique  qui  n'ait  été 
l'objet  de  quelque  don  ou  legs  magnifique.  Combien  n'ont  atteint  un 
haut  degré  de  prospérité  que  grâce  à  l'intervention  d'un  bienlaiteur 
éclairé  ! 

Ainsi,  la  galerie  des  Beaux-Arts,  aujourd'hui  l'une  des  plus 
riches  du  royaume-uni,  reçoit,  en  1871,  d'un  grand  industriel  un 
don  de  3,000  livres  destiné  à  enrichir  la  collection  de  tableaux  ; 
en  1880,  MM.  Tangye,  grands  manufacturiers  de  la  ville,  lont  un 
don  gratuit  de  5,000  livres,  et  un  autre  don  de  5,000  livres  à  con- 
dition qu'une  somme  égale  sera  souscrite  par  le  public  :  on  re- 
cueille 7,000  livres.  —  L'École  municipale  des  Beaux-Arts  tenait,  il 
y  a  dix  ans,  dans  une  pauvre  salle,  sous  les  combles  du  Midland 
Institute ;  elle  est  logée  aujourd'hui  dans  un  palais  qui  est  bien  à 
elle.  En  novembre  1881,  le  maire  annonçait  au  conseil  municipal 
que  trois  généreux  donateurs  fournissaient  à  la  ville  les  moyens 
de  construire  une  École  des  beaux -arts  en  faisant  deux  dons 
de  10,000  livres  chacun ,  plus  la  cession  d'un  terrain  valant 
14,000  livres.  —  Je  n'énumérerai  pas  tous  les  exemples  de  l'infa- 
tigable intérêt  que  grands  et  petits  portent  à  toutes  les  entreprises 
communes,  où  le  souci  du  bien  public  est  apparent,  et  toutes  les 
preuves  palpables,  souscriptions  et  donations,  de  cette  active  bien- 
veillance. Je  mentionnerai  seulement  encore  les  plus  beaux  dons  et 
les  plus  utiles  qui  aient  été  faits  à  la  ville  de  Birmingham.  Miss 
Ryland,  héritière  de  la  famille  des  Ryland,  les  plus  grands  proprié- 
taires fonciers  de  Birmingham,  n'a  cessé,  durant  sa  vie,  de  verser 
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sur  sa  ville  natale  les  bienfaits  les  plus  intelligens  et  de  la  plus 
délicate  façon;  en  1873,  elle  s'avise  que  cette  immense  population 
ouvrière,  entermée  dans  une  ville  sans  air  et  sans  lumière,  a  besoin 
de  respirer  l'air  des  bois,  de  contempler  la  verdure,  de  s'ébattre 
sur  des  prairies  molles  et  fraîches,  et  elle  offre  aux  habitans  de 
Birmingham  le  plus  beau  parc  qu'ils  aient  jamais  rêvé,  d'une 
superficie  de  57  acres,  pourvu  de  terrains  propres  au  cricket,  au 
football,  au  tennis,  tel  enfin  qu'aucune  municipalité,  si  riche  fùt- 
elle,  n'en  saurait  acheter.  Miss  Ryland  n'est  pas  satisfaite ,  son 
besoin  de  donner  n'est  pas  assouvi,  et,  en  1879,  elle  ofire  aux 
habitans  d'une  autre  partie  de  la  ville  un  autre  parc  presque  aussi 
beau,  d'une  superficie  de  /il  acres. 

Il  me  semble  que  j'en  ai  dit  assez  maintenant  pour  justifier  mon 
titre  :  Birmingham  est  une  véritable  petite  république  au  sein  d'une 
monarchie,  et  une  république  bien  gouvernée.  La  vie  municipale  y 
circule  à  pleins  flots  ;  la  liberté  n'y  a  pas  de  limites  apparentes. 
La  commune  est  toute-puissante;  elle  affirme  sa  toute-puissance, 
mais  n'en  abuse  pas.  Elle  construit  des  monumens  municipaux  qui 
seraient  un  défi  s'ils  pouvaient  défier  quelqu'un;  mais  à  Birmin- 
gham, comme  dans  toute  ville  anglaise,  il  y  a  aussi  peu  que  pos- 
sible de  représentans  visibles  du  pouvoir  central  :  nulle  part,  la 
trace  d'une  tutelle,  d'une  défiance  d'en  haut,  d'une  entrave  à  ces 
hommes  libres  ;  on  les  a  traités  en  gens  raisonnables,  et  ils  ont  agi 
comme  tels.  N'est-il  pas  étrange  de  ne  rencontrer  dans  une  ville 
de  500,000  habitans  ni  bureaux  administratifs,  ni  préfecture  peu- 
plée de  gratte-papiers  expédiés  de  la  capitale ;,  ni  magistrats,  ni 
tribunaux  permanens?  Les  hommes  se  jugent  entre  eux;  ils  élèvent 
et  instruisent  leurs  enfans  à  leur  façon,  soignent  leurs  malades 
comme  ils  l'entendent,  tracent  et  percent  leurs  rues  à  leur  guise. 
Je  vous  dis  que  ce  sont  d'cxcellens  répubhcains  ;  le  nom  seul  leur 
manque,  mais  ils  ont  la  chose,  et  cela  leur  suffît  :  ce  sont  des 


lY. 

Birmingham  est  à  la  Irontière  du  «  pays  noir  ;  »  elle  en  tire  son 
charbon,  son  fer. 

Le  pays  noir,  la  nuit  :  effet  lugubre.  De  Birmingham  à  Wol- 
verhampton,  trois  quarts  d'heure  de  trajet  en  chemin  de  fer  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays  noir.  Des  maisons,  des  usines  à  l'infini,  et 
sur  tout  cela,  à  fleur  de  terre,  sous  le  ciel  clair,  étoile,  balayé  par  un 
vent  violent,  une  couche  uniforme,  grisâtre  de  fumée.  Des  formes 
indistinctes,  d'immenses  cheminées  pareilles  à  autant  de  torches 
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de  poix  fumeuse  dans  la  nuit.  Un  terrain  bouleversé,  sillonné 
d'étroits  canaux  d'une  eau  douteuse  aux  reflets  blanchâtres;  tels 
les  vaisseaux  d'un  sang  anémié  dans  un  corps  malade.  Au  sommet 
d'un  monticule  la  roue  d'une  benne  se  profile  sur  le  ciel  lugubre- 
ment comme  la  croix  de  pierre  sur  la  fosse  commune  :  des  milliers 
d'êtres  vivans  sont  ensevelis  là-dessous.  Le  train  roule  sur  des  cata- 
combes; la  voie  rend  un  son  sourd  et  creux;  les  gares  sont  de 
fragiles  et  légers  édifices  en  bois. 

Quelques  hauts -fourneaux  en  activité  vomissent  de  longues 
flammes  bleuâtres  :  autant  de  lampadaires  éclairant,  de  loin  en 
loin,  une  immense  nécropole.  Il  y  a  là,  tout  autour,  un  grouille- 
ment de  demi-vie,  comme  la  respiration  lourde  et  le  cauchemar 
inquiet  d'une  armée  qui  somnole,  agitée,  entre  deux  combats. 

Puis  quelques  cheminées  qui  dardent  des  flammes  rouges,  des 
forges,  des  laminoirs,  des  hauts-lourneaux  encore,  assis  sur  la 
houillère  et  la  mine  de  fer,  et,  au  pied  des  hauts-fourneaux,  par 
une  petite  ouverture,  un  jet  de  métal  éclatant,  de  fer  en  fusion  qui 
s'échappe  en  lançant  des  éclairs;  le  canal  qui  serpente  tout  autour 
et  dont  les  eaux  blanchâtres  frissonnent  encore  du  contact  de  l'en- 
nemi et  fument,  entre  deux  rives  de  débris  sans  nom. 

Des  maisons,  toujours  des  maisons,  des  édifices  informes,  des 
silhouettes  fantastiques,  des  dômes  percés  d'yeux  flamboyans.  Une 
fournaise  en  plein  travail  rougeoie  comme  la  porte  de  l'enfer,  et 
alentour  des  damnés  qui  s'agitent  en  remuant  d'immenses  pièces 
de  métal  d'un  rouge  blanchâtre. 

Mais  l'immense  majorité  de  ces  monstres  sommeille,  d'un  mau- 
vais sommeil  de  maladie  ou  de  mort  :  eux  aussi  vomissaient  des 
flammes  il  y  a  quelques  mois;  aujourd'hui,  ensevelis  dans  une 
ombre  sépulcrale,  ils  semblent  être  le  tombeau  de  milliers  de 
damnés  qui  ont  succombé  à  la  peine. 

Au  bout,  Wolverhampton,  un  village  de  cent  mille  habitans  : 
des  rues  hideuses,  des  maisons  borgnes  ou  aveugles,  un  amas  de 
pierres  ou  de  briques,  rien  d'une  ville.  C'est  la  fin  du  pays  noir. 

Le  pays  noir,  en  plein  jour  :  un  des  spectacles  les  plus  étranges 
qu'il  soit  donné  de  contempler.  Un  pays  tout  entier  (quinze  milles 
de  rayon)  remué,  perforé,  déchiqueté,  bouleversé;  plus  une  pierre, 
une  motte  de  terre  en  place;  impossible  de  rêver  pareil  chaos,  un 
amas  plus  énorme  de  choses  artificielles.  La  nature  a  disparu  sous 
une  couche  de  crasse,  de  débris  innomés  ;  là-dessus,  des  habitations 
misérables,  des  bâtimcns  biscornus,  éventrés,  écroulés  et  fumans, 
comme  si  l'on  avait  dévasté  une  capitale  immense,  et  qu'il  n'en 
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restât  plus  que  les  décombres  à  peine  refroidis.  Des  orifices  de  puits 
de  mines  annoncés  par  la  traditionnelle  roue  de  benne,  et  là-des- 
sous l'on  rêve  d'une  population  d'hommes  aveugles,  de  Troglodytes 
travaillant  dans  la  nuit,  dégorgeant  sans  cesse  au  dehors  le  charbon 
que  leurs  frères  d'en  haut  réduisent  en  fumée,  et  le  minerai  qu'ils 
mettent  en  fusion  ;  on  rêve  de  villes  souterraines  étranges,  les  unes 
animées,  vivantes,  les  autres  désertes,  abandonnées.  Le  sol,  au  de- 
hors, s'aflaisse,  s'écroule  en  maints  endroits;  des  usines  entières 
sont  lentement  englouties  par  l'abîme  invisible.  Ici,  c'est  une  longue 
cheminée  dont  il  n'apparaît  plus  que  l'orifice  supérieur;  là-bas, 
c'est  toute  une  rangée  de  maisons  qui  penche  vers  la  mine,  gUssant 
vers  le  précipice  deviné. 

De  rues,  point;  des  boîtes  de  briques  jetées  à  l'aventure  sur  un 
amas  de  crasse  industrielle;  des  canaux  étroits,  pleins  d'eau  sale, 
semblables  à  de  longues  égratignures  sur  la  peau  rugueuse  d'un 
pachyderme,  sillonnent  ces  vallées  hideuses  ;  par  endroits,  le  sol 
s'est  effondré  tout  autour,  le  canal  reste  suspendu  au-dessus  du 
sol  entre  deux  digues  minces,  aérien  et  prêt  à  crever.  Le  chemin 
de  1er,  par  un  miracle  d'équilibre  et  de  prévoyance,  reste  stable 
au  milieu  des  ruines;  mais  le  train  n'avance  qu'à  pas  comptés  et 
inquiets  sur  ce  terrain  miné. 

Et  à  perte  de  vue  ce  spectacle  désolé.  Nulle  part  la  nature  n'a 
été  saccagée,  démembrée,  violée  avec  une  fureur  aussi  opiniâtre. 
11  est  impossible  d'imaginer,  sans  l'avoir  vu,  un  désert  plus  artifi- 
ciel, un  chaos  plus  contre  nature. 

Des  enfans  jouent  au  milieu  de  ces  débris  informes  ;  autour 
d'eux,  au-dessus  des  mines,  sur  des  tas  de  décombres  aban- 
donnés, pousse  une  herbe  maigre,  une  gale  verdâtre  :  c'est  tout 
ce  qu'ils  connaissent  de  la  belle  et  clémente  nature... 

Après  Wolverhampton,  tout  à  coup,  sans  transition,  la  plantu- 
reuse campagne  anglaise  reparaît  comme  sous  un  coup  de  baguette 
magique  :  les  prés  verts  et  jaunes,  avec  les  haies  vives  toutes 
poudrées  du  givre  des  aubépines  fleuries;  des  collines  naturelles 
couronnées  d'arbres  séculaires,  une  atmosphère  pure  :  la  vie  après 
la  mort.  Le  cauchemar  est  passé,  mais  inoubliable... 


Max  Leclerg. 
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U  juillet. 

Que  de  mal,  que  d'embarras  de  toute  sorte  on  s'épargnerait,  que  de 
crises  et  de  réactions,  peut-être  un  jour  ou  l'autre  inévitables,  on  pour- 
rait prévenir  pour  le  bien  du  pays,  pour  la  sûreté  de  la  république 
elle-même!  Que  de  dangers  on  pourrait  détourner,  si  on  voulait  bien 
se  décider  à  ne  pas  tout  compliquer  à  plaisir,  à  mettre  un  peu  de  clarté 
dans  les  affaires,  un  peu  d'ordre  dans  le  gouvernement  et  dans  le  par- 
lement, un  peu  d'esprit  de  suite,  de  raison  et  de  prévoyance  dans 
l'administration  de  notre  vie  nationale  ! 

Comme  on  pourrait  éviter  les  regrets  du  temps  perdu,  les  efforts 
stériles  et  les  mécomptes,  si  on  prenait  une  bonne  fois  la  résolution 
d'en  finir  avec  les  déclamations,  les  faiblesses  de  pouvoir,  les  féti- 
chismes  de  parti,  les  confusions  d'idées  et  les  réminiscences  surannées 
des  temps  sinistres!  Malheureusement,  c'est  comme  une  fatalité  :  par- 
lement, partis,  ministres,  n'en  sortiront  pas.  Ils  ne  cessent  de  se  dé- 
battre dans  une  espèce  d'anarchie  chronique,  à  demi  régularisée,  où 
les  intérêts  d'un  pays  qui  n'aspire  qu'à  l'ordre  et  à  la  paix  deviennent 
ce  qu'ils  peuvent.  On  protège,  on  prétend  plus  que  jamais  protéger 
l'industrie  par  un  système  de  tarifs  à  outrance,  et  on  prépare  sa  ruine 
par  des  lois  qui  ne  pourront  pas  être  exécutées  ou  qui  ne  seront 
qu'une  occasion  de  conflits  meurtriers.  Avec  les  meilleures  intentions, 
si  l'on  veut,  par  un  intérêt  naturel  pour  les  ouvriers,  on  se  laisse  aller 
à  ce  courant  de  socialisme  légal  qui  s'attaque  à  toutes  les  conditions 
de  la  vie  industrielle;  on  encourage  sans  le  vouloir  la  guerre  intestine 
dans  le  monde  du  travail.  On  se  perd  dans  cette  œuvre  de  prétendue 
réformation  sociale,  qui  n'est  que  le  commencement  de  la  désorgani- 
sation, et,  chemin  faisant,  on  a  encore  du  temps  pour  les  discussions 
oiseuses  ou  irritantes  d'histoire  rétrospective,  qui  ne  servent  qu'à 
aigrir  les  esprits,  à  perpétuer  les  divisions.  On  fait  de  la  politique, 
une  triste  politique,  avec  d'inutiles  retours  sur  la  révolution  française. 
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Il  y  a  quelques  mois,  cet  hiver,  c'était  à  propos  de  Ihcrmidor;  hiei 
encore,  c'était  à  l'occasion  d'une  statue  de  Danton,  qu'on  élève  en  plein 
Paris,  à  deux  pas  de  l'Abbaye,  et  qui  a  provoqué  une  interpellation 
au  sénat.  Au  fond,  dans  tout  cela,  on  cède  à  des  passions  factices,  à 
des  pressions  de  faction  :  on  se  prête  à  tout,  de  peur  de  se  compro- 
mettre en  paraissant  désavouer  quelques-uns  des  souvenirs  des  temps 
révolutionnaires. 

Eh  !  sans  doute,  la  société  française  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui 
est  en  grande  partie  l'œuvre  de  la  révolution.  Bien  et  mal,  idées  hu- 
maines et  vulgaires  fanatismes,  institutions  bienfaisantes  et  traditions 
violentes,  tout  vient  de  là.  C'est  la  grande  et  redoutable  date  d'un 
mouvement  qui  n'est  même  pas  resté  uniquement  limité  à  la  France, 
qui  a  gagné  le  monde  entier.  Il  est  accompli  désormais,  ce  mouvement, 
il  est  si  bien  accompli  que  dans  notre  société  nouvelle  il  n'y  a  pas  une 
apparence  de  contestation  sérieuse  et  que  des  princes  eux-mêmes  se 
sont  dits  quelquefois  les  fils  de  la  Révolution.  Après  cela,  on  n'a  pas 
apparemment  la  prétention  de  nous  imposer  la  superstition  de  ce  qu'on 
a  pittoresquement  appelé  le  «  bloc;  »  on  n'a  pas  sans  doute  la  singu- 
lière arrogance  de  vouloir  forcer  des  Français  d'aujourd'hui  à  abdiquer 
la  liberté  de  leur  esprit,  à  tout  subir,  à  tout  confondre,  les  malheurs 
et  les  crimes,  les  exécuteurs  et  les  victimes,  les  massacres  de  l'Abbaye 
et  les  grandes  réformes  de  la  société  civile,  la  terreur  et  l'héroïsme  des 
soldats  de  Sambre-et-Meuse.  On  aurait  beau  être  le  conseil  municipal 
de  Paris  ou  le  chef  d'un  bataillon  radical  au  parlement,  on  n'imposera 
pas  cette  répugnante  confusion.  Que,  dans  ces  formidables  crises,  les 
catastrophes  qui  se  succèdent  prêtent  à  toute  sorte  d'explications, 
d'interprétations,  de  commentaires  plus  ou  moins  passionnés,  c'est 
possible.  Que  parmi  les  personnages  qui  furent  jetés  dans  cette 
fournaise,  qui  attachèrent  leur  nom  à  quelques-uns  des  actes  les 
plus  sanglans  et  se  dévorèrent  entre  eux,  il  y  ait  à  distinguer,  à  pré- 
ciser les  rôles  et  les  caractères,  c'est  encore  possible  :  c'est  l'affaire 
de  l'histoire,  c'est  à  l'histoire  et  à  l'histoire  seule  d'apprécier  et  de 
juger,  de  faire  la  part  des  fatalités,  des  entraînemens  et  des  respon- 
sabilités, de  dégager  la  vérité  de  toutes  les  contradictions.  La  contro- 
verse est  ouverte  depuis  un  siècle,  elle  dure  encore,  —  elle  n'est  point 
épuisée,  puisqu'après  avoir  été  si  souvent  agitée  entre  les  historiens 
de  cette  tragique  époque,  elle  se  reproduisait  hier  encore  devant  le 
sénat  entre  M.  Wallon,  armé  de  ses  documens,  et  M.  le  pasteur  Dide 
portant  dans  ce  débat  un  témoignage  plus  véhément  que  décisif.  Qu'on 
accuse  ou  qu'on  essaie  de  réhabiliter  les  acteurs  du  grand  et  sinistre 
drame,  ils  restent  dans  tous  les  cas  des  personnages  contestés,  à  la 
mémoire  douteuse  ou  équivoque,  sur  lesquels  le  dernier  mot  n'est  pas 
dit,  qui  appartiennent  à  la  justice  historique  plus  qu'à  un  parlement. 
Historiquement,  ce  n'était  pas  au  sénat  de  se  prononcer.  Politique- 
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ment,  quelle  convenance  y  avait-il  à  prétendre  trancher  la  question 
par  un  hommage  public  délibéré  dans  un  simple  conseil  local?  Où 
était  la  nécessité  d'aller  chercher  un  des  plus  compromis,  un  des  plus 
suspects  -^e  ces  hommes  d'autrefois  pour  lui  faire  l'honneur  d'un  mo- 
nument sur  une  place,  dans  le  voisinage  du  théâtre  d'une  des  scènes 
les  plus  lugubres  de  la  révolution,  à  laquelle  il  ne  fut  pas  étranger? 
Danton  fut,  dit-on,  un  patriote,  le  fougueux  et  indomptable  inspirateur 
de  la  défense  nationale  contre  l'invasion  étrangère. —  C'était  d'ailleurs, 
ajoute-t-on,  une  puissante  nature,  un  homme  d'état  aux  larges  vues,  aux 
instincts  généreux,  sous  son  débraillé  d'agitateur  populaire,  un  bien 
autre  politique  que  ses  terribles  émules,  et,  s'il  eût  vécu,  il  eût  été  un 
modérateur.  C'est  possible.  A  la  vérité,  on  ne  voit  pas  exactement  ce 
qu'il  aurait  pu  être,  dans  quelle  mesure  il  a  plus  que  d'autres  «  sauvé  la 
France  de  l'invasion  étrangère,  »  comment  il  a  mérité,  lui  aussi,  le  titre 
de  «  libérateur  du  territoire  national  »  que  M.  le  pasteur  Dide  lui  décerne 
si  complaisamment  dans  son  homélie;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr, c'est 
que  Danton  était  ministre  de  la  justice,  l'homme  prépondérant  du  gouver- 
nement, une  sorte  de  dictateur  pendant  ces  journées  de  septembre  1792, 
où  les  sicaires  de  la  commune  envahissaient  les  prisons  et  exécutaient 
cette  horrible  tuerie,  —  qu'il  a  laissé  tout  faire  pendant  cinq  jours  de 
massacre,  et  que  la  tache  sanglante  est  restée  sur  sa  mémoire.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  s'il  y  avait  des  passions  populaires  irrésistibles, 
comme  on  le  dit  aujourd'hui,  il  avait  été  le  premier  à  les  déchaîner, 
c'est  qu'il  avait,  plus  que  tout  autre,  contribué  à  organiser  la  Terreur, 
à  créer  le  tribunal  révolutionnaire,  à  forger  toutes  ces  armes  par  les- 
quelles il  a  péri  lui-même,  mais  qui  ont  frappé  bien  d'autres  victimes 
plus  innocentes  que  lui  !  N'y  eût-il  pour  lui  que  le  malheur  d'une  hor- 
rible solidarité,  à  laquelle  il  aurait  voulu  par  instant  se  dérober,  s'il 
l'avait  pu,  ce  malheur  existe,  il  pèse  sur  sa  mémoire! 

Voilà  la  vérité  !  quelques  elTorts  qu'on  tente  pour  pallier  le  rôle  de 
l'orageux  personnage,  Danton  reste  ce  qu'il  est.  Il  représente  la  révolu- 
tion, non  dans  ce  qu'elle  a  eu  de  légitime  et  de  durable,  dans  ses 
œuvres  bienfaisantes,  mais  dans  ce  qu'elle  a  eu  de  plus  violent,  dans 
ses  accès  de  fureur,  et  cette  statue  qu'on  inaugure,  ce  n'est  point  un 
hommage  à  la  vraie  révolution;  c'est  un  acte  de  parti,  une  tentative 
pour  donner  une  sanction  officielle  à  la  légende  de  la  terreur  salutaire, 
représentée  par  Danton.  On  n'y  changera  rien,  c'est  une  image  de 
guerre  intestine  placée  au  cœur  de  la  ville,  ressemblant  à  un  défi  pour 
la  masse  paisible  et  sensée,  qui  répudie  les  souvenirs  sanglans.  Au 
fond,  le  gouvernement  l'a  bien  senti.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a 
lestement  laissé  à  un  autre  ministère  la  responsabilité  du  décret,  qui 
a  autorisé  le  monument  de  Danton.  Il  n'est  pas  allé,  par  exemple, 
jusqu'à  en  désavouer  la  pensée.  Peut-être  se  serait-il  passé  de  tout  ce 
bruit  ;  mais  il  n'a  voulu  se  compromettre  ni  avec  Danton,  ni  avec  le 
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conseil  municipal,  qui,  lui,  dans  sa  facétieuse  omnipotence,  a  trouvé 
piquant  d'imposer  au  bon  bourgeois  parisien,  comme  au  gouverne- 
ment, l'image  du  héros  de  la  Terreur.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  n'a 
rien  pris  au  tragique;  il  a  même  avoué  assez  plaisamment  qu'il  ne 
savait  pas,  au  moment  où  il  parlait,  si  le  gouvernement  était  invité  à 
la  cérémonie.  On  ne  se  tire  pas  d'affaire  plus  lestement!  Toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  ce  simple  incident  n'est  pas  un  signe  de  plus  des 
troubles  croissans  d'opinion ,  des   faiblesses  du  gouvernement  pour 
toutes  les  exagérations,  si  c'est  un  acte  bien  politique  de  perpétuer  les 
divisions  par  l'évocation  autorisée,  légale,  des  plus  cruels  souvenirs,  si 
on  croit  enfin  servir  et  accréditer  la  république,  à  l'intérieur  comme  au 
dehors,  en  la  laissant  représenter  sous  les  ligures  les  plus  sinistres. 
Le  danger  le  plus  réel  aujourd'hui  peut-être  est  cette  confusion  uni- 
verselle à  la  faveur  de  laquelle  on  se  prête  à  tout,  et  on  laisse  tout 
faire,  encourageant  ou  tolérant,  dans  les  commémorations  de  la  révo- 
lution, les  apothéoses  irritantes,  et  dans  les  affaires  ouvrières  les  reven- 
dications vagues,  irréfléchies  ou  démesurées  qui  n'auraient  d'autre  effet 
que  la  ruine  du  travail.  Sans  doute,  dans  ces  affaires  qui  prennent 
chaque  jour  une  importance  croissante,  il  y  a  aussi  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  part  des  vœux  légitimes,  des  réformes  possibles,  nécessaires 
à  réaliser;  sans  doute,  c'est  une  obligation  pour  les  pouvoirs  publics  de 
suivre  d'un  regard  attentif  ce  vaste  mouvement  qui  pour  être  confus 
n'est  pas  moins  sérieux,  de  rechercher  sans  cesse  ce  qu'on  peut  faire 
pour  relever  ou  garantir  la  condition  morale  et  matérielle  des  popula- 
tions laborieuses.  Malheureusement,  il  est  trop  clair  qu'en  abordant  à 
la  fois  et  avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  précision  toutes  ces  ques- 
tions de  salaires,   de   réglementation  du    travail,   de  protection  des 
femmes  et  des  enfans  dans  les  manufactures,   d'assurances,  de  re- 
traites, de  syndicats,  de  grèves,  on  finit  par  ne  plus  savoir  ce  qu'on 
fait  et  où  l'on  va.  On  excite  des  espérances  qu'on  ne  pourra  jamais 
satisfaire;  on  tente  des  expériences  qui,  sous  l'apparence  d'une  régle- 
mentation protectrice,  menacent  toutes  les  libertés;  on  cède,  pour  un 
bien  de  paix,  à  des  pressions  qui  redoublent  à  mesure  qu'on  essaie  de 
les  désarmer.  Comment  le  sénat  se  tirera-t-il  de  sa  loi  sur  le  travail 
des  femmes  et  des  enfans?  Il  discute,  certes,  cette  loi  sérieusement, 
avec  toutes  ses  lumières  et  avec  tout  son  zèle.  Il  n'a  pas  tardé  à  s'aper- 
cevoir qu'on  lui  proposait  une  série  d'impossibilités,  notamment  une 
atteinte  des  plus  graves  à  l'inviolabiliié  du  domicile.  Comment  règlera- 
t-on  cette  question  des  syndicats  qui  devient  de  plus  en  plus  pressante? 
Lorsqu'il  y  a  quelques  années  on  a  fait  la  loi  sur  les  syndicats,  on  a 
cru  simple  et  naturel  de  décider  que  des  ouvriers  éprouvés  par  un  long 
travail  dans  leur  industrie  pourraient  seuls  être  appelés  à  former  les 
comités  des  syndicats.  On  n'en  a  tenu  compte,— et  des  syndicats  ont  dû 
être  dissous  parce  qu'ils  étaient  illégalement  composés.  Aussitôt,  les 


REVDE.    —   CHRONIQUE.  471 

réclamations  se  sont  élevées,  M.  Basly  a  protesté,  —  et  le  gouverne- 
ment a  cédé!  il  a  proposé  une  loi  nouvelle  réduisant  la  durée  de  la 
pratique  ouvrière  pour  les  membres  des  syndicats;  une  commission  est 
survenue  et  a  proposé  une  diminution  nouvelle  de  cette  durée,  en  la 
réduisant  au  point  où  elle  ne  serait  plus  qu'une  garantie  illusoire. 

De  proche  en  proche,  de  concession  en  concession,  on  en  vient  à  cet 
état  qu'on  voit  aujourd'hui,  où  les  syndicats  créés  pour  les  ouvriers  ne 
sont  plus  que  des  instrumens  entre  les  mains  d'agitateurs  qui  s'en 
servent,  qui  les  dirigent,  fomentant  les  grèves  —  auxquelles  le  conseil 
municipal  se  hâte  d'offrir  des  subsides!  Et  à  quoi  tout  cela  peut-il 
conduire,  si  ce  n'est  à  des  mécomptes  pour  les  ouvriers  eux-mêmes, 
à  des  crises  inévitables  dans  toutes  les  industries,  à  des  troubles  dans 
le  pays,  dans  tous  les  services  publics!  Ce  n'est  pas  en  se  laissant 
aller  à  un  socialisme  équivoque,  ce  n'est  pas  non  plus  avec  le  conseil 
municipal  de  Paris,  ni  avec  les  réhabilitations  des  personnages  révo- 
lutionnaires, qu'on  reviendra  à  des  idées  plus  vraies,  à  un  sentiment 
plus  juste  des  intérêts  et  de  la  grandeur  de  la  France. 

Ce  qui  arrivera  de  l'Europe,  de  l'ordre  universel,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  plus  ou  moins  prochain,  nul  n'en  a  certes  le 
secret.  C'est  le  grand  inconnu  pour  tous,  même  pour  ceux  qui  croient 
mener  le  monde,  qui  se  flattent  d'arranger  à  leur  gré  les  événemens, 
de  les  plier  d'avance  à  leurs  calculs  ou  à  leurs  intérêts.  Ce  n'est  pas 
moins  toujours  un  phénomène  curieux  que  cet  état  indéfinissable  où 
l'on  ne  cesse  de  parler  de  la  paix,  de  déclarer  que  la  paix  est  assurée, 
et  où  l'on  est  à  la  poursuite  de  toute  sorte  de  combinaisons  défensives 
ou  offensives,  où  se  succèdent  les  négociations  d'alliances,  les  voyages 
des  souverains  à  la  conquête  d'amitiés  nouvelles,  les  promenades  des 
escadres  envoyées,  comme  des  messagères  énigmatiques,  pour  porter 
des  complimens  qui  ressemblent  à  des  démonstrations.  Qu'en  faut-il 
croire?  11  y  a  eu  visiblement,  depuis  quelques  jours,  depuis  quelques 
mois,  entre  quelques-uns  des  états  de  l'Europe,  un  redoublement  d'acti- 
vité pour  confirmer  ou  renouveler  de  vieux  engagemens,  et  il  paraît 
bien  avéré  désormais  que  la  triple  alliance  a  été  renouvelée.  L'empe- 
reur Guillaume  II,  en  passant,  il  y  a  quelques  jours,  à  Hambourg, 
s'est  empressé  d'annoncer  que  c'était  signé  depuis  la  veille  :  il  l'a  dé- 
claré encore  plus  récemment  à  Amsterdam,  dans  son  voyage  en  Hol- 
lande. On  n'en  peut  donc  plus  douter!  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  sans 
quelques  tiraillemens  qu'on  en  est  venu  à  bout.  Si  la  nouvelle  a  été 
accueillie  avec  une  évidente  satisfaction  en  Allemagne,  elle  semble 
avoir  été  reçue  plus  froidement  en  Autriche,  et  elle  a  rencontré  d'assez 
vives  contestations  en  Italie.  La  simple  présomption  du  renouvellement 
de  la  triple  alliance  a  été  l'objet  d'une  interpellation  de  M.  Cavallotti, 
et  elle  a  provoqué  des  scènes  tumultueuses  dans  le  parlement.  Le  pré- 
sident du  conseil,  M.  le  marquis  di  Rudini,  n'a  pas  pu  aller  jusqu'au 
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bout  des  déclarations  qu'il  avait  préparées,  sans  doute  pour  annoncer 
le  nouvel  acte  diplomatique  auquel  il  avait  souscrit  :  il  a  soulevé  un 
orage!  Par  le  fait,  la  chambre  a  été  obligée  de  se  séparer  sans  avoir 
pu  donner  le  vote  de  confiance  qu'on  aurait  désiré,  et,  depuis  la  sépa- 
ration du  parlement,  les  manifestations  hostiles  se  sont  succédé  à 
Rome  comme  dans  d'autres  villes  italiennes.  Ce  ne  sont  là,  dira-t-on, 
que  des  protestations  isolées;  on  ne  pouvait  pas  s'arrêter  devant  l'op- 
position d'une  minorité!  Oui,  sans  doute,  c'est  bien  entendu,  cela  n'a 
rien  empêché.  L'Italie  est  plus  que  jamais  engagée  ;  après  être  entrée 
il  y  a  dix  ans  dans  la  triple  alliance  sous  les  précédens  cabinets,  elle  y 
reste  de  propos  délibéré,  par  la  volonté  du  nouveau  ministère.  S'il  y  a 
eu  quelque  crise  intime,  elle  est  passée:  comme  l'a  dit  l'empereur  Guil- 
laume avec  l'empressement  de  l'orgueil  satisfait,  c'est  décidé  et  signé  ! 

Eh  bien  !  soit,  c'est  fait,  puisqu'on  le  dit.  La  triple  alliance  est 
renouvelée  pour  six  ans,  probablement  dans  les  mêmes  conditions. 
C'est  pour  garantir  la  paix,  assure-t-on  ;  naturellement,  c'est  pour 
maintenir  la  paix  comme  on  l'entend!  Ce  n'est  pas  tout  :  on  a  fait  ce 
qu'on  a  pu  pour  relever  le  lustre  ou  accentuer  la  signification  d'un  tel 
événement  en  provoquant  une  sorte  de  démonstration  de  l'Angleterre, 
—  et  l'Angleterre  elle-même  s'y  est  prêtée  en  envoyant  son  escadre  sa- 
luer l'empereur  d'Autriche  à  Fiume,  le  roi  d'Italie  à  Venise,  tandis 
qu'elle  se  disposait  à  recevoir  l'empereur  Guillaume  à  Londres.  La  fête 
est  complète!  Qu'en  faut-il  conclure?  c'est  qu'en  vérité  il  n'y  a  rien  de 
changé;  c'est  que  les  cabinets,  dont  l'alliance  pèse  depuis  quelques 
années  sur  l'Europe,  restent  avec  les  mêmes  desseins,  les  mêmes  cal 
culs,  les  mêmes  arrière-pensées.  Le  renouvellement  de  la  triple 
alliance,  de  cette  alliance  qui  cherche  encore  à  s'étendre,  ne  fait  que 
prolonger  une  situation  compliquée,  fausse  pour  tout  le  monde,  mena- 
çante par  les  ressentimens  qu'elle  suscite  ou  qu'elle  entretient  et  par 
les  combinaisons  qu'elle  provoque.  Ils  l'ont  voulu,  ces  étranges  coalisés, 
ils  ont  même  tenu  à  ne  point  attendre,  pour  se  lier  de  nouveau, 
l'échéance  de  leur  pacte;  ils  ont  cru  faire  une  démonstration  de  force 
ou  de  constance  dans  leur  politique  :  ils  n'ont  réussi  qu'à  perpétuer,  à 
aggraver  sans  doute  l'incertitude  dans  les  affaires  de  l'Europe.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux,  c'est  que,  sous  les  dehors  d'une  alliance  raffermie, 
il  n'y  a  que  des  divergences  d'intérêts,  de  vues  et  de  mobiles. 

Que  l'Allemagne  ait  tenu  à  hâter  le  renouvellement  de  l'alliance, 
rien  n'est  plus  simple  :  c'est  elle  qui  l'a  imaginée,  qui  la  dirige,  qui 
en  demeure  la  régulatrice  omnipotente;  elle  y  voit  la  défense  de  ses 
conquêtes,  l'attestation  éclatante  de  sa  prépondérance  en  Europe.  Que 
l'Autriche,  sans  y  mettre  d'enthousiasme,  se  soit  prêtée  à  ce  qu'on  lui 
a  demandé,  on  peut  l'admettre  à  la  rigueur  :  l'Autriche  trouve  ou  croit 
trouver  dans  l'alliance  centrale  une  garantie  contre  les  tracasseries 
italiennes  à  Trieste  ou  contre  les  retours  offensifs  de  l'influence  russe 
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dans  les  Balkans.  Que  l'Angleterre  elle-même,  par  une  attitude  assez 
mystérieuse,  se  laisse  attribuer  le  rôle  d'une  alliée  éventuelle,  tacite 
ou  indirecte,  on  le  comprend  encore  :  l'Angleterre  se  croit  intéressée 
à  diviser  l'Italie  et  la  France,  à  pouvoir  disposer  des  forces  navales 
italiennes  dans  la  Méditerranée.  Chacun  a  son  arrière-pensée,  sa  tac- 
tique. On  ne  voit  vraiment  pas  quel  intérêt  a  eu  l'Italie,  pour  sa  part, 
à  se  précipiter  encore  une  fois  dans  une  alliance  qu'elle  a  déjà  payée 
de  plus  d'une  déception,  du  déficit  dans  ses  finances,  de  l'appauvris- 
sement de  ses  industries,  de  la  ruine  de  son  commerce.  Au  fond, 
l'Italie  a  tout  l'air  d'expier  aujourd'hui  les  arrogances  de  M.  Crispi,  les 
fantaisies  diplomatiques  de  ceux  qui  l'ont  entraînée  une  première  fois 
dans  ces  combinaisons,  —  peut-être  aussi  un  faux  calcul  dynastique.  Elle 
a  signé  visiblement  sans  conviction,  parce  qu'elle  a  cru  ne  pas  pou- 
voir faire  autrement,  parce  qu'elle  a  craint,  en  reprenant  son  indé- 
pendance, de  se  trouver  dans  une  situation  diminuée.  Elle  a  subi  la 
fatalité  qu'on  lui  a  faite,  en  protestant  d'ailleurs  qu'on  n'a  que  des 
intentions  pacifiques,  qu'on  ne  veut  que  maintenir  le  statu  quo  en  Eu- 
rope et  dans  la  Méditerranée,  —  ce  fameux  statu  quo  qui  revient  dans 
tous  les  discours  et  qu'on  ne  définit  jamais.  M.  di  Rudini  parle  comme 
l'empereur  d'Allemagne,  peut-être  seulement  avec  moins  de  joyeux 
entrain.  Le  chef  du  cabinet  du  roi  Humbert,  on  le  sent,  a  quelque 
peine  à  se  tranquilliser  lui-même  en  essayant  de  tranquilliser  l'Italie. 
Quant  à  la  position  faite  à  la  France  par  le  renouvellement  récent  de 
la  triple  alliance,  elle  reste  en  vérité  ce  qu'elle  était,  elle  n'a  rien  de 
nouveau  ni  d'imprévu.  La  France  y  est  depuis  longtemps  accoutumée; 
elle  aurait  été  bien  aveugle,  bien  incurablement  frivole  si  elle  s'était 
fait  la  moindre  illusion,  si  elle  ne  s'était  pas  toujours  attendue  à  l'acte 
de  diplomatie  qui  vient  de  s'accomplir.  C'est  tout  simplement  la  conti- 
nuation du  système  de  suspicion  et  de  haute  police  diplomatique  orga- 
nisé contre  elle.  Après  avoir  fait  tout  ce  qu'on  a  pu  pour  l'isoler,  on 
s'efforce  de  prolonger  son  isolement,  en  resserrant  les  alliances,  en 
cherchant  partout  des  adhérens  ou  des  complices.  On  n'a  pas  besoin 
de  recourir  sans  cesse  à  des  euphémismes  pour  déguiser  une  réalité 
qui  est  assez  criante.  On  peut  être  tranquille,  la  France  ne  s'y  méprend 
pas  ;  elle  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  puisqu'on  s'étudie  si  bien  à  l'isoler, 
elle  accepte  sans  forfanterie  et  sans  faiblesse  un  isolement  qui  a  sans 
doute  ses  dangers,  mais  qui  a  aussi  ses  avantages,  qui  lui  crée  dans 
tous  les  cas  l'obligation  de  rester  armée  pour  sa  défense,  de  garder  la 
disponibilité  de  ses  forces,  de  surveiller  ses  finances,  d'être  en  un  mot 
prête  à  tout  événement.  C'est  la  politique  des  autres  qui  lui  dicte  la 
seule  politique  qu'elle  puisse  suivre,  la  politique  de  réserve  et  d'ob- 
servation. Elle  n'a  pas  même  à  affecter  d'opposer  des  combinaisons  à 
des  combinaisons,  à  chercher  à  son  tour  des  alliés,  qu'elle  peut  après 
tout  trouver  sans  rien  sacrifier  de  son  indépendance  et  de  sa  dignité  : 
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les  alliances  naissent  d'elles-mêmes  au  moment  voulu  et  elles  sont 
d'autant  plus  puissantes  quand  elles  se  fondent  sur  la  communauté  des 
intérêts,  quand  elles  jaillissent  pour  ainsi  dire  des  circonstances. 
Jusque-là,  la  France  n'a  qu'à  attendre,  —  suivant  avec  une  attention 
vigilante  ce  travail  qui  s'accomplit  autour  d'elle,  ménageant  les  rela- 
tions utiles,  laissant  les  diplomates  coalisés  à  leurs  négociations,  les 
souverains  à  leurs  voyages,  les  uns  et  les  autres  peut-être  aux  chances 
des  mécomptes  qui  suivent  quelquefois  les  combinaisons  trop  artifi- 
cielles pour  être  fructueuses  et  durables. 

De  ces  divers  alliés  qui  ont  été  depuis  quelques  jours  en  mouvement 
pour  arriver  au  renouvellement  de  leur  pacte,  l'empereur  Guillaume  II 
est  évidemment  celui  qui  paraît  avoir  été  le  plus  heureux,  et  qui  a 
laissé  le  plus  naïvement  éclater  sa  satisfaction.  Il  n'a  pas  longtemps 
gardé  son  secret  !  C'était  tout  simple,  puisque  d'abord  l'acte  était 
tout  à  l'avantage  de  l'Allemagne  :  l'empereur  pouvait  y  voir  de  plus 
comme  un  prélude  favorable  des  voyages  auxquels  il  se  prépa- 
rait, et  c'est  avec  la  joyeuse  fierté  du  succès  qu'il  a  pu  partir  pour  la 
Hollande,  pour  l'Angleterre,  en  se  flattant  de  conquérir  chemin  faisant 
de  nouvelles  adhésions,  de  nouvelles  sympathies,  peut-être  quelque 
supplément  d'alliances.  Rien,  certes,  n'est  indifférent  dans  ces  voyages 
qui  ne  sont  pas  encore  finis,  et  dont  il  ne  faudrait  après  tout  ni 
exagérer,  ni  diminuer  l'importance.  Guillaume  II,  en  allant  en  Hollande 
avec  l'impératrice,  avec  un  cortège  nombreux  et  brillant,  était  évidem- 
ment à  peu  près  sûr  de  trouver  un  accueil  empressé,  non-seulement  à  la 
cour,  auprès  de  la  reine  régente  qui  est  une  princesse  allemande  et  dans 
le  monde  officiel,  mais  dans  la  population  elle-même.  Son  séjour  n'a  été 
qu'une  succession  de  galas.  Il  est  allé  partout  :  il  a  fait  ses  prome- 
nades aux  musées,  il  est  allé  faire  sa  petite  manifestation  au  tombeau 
de  Ruyter,  il  a  assisté  à  des  fêtes  nautiques;  il  a  tenu  à  visiter,  après 
Amsterdam,  La  Haye,  Rotterdam,—  et  partout  il  a  été  reçu  avec  toutes 
les  apparences  d'une  cordiale  courtoisie,  par  une  population  lente  à  se 
mouvoir,  sérieuse  et  honnête.  Détail  curieux  !  C'est  en  français,  à  ce 
qu'il  paraît,  que  la  reine  régente,  au  banquet  de  gala,  a  porté  son  toast 
et  a  adressé  un  petit  discours  à  l'empereur.  Le  français  n'était  pas 
banni  de  la  fête,  pas  même  du  menu  du  festin!  Le  jeune  souverain  au- 
rait répondu  au  toast  de  la  reine,  avec  une  parfaite  bonne  grâce,  moitié 
en  allemand,  moitié  en  hollandais.  L'empereur,  en  fin  de  compte,  pa- 
raît avoir  été  ravi  de  la  réception  qui  lui  a  été  faite,  des  illuminations, 
des  fêtes  d'Amsterdam,  de  l'affabilité  populaire. 

Après  cela  il  est  bien  permis  de  présumer  que  Guillaume  II  n'était 
pas  allé  en  Hollande  uniquement  pour  voir  des  feux  de  Bengale,  pour 
assister  à  un  banquet  de  cour  ou  même  pour  porter  ses  hommages  au 
tombeau  de  Ruyter.  On  peut  croire  que,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, la  politique  était  de  la  partie,  et  sur  ce  point  il  est  probable 
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aussi  que  le  jeune  empereur  n'a  pas  dû  garder  de  longues  illusions. 
A  la  vérité,  la  politique  aurait  pu  être  du  voyage  sous  une  forme  parti- 
culière, assez  intime.  On  aurait  eu,  dit-on,  la  pensée  de  préparer  le  ma- 
riage futur  de  la  jeune  reine  Wilhelmine,  qui  n'est  encore  qu'une  enfant, 
avec  un  prince  allemand  quelconque,  un  prince  de  Wied,  un  prince 
de  Saxe-Weimar,  un  fils  du  prince  Albert  de  Prusse, —  et  que  ne  dit-on 
pas?  Un  fils  de  l'empereur  lui-même.  Un  mariage,  c'est  encore  pos- 
sible! Au-delà,  il  est  évident  que  toutes  les  tentatives  pour  entraîner 
la  Hollande  dans  une  triple  ou  une  quadruple  alliance  resteraient  sans 
résultat.  L'empereur  a  eu  beau  se  faire  accompagner  de  son  ministre 
des  affaires  étrangères,  du  chef  de  son  cabinet  militaire,  du  chef  du  ca- 
binet de  la  marine;  on  aurait  beau  faire  répéter  dans  des  brochures  ou 
dans  les  polémiques  que  les  Nassau  sont  de  sang  allemand,  qu'il  y  a 
des  affinités  d'intérêts  entre  l'Allemagne  et  la  Hollande  :  ce  serait  inutile, 
les  Hollandais  ne  se  laisseraient  ni  séduire  par  les  caresses  ni  même  inti- 
mider par  les  menaces  ou  les  pressions  d'omnipotence.  Sur  ce  point,  les 
Hollandaisde  tous  les  partis,  libéraux, catholiques,  antirévolutionnaires, 
radicaux,  sont  intraitables.  Ils  ont  le  sentiment  jaloux  de  leur  indépen- 
dance et  sont  résolus  à  la  défendre.  Ils  ne  sont  disposés  ni  à  aliéner 
leur  liberté  ni  à  livrer  leurs  opulentes  colonies  à  un  puissant  voisin.  Ils 
entendent  vivre  en  bonnes  relations  avec  tous  les  grands  états  et  rester 
neutres  dans  leurs  querelles  sans  se  compromettre  dans  des  ligues 
politiques  ou  même  dans  des  ligues  commerciales. 

Une  négociation,  même  un  simple  essai  de  négociation,  eût  été 
d'autant  plus  impossible,  qu'en  ce  moment,  à  la  suite  de  toutes  ré- 
centes élections,  où  la  question  la  plus  vivement  agitée  a  été  celle  de 
la  réforme  militaire,  de  la  défense  nationale,  les  libéraux  ont  obtenu 
la  majorité  et  qu'il  n'y  a  pas  réellement  encore  de  ministère.  Le  ca- 
binet de  M.  de  Mackay,  qui  était  depuis  quelques  années  aux  affaires, 
ne  restait  plus  qu'un  pouvoir  provisoire  depuis  le  dernier  scrutin;  il 
attendait  le  départ  des  souverains  allemands  pour  remettre  sa  démis- 
sion. Le  moment  eût  été  mal  choisi  pour  traiter  de  si  graves  affaires, 
et  c'est  ainsi  que  le  jeune  voyageur  impérial  a  pu  emporter  les  souve- 
nirs flatteurs  d'une  courtoise  hospitalité,  non  des  promesses  politiques 
que  le  sentiment  hollandais  aurait  d'avance  désavouées. 

A  l'heure  qu'il  est,  Guillaume  11  a  cinglé  vers  d'autres  rivages  :  il  est 
depuis  quelques  jours  déjà  sur  un  théâtre  plus  vaste  et  plus  favorable, 
en  Angleterre,  où  il  n'avait  paru  jusqu'ici  qu'en  passant,  presque  à  la 
dérobée,  en  visite  de  famille,  —  où  il  se  montre  aujourd'hui  avec  tout 
l'appareil  de  la  puissance.  Il  est  arrivé  précédé  par  la  grande  nouvelle 
de  cette  récente  signature  de  la  triple  alliance,  à  laquelle  on  affecte 
maintenant  de  dire  que  l'Angleterre  se  serait  intéressée.  Il  est  évident 
que  dans  ce  monde  anglais,  ou  l'on  ne  fait  rien  sans  raison,  il  y  a  l'in- 


li'jQ  REVUE    DES    DEDX   MONDES. 

lention  calculée,  préméditée  et  significative  de  donner  de  l'éclat  à  la 
visite  impériale,  de  recevoir  le  jeune  empereur  non  plus  seulement 
comme  le  petit-fils  de  la  reine  Victoria,  mais  comme  un  souverain 
puissant  et  ami,  chef  de  l'alliance  continentale.  Tout  s'y  est  prêté.  La 
reine  elle-même  s'est  mise  en  frais  à  Windsor.  Le  prince  de  Galles, 
sans  y  mettre  d'enthousiasme,  s'est  résigné  à  suivre  son  impétueux 
neveu  dans  ses  promenades,  jusque  dans  ses  changemens  de  cos- 
tumes,— et  sur  l'invitation  de  sa  mère,  à  ce  qu'on  nous  raconte,  il  s'est 
décidé  à  porter  un  toast  à  l'empereur.  A  peine  débarqué,  Guillaume  II 
a  commencé  à  s'agiter,  à  ne  plus  tenir  en  place.  Il  a  donné  tout  au 
plus  quelques  jours  à  la  vie  de  famille,  à  Windsor,  visitant  pour  se 
distraire  quelques  postes,  assistant  à  un  mariage  princier.  Il  était  im- 
patient de  paraître  à  Londres,  d'entrer  en  pompe  au  palais  de  Buckin- 
gham.  Il  a  eu,  en  effet,  son  entrée  avec  tout  l'éclat  officiel  voulu.  Il  a 
eu  déjà  sa  représentation  de  gala  à  Covent-Garden,  ses  réceptions 
diplomatiques,  son  banquet  à  Guildhall;  il  a  eu  aussi,  ce  qui  ne  pou- 
vait manquer,  sa  représentation  militaire,  sa  revue  de  volontaires  à 
Wimbledon.  Il  a  tout  ce  qu'il  désirait,  tout  ce  qui  pouvait  flatter  son 
orgueil,  —  et  comme  pour  mieux  marquer  le  caractère  politique  de  la 
visite  impériale,  lord  Salisbury,  après  être  resté  l'hôte  assidu  de  Wind- 
sor pendant  le  séjour  du  Guillaume  II,  a  l'avantage  de  recevoir  lui- 
même  l'empereur  à  Hatfield. 

Les  banalités  ne  comptent  pas  :  elles  sont  de  tous  les  temps  et  elles 
ne  coûtent  pas  aux  Anglais,  pas  plus  que  les  évolutions,  dès  qu'ils  y 
sont  intéressés.  Autrefois,  il  y  a  trente-cinq  ans,  du  jour  au  lendemain, 
ils  passaient  du  plus  violent  dénigrement  aux  démonstrations  les  plus 
chaleureuses  à  l'égard  de  Napoléon  III,  en  qui  ils  ne  voyaient  plus  que 
l'allié  de  la  guerre  de  Crimée.  Aujourd'hui,  on  n'en  peut  douter,  le 
voyage  de  l'empereur  Guillaume  II  n'est  qu'un  incident  de  ce  travail 
diplomatique  poursuivi  sur  le  continent  et  vu  avec  faveur  par  le  to- 
rysme  britannique.  Resterait  à  savoir  dans  quelle  mesure  l'Angleterre 
elle-même  y  est  engagée,  jusqu'à  quel  point  la  triple  alliance  pourrait 
être  une  quadruple  alliance.  C'est  en  vain  que,  jusqu'à  ces  derniers 
jours,  on  a  pressé  de  questions  le  sous-secrétaire  d'État  du  foreign 
office,  a  défaut  de  lord  Salisbury,  qui  se  dérobe  :  sir  James  Fergusson 
n'a  cessé  de  répondre  d'une  manière  évasive  ;  il  a  paru  récemment 
s'approprier  les  explications  données  à  Rome  par  M.  di  Rudini,  qui 
s'est  borné  à  déclarer  qu'il  y  avait  eu  des  échanges  de  vues,  que  les 
intérêts  étaient  communs  entre  l'Angleterre  et  l'Italie  dans  la  Méditer- 
ranée. On  n'est  pas  plus  avancé!  En  réalité,  l'Angleterre  joue  ici  le  jeu 
qu'elle  a  toujours  joué.  Il  est  bien  clair  qu'elle  est  plus  ou  moins  la 
complice  de  tout  ce  travail  qui  s'accomplit,  qu'elle  n'a  que  des  sympa- 
thies pour  la  triple  alliance,  qu'elle  a  ses  intelligences  particulières 
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avec  l'Italie.  Elle  s'y  croit  intéressée.  Elle  voit  dans  ses  arrangemens 
avec  l'Italie  une  garantie  de  sa  domination  en  Egypte  :  elle  voit  aussi 
dans  la  triple  alliance  une  force  éventuelle  contre  la  Russie.  C'est  le 
secret  de  sa  diplomatie  et  de  ses  démonstrations.  Il  ne  s'ensuit  pas 
précisément,  si  l'on  veut,  qu'elle  ait  signé  au  traité,  qu'elle  ait  des  en- 
gagemens  précis  et  écrits.  Ce  n'est  pas  son  habitude  :  Sir  James  Fer- 
gusson  n'a  pas  eu  de  peine  à  rassurer  sur  ce  point  la  chambre  des 
communes.  Cela  signifie  simplement  que  l'Angleterre  est  une  alliée 
sans  être  une  alliée,  qu'en  approuvant  tout,  elle  se  réserve  de  mesurer 
son  action  à  ses  intérêts,  qu'elle  entend  rester  l'arbitre  des  événemens, 
avec  une  apparence  de  neutralité.  Elle  sent  bien  que  si,  à  l'heure  qu'il 
est,  elle  allait  au-delà,  elle  créerait  aussitôt  une  situation  redoutable; 
elle  déciderait  le  partage  de  l'Europe  en  deux  camps,  —  et  c'est  ce 
qu'elle  ne  veut  pas.  L'inconvénient  de  cette  politique,  qui,  après  tout, 
ne  trompe  personne,  est  seulement  de  raviver  le  sentiment  de  l'incer- 
titude universelle,  d'ébranler  la  confiance  dans  la  paix  en  prétendant 
la  protéger. 

Il  en  sera  ce  qui  pourra  ou  ce  qu'on  voudra.  Pour  le  moment,  il  faut 
l'avouer,  l'Europe,  dont  on  joue  les  destinées,  assiste  à  un  singulier 
spectacle.  On  signe  des  traités  pour  renouveler  l'alliance  de  forces 
colossales  de  guerre.  Les  souverains  voyagent  à  la  recherche  de  la  po- 
pularité pour  leur  politique,  une  politique  qui  reste  une  énigme,  si 
elle  n'est  pas  une  menace.  Les  commentaires  sur  l'état  de  plus  en  plus 
précaire  du  monde  se  succèdent.  Et  pendant  ce  temps,  comme  pour 
ajouter  à  la  représentation  du  jour,  les  escadres  se  promènent  sur  les 
mers.  Récemment  encore,  une  escadre  anglaise  était  dans  l'Adria- 
tique :  elle  allait  devant  Fiume  saluer  l'empereur  d'Autriche,  qui  a 
répondu  fort  galamment  à  la  politesse  de  la  reine  Victoria.  L'amiral 
britannique  est  allé  de  là  devant  Venise  saluer  le  roi  d'Italie,  qui  lui  a 
répondu  avec  la  même  bonne  grâce.  C'était  au  lendemain  du  renou- 
vellement de  la  triple  alliance!  D'un  autre  côté,  une  escadre  française 
s'est  dirigée  sur  la  Baltique.  Elle  s'est  arrêtée  devant  Copenhague,  où 
elle  a  reçu  les  témoignages  de  la  sympathie  des  populations  et  du  roi 
lui-même.  Elle  va  devant  Cronstadt,  où  les  Russes  paraissent  lui  avoir 
préparé  une  réception  chaleureuse.  —  Bien  entendu,  tous  ces  braves 
marins  de  toutes  les  nations,  dispersés  sur  les  mers  avec  des  missions 
différentes,  voyagent  pour  le  bien  de  la  paix!  Tout  le  monde  travaille 
pour  la  paix!  Et,  tout  bien  compté,  ce  sera  fort  heureux  pour  le  monde 
si  la  paix  finit  par  triompher  des  politiques,  qui  s'entendent  si  bien  à 
la  préparer  et  à  la  protéger I 


CH.  DE  MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  liquidation  de  fin  juin  a  réservé  à  la  spéculation  haussière,  qui 
entendait  exploiter  la  situation  de  place  par  un  étranglement  du  dé- 
couvert, la  surprise  d'une  tension  subite  sur  le  marché  des  capitaux. 
A  la  place  du  déport  qui  commençait  à  être  coté  le  jour  de  la  réponse 
des  primes,  le  report  a  fait  son  apparition  en  pleine  liquidation,  et, 
sans  devenir  réellement  onéreux,  a  cependant  atteint  un  niveau  que 
la  veille  on  eût  jugé  invraisemblable.  Le  3  pour  100  ancien  a  été  ra- 
mené à  95.15,  mais  les  acheteurs  ont  tenu  ce  cours  avec  fermeté. 
Les  reports  ont  été  assez  élevés  sur  le  plus  grand  nombre  des  valeurs. 
Le  fait  a  paru  d'autant  plus  singulier  qu'il  a  coïncidé  avec  l'abaisse- 
ment du  taux  de  l'intérêt  à  2  1/2  pour  100  par  la  Banque  d'Angleterre. 
La  cause  probable  en  paraît  devoir  être  cherchée  dans  la  nécessité 
de  prélever  sur  l'ensemble  des  ressources  disponibles  une  somme 
de  UO  millions  de  francs,  montant  du  versement  à  opérer  sur  la  rente 
nouvelle,  du  l®'  au  15  juillet,  à  raison  de  15  francs  par  3  francs  de 
rente. 

La  liquidation  terminée  et  aucune  impulsion  encourageante  ne  venant 
de  Berlin  ou  de  Londres,  le  marché  de  Paris  a  passé  par  une  semaine 
de  lourdeur  où  la  rente  3  pour  100  a  reculé  à  94.92,  le  reste  déclinant 
en  proportion.  Le  détachement  des  coupons,  le  6,  ne  parut  d'abord 
rendre  aucune  animation  à  la  place.  Cependant,  le  bruit  s'étant  accré- 
dité que  le  Crédit  foncier  allait,  à  très  bref  délai,  procéder  à  une  émis- 
sion d'obligations  nouvelles  au  montant  de  400  millions  de  francs,  pour 
la  conversion  d'emprunts  anciens,  le  marché  des  rentes  s'est  aussitôt 
raffermi,  en  même  temps  qu'une  vive  reprise  se  produisait  sur  les 
fonds  espagnols  et  portugais.  Le  3  pour  100  reste  à  95.32,  l'Extérieure 
à  73  3/8  ex-coupon  de  1  fr.,  le  Portugais  à  43  ex-coupon  de  1.50. 

La  rente  nouvelle  a  été  portée  à  94.17.  Ce  titre  se  négocie  désormais 
libéré  de  60  francs.  La  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  dans  ces 
derniers  temps,  a  porté  principalement  ses  achats  sur  l'emprunt.  De- 
puis la  fixation  des  cours  de  compensation,  la  rente  a  gagné  17  cen- 
times, l'Emprunt  32,  l'Amortissable  65,  le  4  1/2  40.  Le  3  pour  100 
ancien  a  été  moins  poussé  que  les  trois  autres  fonds. 

Le  sénat  espagnol  a  voté  la  loi  qui  autorise  la  Banque  d'Espagne  à 
porter  à  1,500  millions  de  pesetas  la  circulation  de  ses  billets  et  à 
prêter  au  gouvernement,  sans  intérêt,  150  millions,   et  le  Trésor  à 
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émettre  un  emprunt  de  250  millions  en  k  pour  100  amortissable.  A  Lis- 
bonne, le  moratorium  expirait  le  10  juillet.  Le  commerce  portugais  est 
rentré  sans  trouble  dans  les  conditions  normales. 

La  spéculation  a  poussé  activement  les  valeurs  turques,  depuis 
le  1  pour  100  jusqu'à  l'action  des  Tabacs;  l'obligation  des  Douanes 
s'est  avancée  jusqu'à  ii67.50.  L'Italien  est  resté  assez  lourd,  ainsi  que 
le  Hongrois,  et  la  faiblesse  du  rouble  a  pesé  sur  les  cours  des  fonds 
ruoses.  Du  côté  de  la  République  argentine,  aucun  incident  ne  s'est  pro- 
duit de  nature  à  rappeler  l'attention  sur  le  groupe  des  valeurs  dépré- 
ciées de  ce  pays. 

Les  valeurs  industrielles  ont  été  très  fermes,  notamment  le  Suez, 
qui  a  regagné  un  coupon  de  dividende  de  55  francs  et  une  quinzaine 
de  francs  en  plus,  à  2,775.  Les  Omnibus  se  tiennent  un  peu  au-dessus 
de  1,000  francs,  le  Gaz  aux  environs  de  1,/|00. 

L'attention  du  marché  des  obligations  étrangères  reste  attachée  aux 
titres  des  Chemins  de  fer  portugais  et  Gacérès.  Le  coupon  de  ces  titres 
a  été  mis  en  paiement  au  commencement  du  mois,  mais  avec  un  léger 
retard,  qui  n'en  a  pas  moins  produit  mauvais  effet,  et  contribué  à  la 
dépréciation  des  cours. 

La  Gacérès  vaut  250,  la  Portugaise  230  environ  (3  pour  100  an- 
cienne); la  nouvelle  3  pour  100  est  un  peu  pins  faible  à  225,  et  la 
h  pour  100  reste  à  285.  Le  30  juin  dernier,  les  cours  correspondans 
étaient  272,  260  et  335.  Le  recul  est  considérable  et  tient  en  grande 
partie  à  l'ignorance  absolue  où  l'on  est,  sur  notre  place,  du  sort  que 
l'on  prépare  à  la  Compagnie  royale.  Le  conseil  a  démissionné,  il  n'a 
pas  été  remplacé,  et  l'on  ne  peut  rien  préjuger  des  intentions  du  gou- 
vernement. 

L'action  des  Chemins  portugais  a  reculé  de  225  à  182.50,  puis  re- 
gagné 20  fr.  à  202.50.  Ce  titre  avait  été  maintenu  artificiellement, 
pendant  plusieurs  années,  à  des  hauteurs  que  rien  dans  la  situation 
sociale  ne  justifiait.  Les  porteurs  devront  renoncer,  pour  un  temps 
assez  long,  à  toute  distribution  de  dividende,  et  il  faudra  trouver  des 
capitaux  pour  achever  quelques  lignes  en  cours  de  construction  et 
peut-être  pour  compléter  la  somme  nécessaire  au  paiement  de  l'intérêt 
des  obligations.  Une  suspension  de  l'amortissement  de  ces  titres  pen- 
dant deux  ou  trois  ans  faciliterait  la  création  des  ressources  indispen- 
sables en  en  diminuant  le  montant. 

Les  actions  des  Chemins  autrichiens  se  tiennent  sans  variations, 
mais  très  fermes.  Le  8  courant  a  eu  lieu  l'assemblée  générale  extraor- 
dinaire des  actionnaires  de  cette  compagnie,  qui  a  voté  la  ratification 
des  traités  relatifs  à  l'acquisition  du  réseau  hongrois  par  l'État. 

Le  Lombard  s'est  arrêté  dans  son  mouvement  de  retraite,  grâce  à 
une  légère  amélioration  dans  ses  recettes.  Le  Nord  de  l'Espagne  vient 


480  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'assumer  de  nouvelles  charges  par  ses  contrats  récens  avec  la  Compa- 
gnie royale  des  Chemins  de  fer  portugais  ;  mais  le  rendement  de  l'en- 
semble de  son  réseau  est  bon  et  représente  déjà  une  plus-value  de 
2  millions.  Le  Saragosse  et  les  Andalous  ont  un  peu  faibli  à  305  et  /|65. 

La  Banque  de  France  s'est  tenue  au-dessus  de  /f,400,  les  bénéfices 
du  premier  semestre  ayant  paru  de  bon  augure  pour  le  reste  de  l'exer- 
cice. La  discussion  du  projet  de  loi  portant  renouvellement  du  privi- 
lège est  décidément  ajournée  à  la  session  d'automne;  au  moins,  le 
rapport  de  la  commission  pourra-t-il  sans  doute  être  déposé  avant  la 
séparation  des  chambres. 

La  Banque  de  Paris  s'est  tenue  très  calme,  un  peu  au-dessus  de  800 
avant  le  paiement  des  25  francs  formant  le  solde  de  son  dividende 
de  1890,  un  peu  au-dessous  depuis.  Cet  établissement  attend  le  retour 
d'une  occasion  favorable  pour  reprendre  la  conversion  de  la  Dette 
de  Cuba. 

Le  Crédit  foncier  a  regagné  aussi  une  partie  de  son  coupon  détaché 
le  6  juillet;  la  Bourse  s'est  raffermie  en  partie,  dans  ces  derniers  jours, 
sur  l'attente  de  la  nouvelle  émission  d'obligations  du  Foncier.  L'auto- 
risation ministérielle  nécessaire  n'a  pas  encore  été  donnée. 

Le  Comptoir  national  d'escompte  a  quelque  tendance  à  faiblir.  On 
craint  qu'il  ne  soit  engagé  plus  qu'il  ne  serait  désirable  dans  les  affaires 
portugaises  où  l'ont  entraîné  des  opérations  d'avances  d'abord,  remon- 
tant à  plus  de  six  mois,  puis  l'entreprise  de  la  Régie  des  Tabacs  dont 
l'émission  manquée  a  précipité  la  crise. 

Le  Comptoir  d'escompte  ancien  a  fléchi,  au  moment  de  la  dernière 
liquidation,  à  250.  Il  se  relève  maintenant  à  270.  Un  projet  de  concor- 
dat, élaboré  par  un  groupe  d'actionnaires  des  Métaux  et  présenté  par 
eux  au  liquidateur  de  cette  dernière  société  dont  le  Comptoir  d'escompte 
ancien  est  le  principal  créancier,  n'offre  que  peu  de  chances  d'être 
accepté  par  toutes  les  parties.  Le  liquidateur  du  Comptoir  d'escompte 
ancien  maintient  les  droits  des  créanciers  sur  la  totalité  de  l'actif  qui 
atteint  de  /jO  à  50  pour  100  des  créances  dans  les  plus  mauvaises  con- 
ditions. L'action  des  Métaux,  valeur  d'espérance  ou  de  simple  illusion, 
n'a  cessé  de  reculer,  et  finit  à  37.50. 

Le  Crédit  lyonnais  est  ferme,  en  légère  reprise  à  805,  le  Crédit  mo- 
bilier abandonné  à  370,  la  Société  générale  oubliée  à  /i85,  la  Banque 
russe  et  française  éteinte  à  325.  Rien  de  réconfortant  pour  les  action- 
naires de  cette  Société  n'est  encore  venu  des  rives  du  Rio  de  la  Plata. 

La  Banque  ottomane  a  été  ramenée  de  587.50  à  576.25,  après  avoir 
passé  par  567.50.  Ces  deux  derniers  cours  s'entendent,  coupon  de 
17  fr.  50  détaché.  C'est  déjà  une  reprise  de  6.25,  corollaire  de  l'amé- 
lioration des  fonds  turcs. 

Le  directeur-gérant  :  Gh.  Buloz. 


L'ART   ET   LA   NATURE 


TROISIÈME     PARTIE     (1). 


LES  CHAGRINS,  LES  TOURMENS  DE  L'IMAGINATION  ET  SA  DÉLIVRANCE  PAR 
LES   ARTS. 


XIII. 

Les  esthéticiens  qui  décident  trop  hardiment  que  l'art  est  su- 
périeur à  la  nature  en  prennent  à  leur  aise  et  posent  mal  la  ques- 
tion. Ils  raisonnent  comme  si  nous  avions  à  choisir  entre  une 
matière  brute  et  une  matière  façonnée,  entre  un  or  vierge  et  un 
or  travaillé,  entre  un  diamant  empâté  dans  sa  gangue  et  un  dia- 
mant taillé.  Ils  oublient  que  la  nature  est  la  grande,  l'éternelle 
inspiratrice  des  artistes,  ils  oublient  aussi  qu'il  y  a  un  art  naturel, 
instinctif  dans  toutes  nos  images,  dans  toutes  les  représentations 
esthétiques  que  nous  nous  faisons  des  choses.  Pour  le  répéter  une 
fois  encore,  on  ne  trouve  pas  de  paysages  tout  faits  dans  la  na- 
ture; ils  se  font  dans  notre  imagination.  Vous  les  voyez,  tel  paysan 
ne  les  voit  pas.  II  a  peut-être  de  meilleurs  yeux  et  autant  d'imagi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  1"  juillet. 
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nation  que  vous,  mais  il  n'a  pas  celle  qui  joue.  Conduisez  ce  même 
paysan  au  musée  des  antiques;  il  y  éprouvera  des  étonnemens 
qui  ne  seront  pas  des  admirations,  et  comme  tel  autre,  il  dira  en 
sortant  «  qu'il  vient  de  voir  une  grande  diablesse  de  femme  qui 
avait  perdu  ses  deux  bras.  » 

Pendant  que  nous  admirons  un  paysage,  nous  sommes  paysa- 
gistes à  notre  façon.  Nous  employons  pour  former  nos  images  les 
mêmes  procédés  que  les  artistes  ;  la  seule  diflérence  entre  eux  et 
nous,  c'est  que  les  nôtres  sont  une  propriété  privée,  qui  n'est  qu'à 
notre  usage,  qu'elles  demeurent  en  nous  à  l'état  de  fantômes  incor- 
porels et  flottans,  et  que  l'artiste  fixe  les  siennes,  les  réalise,  leur 
donne  un  corps.  Ces  images  perceptibles,  se  communiquant  à  nos 
sens  et  devenues  un  bien  public,  nous  rappellent  le  caractère  d'ob- 
jets que  nous  connaissons,  mais  nous  les  présentent  sous  une 
forme  qui  nous  est  nouvelle.  L'art  reproduit  des  effets  de  couleurs 
et  de  lignes  que  nous  avons  souvent  admirés  dans  la  nature  ;  ces 
couleurs  ne  sont  plus  tout  à  fait  les  mêmes,  ces  lignes  ont  une 
régularité,  une  rigueur  de  dessin,  de  symétrie,  de  logique  qu'elles 
n'ont  jamais  dans  le  monde  où  nous  vivons.  L'art  nous  montre  des 
assemblages  de  pierres  qui  ressemblent  à  des  végétations  ou  à  des 
organismes  vivans  ;  il  nous  montre  aussi  des  hommes  et  des  femmes 
en  marbre  ou  en  bronze,  des  scènes  pleines  de  mouvement  où 
rien  ne  se  meut,  des  orages  tranquilles  et  silencieux,  ou  par  un 
caprice  plus  étrange  encore,  des  passions  furieuses  qui  chantent 
en  mesure  ou  parlent  en  vers,  et,  si  furieuses  qu'elles  soient,  ces 
vers  ont  tous  leurs  pieds.  Comme  l'artiste  a  le  don  de  nous  faire 
voir  ce  qu'il  a  vu,  nous  pouvons  comparer  ses  images  aux  nôtres, 
et  comme  les  apparences  sensibles  dont  il  les  revêt  diffèrent  de 
celles  des  choses,  nous  pouvons  comparer  les  jouissances  esthéti- 
ques que  l'art  est  capable  de  nous  procurer  avec  les  joies  contem- 
platives, les  émotions  sympathiques,  les  rêveries  vagues  et  char- 
mantes que  nous  inspire  la  nature,  ou  en  d'autres  termes  les 
plaisirs  que  goûte  notre  imagination  lorsque,  abandonnée  à  elle- 
même,  elle  opère  directement  sur  les  réalités,  avec  les  plaisirs  que 
lui  donnent  les  images  réalisées  des  architectes,  des  sculpteurs, 
des  peintres,  des  musiciens  et  des  poètes.  C'est  ainsi  que  la  ques- 
tion doit  être  posée. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  clercs  de  notaires,  les  Butscha,  qui 
mettent  les  vrais  printemps  au-dessus  des  printemps  peints  et  pré- 
fèrent une  jolie  femme  à  la  Vénus  de  Milo.  Dans  l'opiniâtre  et  inégal 
combat  qu'il  soutient  contre  la  nature,  tout  véritable  artiste  a  été 
dix  fois,  cent  fois  tenté  de  rendre  les  armes;  cent  fois  il  s'est  pris 
en  pitié  et  a  maudit  sa  destinée  et  ses  défaites. 

Un  peintre  me  disait  dans  une  heure  de  découragement  :  «  Quel 
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est  donc  ce  fatal  penchant  qui  nous  pousse  malgré  nous  à  donner 
une  figure  à  ce  que  nous  avons  dans  la  tête,  à  montrer  aux  autres 
ce  que  nous  avons  vu,  à  leur  faire  sentir  ce  que  nous  avons  senti? 
Eh!  parbleu,  j'ai  tout  senti,  mais  je  n'en  puis  exprimer  que  la 
centième  partie,  tant  nos  moyens  sont  misérables!  Regardez-moi 
dans  les  yeux,  vous  y  verrez  le  monde;  regardez  mes  œuvres, 
vous  n'y  trouverez  que  ce  que  j'ai  pu  dire,  et  je  vous  jure  que  ce 
que  je  n'ai  pas  dit  était  le  plus  beau  de  l'affaire.  Mon  sentiment 
est  un  fleuve,  je  suis  condamné  à  n'y  puiser  qu'avec  un  tout 
petit  arrosoir,  et  j'ai  beau  lui  ôter  sa  pomme  pour  arroser  au  gou- 
lot, l'eau  qui  en  sort  n'est  qu'une  goutte  au  prix  de  celle  qui  coule 
là-bas.  Passe  encore  si  je  peignais  pour  des  gens  qui  n'aient  rien 
regardé,  rien  senti,  ou  si  je  leur  racontais  les  choses  de  la  lune, 
qu'ils  ne  connaissent  pas.  Mais  ce  que  je  leur  lais  voir,  ils  l'avaient 
déjà  vu  et  revu,  de  leurs  deux  yeux  ou  en  rêve,  et  ces  imbéciles 
font  des  comparaisons.  Ils  savent  comme  moi  ce  que  c'est  qu'une 
chair  de  femme,  une  chair  animée,  une  chair  vivante,  qui  frissonne 
quand  on  la  touche,  et  j'ai  beau  me  donner  un  mal  de  chien  pour 
faire  vivre  celle  que  je  leur  montre,  je  ne  réussis  jamais  à  leur 
faire  sentir  la  chair  fraîche,  et  il  me  semble  comme  à  eux  que  la 
mort  a  passé  par  là  !  » 

11  disait  encore:  «  Eh!  oui,  la  nature!  la  nature!  le  reste  est 
bien  peu  de  chose...  Cette  puissance  vive,  immense,  comme  parlait 
le  seigneur  Buffon,  qui  anime  tout,  qui  embrasse  tout,  plus  riche 
que  toutes  nos  idées,  plus  vaste  que  tous  nos  systèmes!..  Depuis 
cinquante  ans  que  j'existe,  je  n'ai  pu  encore  découvrir  si  elle  était 
bonne  ou  méchante  ;  mais  pour  peu  que  cette  magicienne  aime  à  rire, 
comme  elle  doit  se  moquer  de  nous  !  Tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  ressemblons  à  de  gauches  apprentis  essayant  de  refaire  les 
tours  du  plus  grand  des  prestidigitateurs...  Non,  vraiment,  la  partie 
n'est  pas  égale.  Elle  a  tout  pour  elle,  l'infiniment  petit  et  l'infini- 
ment  grand,  des  finesses  de  détail  à  rendre  fous  ceux  qui  voudraient 
les  analyser  et  des  immensités  où  nous  disparaissons.  Avant  de 
peindre,  Delacroix  mettait  quelquefois  une  fleur  à  côté  de  son  che- 
valet, et  il  disait  :  «  Cette  fleur  est  mon  inspiration  et  mon  déses- 
poir. »  Là,  comment  voulez-vous  lutter?  Nos  yeux,  notre  ouïe, 
notre  odorat,  la  nature  parle  à  tous  nos  sens  à  la  fois,  elle  a  le 
génie  des  sensations  mixtes.  Vous  peignez  le  printemps.  Qu'est-ce 
qu'un  printemps  qui  ne  sent  pas  bon?  Je  connais  un  aveugle-né 
qui  se  passe  très  bien  de  le  voir;  il  le  flaire  et  il  l'entend.  Mais 
ôtez-lui  sçs  parfums,  ce  n'est  plus  ce  doux  poison  qui  coule  jusque 
dans  les  profondeurs  de  l'âme.  11  y  a  des  gens  qui  prétendent  que 
le  chant  du  rossignol  est,  somme  toute,  assez  pauvre  et  mé- 
diocre. Que  Dieu  bénisse  leurs  longues  oreilles!  Mais  l'accompa- 
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gnement,  le  décor,  qu'en  disent-ils?  Le  rossignol  ne  chante  pas 
dans  une  salle  de  concerts.  A  la  limpidité  féerique  de  sa  voix, 
ajoutez  le  mystère  des  iorêts,  les  étoiles,  la  lune,  des  odeurs 
d'herbe  fraîche  et  de  résine,  la  renaissance  des  choses,  leur  éton- 
nement  de  se  sentir  revivre,  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  qui 
se  passe  entre  cet  oiseau  qui  parle  et  tous  les  êtres  muets  qui  l'é- 
coutent.  Non,  la  question  n'est  pas  de  savoir  s'il  chante  aussi  bien 
que  M™®  Garon,mais  si  une  soirée  de  mai  où  l'on  entend  ses  trilles 
ne  fait  pas  chanter  l'imagination  plus  que  toutes  les  symphonies  du 
monde.  Et  soyez  sûr  que  Beethoven  était  de  mon  avis,  que  son 
impuissance  à  rendre  tout  ce  que  le  rossignol  lui  avait  dit  l'a  sou- 
vent fait  sécher,  jaunir,  qu'il  a  maudit  son  clavecin  comme  je 
maudis  mes  pinceaux.  » 

Il  ajouta  :  «  Peintres,  musiciens,  poètes,  tous  les  artistes  sont 
logés  à  la  même  enseigne  ;  ils  font  ce  qu'ils  peuvent,  et  ce  qu'ils 
peuvent  est  bien  peu  de  chose.  Tenez  plutôt,  je  lisais  l'autre  nuit 
Antoine  et  CUopâtre,  et  tout  de  suite  après,  j'ai  relu  Plutarqiie. 
Bon  Dieu  !  quel  tort  l'historien  ne  fait-il  pas  au  poète  !  La  vie 
humaine  est  si  belle  dans  ses  complications,  dans  ses  confusions, 
dans  l'étrangeté  de  ses  contrastes,  dans  la  sauvagerie  de  ses  désor- 
dres !  La  matière  était  trop  riche  pour  être  mise  au  théâtre,  et 
Shakspeare  a  taillé,  il  a  rogné,  il  a  étranglé,  il  a  étriqué.  Le  véri- 
table Antoine  avait  une  bien  autre  étoffe.  La  nature  ne  la  plaint 
jamais;  elle  n'en  est  pas  à  compter,  ses  magasins  regorgent;  que 
lui  en  coùte-t-il  d'habiller  son  monde?  Toutes  les  fois  que  j'ai  lu 
un  drame  dont  le  héros  était  un  grand  personnage  historique,  j'ai 
éprouvé  la  même  déception.  Je  me  disais  :  «  Non,  ce  n'est  pas  là 
mon  homme,  on  ne  m'en  donne  qu'un  petit  morceau  ;  on  m'avait 
promis  de  me  faire  manger  la  bête,  on  ne  m'en  sert  que  les  abatis.  » 
Ce  n'est  pas  la  faute  des  artistes,  c'est  la  faute  de  l'art  et  de  l'in- 
suffisance de  ses  moyens.  Nous  avons  affaire  à  trop  forte  partie  ; 
nous  sommes  des  gueux  qui  veulent  rivaUser  avec  un  millionnaire, 
et  en  pareil  cas,  la  seule  ressource  des  gueux  est  la  ruse.  Qu'est-ce 
que  l'artiste?  un  éternel  ruseur.  Nous  rusons  sans  cesse  pour  ca- 
cher notre  misère  et  nos  trous,  pour  déguiser  notre  indigence  en 
richesse,  nos  sacrifices  forcés  en  sacrifices  volontaires.  Eh!  oui, 
nous  sommes  de  pauvres  gens  et  de  faux  grands  seigneurs.  Il  y  a 
pourtant  des  innocens  à  qui  nous  en  imposons  ;  tels  dadais  se  per- 
suadent que  le  petit  epitome  de  la  nature  que  nous  leur  offrons  en 
contient  la  substance,  la  moelle,  le  fin  du  fin,  qu'ils  peuvent  se 
dispenser  de  lire  son  confus  et  fastidieux  grimoire,  que  nous 
l'avons  débrouillé  pour  eux,  en  rejetant  la  bourre  et  le  fatras.  Nous- 
mêmes,  nous  n'en  croyons  rien,  et  quand  nous  nous  retrouvons 
seul  à  seul  avec  elle,  nous  lui  disons,  le  genou  en  terre  :  «  Toi 
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qui  n'a  jamais  besoin  de  mentir,  fais  grâce  à  nos  mensonges  et  à 
nos  impostures!...  »  Chien  de  métier  que  le  nôtre!  Tel  que  vous 
me  voyez,  je  passe  ma  vie  à  éprouver  des  sensations  que  je  dois 
garder  pour  moi,  à  voir  des  choses  que  je  ne  pourrai  jamais  mon- 
trer, à  admirer  des  effets  de  lumière  si  subtils,  si  délicats  ou  si 
puissans  que  je  désespère  de  les  rendre,  à  me  débattre  contre 
Tinexprimable,  contre  l'intraduisible.  Quand  je  réussis  à  oublier  que 
je  suis  peintre,  quand  je  ne  suis  plus  qu'un  homme  qui  a  des  yeux 
et  qui  regarde,  je  découvre  en  moi  et  autour  de  moi  tant  de  pro- 
diges que  je  jouis  d'une  béatitude  de  séraphin  contemplant  son 
Dieu.  Il  y  a  des  joies  qui  ne  peuvent  s'exprimer  que  par  un  cri  ; 
mais  le  cri,  dit-on,  n'est  pas  de  l'art...  Vous  êtes  un  grand  faiseur 
de  complimens.  Vous  m'avez  affirmé  tout  à  l'heure  que  mon  tableau 
venait  à  merveille.  Allez,  ne  vous  gênez  pas,  traitez-le  de  chef- 
d'œuvre.  Je  ne  le  finirai  pas.  Quand  je  le  compare  à  l'autre,  à  celui 
qui  est  dans  mon  âme,  dans  mes  nerfs  et  dans  mes  yeux,  je  ne 
sais  que  trop  tout  ce  qui  lui  manque,  et  la  nature  le  sait  encore 
mieux  que  moi.  J'ai  pris  mes  pinceaux  en  dégoût,  en  horreur! 
Vous  ne  me  croyez  pas?  J'ai  juré  de  fermer  boutique,  je  mets  la 
clé  sous  la  porte,  je  ne  peindrai  plus.  Je  me  suis  assez  tourmenté  ; 
il  est  temps  de  songer  à  soi,  et  il  n'y  a  quelle  qui  nous  rende  heu- 
reux. Désormais  je  veux  jouir.  Les  vraies  joies  sont  celles  qui  ne 
disent  rien  ou  qui  crient.  » 

Et  là-dessus,  ayant  tout  dit,  il  se  remit  à  peindre. 

XIV. 

Il  est  inutile  de  raisonner  avec  un  peintre  découragé  qui  maudit 
son  art;  il  se  chargera  lui-même  de  se  répondre.  Mais  quand  le 
subtil  Butscha  déclare  qu'il  peut  se  passer  du  Titien  et  de  ses  Vé- 
nus, qu'il  ne  dépend  que  de  lui  d'en  trouver  de  tout  aussi  belles  à 
Valognes,  à  Carentan  ou  en  Provence,  il  est  bon  de  lui  représenter 
qu'en  contemplant  les  Vénus  du  Titien,  Butscha  ne  songe  qu'à  les 
admirer,  que  lorsqu'il  contemple  une  Vénus  de  Valognes,  il  songe 
peut-être  à  autre  chose.  Si  Butscha  était  un  artiste,  il  lui  serait 
facile  de  regarder  les  réalités  des  mêmes  yeux  qu'il  étudie  une 
œuvre  d'art;  mais  Butscha  n'est  pas  un  artiste,  il  le  devient  en 
de  certains  momens,  par  occasion,  et  il  a  besoin  qu'on  l'aide  à  le 
devenir.  C'est  le  premier  service  que  lui  rendent  les  arts. 

Le  plaisir  esthétique,  pour  être  goûté  dans  les  règles,  demande 
un  certain  état  d'esprit  qui  ne  nous  est  pas  habituel  et  où  nous  ne 
pouvons  nous  maintenir  longtemps  sans  nous  faire  quelque  vio- 
lence. Nous  devons  nous  transformer  en  de  purs  contemplatifs,  ne 
demandant  au  monde  que  de  leur  fournir  des  images,  et  il  faut 
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aussi  que  rien  ne  s'interpose  entre  ces  images  et  notre  âme ,  où 
elles  doivent  se  refléter  et  se  peindre  comme  dans  un  miroir  sans 
tache.  Notre  vie  est  toujours  inquiète,  agitée,  pleine  de  soins,  et 
dans  notre  commerce  direct  avec  la  nature,  il  suffit  de  peu  de  chose 
pour  nous  ramener  à  nos  affaires.  La  nature  ne  se  croit  pas  tenue 
de  faire  notre  éducation,  elle  ne  nous  avertit  point,  elle  ne  nous 
dit  pas  comme  le  poète  latin  à  son  public  :  —  «  Veuillez  écouter 
sans  distraction  mes  acteurs.  Bannissez  de  votre  esprit  les  soucis 
et  les  dettes  et  la  crainte  importune  des  poursuites.  Nous  sommes 
en  temps  de  fête,  c'est  fête  aussi  chez  vos  créanciers.  Ils  ne  récla- 
ment rien  de  personne  pendant  les  jeux;  après  les  jeux,  ils  ne  font 
de  remise  à  personne.  Mais  à  l'heure  où  je  parle,  le  calme  règne, 
les  alcyons  planent  sur  le  forum.  » 

Les  plus  grands  ennemis  de  nos  plaisirs  esthétiques  sont  nos 
appétits,  toujours  faciles  à  exciter,  difficiles  à  distraire,  et  nos 
intérêts,  que  tout  nous  rappelle.  Quand  nous  sommes  en  présence 
des  réahtés,  nous  avons  peine  à  oublier  qu'elles  peuvent  être 
pour  nous  des  causes  de  bonheur  sensuel  ou  de  souffrance.  Mais 
telles  que  l'art  nous  les  présente  et  sous  la  forme  qu'il  leur  donne, 
elles  ne  sont  plus  à  notre  usage,  nous  ne  pouvons  les  posséder  et 
nous  n'avons  aucun  sujet  de  les  craindre.  Ces  réalités,  purement 
représentatives,  ne  nous  inspirent  que  des  passions  imaginaires 
qui  ne  troublent  pas  les  sens,  quelque  volupté  qui  s'y  mêle,  et 
ces  passions,  il  est  doux  de  les  ressentir  même  quand  elles  sont 
tristes  ou  terribles.  Lorsque  j'assiste  à  un  orage  en  musique,  je  ne 
pense  pas  à  me  garantir  de  la  pluie  et  de  la  foudre,  et  les  alcyons 
planent  sur  cette  harmonieuse  tempête  comme  sur  le  forum.  Lorsque 
la  beauté  d'une  femme  nous  apparaît  dans  un  corps  de  marbre,  ce 
marbre  la  protège  contre  notre  désir,  qui  serait  une  impiété.  Il  est 
vrai  que,  dans  l'art  dramatique,  les  images  revêtent  des  corps  de 
chair,  et  que  souvent  les  visions  du  poète  intéressent  moins  que 
les  épaules  de  la  comédienne.  Mais  s'il  vous  vient  de  mauvaises 
pensées,  c'est  votre  faute  :  la  rampe  allumée,  la  niche  du  souffleur, 
le  rideau  qui  se  lève  et  se  baisse,  tout  vous  avertit  que  la  scène 
représente  un  monde  fictif,  où  les  épaules  l'es  plus  belles,  les  plus 
réelles,  ne  doivent  vous  inspirer  que  les  sentimens  qu'on  peut  avoir 
pour  une  fiction. 

Il  en  est  du  culte  du  beau  comme  de  la  religion,  et  des  théâtres 
comme  des  églises,  qui  sont  souvent  profanées.  Est-il  si  rare, 
comme  le  disait  Massillon,  de  voir  des  pécheurs  et  des  pécheresses 
«  choisir  les  temples  et  l'heure  des  mystères  terribles  pour  venir  y 
inspirer  des  désirs  criminels,  pour  s'y  permettre  des  regards  im- 
purs, pour  y  chercher  des  occasions  et  pour  faire  de  la  maison  du 
Seigneur  un  lieu  plus  dangereux  que  les  assemblées  de  péché?  » 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  églises  sont  les  endroits  où  les 
fidèles  ont  le  moins  de  peine  à  se  recueillir,  et  on  les  a  bâties  à  cet 
eflet  ;  à  la  rigueur,  ils  peuvent  trouver  leur  Dieu  partout  ;  ils  sont 
plus  sûrs  de  ne  penser  qu'à  lui  en  venant  le  chercher  où  il  de- 
meure. Il  ne  tient  non  plus  qu'à  nous  de  savourer  partout  dans  sa 
pureté  le  plaisir  esthétique  ;  mais  on  a  construit  les  musées,  les 
salles  de  concerts,  les  théâtres  pour  qu'il  y  eût  des  lieux  où  il  ne 
se  fît  point  d'afiaires,  où  les  réalités  mêmes  ne  fussent  que  des 
apparences,  et  où  les  imaginations  pussent  apprendre  à  jouer. 

Admettons  cependant  que  Butscha  ait  l'âme  assez  contemplative 
pour  qu'il  ne  se  mêle  aucune  inquiétude  de  désir  aux  regards  qu'il 
attache  sur  les  Vénus  vivantes  d'Arles  ou  de  Valognes,  ni  aucune 
arrière-pensée  au  culte  qu'il  rend  à  leur  beauté.  Admettons  au  sur- 
plus que  lorsqu'il  se  promène  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  il 
lui  soit  aussi  facile  qu'à  un  paysagiste  de  transformer  en  paysage 
tel  site  qui  lui  plaît.  Supposons  encore  qu'il  ait  autant  d'imagination 
qu'un  Titien  ou  un  Théodore  Rousseau.  Butscha  s'abuse  étrange- 
ment s'il  croit  que  les  images  sans  corps  qui  flottent  dans  son  esprit 
égalent  en  précision  celles  qu'un  grand  peintre,  par  un  patient  labeur, 
est  parvenu  à  fixer  sur  une  toile,  ou  qu'elles  expriment  aussi  net- 
tement le  caractère  des  choses.  On  ne  connaît  vraiment  le  génie 
d'une  langue  que  quand  on  l'a  parlée  et  écrite  ;  on  ne  connaît  vrai- 
ment le  caractère  d'une  figure  ou  d'un  paysage  que  lorsqu'on  a 
essayé  de  le  rendre.  Butscha  est  un  lecteur,  et  il  s'en  tient  le  plus 
souvent  aux  lectures  cursives  ;  l'artiste  a  lait  des  thèmes;  il  ne 
lui  suffit  pas  d'entendre  tant  bien  que  mal  la  langue  de  la  nature, 
il  la  parle  et  il  l'écrit. 

C'est  en  travaillant  à  les  réaliser  que  l'artiste  acquiert  la  pleine 
conscience  de  ses  images,  qu'il  les  voit  s'éclaircir,  se  nettoyer, 
s'épurer.  Il  ne  faut  pas  croire  que  son  œuvre  fût  déjà  entièrement 
composée  dans  son  esprit  avant  qu'il  commençât  de  l'exécuter; 
ce  n'était  qu'une  ébauche  indistincte,  un  rudiment  ;  mais  au  fur 
et  à  mesure  de  son  travail,  tout  se  dessine,  tout  se  dégage.  On 
ne  prend  possession  de  sa  volonté  qu'en  agissant,  on  ne  possède 
tout  à  fait  sa  pensée  qu'en  l'exprimant,  on  ne  sait  vraiment  ce 
qu'on  voulait  dire  qu'après  l'avoir  dit. 

Le  modèle  immatériel  que  l'artiste  se  propose  de  réaUser  dans 
son  œuvre  lui  paraît  exempt  de  tout  défaut,  et  il  désespère  de  pou- 
voir le  reproduire  sans  le  gâter,  sans  le  mutiler.  Le  plus  souvent, 
ce  modèle  ne  lui  semble  si  pariait  que  parce  qu'il  est  encore  vague, 
indéterminé.  Nous  prenons  volontiers  l'indéfini  pour  la  perfection. 
Exprimer  une  idée,  c'est  lui  donner  un  caractère  à  l'exclusion  de 
tous  les  autres,  et  c'est  un  sacrifice  que  s'impose  notre  imagina- 
tion ;  elle  y  a  regret,  comme  l'avare  en  dépensant  un  écu  pour  se 
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donner  un  plaisir  regrette  tous  les  autres  plaisirs  imaginables  que 
cet  écu  pouvait  lui  procurer.  Dans  ses  heures  de  découragement, 
l'artiste  déplore  ses  sacrifices  volontaires  comme  des  malheurs  ou 
comme  des  crimes,  et  il  est  certain  que  souvent  qui  choisit  prend 
le  pire. 

Mais  il  y  a  aussi  des  choix  heureux  qui  sont  des  inspirations 
d'en  haut,  et  rien  n'est  plus  fâcheux,  plus  funeste  que  les  demi- 
partis.  L'artiste  finit  par  découvrir  que  ce  qu'il  a  retranché  de  son 
sujet  fait  valoir  le  reste,  et  il  se  console  de  l'avoir  appauvri  en  se  rap- 
pelant que  les  peintres,  les  musiciens,  les  poètes  seraient  bien  fous 
de  vouloir  rivaliser  d'abondance  avec  la  nature,  que  leur  vraie  des- 
tination est  de  débrouiller  des  impressions  confuses,  de  dissiper 
des  nuages,  de  résoudre  des  incertitudes,  d'éclaircir  ce  qui  sem- 
blait douteux,  d'accentuer  ce  qui  n'était  qu'indiqué,  et  que  si  dans 
le  monde  réel  des  effets  à  peine  annoncés  nous  suffisent  et  nous 
plaisent,  nous  nous  adressons  à  l'art  pour  éprouver  ce  genre  .de 
plaisir  que  nous  procurent  les  choses  prononcées.  Tel  paysage  re- 
présente un  site  connu  et  aimé  de  vous,  devant  lequel  vous  avez 
souvent  rêvé,  et  il  vous  étonne  par  sa  nouveauté.  Vous  aviez  tout 
vu,  tout  senti,  et  il  vous  semble  que  vous  n'aviez  su  ni  voir  ni 
sentir.  Incertain,  suspendu,  balançant  entre  plusieurs  partis,  lais- 
sant vos  yeux  comme  votre  esprit  flotter  au  hasard  d'une  chose 
à  l'autre,  vous  aviez  raisonné  longtemps  sans  conclure.  L'artiste 
a  conclu  pour  vous  :  le  jugement  est  rendu,  et  c'est  un  arrêt 
digéré  et  décisif.  L'histoire  émouvante,  passionnée  que  vous  ra- 
conte telle  symphonie ,  vous  vous  l'étiez  cent  fois  contée  à 
vous-même;  mais  votre  récit  était  décousu,  souvent  obscur,  et 
tout  se  tient,  tout  s'enchaîne,  tout  est  pur  et  net  dans  celui  du  mu- 
sicien. Il  a  eu  pitié  de  vos  bégaiemens  ;  ce  que  balbutiait  votre 
langue  trop  grasse,  il  l'articule,  et  cette  symphonie  vous  fait  l'effet 
d'une  révélation  :  elle  vous  apprend  ce  que  vous  pensiez  savoir; 
vous  vous  flattiez  de  connaître  votre  cœur,  elle  vous  le  découvre. 
Quand  l'art  n'aurait  pas  autre  chose  à  nous  donner,  les  Butscha  ne 
sont  pas  en  droit  de  dire  qu'il  ne  nous  sert  à  rien  :  grâce  à  lui,  nos 
contemplations  sont  plus  précises,  nos  émotions  plus  conscientes 
d'elles-mêmes,  nos  rêveries  plus  lucides  et  plus  ordonnées. 

Butscha  est  un  épicurien  ;  il  ne  demande  à  la  nature  que  de  l'aider 
à  jouir  quelque  temps  de  lui-même,  après  quoi  il  retourne  à  ses 
affaires.  La  grande,  l'unique  affaire  du  véritable  artiste  est  de  ma- 
nifester au  monde  le  secret  de  ses  jouissances  et  de  nous  commu- 
niquer son  âme.  C'est  une  satisfaction  qu'il  se  donne  au  prix  de 
grands  efforts  et  d'un  labeur  dur,  opiniâtre,  et  toujours  inquiet.  Il 
tremble  sans  cesse  qu'interprètes  infidèles,  sa  parole  ou  sa  main  ne 
trahissent  sa  pensée.  Il  efface,  il  rature,  il  corrige,  il  retouche,  il 
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refait;  il  a  des  hésitations,  des  scrupules,  et  ses  perplexités  sont 
des  angoisses,  ses  repentirs  sont  des  tourmens.  Quand  il  con- 
temple son  ouvrage,  fruit  de  ses  sueurs ,  et  que  son  ouvrage  lui 
déplaît,  il  maudit  le  jour  où  il  vint  au  monde,  il  se  plaint  des  en- 
trailles qui  l'ont  porté.  Toute  œuvre  d'art  est  née  d'une  grande  joie, 
et  c'est  la  douleur  qui  l'a  bercée.  Qu'importe  que  les  yeux  soient 
secs!  il  y  a  des  larmes  intérieures  plus  amères  que  celles  qui  cou- 
lent sur  le  visage.  Le  vrai  travail,  le  seul  fécond,  est  une  souffrance  ; 
pour  nous  posséder  nous-mêmes,  il  faut  avoir  pâti,  et  il  en  est  des 
choses  que  nous  aimons  comme  des  femmes,  elles  ne  sont  vraiment 
à  nous  que  lorsque  nous  avons  souffert  par  elles  et  pour  elles.  — 
«  Le  génie,  disait  Buffon,  n'est  qu'une  grande  aptitude  à  la  pa- 
tience. »  Le  premier  venu  retrouve  dans  les  chefs-d'œuvre  des 
grands  maîtres  ses  propres  pensées  et  des  images  qui  l'ont  souvent 
hanté.  Ce  sont  des  fleurs  toutes  semblables  en  apparence  à  celles 
qu'il  avait  cueillies  lui-même  sur  les  chemins  de  la  vie,  et  pourtant 
c'est  autre  chose  :  en  y  regardant  de  plus  près,  nous  découvrons 
que  ces  roses  ont  fleuri  sur  une  croix. 

Ce  n'est  pas  tout.  S'il  est  vrai  que  nous  mettons  du  nôtre  dans 
toutes  nos  images,  qu'elles  portent  la  marque  de  l'ouvrier,  il  est 
encore  plus  vrai  que  l'artiste  donne  à  l'œuvre  qu'il  a  patiemment 
travaillée  la  forme  de  son  esprit  et  pour  ainsi  dire  la  couleur  de  son 
âme.  Tout  objet  se  présente  à  l'imagination  sous  des  aspects  mul- 
tiples et  infmiment  divers  ;  d'habitude,  ce  que  nous  y  voyons  net- 
tement, c'est  ce  que  nous  aimons  voir^  car  pour  connaître,  il  faut 
aimer.  Réduits  à  nous-mêmes,  à  notre  propre  fonds,  nous  n'au- 
rions qu'une  manière  d'interpréter  et  de  comprendre  les  choses; 
mais  les  grands  artistes  ayant  le  don  de  nous  communiquer  leurs 
sensations,  il  ne  tient  qu'à  eux  de  nous  faire  voir  le  monde  de  cent 
façons  diftérentes,  et  il  se  fait  en  nous  une  multiplication  des  êtres 
plus  miraculeuse  que  celle  des  cinq  pains. 

«  —  La  manière  de  voir  les  arbres,  médisait  un  de  nos  meilleurs 
peintres,  change  deux  ou  trois  fois  au  moins  par  siècle,  à  plus  forte 
raison  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  figure  humaine.  »  —  Les  arbres  de 
Corot  ne  sont  pas  ceux  de  Rousseau,  et  les  arbres  de  Rousseau  sont 
très  différens  de  ceux  de  Fragonard,  de  Boucher,  de  Watteau, 
de  Poussin  ou  de  Ruysdaël.  Le  sentiment  du  divin  tel  qu'il  se  ma- 
nifeste ou  dans  le  Parthénon  ou  dans  k  Sainte-Chapelle,  la  femme 
vue  par  Michel-Ange  ou  par  Botticelli,  par  un  sculpteur  égyptien  ou 
par  Corrège,  par  Rubens  ou  par  Jean  Goujon,  l'amour  senti  par 
Mozart  ou  par  Gluck,  la  lumière  comme  la  comprenait  Rembrandt 
ou  comme  l'aimait  Véronèse,  les  rois  tels  qu'ils  apparaissaient  à 
Racine  ou  à  Shakspeare  ou  à  Calderon,  —  que  votre  imagination 
soit  une  cire  complaisante,  elle  recevra  toutes  ces  empreintes. 
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N'est-ce  pas  acquérir  vingt  âmes  de  rechange  que  de  contempler 
tour  à  tour  le  monde  par  les  yeux  d'Eschyle  et  d'Aristophane,  de 
Lucrèce  et  d'Horace,  de  Molière  et  de  Dante,  ou  de  pouvoir  se 
répéter  les  airs  que  bourdonnait  la  vie  aux  oreilles  de  Grétry  ou  de 
Beethoven?  C'est  un  pauvre  homme  que  celui  qui  ne  vit  que  de  sa 
propre  substance  ;  savoir  sortir  de  soi,  voilà  le  plus  grand  avan- 
tage qu'ait  le  civilisé  sur  les  âmes  incultes. 

Butscha  est  le  plus  spirituel  des  clercs  de  notaire,  et  je  le  tiens 
pour  un  vrai  civilisé.  Il  finira  par  comprendre  que  l'imagination 
d'autrui  peut  lui  être  de  quelque  secours,  ne  fût-ce  que  pour  varier 
ses  plaisirs.  Quand  elle  ne  serait  ni  plus  riche,  ni  plus  puissante, 
ni  plus  souple,  ni  plus  colorée  que  la  sienne,  s'il  la  prend  quelque- 
fois à  son  service,  il  pourra  dire  comme  cette  paysanne  infirme,  qui 
avait  fait  transporter  son  lit  d'une  lenêtre  d'oii  elle  apercevait  son 
poulailler  à  une  autre  fenêtre,  donnant  sur  un  carré  d'artichauts  et 
sur  un  petit  pré  où  broutait  sa  chèvre  :  «  Je  ne  sais  pas  si  c'est  plus 
joh,  mais  cela  me  change.  » 

XV. 

Non-seulement  l'art  est  pour  notre  imagination  la  meilleure  des 
disciplines,  et  en  l'assouplissant,  la  façonnant,  il  accroît  son  fonds 
naturel  et  lui  enseigne  à  multiplier  ses  jouissances;  il  lui  rend 
d'autres  services  plus  précieux  encore.  Il  y  a  presque  toujours  du 
mélange  dans  les  plaisirs  esthétiques  que  lui  procurent  les  réa- 
lités; les  joies  qu'elles  lui  donnent  sont  souvent  accompagnées 
d'un  sourd  malaise  ou  gâtées  par  des  regrets,  des  inquiétudes,  de 
cruels  mécomptes.  L'art  se  charge  d'accommoder  ses  différends 
avec  le  monde,  et  ce  médiateur  est  un  libérateur. 

Ce  qui  tout  d'abord  gâte  et  attriste  ses  joies,  c'est  la  désolante 
mutabihté  des  choses.  Rien  ne  reste,  tout  s'écoule,  tout  passe 
comme  l'ombre,  a  dit  le  sage.  D'une  heure  à  l'autre,  les  lieux, 
les  figures  changent,  et  nous  ne  les  reconnaissons  plus.  Un  heu- 
reux concours  de  circonstances  leur  avait  donné  tout  leur  prix  en 
leur  permettant  de  nous  révéler  leur  grandeur  ou  leur  charme. 
Qu'est  devenu  le  paysage  qui  nous  enchantait?  Que  sont  deve- 
nues les  grâces  dont  le  jeu  nous  avait  séduits?  Les  circonstances 
ont  changé,  la  grandeur  s'est  anéantie,  le  charme  s'est  envolé.  En- 
core si  l'impression  que  nous  avons  reçue  des  choses  dans  un 
heureux  moment  de  leur  existence  demeurait  en  nous  vive  et 
fraîche,  si  nos  images  avaient  le  don  d'immortelle  jeunesse!  Mais 
nous  sommes  soumis,  nous  aussi,  à  la  loi  de  l'éternel  devenir,  et, 
comme  nous,  nos  images  vieillissent.  Nous  retrouvons,  nous  devi- 
nons sous  leurs  rides  ce  qu'elles  étaient  jadis;  mais  l'émotion 
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qu'elles  nous  ont  causée,  nous  ne  la  ressentons  plus  :  nous  avons 
beau  nous  frapper  le  cœur,  il  n'en  sort  plus  rien  ;  nous  avons  beau 
souffler  sur  les  lisons,  la  dernière  étincelle  est  morte  étouffée  par 
les  cendres  d'une  vie  qui  se  consume.  Qui  ne  s'est  affligé  de  ne 
pouvoir  savourer  de  nouveau  certaines  ivresses  qui  ne  grisent 
qu'une  lois?  Qui  ne  s'est  plaint  de  ne  pouvoir  rajeunir  ses  amours? 
Qui  ne  s'est  obstiné  à  chercher  du  regard,  dans  ses  souvenirs, 
quelque  chose  d'à  jamais  disparu? 

Dès  que  l'homme  fut  assez  assuré  de  sa  subsistance  pour  s'ac- 
corder quelques  loisirs,  il  avisa  aux  moyens  de  fixer  ses  impres- 
sions, de  prolonger  ses  souvenirs,  de  détendre  son  passé  contre 
ses  oublis  et  contre  la  fragilité  de  sa  mémoire,  et  les  premiers  mo- 
numens  d'art  ressemblèrent  sans  doute  à  ces  planches  tumulaires 
des  Indiens,  résumé  symbolique  de  la  vie  de  leurs  morts,  où  l'on 
voit  en  haut  le  totem  ou  animal  patron  du  premier  ancêtre  de  la 
tribu,  et  plus  bas  des  signes  représentant  les  principales  actions 
du  défunt,  ses  campagnes,  ses  prouesses,  des  peaux  de  castor  rap- 
pelant ce  qu'il  avait  aimé,  des  aigles,  des  serpens,  des  buffles, 
une  tête  d'élan  remémorant  la  plus  illustre  de  ses  chasses.  Res- 
susciter les  choses  en  perpétuant  leur  image,  c'est  un  désir  naturel 
à  un  être  qui  se  croit  digne  de  posséder  et  l'espace  et  le  temps,  et 
qui,  au  soir  de  sa  courte  journée,  n'est  plus  bien  sûr  de  ce  qu'il 
sentit  au  lever  du  soleil. 

Ce  verger  fleuri  où  le  printemps  vous  était  apparu  dans  sa  grâce 
et  vous  avait  parlé,  vous  l'avez  revu.  Quel  changement!  quel  mé- 
compte! Ces  feuillages  d'un  vert  si  doux  et  légers  comme  des 
nuées  se  sont  épaissis,  alourdis,  et  les  fleurs  sont  tombées.  Vous 
aviez  bu  avec  délices,  vous  vouliez  boire  encore,  la  source  avait 
tari.  L'art  vous  fournit  le  moyen  de  renouveler  à  jamais  votre 
impression,  de  revoir  aussi  souvent  qu'il  vous  plaira  le  verger  où 
votre  cœur  s'était  fondu,  et  dont  l'image  commençait  à  pâlir. 
Sera-ce  exactement  le  même  verger,  le  même  printemps?  Non, 
mais  qu'importe!  Tous  les  vergers  et  tous  les  printemps  ont  un  air 
de  famille.  Votre  impression  renouvelée  sera-t-elle  identique  de 
tout  point  à  la  première?  Non.  Quelle  que  soit  la  matière  où  l'ar- 
tiste réalise  ses  images,  elle  le  met  dans  l'impuissance  de  rendre 
le  détail  infini  des  choses.  Aussi  bien,  il  a  exprimé  ce  qu'il  avait 
senti,  et  il  a  sa  façon  propre  de  sentir.  Mais,  s'il  est  vraiment 
artiste,  il  est  homme  autant  ou  plus  que  vous,  et  si  particulier 
que  soit  son  tour  d'esprit,  vous  entrerez  facilement  en  communion 
avec  lui.  Donnez-vous  sans  crainte,  soyez  sûr  que  vous  vous  re- 
trouverez. En  revoyant,  dans  quelques  mois,  votre  verger  tout  en 
fleurs,  l'art  vous  venant  en  aide,  vous  le  verrez  peut-être  avec  d'au- 
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très  yeux;  et,  dans  le  printemps  qui  ne  fleurit  qu'une  fois  l'an, 
vous  reconnaîtrez  celui  qui  ne  défleurit  jamais. 

Notre  raison,  qui  prend  part  à  tous  nos  plaisirs  esthétiques, 
nous  avertit  qu'il  y  a  dans  nos  impressions  quelque  chose  de  pé- 
rissable, de  caduc,  et  que  l'œuvre  d'art,  devant  être  de  durée, 
est  tenue  de  reproduire  des  images  et  d'exprimer  des  sentimens 
qui  méritent  de  durer.  L'artiste  est  un  distillateur  ;  il  a  vaporisé 
par  la  chaleur,  il  a  condensé  par  le  refroidissement,  c'est  ainsi 
qu'il  extrait  l'essence  des  choses.  Quel  que  soit  son  sujet,  il  le 
réduit  à  l'essentiel.  Les  vrais  portraits  nous  révèlent  des  âmes  et 
ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  une  figure  dont  la  physionomie 
change  sans  cesse.  L'architecture  d'une  maison  de  plaisance  ne 
nous  apprend  rien  sur  les  idiosyncrasies  du  marquis  ou  du  ban- 
quier pour  qui  elle  a  été  construite  ;  mais  elle  représente  le  carac- 
tère de  toute  une  classe  d'hommes,  leurs  habitudes,  et  tout  un 
genre  de  vie.  Les  joies,  les  douleurs,  les  colères,  les  extases,  les 
tendresses  exprimées  par  les  mélodies  d'un  grand  musicien  nous 
paraissent  dignes  d'être  immortelles.  Les  personnages  qu'a  mis  en 
scène  tel  grand  comique,  il  les  avait  rencontrés,  étudiés  sur  le  vif; 
mais  ce  sont  des  souvenirs  revus,  corrigés,  épurés;  l'artiste  a  pris 
le  van  en  main,  séparé  le  grain  de  la  paille  et  nettoyé  son  aire. 
L'art,  c'est  l'esprit  des  choses.  —  Et  les  pâtés  de  Chardin!  dira-t-on. 
—  Eh!  oui,  les  pâtés  eux-mêmes  ont  leur  espiit,  et,  rien  qu'à  les 
voir,  nous  sentons  bien  que  ceux  des  charcutiers  ont  été  mis  au 
monde  pour  être  mangés  et  ceux  de  Chardin  pour  faire  rêver  nos 
yeux  et  pour  durer. 

Hélas!  ils  ne  dureront  qu'un  temps.  Les  Raphaël  poussent  au 
noir,  les  Murillo  s'écaillent,  telle  fresque  du  Corrège  s'efface  de 
jour  en  jour,  plus  de  soixante  tragédies  d'Eschyle  ont  péri,  le 
Parthénon  n'est  que  la  plus  belle  des  ruines,  les  plus  glorieux  chefs- 
d'œuvre  de  Phidias  ne  sont  qu'un  vain  souvenir.  Les  dieux  sont  ja- 
loux. Quand  ils  détruisent  ce  qui  vit,  nous  nous  plaignons  de  leur 
cruauté,  nous  ne  les  accusons  pas  d'injustice;  mais  quand  ils  se 
font  briseurs  d'images,  nous  les  traitons  de  vandales,  et  il  nous 
semble  que  la  mort  s'attaque  à  ce  qui  ne  devait  jamais  mourir.  Les 
grands  artistes  travaillent  pour  l'éternité  ;  tout  peintre,  tout  musi- 
cien, tout  poète  qui  n'a  pas  comme  eux  l'amour  de  ce  qui  dure 
n'est  qu'un  artisan. 

Nous  reprochons  à  la  nature  de  ne  donner  à  notre  imagination 
que  des  joies  fugitives  ;  nous  lui  en  voulons  aussi  de  les  gâter  par 
de  fâcheux  accidens.  En  vain  cherchons-nous  à  prendre  le  change, 
à  nous  faire  des  illusions  sur  ses  sentimens  à  notre  égard,  sur 
l'intérêt  qu'elle  nous  porte;  elle  s'amuse   à  nous  prouver  que, 
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n'ayant  cure  de  nos  plaisirs,  elle  ne  se  croit  pas  tenue  de  nous  pré- 
parer des  spectacles.  La  plante  que  nous  avions  cultivée  avec 
amour,  et  dont  nous  attendions  impatiemment  la  floraison,  nous 
savons  qu'elle  ne  vivra  qu'un  jour;  mais  peut-être  ne  viendra- 
t-elle  pas  à  bien  ;  nous  la  verrons  s'étioler  avant  d'avoir  fleuri,  et 
elle  ne  fleurira  qu'à  moitié  :  il  suffit  pour  cela  d'une  gelée  tardive 
ou  d'un  insecte.  Nos  joies  sont  périssables,  et  trop  souvent  elles 
sont  incomplètes. 

Il  y  a  d'heureux  et  de  funestes  accidens  ;  ils  proviennent  tous 
de  la  rencontre  de  forces  hétérogènes  qui  coexistent  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  et  qui  s'ignorent  les  unes  les  autres.  Quand  la 
pluie  tombe,  elle  a  ses  raisons  de  tomber  ;  mais  c'est  hasard  si  elle 
nous  nuit,  c'est  hasard  si  elle  nous  sert.  Peu  lui  importe  de  fécon- 
der les  champs  ou  de  verser  les  blés,  de  déconcerter  les  plans 
d'un  général,  de  troubler  une  fête  ou  un  rendez-vous,  d'enlaidir 
un  paysage,  de  déranger  les  observations  d'un  astronome  ;  elle 
tombe  parce  qu'elle  doit  tomber,  et  elle  ne  s'occupe  que  de  faire 
son  métier;  que  chacun  fasse  le  sien  comme  il  pourra!  Le  pom- 
mier a  le  droit  de  croître  et  de  porter  des  pommes  ;  mais  le  pu- 
ceron lanigère  a,  lui  aussi,  le  droit  d'exister,  et  il  ne  voit  dans  le 
pommier  qu'une  table  servie  à  son  intention.  Il  y  avait  quelque 
chose  du  ciel,  de  l'air  de  l'Attique  dans  l'âme  de  Phidias  et  de 
Platon,  comme  dans  le  miel  des  abeilles  du  mont  Hymette;  l'air  et 
le  ciel  de  certaines  contrées  produisent  des  goitreux  et  des  idiote. 
Supprimez  les  accidens  de  lumière,  vous  n'aurez  presque  plus  rien 
à  regarder  dans  ce  monde;  mais  supprimez  la  cuscute,  la  nielle  et 
le  mildew^,  et  personne  ne  s'en  plaindra.  Retranchez  l'accident  de 
l'histoire,  vous  en  retranchez  le  drame  ;  mais  combien  de  pièces, 
heureusement  nouées,  n'ont  eu,  par  malchance,  que  de  piètres 
dénoûmens  ! 

Le  hasard  joue  un  rôle  si  considérable  dans  notre  vie,  que  ra- 
conter notre  histoire  c'est  raconter  nos  fortunes,  et  déjà  il  avait 
présidé  à  notre  naissance.  Un  homme  et  une  femme  se  sont  ren- 
contrés fortuitement,  et  leur  santé,  leur  tempérament,  leur  hu- 
meur, leurs  affaires,  leurs  plaisirs,  les  circonstances  qui  accompa- 
gnèrent la  conception,  les  impressions  qui  ont  troublé  ou  favorisé 
la  grossesse,  décident  de  ce  que  sera  l'enfant.  C'est  une  aven- 
ture, une  fantaisie  du  sort  que  ce  petit  être  vagissant  qui  semble 
être  né  malgré  lui,  tant  il  fait  grise  mine  à  la  vie.  Que  de- 
viendra-t-il?  Nous  apportons  tous  au  monde  le  germe  d'un  carac- 
tère, d'une  destinée,  mais  il  faut  que  l'étoile  s'en  mêle  :  beau- 
coup de  fleurs  ne  nouent  pas  et  la  vigne  coule  souvent.  Pour  qu'il 
y  eût  un  iNapoléon,  il  fallut  que  Charles-Marie  Bonaparte,  ayant 
connu  Maria-Lsetitia  Ramolino,  lui  donnât  au  moins  deux  enfans,  et 
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que  le  second  naquît  lorsque  la  Corse  était  réunie  à  la  France  et 
vingt  ans  avant  la  révolution.  Si  Paoli  ne  l'avait  dégoûté  de  son 
île,  si  Paoli,  en  croisant  le  chemin  de  cet  ambitieux,  n'avait  forcé 
son  ardente  inquiétude  à  s'en  chercher  un  autre,  ou  si  un  ignare 
médecin  avait  empiré  la  fièvre  maligne  dont  il  faillit  mourir  en  1791, 
c'en  était  lait  de  la  plus  grande  épopée  des  temps  modernes.  Mais, 
faute  d'occurrences  favorables,  combien  d'hommes,  qui  promet- 
taient beaucoup,  n'ont  pas  tenu  ce  qu'ils  annonçaient!  On  accuse 
leur  paresse  ;  les  champs  ne  travaillent  pas  quand  le  ciel  leur  refuse 
sa  rosée.  Le  hasard,  qui  est  quelquefois  un  grand  artiste,  n'est 
souvent  qu'un  bousilleur. 

Plantez  le  même  jour,  dans  le  même  terrain,  deux  jeunes  arbres 
de  même  essence,  venus  de  la  même  pépinière,  élevés  avec  les 
mêmes  soins  :  celui-ci  prospère,  celui-là  meurt  sans  qu'on  sache 
pourquoi.  Presque  toujours,  heureux  ou  malheureux,  qu'il  fasse 
vivre  ou  qu'il  tue,  l'accident  est  un  infiniment  petit  qui  garde  son 
secret.  Les  choses  de  ce  monde  ne  sont  pas  comme  les  dieux 
d'Homère,  «  lesquels  vivaient  facilement,  Geol  peîa  (^wovteç.  «  11  en 
est  qui,  par  un  invisible  secours  ou  une  faveur  du  sort,  forcent 
tous  les  obstacles  et  remplissent  leur  destinée  ;  mais  il  y  a  des 
êtres  à  qui  tout  est  contraire,  dont  tout  traverse  les  inclinations, 
que  tout  dessert  et  moleste  ;  pour  eux,  respirer  est  un  labeur,  se 
mouvoir  est  un  danger,  désirer  est  une  imprudence,  vouloir  est 
une  irréparable  infortune.  Le  jeune  mirza  Rustan,  dont  Voltaire 
a  raconté  l'histoire,  avait  deux  favoris,  Topaze  et  Ébène,  qui  lui 
servaient  de  maîtres  d'hôtel  et  d'écuyers.  Topaze  était  blanc 
comme  une  Ch'cassienne,  doux  et  serviable  comme  un  Arménien, 
sage  comme  un  Guèbre.  Ébène  était  un  nègre  fort  joli,  à  qui 
rien  ne  semblait  difficile,  mais  qui  ne  donnait  jamais  que  de  mau- 
vais conseils,  et,  par  malheur,  il  était  plus  empressé,  plus  indus- 
trieux, plus  persuasif  que  Topaze.  Rustan  se  laissa  persuader  par 
lui,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  manqua  sa  destinée,  en  n'épousant  pas 
la  princesse  de  Cachemire,  dont  il  s'était  épris  à  la  foire  de 
Caboul.  A  son  lit  de  mort,  ses  écuyers  lui  étant  apparus,  l'un  cou- 
vert de  quatre  ailes  noires,  l'autre  de  quatre  ailes  blanches,  il 
reconnut  que  c'étaient  des  esprits  célestes  et  qu'il  avait  écouté  le 
mauvais  génie,  qui  était  chargé  de  le  perdre.  Ainsi  que  le  mirza 
Rustan,  toutes  les  choses  de  ce  monde  ont  leurs  deux  génies,  et 
la  plupart  du  temps,  comme  Ébène,  celui  dont  le  métier  est  de 
malfaire  est  plus  empressé  ou  plus  industrieux  que  l'autre. 

Notre  imagination  ne  s'embarrasse  pas  si  les  mirzas  sont  heu- 
reux ou  non  ;  tous  les  plats  lui  sont  bons  pourvu  qu'ils  ne  soient 
pas  manques,  et  les  beaux  malheurs  l'enchantent  comme  les  beaux 
crimes.   Mais  quelle  que  soit  son  habileté  à  tirer  parti  de  tout. 
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même  de  l'informe,  même  du  difforme,  l'accident  perturbateur  lui 
fait  éprouver  de  grandes  mélancolies  toutes  les  fois  qu'il  fausse  ou 
affaiblit  les  caractères  et  empêche  les  choses  de  montrer  tout  ce 
qui  est  en  elles,  toutes  les  fois  qu'il  les  condamne  à  n'être  qu'à 
moitié,  sans  que  l'acte  réponde  jamais  à  la  puissance.  L'incom- 
plet, l'incohérent,  l'insipide,  l'équivoque  abondent  dans  la  vie; 
l'imagination  ne  sait  qu'en  faire  ni  comment  elle  doit  s'y  prendre 
pour  jouer  avec  ces  tristes  réalités.  Combien  n'arrive-t-il  pas  sou- 
vent que  les  plus  belles  harmonies  soient  gâtées  par  une  fausse 
note,  ou  qu'il  y  ait  un  désaccord  apparent  entre  un  phénomène  et 
son  principe,  ou  qu'un  mouvement  commencé  ne  se  continue  pas, 
ou  qu'une  grande  force  ne  produise  rien  !  Que  de  causes  sans  effets, 
et  que  d'effets  qui  n'ont  pas  de  suites!  Que  de  vertus  et  de  vices, 
que  de  grâces  et  de  monstres  inachevés  !  que  de  germes  avortés  ! 
Combien  de  demi-sots  qui  n'ont  pas  le  mérite  d'être  des  animaux 
risibles  !  Combien  d'êtres  de  nature  ambiguë  qui  disparaissent  sans 
avoir  pu  se  déclarer  ! 

Ce  sentiment  de  l'incomplet  que  nous  éprouvons  si  fréquemment 
dans  notre  vie  de  tous  les  jours  et  qui  attriste  nos  plaisirs  et  les 
jeux  de  notre  imagination,  l'art  nous  en  délivre.  Il  nous  introduit 
dans  un  monde  où  il  n'y  a  point  de  sots  accidens,  où  les  choses 
donnent  tout  ce  qu'elles  peuvent  donner,  où  les  principes  engen- 
drent toutes  leurs  conséquences,  où  rien  n'avorte,  où  tout  germe  est 
fécond,  où  les  sentences  rendues  par  le  destin  sortissent  leur  plein 
et  entier  effet,  où  les  êtres  médiocres  eux-mêmes  atteignent  pour 
ainsi  dire  à  la  perfection  de  leur  médiocrité. 

Le  fortuit  a  une  grande  influence  sur  l'artiste  et  son  œuvre,  et 
le  plus  souvent  ses  inventions  sont  des  trouvailles.  Sans  parler 
des  hasards  de  sa  naissance  et  de  son  éducation,  les  temps,  les 
lieux,  les  événemens,  les  occasions,  une  rencontre  imprévue,  un 
propos  saisi  au  vol,  une  figure  qui  l'a  frappé,  lui  ont  fourni  peut- 
être  le  meilleur  de  son  sujet.  On  ne  cherche  pas  l'inspiration,  on  la 
reçoit  ;  il  a  trouvé  la  si-nne  au  coin  d'un  bois  ou  dans  la  rue,  dans  la 
solitude  ou  dans  un  salon,  en  regardant  voler  une  mouche,  ou  dans 
le  brouhaha  d'une  fête.  Son  œuvre  est  un  jeu  de  l'amour  et  du 
hasard,  mais  l'amour  est  le  plus  fort;  il  s'intéresse  trop  à  sacréation 
pour  l'abandonner  à  la  fortune,  et  c'est  lui  qui  gouverne  la  barque. 
Pour  que  Goethe  écrivît  Werther,  il  fallait  qu'à  vingt-trois  ans  ce 
fils  d'un  riche  bourgeois  de  Francfort  passât  quelques  mois  à  Wetz- 
lar,  qu'il  se  promenât  souvent  dans  la  jolie  vallée  de  la  Lahn,  où 
il  relisait  l'Odyssée,  qu'il  fît  connaissance  avec  la  famille  de  M.  Buff, 
qu'il  rencontrât  à  un  bal  champêtre  une  Nausicaa  qui  s'appelait 
Charlotte,  qu'elle  lui  parût  charmante  et  qu'elle  fût  déjà  promise. 
Il  fallut  aussi  qu'à  peu  de  temps  de  là,  un  jeune  secrétaire  de  léga- 
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tion,  amoureux  de  la  femme  d'un  de  ses  collègues,  se  brûlât  la 
cervelle  avec  un  pistolet  emprunté  à  Kestner,  le  fiancé  de  Char- 
lotte. Mais  Wetzlaret  la  Lahn,  Charlotte,  Kestner  et  le  malheureux 
Jérusalem,  Goethe,  par  un  charme,  par  un  enchantement,  a  con- 
traint les  lieux  et  les  visages  qui  l'avaient  inspiré  à  lui  dire  leur 
dernier  mot,  après  quoi  il  leur  a  dit  à  son  tour  :  Voici  le  mien  ! 

Une  œuvre  d'art  d'où  l'accident  serait  banni  ne  ressemblerait  plus 
à  la  vie,  nous  paraîtrait  morte,  car  tout  ce  qui  vit  porte  l'empreinte 
du  hasard.  Mais  celui  que  l'artiste  prend  à  son  service  est  un  ou- 
vrier intelligent,  qui  arrange  quand  il  a  l'air  de  déranger,  débrouille 
quand  il  a  l'air  de  brouiller,  donne  aux  choses  tout  leur  prix,  ré- 
veille les  puissances  endormies,  leur  fournit  des  occasions  et  loin 
de  fausser  ou  d'afïaiblir  les  caractères,  les  aide  à  se  montrer  tels 
qu'ils  sont  et  à  nous  découvrir  leurs  dessous.  Dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture,  de  la  musique,  de  la  poésie,  il  semble  que 
rien  n'a  été  cherché,  que,  parmi  tous  les  possibles,  il  en  est  un  qui 
s'est  présenté  comme  de  lui-même  à  une  imagination  qui  ne  de- 
mandait qu'à  jouer;  mais  on  reconnaît  bientôt  que  ce  possible  s'est 
change  en  vérité  nécessaire,  que  rien  n'a  été  laissé  à  l'aventure, 
qu'il  y  a  une  fatalité  dans  les  circonstances,  que  l'accidentel  sert  à 
révéler  l'immanent. 

Werther  aurait  pu  ne  jamais  rencontrer  Charlotte,  et  peut-être 
serait-il  mort  dans  un  âge  avancé  ;  mais  qu'aurait-il  fait  de  ses. 
années?  Une  sensibilité  maladive  le  rendait  impropre  à  la  vie;  un 
insecte  venimeux,  dont  les  blessures  sont  des  voluptés,  l'avait  piqué 
au  cœur.  Charlotte  nous  a  rendu  le  service  de  nous  le  faire  voir 
tel  qu'il  était  :  il  s'est  révélé  en  se  tuant.  C'est  par  un  pur  accident 
qu'OEdipe  s'est  croisé  dans  un  chemin  creux  avec  son  père  qu'il 
ne  connaissait  pas  ;  s'il  l'a  assommé  pour  une  querelle  de  bibus, 
c'est  qu'il  était  OEdipe.  Changez  les  circonstances,  ses  malheurs 
auraient  été  moins  effroyables  ;  mais  il  n'aurait  jamais  eu  que  de 
courtes  prospérités,  et  tôt  ou  tard,  selon  toute  apparence,  les  em- 
portemens  de  son  esprit,  ses  préventions  aveugles,  son  humeur 
précipitée  et  violente  l'auraient  perdu.  Le  sort  a  voulu  que  Hamlet 
eût  un  père  à  venger  ;  mais  ce  rêveur  aussi  tourmenté  que  géné- 
reux, timide  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  qui  recule  sans 
cesse  devant  l'action  trop  forte  que  sa  conscience  lui  impose  et  qui 
cherche  des  prétextes  à  ses  délais,  des  excuses  à  sa  faiblesse,  nous 
découvre  dans  ses  incertitudes,  dans  ses  défaillances,  le  fond  de  son 
âme.  Gomme  Werther,  comme  OEdipe,  il  remplit  sa  destmée  en  la 
manquant,  et  les  hasards  de  sa  vie  ne  font  qu'illustrer,  pour  ainsi 
dire,  les  fatalités  de  son  caractère. 

Tandis  que  l'accident  naturel  nous  chagrine  souvent  par  sa  fà- 
heuse  inopportunité  ou  par  ses  caprices  destructeurs,  le  hasard 
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intelligent  dont  nous  sentons  la  présence  dans  l'œuvre  d'art  nous 
met  le  cœur  à  l'aise,  l'esprit  au  large.  Les  surprises  qu'il  peut 
nous  causer  n'alarment  jamais  notre  confiance  ;  nous  nous  en  re- 
mettons à  lui,  nous  le  regardons  comme  une  providence  toujours 
attentive,  qui  veille  à  notre  bonheur,  conduit  tout  pour  le  mieux 
et  sait  encore  mieux  que  nous  ce  qu'il  nous  faut.  Par  un  effet  de 
la  configuration  du  terrain  ou  par  quelque  autre  motif  indépen- 
dant de  sa  volonté,  un  architecte  a  dû  commettre  une  faute  grave 
contre  la  symétrie  ;  mais  ce  qu'il  y  a  d'irrégulier  dans  son  bâtiment, 
il  a  su  le  sauver  par  un  heureux  artifice;  cet  accident  nous  plaît. 
A  la  suite  d'un  violent  orage  ou  du  glissement  d'une  couche  d'ar- 
gile, un  de  ses  murs  s'est  lézardé;  nous  retrouvons  l'accident  na- 
turel, et  nous  en  voulons  à  la  nature  de  se  mêler  d'affaires  qui  ne 
la  concernent  point.  Nous  entendons  une  symphonie  ;  une  phrase 
qui  nous  charmait  se  trouve  brusquement  interrompue,  coupée 
par  une  autre  d'un  caractère  tout  diff"érent.  Nous  demeurons  en 
suspens,  mais  nous  ne  sommes  point  inquiets;  nous  ne  doutons 
pas  que  le  compositeur  ne  la  reprenne,  que  nous  ne  la  goûtions 
encore  plus  pour  l'avoir  attendue  ;  nous  savons  que  dans  l'art,  tout 
s'achève,  rien  ne  reste  en  chemin.  Pendant  que  nous  sommes  tout 
oreilles,  une  chaise  tombe  à  grand  bruit,  une  femme  a  une  crise 
de  nerfs  ou  un  trombone  fait  un  couac,  et  notre  impatience  va  jus- 
qu'à la  colère.  Que  vient  faire  l'accident  perturbateur  dans  une 
œuvre  d'art?  Il  y  est  aussi  déplacé  qu'un  chien  dans  une  église. 
Nous  n'admettons  pas  qu'il  intervienne  dans  un  monde  où  nous 
contemplons  les  réalités  sous  une  forme  qui  plaît  à  une  imagina- 
tion gouvernée  par  la  raison. 

XVI. 

Nous  avons  encore  d'autres  griefs  contre  cette  adorable  nature, 
qui,  dans  ses  bons  jours,  nous  gorge  de  plaisirs,  mais  qui  ne  nous 
consulte  jamais  pour  savoir  de  quelle  manière  ou  dans  quel  ordre 
nous  désirons  qu'on  nous  les  serve.  Nous  nous  plaignons  souvent 
qu'elle  met  comme  à  dessein  de  la  confusion  dans  ses  spectacles, 
que  quelquefois  rien  n'est  à  son  plan,  que  dans  les  âmes  comme 
dans  les  champs  et  les  bois,  les  formes  et  la  lumière  ne  se  dégra- 
dent pas  selon  la  valeur  et  l'importance  des  choses,  que  des  objets 
insignifians  acquièrent  des  dimensions  exorbitantes  et  s'interpo- 
sent entre  nous  et  ce  qui  intéresse  nos  yeux.  Tel  paysage  nous  est 
gâté  par  un  détail  malheureux,  qui  occupe  tant  déplace  que  nous 
ne  pouvons  nous  en  distraire.  Dans  telle  scène  de  la  vie  ou  de 
l'histoire,  de  menus  incidens  grossissent  outre  mesure  et  font  tort 
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au  reste,  l'accessoire  empiète,  usurpe  sur  l'essentiel,  l'inutile,  qui 
s'étale,  gêne  l'important,  les  hors-d'œuvre  nous  cachent  le  principal, 
et  il  nous  semble  dans  nos  heures  de  pessimisme  Imaginatif  que 
c'est  une  loi  de  nature,  que  l'insurrection  du  petit  contre  le 
grand  est  toujours  victorieuse,  que  le  monde  est  la  proie  des  pa- 
rasites. 

Ajoutons  que  pour  que  nos  images  nous  plaisent,  elles  doivent 
s'offrir  à  nous  comme  un  ensemble  nettement  délimité,  auquel 
rien  d'étranger  ne  se  mêle,  pur  de  tout  alliage  et  se  détachant  en 
pleine  lumière  sur  son  fond.  Or  dans  le  monde  réel,  rien  ne  com- 
mence, rien  ne  finit  ;  le  point  succède  au  point,  l'instant  à  l'instant, 
sans  qu'il  y  ait  entre  eux  aucun  arrêt  ni  aucun  repos.  L'objet  que 
nous  contemplons,  nous  voudrions  l'isoler  de  tout  ce  qui  l'entoure 
et  que  tout  s'entendît  pour  iaire  le  vide  autour  de  lui,  afin  de  le 
voir  lui  tout  seul,  et  souvent  nous  le  voyons  se  perdre  comme  un 
détail  dans  un  autre  ensemble.  La  continuité  du  temps  et  de  l'es- 
pace chagrine  notre  imagination  ;  rien  ne  s'isole,  rien  ne  se  détache. 
Il  est  vrai  que,  par  un  efïort  de  notre  esprit,  nous  réussissons  à 
circonscrire,  à  limiter  nos  tableaux  ;  mais  ce  travail  est  quelquefois 
un  labeur,  et  le  labeur  n'est  pas  un  jeu.  Ce  mélange  de  tout,  cette 
pénétration  des  choses  les  unes  dans  les  autres,  qui  est  le  carac- 
tère de  la  nature,  est  pour  nous  une  cause  de  grandes  distractions, 
et  souvent  ce  qui  nous  déplaît  nous  fait  oublier  ce  qui  nous  plaît , 
ou  un  détail  futile  nous  enlève  à  nous-mêmes.  Nous  ressemblons 
alors  à  ce  prédicateur  qui,  en  montant  en  chaire,  avisa  dans  son 
auditoire  une  femme  de  sa  connaissance  qu'il  croyait  partie  pour 
la  campagne.  Il  se  demanda  si  c'était  bien  elle  et  ce  qui  avait  pu 
l'empêcher  de  partir.  Il  raisonna  si  bien  là-dessus  que  lorsqu'il 
revint  à  lui-même,  il  ne  retrouva  plus  son  texte,  et  qu'il  s'écria 
mentalement:  «  Mon  Dieu,  si  vous  voulez  que  je  prêche,  rendez- 
moi  mon  sujet  !  »  Dans  nos  contemplations,  dans  nos  rêveries,  il 
nous  arrive,  à  nous  aussi,  de  perdre  notre  sujet,  et  quand,  revenus 
de  nos  absences,  nous  réussissons  à  le  ravoir,  il  ne  nous  dit  plus 
rien,  l'heure  du  berger  est  passée. 

La  nature  nous  ravit  souvent  par  ses  magnificences,  souvent 
aussi  ses  profusions  nous  déconcertent,  nous  confondent,  nous 
lassent.  Sa  prodigieuse  fécondité  multiplie  sans  raison  apparente 
les  êtres  et  les  choses;  c'est  un  débordement  de  vie,  une  débauche 
de  création,  et  nous  sommes  tentés  de  dire  ce  que  disait  Corinne 
à  Pindare  :  «  C'est  de  la  main  qu'il  faut  semer,  et  non  à  plein  sac.  » 
Parmi  tous  ces  êtres  pullulans,  il  en  est  des  milliards  qui,  échap- 
pant à  nos  sens  par  leur  petitesse,  ne  peuvent  nous  procurer 
aucun  plaisir.  Quand  on  les  examine  à  la  loupe,  on  découvre  que 
la  nature  les  a  façonnés,  parés  aussi  précieusement  que  le  joaillier 
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travaille  et  sertit  un  bijou.  Ils  sont  admirables,  et  il  n'y  a  personne 
pour  les  admirer.  Que  d'attentions  perdues  !  que  de  peines  inutiles  ! 
que  de  soins  gaspillés  !  Dans  les  espèces  supérieures  elles-mêmes, 
quelle  surabondance  de  production  I  Que  de  copies  tirées  de  mé- 
dians modèles,  qui  ne  méritaient  guère  qu'on  leur  fît  tant  d'hon- 
neur !  Quelle  fureur  de  dépense  !  La  nature  nous  apparaît  quelque- 
lois  comme  une  reine  fantasque,  prodigue  d'elle-même  et  follement 
dissipatrice  de  son  bien. 

Pour  nous  plaire,  il  laut  que,  s'accommodant  à  la  débilité  ou  à 
la  délicatesse  de  notre  esprit,  elle  nous  dérobe  une  partie  de  ses 
richesses  et  de  sa  fastueuse  opulence.  Les  plus  belles  nuits  ne  sont 
pas  ces  nuits  très  pures  où  le  ciel  s'ouvre  sur  nos  têtes,  où  les 
constellations  se  perdent  dans  la  confusion  de  myriades  d'étoiles 
et  dans  un  fourmillement  de  lumière.  Les  plus  beaux  jours  pour 
admirer  un  paysage  ne  sont  pas  ceux  où  les  lointains  d'une  cou- 
leur et  d'un  ton  crus  nous  montrent  jusqu'à  leurs  moindres  détails; 
nous  aimons  à  les  voir  à  demi  noyés  dans  une  vapeur  qui  les  en- 
veloppe d'une  grâce  discrète  et,  pour  ainsi  dire,  de  ce  silence  des 
formes  qui  plaît  aux  yeux.  Les  événemens  historiques  qui  nous 
font  le  plus  rêver  ne  sont  pas  les  actions  accomplies  par  une  mul- 
titude d'ouvriers  obscurs;  nous  ne  sommes  contens  que  lorsqu'une 
grande  personnalité,  qui  s'est  mise  hors  de  pair,  commande  à  ce 
qui  l'entoure,  concentre  tout  en  elle  comme  dans  le  foyer  d'un  mi- 
roir ardent  et  nous  semble,  comme  le  destin,  avoir  tout  conduit  et 
tout  voulu.  Notre  imagination  a  des  goûts  et  même  des  supersti- 
tions aristocratiques  ;  un  gros  oiseau  l'intéresse  plus  que  des  mil- 
liers d'oisillons,  et  elle  se  plaint  que  la  nature  sacrifie  trop  au 
nombre,  que  la  bourre  abonde  dans  ses  ouvrages. 

11  y  a  toujours  du  désordre  dans  le  luxe  d'un  magnifique  qui 
dépense  sans  compter,  sans  choisir,  et  qui,  n'estimant  pas  les 
choses  à  leur  prix,  a  des  caprices  pour  de  coûteuses  bagatelles 
qui  ne  peuvent  plaire  qu'à  lui.  Le  monde  nous  paraît  ressembler 
quelquefois  à  une  maison  fabuleusement  riche,  mais  mal  tenue,  où 
tout  foisonne,  où  le  précieux,  le  vil  et  le  bizarre  s'entremêlent, 
se  confondent  dans  des  appartemens  encombrés.  Nous  trouvons  que 
le  propriétaire  ne  s'entend  pas  à  soigner  ses  effets,  que  les  choses 
ne  valent  que  ce  qu'on  les  fait  valoir.  Qui  n'a  été  plus  d'une  fois 
en  querelle  avec  la  terre  et  le  ciel?  Qui  ne  s'est  dit  :  «  A  quoi  bon 
tant  d'étoiles  de  médiocre  grandeur?  à  quoi  bon  tant  d'arbres  sans 
apparence,  qui  empêchent  de  voir  la  forêt?  à  quoi  bon  tant  de 
forces  improductives  et  tour  à  tour  tant  d'uniformité  et  tant  de 
disparates?  à  quoi  bon  tant  d'êtres  insignifians,  tant  de  chenilles 
et  de  hannetons,  tant  de  petits  hommes  pour  qui  la  vie  n'est  qu'un 
poids  et  qui  eux-mêmes  pèsent  inutilement  sur  la  terre?  »  Il  y  a 
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dans  la  nature  des  détails  qui  nous  transportent  d'admiration  ;  mais 
quand  nous  sommes  de  mauvaise  humeur,  nous  fermons  les  yeux 
à  ses  divines  beautés,  et  nos  pourquoi  ne  finissent  pas.  Elle  n'est 
plus  pour  notre  imagination  qu'une  indéchiflrable  énigme,  qui 
peut-être  n'a  pas  de  mot.  Chaque  chose,  prise  à  part,  nous  parait 
merveilleusement  ordonnée  ;  l'ensemble  est  un  chaos  et  un 
désordre  éternel. 

En  vain,  notre  raison  nous  représente  que  les  choses  qui  nous 
paraissent  si  bien  ordonnées  ne  peuvent  sortir  d'un  chaos,  que  des 
détails  si  parfaits  nous  répondent  de  la  perfection  de  l'ensemble, 
que  nous  sommes  des  myopes  qui  n'ont  qu'une  vue  fragmentaire 
de  ce  grand  monde,  que  dans  la  grande  chaîne  des  êtres,  chaque 
espèce  est  un  chaînon  nécessaire  et  que,  tout  influant  sur  tout, 
l'inutile  a  sans  doute  son  utilité  cachée,  que  ce  qui  nous  semble 
inexplicable  s'explique  sub  spccie  œternitatis,  que  pour  la  nature 
des  millions  de  lieues  ne  sont  qu'un  pas  de  fourmi,  et  les  siècles 
des  secondes,  que  l'idée  de  l'univers  ne  se  réalise  que  dans  l'im- 
mensité de  l'espace  et  la  suite  infinie  des  temps,  et  que  les  désor- 
dres dont  nous  nous  plaignons  disparaissent  dans  un  ordre  général 
qui  nous  échappe.  Mais  quoi  que  puisse  dire  notre  raison,  cet  ordre 
général  qu'elle  nous  vante  et  qui  n'est  pour  nous  qu'un  mystère 
incompréhensible  ne  nous  console  de  rien  :  notre  imagination 
n'apprécie  que  l'ordre  qui  se  laisse  voir,  toucher,  qui  se  manifeste 
à  nos  sens  et  à  notre  âme. 

Ici  encore,  l'art  vient  à  notre  secours  et  nous  délivre  de  nos 
chagrins.  L'imagination  de  l'artiste  est  capable  de  réahser  ses 
images,  elle  est  au  reste  toute  pareille  à  la  nôtre,  et  il  sait  ce  qu'il 
nous  faut.  Besoins,  plaisirs  et  peines,  tout  nous  étant  commun,  il 
s'accommode  sans  effort  à  nos  goûts,  il  nous  sert  comme  nous 
voulons  être  servis,  il  nous  donne  ce  que  nous  aimons,  il  nous 
soulage  de  ce  qui  nous  pèse,  il  nous  débarrasse  de  ce  qui  nous 
gêne.  Ses  plus  grandes  richesses,  si  on  les  compare  aux  magni- 
ficences de  la  nature,  ne  sont  qu'une  honorable  pauvreté;  mais 
rien  ne  vaut  une  maison  gouvernée  avec  une  savante  économie  et 
dans  laquelle  le  faste  est  sacrifié  au  vrai  luxe,  à  celui  qui  plaît 
et  qui  charme.  Le  cœur  s'y  sent  plus  à  l'aise  et,  en  quelque  sorte, 
les  yeux  y  sont  plus  riches  qu'au  milieu  de  trésors  confusément 
entassés. 

L'œuvre  d'art  est  un  monde  où  tout  est  à  sa  place  et  à  son  plan, 
où  une  justice  distributive  assigne  à  chaque  chose  le  rang  qui  lui 
convient,  où  l'essentiel  n'est  jamais  subordonné  à  l'accessoire,  ni 
le  principal  à  l'incident.  D'autre  part,  c'est  un  monde  très  limité,  à 
la  mesure  de  notre  regard  et  de  notre  esprit.  Nous  en  pouvons 
faire  le  tour  commodément.  Il  n'est  pas  de  si  grande  fresque  que 
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nous  ne  puissions  l'embrasser  d'un  coup  d'œil  ;  il  n'est  pas  de 
comédie  si  compliquée  qu'on  ne  puisse  la  représenter  en  quelques 
heures,  et  un  jour  suffît  pour  venir  à  bout  du  plus  long  des  ro- 
mans. Ajoutez  que  les  limites  dans  lesquelles  se  circonscrit  et  se 
renferme  une  œuvre  d'art  sont  nettement  accusées  ;  elle  se  détache 
sur  ce  qui  l'environne  comme  une  statue  de  marbre  sur  les  mas- 
sifs d'un  jardin  où  sa  blancheur  fait  événement.  Tout  tableau  a  sa 
bordure,  et  on  sait  combien  un  tableau  gagne  à  être  vu  dans  son 
cadre.  Quand  un  drame  s'est  dénoué,  le  rideau  tombe,  nous  n'at- 
tendons plus  rien  ;  quand  nous  avons  lu  le  dernier  vers  d'un  poème, 
nous  disons  :  u  Voilà  qui  est  fini  !»  —  et  c'est  une  vraie  fin,  et 
quand  nous  avons  fermé  notre  livre,  la  continuité  du  temps  est 
comme  rompue. 

Au  surplus,  dans  cet  ensemble  circonscrit,  il  n'y  a  rien  d'inutile. 
Tout  détail  sert  visiblement  à  quelque  chose;  les  accidens  sont 
des  occasions,  les  accessoires  sont  des  moyens.  Tout  s'enchaîne 
et  tout  s'explique  ;  les  effets  manifestent  leurs  causes,  les  causes 
ne  manquent  jamais  leurs  effets  ;  toutes  les  énigmes  ont  un  mot, 
et  il  ne  tient  qu'à  nous  de  le  trouver.  C'est  ainsi  que  l'artiste  nous 
délivre  de  nos  confusions,  de  nos  obscurités  et  de  ce  qu'un  philo- 
sophe grec  appelait  «  le  mauvais  infini.  »  Quelque  étroites  que 
soient  les  limites  où  il  a  renfermé  son  sujet,  nous  sentons  que 
son  œuvre  est  complète,  qu'on  n'y  pourrait  rien  ajouter  sans  la 
gâter.  Ces  limites  ne  sont  pas  des  bornes  et  nous  ne  sommes  pas 
tentés  de  les  franchir;  l'harmonie  n'est-elle  pas  l'infini  dans  le 
fini?  L'œuvre  d'art  est  un  microcosme,  et  nous  pouvons  bien  dire 
qu'elle  nous  procure  le  plaisir  des  dieux,  puisqu'elle  nous  fait 
éprouver  la  même  joie  que  ressentirait  une  intelligence  capable 
d'embrasser  l'univers  dans  son  ensemble,  et  de  voir  les  détails  se 
fondre  dans  l'harmonie  du  grand  tout  tel  qu'il  apparaît  à  la  force 
mystérieuse  'qui  l'a  créé,  si  cette  force  est  consciente  et  jouis- 
sante d'elle-même. 

Dans  l'œuvre  d'art,  tout  se  rapporte  à  une  fin,  et  cette  fin,  c'est 
nous.  Notre  imagination  a  beau  multiplier  ses  prestiges  pour  nous 
persuader  que  nous  sommes  la  cause  finale  de  l'univers,  qu'il  a 
été  fait  pour  l'homme  et  qu'il  le  sait,  qu'il  y  a  sympathie  entre  nous 
et  lui;  il  nous  détrompe  trop  souvent  par  ses  refus,  par  ses  per- 
fidies, par  ses  brutalités.  Nous  découvrons  que,  tout  entier  à  ses 
affaires,  il  lui  chaut  peu  de  nous  agréer,  que  nous  faisons  les  frais 
de  la  plupart  des  fêtes  qa'il  nous  donne  à  son  insu,  et  que  dans 
le  monde  réel  la  beauté  n'est  qu'un  accident  heureux,  dont  nous 
avons  le  mérite  de  savoir  jouir.  Dans  le  monde  que  l'art  a  créé, 
nous  sommes  vraiment  la  cause  finale  pour  laquelle  tout  est 
ordonné  ;  c'est  une  maison  que  l'homme  a  bâtie  pour  l'homme, 
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et  nous  nous  y  trouvons  chez  nous.  Tour  à  tour  nous  adorons  la 
nature  comme  la  plus  enivrante  des  maîtresses  ou  nous  la  maudis- 
sons comme  une  ennemie;  car  nous  sentons  bien  que  même  dans 
ses  meilleurs  momens,  dans  ses  heures  d'aimable  caprice,  elle  ne 
nous  aime  pas,  que  nous  la  prenons  quelquefois  de  force  ou  par 
surprise,  mais  qu'elle  ne  se  donne  jamais ,  et  nous  ressentons 
toutes  les  douleurs  d'un  amour  blessé  et  méprisé.  Nous  lui  avions 
cru  de  l'âme  ;  elle  n'est  en  vérité  qu'une  grande  machine,  pro- 
duite et  mue  par  des  puissances  fatales,  et  elle  nous  fait  vivre  ou 
nous  détruit  sans  nous  voir.  L'œuvre  d'art  est  le  produit  d'une 
force  intelligente  et  sympathique,  qui  a  pensé  à  nous  ;  l'œuvre 
d'art  est  la  fille  de  l'amour,  et  c'est  pour  cela  que  la  beauté  y  est 
plus  qu'un  accident  heureux,  elle  en  est  la  règle  et  la  loi. 

Personne  n'ignore  que  quand  Aphrodite  vint  au  monde,  il  y  eut 
chez  les  dieux  un  grand  festin,  auquel  fut  prié  Porus,  génie  de 
l'abondance.  Après  le  repas,  s'étant  enivré  de  nectar,  il  sortit  de  la 
salle,  se  glissa  dans  le  jardin  de  Jupiter  et  s'y  endormit.  Il  fut 
aperçu  par  la  Pauvreté,  qui  était  venue  mendier  quelques  restes. 
Elle  conçut  le  hardi  projet  d'avoir  un  enfant  de  ce  dispensateur 
suprême  des  trésors  et  des  grâces  ;  elle  se  coucha  auprès  de  lui, 
et  le  fruit  de  cette  union  furtive  fut  l'Amour.  Gomme  sa  mère,  il 
est  toujours  inquiet,  rongé  de  désirs  ;  comme  son  père,  il  sent  en 
lui  une  plénitude  de  vie  qui  le  fatigue  et  dont  il  se  soulage  en 
engendrant  à  l'aventure  des  êtres  qui  Lui  ressemblent.  Mais, 
comme  il  a  été  conçu  le  jour  où  naissait  Aphrodite,  il  est  son  ser- 
vant, son  humble  adorateur,  et  dans  toutes  ses  bonnes  fortunes 
de  dieu  libertin,  dans  toutes  ses  conjonctions  de  rencontre,  si  viles 
que  soient  les  créatures  qu'il  honore  de  ses  caprices,  c'est  à  la 
reine  du  ciel  qu'il  pense,  de  sorte  qu'elle  préside  à  ses  engendre- 
mens,  et  qu'elle  en  est,  disait  la  prophétesse  Diotime,  le  destin  et 
la  Lucine.  —  «  Tu  te  trompes,  Socrate,  ajoutait  Diotime,  l'objet  de 
l'amour  n'est  pas  le  beau,  comme  tu  parais  le  croire.  —  Quel  est-il 
donc?  demanda  Socrate.  —  C'est  la  production  et  la  génération 
dans  la  beauté.  » 

On  peut  dire  aussi  que  le  beau  n'est  pas  l'objet  de  l'art.  Les 
laideurs  du  corps  et  de  l'âme,  l'informe,  le  difforme,  les  passions 
terribles  ou  grotesques,  les  monstres  et  les  sots,  il  n'est  rien  qui 
ne  puisse  figurer  dans  ses  images.  Mais  à  quelque  sujet  que  le 
peintre  ou  le  poète  ait  donné  son  cœur  et  marié  son  imagination, 
la  beauté  est  sa  Lucine.  Violemment  épris  de  son  idée,  n'ayant  ni 
cesse  ni  repos  qu'il  ne  l'ait  montrée  aux  autres  hommes,  comme 
un  amant  qui  regarde  le  monde  à  travers  sa  passion,  il  rapporte  tout 
à  cette  idée  qui  le  possède  ;  il  ne  voit  qu'elle  et  tout  lui  sert  à  la 
faire  valoir,  et  on  trouvera  dans  son  ouvrage  cette  unité  d'inspi- 
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ration  et  de  sentiment,  cette  harmonie  dans  le  caractère  qui  est  la 
beauté.  C'est  ainsi  qu'un  tableau  représentant  trois  ivrognes  atta- 
blés peut  être  un  beau  tableau  et  qu'une  comédie  où  il  se  dit  beau- 
coup de  sottises,  et  où  se  commettent  beaucoup  de  turpitudes, 
peut  être  une  belle  comédie  ;  c'est  ainsi  que  ses  monstres  eux- 
mêmes,  un  grand  artiste  les  enfante  dans  la  beauté  et  que  ses 
œuvres  sont  des  compositions  achevées  et  comme  une  image  de 
cet  ordre  universel  que  nous  pressentons,  que  nous  devinons  quel- 
quefois, mais  dont  l'art  seul  peut  nous  donner  la  sensation. 

Il  lui  en  a  coûté  ;  il  a  peiné  et  pâti.  Il  a  dû  se  battre  contre  la 
nature  qui  lui  disputait  son  sujet  ;  il  l'a  longtemps  interrogée  et 
il  lui  arrachait  les  réponses  une  à  une.  Il  s'est  battu  plus  tard 
contre  une  matière  résistante,  réfractaire,  qu'il  force  à  recevoir 
l'empreinte  de  sa  pensée.  Il  ne  regrette  pas  ses  peines  ;  il  ressent 
la  joie  des  victorieux,  des  dompteurs.  Son  bonheur  est  pareil 
à  celui  que  goûtaient  les  bergers  d'Arcadie  assez  adroits  pour 
surprendre  Pan  dans  son  sommeil,  assez  audacieux  pour  l'enchaîner 
et  pour  contraindre  le  dieu  des  mystères  et  des  épouvantes  à  leur 
chanter  un  de  ces  airs  qui  réjouissent  les  oreilles  d'un  mortel, 
parce  qu'ils  lui  révèlent  le  grand  secret  et  que  cependant  on  peut 
les  laire  dire  à  une  petite  flûte  inégale,  à  d'humbles  roseaux 
cueillis  par  une  main  inconnue  sur  le  bord  d'un  étang  sans  gloire 
et  peut-être  sans  nom. 

XVII. 

L'art  est  la  nature  débrouillée,  et  il  nous  délivre  de  tout  ce  qui 
troublait  la  netteté  de  nos  contemplations,  de  tout  ce  qui  pouvait 
gêner  nos  sentimens,  nos  émotions  et  nos  rêves.  L'art  est  la  nature 
concentrée,  et  il  nous  délivre  des  fatigues  d'une  attention  dis- 
persée qui  avait  peine  à  saisir  le  rapport  des  détails  avec  l'en- 
semble, le  rapport  de  l'ensemble  avec  notre  âme.  L'art  est  la  nature 
mise  au  service  de  l'imagination,  et  de  force  ou  de  gré,  four- 
nissant à  l'homme  des  signes  pour  fixer  à  la  fois  ses  images  et 
pour  les  représenter  comme  il  lui  plaît  de  les  voir.  Architecture, 
statuaire,  peinture,  musique,  poésie,  la  fin  commune  à  tous  les 
arts  est  de  donner  à  notre  sensibilité  des  jeux  et  des  fêtes  que 
rien  ne  dérange,  que  ne  trouble  aucun  accident  désagréable  ou 
funeste.  Mais  nous  avons  diverses  manières  de  sentir,  et  selon  les 
signes  figuratifs  qu'il  emploie,  chaque  art  a  sa  façon  spéciale  de 
nous  délivrer  et  de  nous  rendre  heureux. 

La  nature  est  un  grand  architecte;  ses  constructions  nous  impo- 
sent ou  nous  charment  par  la  beauté,  par  la  variété  de  leurs  lignes 
courbes,  droites,  horizontales,  perpendiculaires,  obliques,  qui,  con- 
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tinues  ou  brisées,  tourmentées  ou  paisibles,  sévères  ou  mollement 
onduleuses,  éveillent  tour  à  tour  dans  notre  esprit  l'idée  d'un  effort 
gigantesque,  d'une  audace  héroïque,  d'un  repos  olympien,  d'une 
grâce  qui  s'abandonne  ou  s'amuse.  Mais  quand  nous  nous  prenons 
pour  unité  de  proportion,  ces  lignes  sont  incommensurables  pour 
les  créatures  bornées  que  nous  sommes,  et  comme  elles  ne  sont  pas 
ordonnées  par  rapport  à  nous,  elles  nous  apprennent  que  l'univers 
est  immense,  elles  ne  nous  apprennent  pas  qu'il  forme  un  tout 
harmonieux. 

L'architecture,  c'est  le  monde  reconstruit  par  l'homme,  adapté 
à  sa  taille  et  rendant  visible  à  son  âme  l'ordre  invisible  dont  il 
rêve.  Son  imagination  créatrice,  mais  qui  n'invente  rien  et  vit  de 
souvenirs,  reproduira  en  les  résumant  les  grands  spectacles  qui 
l'ont  frappé.  Ses  montagnes  seront  des  pyramides,  ses  pics  seront 
des  obélisques,  ses  cavernes  seront  des  labyrinthes  souterrains.  Il 
imitera  les  vastes  plaines  de  la  mer  par  de  longues  lignes  hori- 
zontales, les  rochers  escarpés  par  des  tours,  la  voûte  du  ciel  par 
des  coupoles,  les  forêts  par  une  végétation  de  colonnes,  leurs  per- 
spectives fuyantes  par  des  enfilades  et  des  galeries,  leurs  berceaux 
par  des  arcades  et  des  cintres. 

Comme  l'a  dit  Charles  Blanc,  l'homme  a  voulu  aussi  que  ses 
édifices,  destinés  à  loger  des  dieux  ou  des  rois  divinisés  qui  en 
étaient  l'âme,  offrissent  quelque  analogie  avec  la  structure  d'un  être 
vivant,  que  des  proportions  nettement  accusées  révélassent  la  pré- 
sence secrète  d'une  mesure  commune  à  toutes  les  parties,  que  des 
courbes  missent  en  évidence  le  jeu  des  forces  et  parussent  expri- 
mer la  vie.  «  L'être  vivant  est  composé  d'os,  de  tendons,  de 
muscles,  de  chairs.  Par  une  fiction  hardie,  l'artiste  supposera  dans 
son  monument  des  matières  hétérogènes  associées  pour  constituer 
un  tout,  et  comme  l'architecture  se  compose  essentiellement  de 
supports  et  de  parties  supportées,  c'est  surtout  par  la  diversité 
des  pressions  et  des  résistances  qu'il  exprimera  l'organisme  artifi- 
ciel de  son  édifice.  Il  ira  jusqu'à  feindre  des  substances  molles 
mêlées  aux  corps  rigides,  des  matières  élastiques  pressées  par  des 
matières  pesantes,  et  dans  ses  métaphores  de  pierre  ou  de  marbre 
il  figurera  des  fibres  délicates  unies  en  faisceau  et  fortifiées  par  des 
ligatures.  Au  squelette  ou  à  l'ossature  du  bâtiment,  il  ajoutera 
comme  des  muscles  dont  il  nous  montrera  les  attaches.  Ainsi  le 
monument  s'animera,  il  semblera  respirer  une  sorte  de  vie  orga- 
nique, et  il  sera  digne  d'être  habité  par  une  âme.  L'architecte 
pourra  se  nommer  alors,  comme  le  nommait  la  poésie  du  moyen 
âge,  le  maître  des  pierres  vives,  magister  ex  vivis  lapidibus.  » 

Tout  n'est  pas  fait  encore.  Le  monde  inférieur,  métaux,  plantes, 
fleurs,  doit  trouver  sa  place  dans  ce  temple  qui  est  un  résumé  de 
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l'univers.  «  On  y  verra  les  feuilles  de  l'olivier  et  du  laurier,  le  char- 
don épineux,  l'acanthe,  le  lis  marin,  le  persil,  la  rose,  la  coquille, 
l'œuf,  les  perles,  les  olives,  les  amandes,  les  larmes  de  la  pluie,  les 
flammes  et  les  carreaux  de  la  foudre.  Puis  des  feuillages  imaginaires 
s'infléchissent  et  se  tourmentent  pour  obéir  aux  rigides  contours 
qui  les  emprisonnent.  Les  animaux  apparaissent  ensuite,  comme 
des  emblèmes  de  la  nature  sauvage  domptée  par  l'homme.  L'Indien 
assoit  la  plate-bande  de  son  édifice  sur  des  éléphans,  le  Persan 
remplace  le  chapiteau  de  ses  colonnes  par  une  double  tête  de 
taureau,  le  Grec  fait  servir  des  mufles  de  lion  à  vomir  l'eau  du 
ciel.  » 

Prolongez  jusqu'à  l'infini  une  ligne  qui  n'est  pas  absolument 
régulière,  ses  irrégularités  seront  réduites  à  néant.  L'architecture, 
qui  est  pour  ainsi  dire  l'art  cosmique,  reproduit  les  lignes  de  la 
nature  telles  qu'elles  apparaîtraient  au  génie  des  mondes,  les  con- 
templant de  loin,  de  très  loin,  du  fond  des  espaces  éthérés,  et  elle 
y  trouve  son  compte.  Elle  désespère  de  rivaliser  avec  la  nature, 
qui  fait  tout  en  grand  et  agit  par  masses,  sans  qu'il  lui.  en  coûte 
rien.  Elle  sauve  Tinfériorité  de  ses  moyens  par  un  artifice,  et  pour 
agir  sur  notre  imagination  sans  trop  de  désavantage,  elle  recourt 
à  la  méthode  intensive.  Ne  pouvant  imiter  dans  ses  ouvrages  la 
grandeur  et  l'infinie  variété  des  lignes  naturelles,  l'homme  devenu 
bâtisseur  en  rend  l'effet  plus  intense  en  les  rendant  rigoureuse- 
ment géométriques.  Il  trace  de  vraies  horizontales  et  de  vraies 
verticales  ;  il  transforme  des  figures  vaguement  esquissées  en  trian- 
gles, en  parallélogrammes  aux  contours  arrêtés,  des  courbes  incer- 
taines en  arcs  de  cercle,  d'ellipse,  de  parabole.  Il  se  donne  le 
plaisir  d'enseigner  les  mathématiques  à  la  nature.  Dans  sa  bâtisse, 
les  parties  ont  entre  elles  et  avec  le  tout  un  rapport  précis,  déter- 
miné; toutes  les  proportions  en  sont  exactes,  tout  y  est  soumis 
aux  lois  de  la  symétrie.  Les  êtres  vivans  eux-mêmes,  les  plantes, 
les  animaux  qu'il  y  mêle,  il  les  ramène  à  leur  forme  générale  et 
typique,  il  en  accentue  le  caractère,  il  les  ennoblit  en  les  simpli- 
fiant :  il  veut  qu'on  puisse  dire  qu'avant  de  servir  à  la  décoration 
de  son  édifice,  ils  avaient  séjourné  dans  son  esprit  et  vécu  quelque 
temps  avec  sa  raison. 

C'est  ainsi  qu'en  reconstruisant  le  monde  à  son  idée,  il  proteste 
contre  les  accidens  perturbateurs,  contre  les  désordres  apparens 
qui  l'offusquent,  et  du  même  coup  contre  le  malheur  de  sa  situa- 
tion. Créature  éphémère  et  chétive,  qui  se  sent  perdue  dans  l'abîme 
de  l'être  et  qui  pourtant  s'intéresse  passionnément  à  elle-même, 
il  est  bien  aise  de  pouvoir  dire  :  Voilà  ce  que  je  pense  de  moi  !  Quand 
il  édifie  à  ses  dieux  des  temples  qui  sont  comme  une  image  abrégée 


506  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  ce  grand  univers  et  permettent  de  juger  de  la  pièce  par  l'échan- 
tillon, il  travaille  à  sa  renommée  autant  qu'à  la  leur;  pourrait-il  les 
loger  à  leur  goût  s'il  n'était  leur  confident  et  ne  se  sentait  comme 
mêlé  à  leur  vie?  Lorsqu'il  se  construit  à  lui-même  des  demeures 
dont  l'ordonnance  est  aussi  savante  que  le  décor  en  est  riche,  il 
glorifie  la  destinée  humaine  ;  lorsqu'il  se  bâtit  d'illustres  tombeaux, 
il  fait  de  sa  mort  quelque  chose  de  mémorable.  Tous  les  arts  ten- 
dent à  une  double  fin;  tous  les  arts  sont  une  protestation  contre 
la  nature  qu'ils  imitent. 

Qu'est-ce  qu'une  pyramide  auprès  d'une  montagne?  Que  sont 
les  édifices  les  plus  imposans  si  on  les  compare  au  plus  médiocre 
accident  du  relief  terrestre  ?  Il  suffit  d'un  pli  du  sol  pour  dérober 
au  regard  une  grande  cité.  Kairouan,  la  ville  sainte,  dont  deux  mos- 
quées au  moins  sont  des  merveilles,  est  située  dans  une  grande 
plaine  légèrement  onduleuse.  Éloignez-vous-en  d'une  demi-lieue 
et  retournez-vous  pour  la  chercher  des  yeux  ;  vous  n'apercevez 
plus  que  la  pointe  d'un  minaret,  qui  bientôt  disparaît  à  son  tour. 
Et  pourtant  les  monumens  de  l'art,  qui  ne  sont  à  vrai  dire  que  de 
magnifiques  jouets,  font  toujours  sensation  dans  un  paysage.  Quoi- 
qu'on n'y  trouve  aucun  détail  qui  n'ait  été  emprunté  à  la  nature 
ou  inspiré  par  elle,  ils  portent  tellement  la  marque,  la  signature 
de  l'homme,  que,  tranchant  sur  tout  ce  qui  les  environne,  ils  s'im- 
posent à  l'attention. 

Une  villa  de  briques  et  de  pierres  occupe  bien  peu  d'espace  sur 
le  penchantd'une  colline  et  au 'milieu  des  grands  bois  sombres  qui 
l'enserrent  de  toutes  parts  ;  elle  en  est  cependant  le  centre  et  comme 
la  figure  principale,  vers  laquelle  tout  converge,  que  tout  regarde. 
Il  est  vrai  qu'on  l'a  mise  au  large  en  l'accompagnant  d'un  parc  et 
de  jardins.  Qu'est-ce  qu'un  jardin  ?  C'est  la  nature  convertie  de 
force  à  la  géométrie,  a  Un  voyageur  qui  aborderait  dans  une  île 
déserte,  a  dit  un  critique  d'art,  et  qui  en  l'explorant  y  découvri- 
rait tout  à  coup  une  avenue  en  ligne  droite  ou  des  arbres  rangés 
en  quinconce,  verrait  sur-le-champ  que  cette  île  a  été  récemment 
habitée  ;  il  reconnaîtrait  l'esprit  de  ses  semblables  à  ces  lignes  géo- 
métriques que  ne  peut  tracer  sur  la  terre  aucune  autre  main  que 
celle  de  l'homme.  »  La  nature  ressent  l'insulte  qu'il  lui  fait;  elle 
souffre  difficilement  qu'il  l'humilie,  la  déshonore  en  l'asservissant 
à  ses  lois,  en  lui  faisant  porter  la  livrée  de  son  imbécile  raison,  qui, 
pour  croire  en  elle-même,  a  besoin  de  se  voir.  Si  le  jardinier  n'était 
là  pour  protéger  contre  elle  son  ouvrage,  elle  se  ferait  un  jeu 
d'anéantir  ce  grand  parterre,  de  déranger  le  savant  dessin  de  ces 
allées  tirées  au  cordeau,  d'infléchir  les  lignes  droites,  de  ronger 
les  angles,  de  déformer  les  ovales  et  les  ronds,  de  remplacer  les 
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boulingrins  par  des  fouillis  de  ronces  et  de  broussailles,  d'obstruer 
les  avenues  sablées  par  ses  folles  avoines,  par  ses  mousses  voraces 
et  ses  herbes  foisonnantes. 

Ce  n'est  pas  seulement  son  jardin,  c'est  aussi  sa  maison  que 
l'homme  doit  défendre  contre  les  entreprises,  les  violences  ou  les 
ruses  de  sa  grande  ennemie.  Mais,  dans  ses  défaites  mêmes,  il 
triomphe  encore.  Cette  vieille  tour  qui  se  dresse  au  sommet  d'un 
coteau  n'est  plus  qu'une  ruine,  et  elle  commande  la  vallée.  Elle 
est,  aussi  loin  que  vous  regardiez,  l'objet  le  plus  intéressant,  celui 
qui  se  distingue  de  tout  autre,  celui  qui  n'a  point  de  double,  point 
de  similaire,  et,  partant,  tout  lui  sert  d'accessoire  et  de  décor.  Le 
vent,  quand  il  s'engouffre  dans  ses  baies  ouvertes  et  dégradées, 
semblables  à  des  blessures  béantes,  siffle  un  air  particulier,  qu'il  a 
composé  à  son  intention.  C'est  pour  elle  que  chantent  l'oiseau  de 
jour  comme  l'oiseau  de  nuit,  c'est  elle  que  regarde  le  soleil  lors- 
qu'il descend  tout  rouge  sous  l'horizon. 

((  Bâtissons-nous  une  ville  et  une  tour  qui  monte  jusqu'au  ciel, 
disaient  les  hommes  qui  édifièrent  Babylone,  et  acquérons  ainsi  de 
la  renommée.  »  Le  ciel  fut  jaloux,  et  Babylone  n'est  plus.  Mais 
l'homme  continua  de  bâtir,  de  tailler  la  pierre  et  de  la  contraindre 
à  glorifier  ses  imaginations  et  son  néant. 

Si  la  nature  est  un  grand  architecte,  elle  est  aussi  un  grand  mo- 
deleur, et  on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  sa  prodigieuse  adresse 
à  révéler  par  la  conformation  des  êtres  leur  caractère  et  leur 
destinée.  Mais  comme  un  despote  oriental  voit  du  même  œil  tous 
ses  sujets,  qui,  grands  ou  petits,  sont  égaux  devant  son  orgueil, 
elle  traite  sur  le  même  pied  toutes  ses  créatures,  elle  façonne 
les  plus  viles  avec  autant  de  soin  que  les  plus  nobles.  Au  surplus, 
les  destinant  toutes  à  ne  vivre  qu'un  jour,  la  matière  dont  elle 
les  pétrit  annonce  par  ses  apparences  leur  peu  de  durée.  Plus 
l'argile  qu'elle  emploie  est  fine,  plus  on  la  sent  sujette  à  de  mor- 
tels accidens  ;  qu'y  a-t-il  de  plus  souple,  de  plus  délicat  que  la 
chair?  et  qu'y  a-t-il  de  plus  corruptible?  Ceux  de  ses  modelages 
qui  nous  enchantent  le  plus  sont  les  plus  périssables.  Elle  a  voulu 
mêler  à  nos  jouissances  favorites  une  secrète  amertume  et  un  avant- 
goût  delà  mort  qu'elle  nous  prépare.  Elle  a  voulu  aussi  nous  signifi- 
fîer  que  les  individus  ne  lui  sont  de  rien,  qu'elle  ne  se  soucie  que 
des  espèces.  Elle  ne  brise  jamais  ses  moules;  ce  qu'elle  y  jette  lui 
importe  peu. 

Quand  l'homme  commença  de  sculpter,  il  dit  à  la  nature  :  —  «  Tu 
es  une  magicienne,  et  je  me  couvrirais  de  confusion  si  j'essayais 
de  jouter  avec  toi.  Mais  je  veux  me  procurer  une  joie  que  tu  nous 
refuses  toujours,  le  plus  austère  et  le  plus  noble  de  tous  les  plai- 
sirs esthétiques,  celui  de  voir  des  corps  réduits  à  la  forme  pure.  Tu 
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ne  saurais  modeler  une  rose  sans  la  revêtir  d'un  tissu  doux  au  tou- 
cher, sans  lui  donner  un  épiderme  d'une  finesse  soyeuse,  une  cou- 
leur qui  ravit  les  yeux,  un  parlum  délectable,  et  il  en  est  de  tes 
roses  comme  de  tes  corps  de  femmes  qu'on  ne  saurait  contempler 
sans  qu'à  la  joie  de  notre  esprit  se  mêle  la  pensée  d'un  usage  de 
volupté.  Parmi  toutes  les  qualités  diverses  que  tu  rassembles,  que 
tu  combines  comme  à  plaisir  dans  tes  créations,  j'en  abstrairai  une 
seule.  Tu  as  aussi  peu  de  goût  pour  les  abstractions  que  pour  la 
géométrie,  et  tu  crois  qu'elles  tuent.  Les  miennes  seront  des  idées 
vivantes,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  ressembleront  à  des  morts  res- 
suscites qui  ont  laissé  dans  le  tombeau  tout  ce  qu'ils  avaient  de 
passager  et  de  fortuit  et  n'ont  conservé  que  ce  qui  méritait  de  vivre. 
Par  mon  art,  la  forme  pure  exprimera  ce  qu'il  y  a  de  constant,  de 
permanent  dans  les  caractères.  L'âme  que  tu  as  daigné  mettre  en 
nous  tantôt  se  répand  au  dehors,  tantôt  se  replie  au  dedans  de  nous, 
se  concentre  dans  son  fond.  Je  donnerai  à  mes  morts  ressuscites 
une  de  ces  âmes  concentrées  qui  se  contiennent,  se  possèdent  et 
se  révèlent  moins  par  leur  passion  que  par  la  résistance  qu'elles 
lui  opposent  et  l'autorité  qu'elles  ont  sur  elles-mêmes.  Ainsi  les 
êtres  que  je  créerai  pourront  éprouver  de  grandes  joies  ou  de 
grandes  douleurs  sans  que  leur  visage  se  déforme  ;  si  vifs  que 
soient  leurs  sentimens,  ils  en  maîtriseront  la  violence,  et,  d'autre 
part,  fussent-ils  des  types  d'élégance,  de  délicatesse  exquise,  on 
sentira  comme  une  force  cachée  sous  leurs  grâces  légères.  » 

Le  sculpteur  dit  encore  à  la  nature  :  —  «  Tu  sèmes  la  vie  à 
pleines  mains,  et  parmi  la  foule  innombrable  de  tes  enfans,  que  tu 
abandonnes  à  leur  sort,  il  en  est  peu  qui  puissent  plaire  encore 
quand  on  les  a  réduits  à  leur  forme  en  les  dépouillant  de  tout  ce 
qui  amuse  les  yeux.  Je  ne  ferai  pas  comme  toi,  je  choisirai  mes 
sujets.  Bien  que  je  me  réserve  le  droit  de  sculpter  des  plantes  ou 
des  insectes  pour  les  faire  servir  d'ornement  à  mes  ouvrages,  j'ho- 
norerai de  mes  attentions  particulières  les  animaux  qui  ont  comme 
nous  une  figure  et  comme  nous  un  cœur  capable  d'aimer  et  de 
haïr.  Mais  c'est  à  l'homme  surtout  que  je  consacrerai  mon  art,  à 
l'homme  et  aux  dieux  qu'il  adore.  Il  a  cru  longtemps  en  reconnaître 
l'image  dans  tes  astres  et  tes  météores  ;  grâce  à  moi,  ils  deviendront 
semblables  à  nous.  Je  leur  ferai  subir  cette  métamorphose  sans 
attenter,  sans  déroger  à  leur  grandeur.  Si  grands  qu'ils  soient,  un 
homme  qui  se  ramasse,  se  concentre  en  lui-même,  leur  ressemble 
beaucoup;  car  n'existant  plus  qu'à  l'état  de  puissance,  ses  forces, 
qu'il  n'exerce  pas,  ne  lui  font  plus  sentir  leurs  bornes  et  il  croit 
découvrir  en  lui  quelque  chose  d'infini.  Gomme  j'entends  que  mes 
créatures  sans  souffle  et  sans  mouvement  aient  l'air  de  vivre,  tu 
peux  compter  sur  ma  parole,  je  ne  sculpterai  rien,  pas  même  un 
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Dieu,  sans  t'emprunter  mes  modèles  ;  mais  tout  en  étudiant  leur 
figure  et  leur  corps  avec  une  attention  fervente,  avec  une  humble 
tendresse,  j'en  rendrai  l'expression  plus  intense  par  l'accord  de  tous 
les  détails,  par  des  sacrifices,  par  des  exagérations  volontaires,  et  je 
m'arrangerai  pour  qu'on  ne  les  reconnaisse  plus  dans  mes  ouvrages.» 

Et  en  parlant  ainsi,  le  sculpteur  sentait  trembler  son  ébauchoir 
dans  sa  main.  Il  avait  dit  :  «  Mon  Dieu!  délivrez-moi  du  modèle!  » 
et  dans  celui  qui  posait  devant  lui,  il  discernait  ces  indications  sub- 
tiles, ces  indicibles  finesses  de  détail,  ces  touches  presque  imper- 
ceptibles par  lesquelles  la  nature  donne  un  accent  de  vie  à  ses  œu- 
vres, et  il  se  demandait  avec  anxiété  si  par  un  labeur  opiniâtre, 
et  en  suant  sang  et  eau,  il  parviendrait  à  les  reproduire,  si  la  nature 
lui  enseignerait  le  grand  secret,  si  ses  morts  ressuscites  n'auraient 
pas  l'air  de  fantômes,  si  ses  idées  vivantes  ne  ressembleraient  pas 
à  des  abstractions  figées.  Tel  est  le  sort  de  l'artiste;  il  adore  la 
nature  parce  qu'elle  est  merveilleuse;  il  la  maudit  parce  qu'elle 
est  indifïérente  et  qu'elle  fait  tout  sans  penser  à  lui. 

Le  sculpteur  doit  exprimer  en  même  temps  et  par  des  moyens 
très  simples  ce  que  les  êtres  ont  de  plus  général  et  ce  qu'ils  ont  de 
plus  personnel.  C'est  un  problème  dur  à  résoudre,  et  il  ne  gagne 
sa  bataille  qu'au  prix  d'héroïques  efïorts.  Mais  il  a  le  droit  de  se 
dire,  pour  se  consoler  de  ses  peines,  que  son  art  honore  l'huma- 
nité. Les  individus  sont  pour  la  nature  un  jouet  dont  elle  s'amuse 
quelques  heures  et  qu'elle  met  au  rebut.  La  sculpture  lui  arrache 
ce  jouet  des  mains,  et  après  l'avoir  transformé  par  son  travail,  elle 
la  met  au  défi  de  le  briser.  Elle  substitue  à  la  chair  périssable  une 
matière  compacte,  résistante,  fière  et  précieuse,  capable  de  durer 
autant  qu'une  espèce  ou  qu'une  idée.  Elle  glorifie  l'homme  en  lui 
donnant  un  corps  glorieux.  Elle  le  glorifie  encore  en  hissant  son 
image  sur  un  piédestal  qui  l'éloigné  de  la  terre  et  du  haut  duquel 
il  regarde  les  siècles  couler  à  ses  pieds.  Elle  le  glorifie  surtout  en 
lui  créant  des  divinités  en  qui  il  se  reconnaît.  Les  dieux  d'Homère 
étaient  domiciliés  sur  l'Olympe  ;  ils  s'abreuvaient  de  nectar,  ils  se 
nourrissaient  d'ambroisie,  et  le  liquide  pâle  qui  courait  dans  leurs 
veines  était  plus  subtil  que  notre  sang.  Un  dieu  sculpté  a  le  même 
corps  qu'un  homme  de  marbre,  et  quelque  imposant  qu'il  nous  pa- 
raisse, son  âme  ne  diflère  de  la  nôtre  que  par  l'étendue  de  ses  désirs 
et  de  ses  pensées.  L'Apollon  Sauroctone  est  un  olympien  qui  est 
venu  habiter  sur  la  terre  et  se  donne  le  plaisir  d'étonner  nos  yeux 
par  son  éternelle  jeunesse.  La  Vénus  de  Milo  est  une  souveraine 
du  ciel,  qui,  étant  supérieure  aux  sentimens  qu'elle  inspire,  n'a 
pas  besoin  d'un  corps  de  chair  pour  être  femme,  mais  qui  est  trop 
femme  pour  ne  pas  vouloir  régner  sur  des  hommes.  L'Hercule  Far- 
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nèse  est  un  homme  qui,  après  avoir  connu  la  fatigue  et  l'eflort,  est 
en  passe  de  devenir  dieu.  Les  bustes  d'empereurs  et  d'impératrices, 
de  rois  et  de  reines,  de  philosophes  et  de  savans,  de  bourgeois  et 
de  bourgeoises,  qui  peuplent  nos  musées,  représentent  les  parvenus 
de  l'immortalité,  à  qui  leur  illustre  aventure  semble  toute  natu- 
relle. La  sculpture  est,  de  tous  les  arts,  celui  qui  a  le  plus  fait  pour 
accroître  l'importance  des  individus  et  pour  que  l'homme  se  sentit 
l'égal  de  la  puissance  qui  le  détruit.  Mais  la  nature  ne  s'en  doute 
point  :  elle  est  trop  occupée  à  taire  et  à  défaire  des  mondes. 

La  nature  est  un  prodigieux  dessinateur  et  un  incomparable 
coloriste.  Elle  a  fait  le  ciel  et  ses  nuages  ;  elle  a  fait  la  terre,  ses 
rochers,  ses  arbres,  ses  fleurs,  ses  scarabées,  ses  colibris  et  ses 
paons.  C'est  elle  qui  donne  à  ses  printemps  leurs  verts  et  leurs 
gris,  qu'elle  varie  de  cent  façons  ;  c'est  elle  qui  dore  les  automnes 
et  blanchit  les  hivers,  comme  les  cheveux  des  vieillards.  Mais  les 
splendeurs  et  les  exquises  merveilles  qu'elle  déploie  sous  nos  yeux, 
elle  veut  bien  nous  permettre  de  les  voir,  elle  ne  nous  les  montre 
pas.  C'est  la  peinture  qui  nous  les  montre.  Il  y  a,  nous  le  savons, 
des  accidens  heureux,  et  il  arrive  quelquefois  que,  dans  les  scènes 
des  champs  ou  dans  les  paysages  de  la  vie  humaine,  l'objet  dont 
nous  sommes  le  plus  curieux  vient  s'offrir  de  lui-même  à  notre 
regard  et,  en  quelque  sorte,  nous  appelle  à  lui.  Ce  que  la  nature 
ne  fait  que  par  cas  fortuit,  le  peintre  le  fait  toujours  et  de  propos 
délibéré.  Tandis  qu'un  ouvrage  de  sculpture  n'est  éclairé  que  du 
dehors,  le  peintre  éclaire  les  siens  du  dedans,  et  cette  lumière  inté- 
rieure, qu'il  crée  lui-même,  il  la  ménage  à  sa  convenance,  il  dis- 
tribue comme  il  l'entend  ses  clairs,  ses  obscurs,  et  ses  vigueurs. 

Une  Suédoise,  qui  s'intéressait  beaucoup  au  roi  de  Prusse  Fré- 
déric-Guillaume IV,  avait  séjourné  quelque  temps  à  Berlin  dans 
l'espérance  de  le  contempler  un  jour  de  près  ei  commodément. 
Elle  le  vit  une  première  fois  comme  il  ouvrait  la  session  de  ses 
chambres;  il  était  dans  l'ombre  et  à  peine  visible,  et  les  députés  se 
détachaient  en  pleine  lumière.  Elle  le  revit  passant  une  revue  ;  il 
lui  tournait  le  dos.  La  veille  de  son  départ,  elle  le  rencontra  se 
promenant  en  voiture  découverte.  Il  faisait  un  froid  piquant  et  une 
grosse  cravate  lui  cachait  la  moitié  de  la  figure;  l'autre  moitié 
n'avait  rien  de  royal  :  un  souverain  qui  grelotte  ressemble  beau- 
coup à  un  pauvre.  Méprisant  les  intempéries,  le  cocher  se  carrait 
avec  majesté  sur  son  siège;  en  ce  moment,  c'était  lui  qui  régnait. 
Dans  toute  peinture,  qu'il  s'agisse  d'un  tableau  d'histoire  ou  de 
dévotion,  d'une  scène  de  genre,  d'un  portrait,  d'un  paysage,  d'une 
nature  morte,  il  y  a  un  objet  principal  et  dominant  que  tout  le  reste 
accompagne,  et  le  peintre  s'étudie  à  mettre 
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La  première  figure  à  la  première  place, 

Riche  d'un  agrément,  d'un  brillant  de  grandeur 

Qui  s'empare  d'abord  des  yeux  du  spectateur; 

Prenant  un  soin  exact  que,  dans  tout  son  ouvrage, 

Elle  joue  aux  regards  le  plus  beau  personnage, 

Et  que  par  aucun  rôle  au  spectacle  placé 

Le  héros  du  tableau  ne  se  voie  effacé. 


Ce  héros  du  tableau  est  un  roi  que  ses  subalternes  ne  cachent 
jamais  ;  il  a  toujours  un  air  royal,  et  jamais  on  ne  prend  son  cocher 
pour  lui. 

Au  rebours  de  la  nature,  c'est  pour  nous  que  le  peintre  travaille, 
et  à  chaque  instant  il  nous  dit  :  Voilà!  C'est  un  mot  qu'elle  n'a 
jamais  prononcé.  Le  peintre  sait  que,  comme  les  enfans,  non-seu- 
lement nous  avons  la  passion  des  images,  mais  nous  aimons  qu'on 
nous  les  montre,  et,  au  moyen  du  langage  muet  et  des  signes 
propres  à  son  art,  il  nous  fournit,  avec  une  infatigable  complai- 
sance, toutes  les  explications  que  nous  pouvons  désirer.  Dans  sa 
belle  allégorie  du  printemps,  Botticelli  a  représenté  la  nature  sous 
les  traits  d'une  femme  grosse,  au  visage  débonnaire,  entourée  de 
nymphes  qui  s'ébattent;  la  tête  penchée,  les  doigts  levés  pour 
bénir  la  terre,  son  regard  semble  chercher  celui  de  l'homme  pour 
lui  répondre  de  l'excellence  de  ses  intentions.  C'est  bien  ainsi  que 
nous  la  voyons  en  peinture.  Elle  nous  cherche,  elle  s'ofïre,  elle  se 
donne,  elle  s'accommode  à  nous;  comme  une  lionne  de  ménagerie, 
elle  consent  à  se  laisser  montrer  et  se  prête  aux  fantaisies  de  son 
cornac. 

Le  peintre  nous  montre  non-seulement  ce  qu'il  a  vu,  mais  ce 
qu'il  a  senti.  Un  paysagiste,  tombant  en  extase  devant  un  vieux 
noyer  dont  l'écorce  blanchâtre  était  rougie  par  le  soleil  couchant, 
s'écriait  :  «  Seigneur  Dieu,  quel  ton!  »  Et  de  grosses  larmes  lui 
tombaient  des  yeux.  La  nature  cause  au  peintre  des  émotions  pro- 
fondes. Il  entretient  avec  elle  des  relations  intimes,  un  commerce 
constant;  c'est  toute  sa  vie,  sa  seule  raison  d'exister.  Il  l'étudié 
sans  cesse,  et  plus  il  l'étudié,  plus  il  y  découvre  de  trésors  cachés  ; 
elle  lui  est  éternellement  nouvelle.  Parmi  tous  les  artistes,  le 
peintre  est  le  plus  amoureux,  et  c'est  par  la  sorcellerie  d'amour 
qu'il  se  flatte  de  vaincre  les  résistances  et  les  refus  de  cette  grande 
ennemie  qu'il  adore.  Il  l'aime  éperdument,  et  il  lui  arrive  souvent 
de  s'en  croire  aimé.  Il  ressemble  au  petit  pâtre  de  la  légende  qui, 
en  passant  au  pied  d'un  château,  aperçut,  penchée  à  sa  fenêtre, 
une  princesse  belle  comme  le  jour;  il  lui  jeta  un  baiser  et  crut 
entendre  une  voix  très  douce  qui  lui  disait  :  «  Mon  berger,  soyez 
le  bienvenu!  »  Le  lendemain,  il  ne  vit  plus  personne,  et  la  voix 
ricaneuse  d'un  cobold  lui  cria  :  «  Adieu,  toi  qui  fus  mon  berger!  » 
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Mais  un  cœur  bien  épris  ne  se  laisse  jamais  décourager  ;  le  jour  où 
le  peintre  n'aimerait  plus,  il  ne  serait  plus  peintre. 

Aussi  la  peinture  est  de,  tous  les  arts,  celui  où  le  sujet  a  le 
moins  d'importance.  Boileau  a  dit  : 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 

Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

Tous  les  artifices  sont  vains  si  le  cœur  n'est  pas  pris,  si  le  pinceau 
ne  trouve  pas  de  la  volupté  à  caresser  son  œuvre.  Une  nature 
morte  peut  être  un  chef-d'œuvre.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  est  une 
œuvre  d'amour.  Si  vulgaires  que  soient  les  choses  qu'elle  repré- 
sente, nous  nous  y  intéressons  comme  à  un  roman;  nous  les  exa- 
minons avec  une  curiosité  émue,  comme  nous  regardons  une 
femme,  d'une  figure  assez  ordinaire,  dont  nous  savons  qu'elle  a 
inspiré  des  passions  violentes. 

Au  témoignage  de  Diderot,  Greuze  ne  commençait,  ne  finissait 
rien  sans  avoir  appelé  plusieurs  fois  le  modèle,  «  et  il  portait  son 
talent  partout,  dans  les  cohues  populaires,  dans  les  églises^  aux 
marchés,  aux  promenades,  dans  les  maisons,  dans  les  rues;  sans 
cesse  il  allait  recueillant  des  actions,  des  passions,  des  caractères, 
des  expressions.  »  Et  pourtant  Greuze  aimait  Greuze  encore  plus 
qu'il  n'aimait  la  nature.  On  sait  que  Vernet  lui  dit  un  jour  :  «  Vous 
avez  une  nuée  d'ennemis,  et  dans  le  nombre  un  quidam  qui  a  l'air 
de  vous  aimer  à  la  iolie,  et  qui  vous  perdra.  —  Et  qui  est  ce  qui- 
dam? —  C'est  vous.  » 

Les  grands  peintres  sont  de  la  race  des  grands  amoureux,  capa- 
bles de  s'oublier,  de  se  perdre  dans  leur  passion,  et  leurs  œuvres 
baignent  dans  une  atmosphère  de  tendresse.  Un  tableau  est  un 
sentiment  traduit  par  des  formes,  par  des  couleurs,  et  son  vrai  prix 
est  toujom-s  proportionné  à  l'intensité  de  ce  sentiment.  Il  y  a  cette 
différence  entre  le  paysage  d'un  maître  et  le  site  dont  il  s'est  inspiré 
qu'une  âme  qui  s'était  donnée  a  laissé  dans  tous  les  objets  repré- 
sentés un  peu  de  sa  chaleur.  Dans  nos  entretiens  directs  avec  les 
choses,  nous  nous  imaginons  qu'elles  s'émeuvent,  s'égaient  ou 
s'attendrissent  avec  nous.  Ici  le  miracle  s'est  opéré  ;  il  s'est  fait  un 
mariage  entre  un  cœur  d'homme  et  la  nature.  A  la  vérité,  ce  ma- 
riage ressemble  à  celui  du  doge  avec  l'Adriatique  ;  du  haut  du 
Bucentaure,  il  jetait  son  anneau  dans  l'onde  amère  en  disant  :  Des- 
poiisamus.  L'Adriatique  n'a  jamais  su  qu'on  l'avait  si  souvent 
épousée;  mais  c'était  la  plus  belle  fête  de  Venise,  et  la  peinture  est 
une  des  plus  belles  victoires  que  l'imagination  de  l'homme  ait 
remportées  sur  l'indifférence  de  l'inconsciente  Isis. 

La  nature  est  une  étonnante  musicienne.  L'homme  qui  ne  s'est 
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jamais  ému  en  écoutant  les  voix  du  ciel,  des  eaux  et  de  la  terre  et 
tout  ce  que  disent  les  vagues,  les  torrens,  les  vents  d'orage,  les 
insectes,  les  oiseaux,  la  plas  belle  symphonie  du  monde  ne  le  tou- 
chera jamais.  Cependant  quelque  impression  puissante  queproduise 
sur  nous  la  musique  de  la  nature,  à  la  fois  exubérante  et  trop  courte, 
elle  nous  étonne  tour  à  tour  ou  ne  nous  suffît  pas.  Les  passions 
qu'elle  exprime  ne  sont  pas  tout  à  lait  les  nôtres;  elle  a  quelque 
chose  de  surhumain  qui,  après  nous  avoir  ravis,  nous  dépasse  et  nous 
accable.  Le  murmure  argentin  des  ruisseaux  est  un  babil  d'ondines 
à  l'âme  moqueuse,  au  rire  sarcastique,  qui  nous  disent  leur  secret 
dans  une  langue  que  nous  ne  comprenons  qu'à  demi;  elles  ne 
l'ont  versé  tout  entier  que  dans  le  cœur  des  poissons,  peuple  de 
muets.  Les  vagues  mugissantes  de  l'Océan  semblent  faites  pour 
bercer  des  songeries  de  Dieu,  trop  pesantes  pour  nos  têtes,  et  le 
grondement  de  la  foudre  révèle  des  colères  qui  feraient  éclater 
notre  cœur  s'il  venait  h  les  ressentir. 

Tous  les  bruits  de  la  nature  sont  en  quelque  sorte  des  voix  élé- 
mentaires, qui  semblent  venir  de  loin,  de  quelque  pays  étranger, 
d'une  contrée  perdue  que  nous  n'habiterons  jamais.  Notre  imagi- 
nation réussit  à  se  persuader  que  les  oiseaux  chantent  pour  elle  ; 
mais  il  se  mêle  de  l'inquiétude  aux  plaisirs  qu'ils  lui  donnent.  Le 
sifflement  éclatant  des  merles  exprime  des  insouciances  béates  qui 
nous  sont  inconnues,  un  bonheur  sans  vicissitudes  qui  résume 
en  trois  mots  sa  brève  histoire.  Et  après?  Il  a  tout  dit.  Par  l'indi- 
cible fraîcheur  de  sa  voix,  par  l'incroyable  limpidité  de  son  ra- 
mage, par  ses  prodigieux  coups  de  gosier,  par  ses  cadences  et 
ses  trilles,  par  les  tours  de  force  qu'il  exécute  sans  aucun  effort, 
le  rossignol  éveille  en  nous  l'idée  d'une  puissance  que  rien  ne 
fatigue.  Ce  miraculeux  passereau  n'a-t-il  pas  réduit  au  silence  îe 
saint  homme  qui  fut  assez  imprudent  pour  le  mettre  au  défi? 
Évidemment  il  nous  regarde  de  très  haut,  il  ne  daigne  pas 
s'occuper  de  nous;  comment  pourrait-il  sympathiser  avec  nos 
faiblesses  et  nos  lassitudes?  Il  vit  dans  un  monde  où  l'on  n'est 
jamais  las  et  dans  lequel  on  peut  se  dispenser  de  dormir.  Nous 
sentons  bien  que  c'est  la  passion  qui  le  fait  chanter;  mais  nos 
amours  n'ont  jamais  cette  certitude  victorieuse  ni  cet  éclat  de  fan- 
fare. Les  Grecs  prétendaient  qu'à  la  naissance  des  Muses,  il  y  eut 
des  mélomanes  qui  moururent  de  plaisir,  et  qu'ils  furent  trans- 
formés en  cigales,  insectes  hémiptères  qui  ont  le  privilège  de 
chanter  sans  manger  ni  boire  jusqu'à  ce  qu'ils  meurent.  La 
chanson  perpétuelle,  monotone  et  stridente  de  ces  timbalières  ai- 
lées n'a  rien  d'humain  ;  on  dirait  le  grésillement  de  la  terre  calcinée 
par  le  soleil,  ou  le  cri  d'une  grande  poêle  dans  laquelle  frirait  tout 
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un  bois  d'oliviers.  Il  y  a  vraiment  de  la  magie  dans  cette  affaire 
ainsi  que  dans  tous  les  bruits  de  la  nature,  dont  la  musique  tantôt 
nous  transporte,  tantôt  nous  obsède  comme  une  incantation. 

Quand  l'homme  s'avisa  de  devenir  musicien,  il  dit  à  la  nature  : 
«  Je  n'aurai  pas  la  présomption  de  rivaliser  avec  tes  torrens,  tes 
tonnerres,  tes  merles,  tes  cigales  et  toutes  les  forces  incommen- 
surables dont  tu  disposes;  mais  voici  ce  que  je  ferai.  Nos  passions 
sont  ton  ouvrage,  c'est  toi  qui  nous  les  a  données.  Mais  soit  que 
tu  l'aies  voulu,  soit  que  nous  ayons  usurpé  sur  tes  droits  en  tou- 
chant au  fruit  de  l'arbre  de  la  connaissance,  nous  sommes  devenus 
des  êtres  pensans,  et  nos  passions  s'en  ressentent.  La  pensée,  qui 
est  à  la  fois  une  force  et  une  faiblesse,  leur  a  imprimé  sa  marque, 
et  désormais  ta  musique,  qui  exprime  les  passions  des  choses,  n'est 
plus  une  interprétation  exacte  des  nôtres;  selon  les  cas,  elle  en 
dit  trop  ou  trop  peu.  Je  traduirai  en  langage  humain,  je  transpo- 
serai, je  commenterai  tout  ce  que  tu  veux  bien  nous  dire,  et  désor- 
mais l'homme  comprendra  ce  que  tu  refuses  de  lui  expliquer. 
Tout  est  mystérieux  en  lui  comme  en  toi  ;  je  lui  dévoileiai  tes 
mystères  avec  les  siens.  »  Et  ayant  ainsi  parlé,  son  premier  soin 
fut  d'humaniser  les  sons,  afin  que  les  passions  de  l'air  exprimassent 
aussi  les  passions  humaines.  La  voix  seule  de  Thomme  ou  d'un 
instrument  fabriqué  par  lui,  dans  lequel  il  fait  passer  son  âme  en 
l'emplissant  de  son  souffle  ou  en  lui  communiquant  les  vibrations 
de  ses  doigts  et  de  ses  nerfs,  peut  rendre  ce  qu'il  y  a  en  nous  tout 
ensemble  de  borné  et  d'infini,  de  passager  et  d'éternel. 

L'homme  est  un  être  qui  se  croit  supérieur  à  la  destinée  que 
lui  fait  la  nature  et  qui,  se  sentant  né  pour  être  libre,  prend  diffi- 
cilement son  parti  des  dures  nécessités  qui  pèsent  sur  lui.  Cette 
contradiction  dont  il  souffre,  la  musique  l'en  délivre.  Elle  opère 
sur  des  sons  rationnels,  gouvernés  par  des  rapports  mathématiques 
et  immuables,  par  des  nombres,  et  rien  n'est  plus  inflexible  que  la 
loi  du  nombre.  Ces  sons  rationnels  nous  font  l'effet  d'une  matière 
aussi  ré.-iistante  que  les  pierres  de  l'architecte,  que  le  marbre  du 
statuaire,  et  cependant  le  musicien  l'oblige  à  exprimer  son  inspi- 
ration personnelle,  un  sentiment  qu'avant  lui  personne  n'avait  in- 
terprété comme  lui.  Ce  génie  si  libre  et  si  nécessité  du  composi- 
teur est  comme  un  symbole  de  notre  moi,  aspirant  au  milieu  de 
ses  servitudes  à  reconquérir  son  indépendance.  Le  rossignol  est  à 
la  fois  l'interprète  et  l'esclave  de  la  nature  ;  il  rêve  d'un  rêve  de 
rossignol,  et  tout  rossignol  rêve  comme  lui  ;  aucun  d'eux  ne  se 
permet  d'amplifier,  de  broder  le  thème  exquis,  mais  uniforme, 
invariable,  que  la  grande  souveraine  lui  dicte  et  qu'elle  a  composé 
pour  loute  une  espèce.  Les  inspirations  d'un  Mozart  ne  ressemblent 
pas  à  un  décret  promulgué  par  la  nature;  la  loi  de  rigueur  s'est 
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changée  pour  lui  en  loi  de  grâce,  et  pendant  tout  le  temps  que 
nous  entendons  chanter  son  cœur,  nous  sommes  des  esclaves 
émancipés,  qui  se  croient  rendus  à  leur  véritable  destinée,  des 
oiseaux  de  haut  vol,  qui  sentent  pousser  leurs  ailes. 

La  musique  humaine  nous  délivre  encore  en  débrouillant  les 
confusions  de  notre  àme.  Il  y  a  en  nous  des  profondeurs  obscures 
où  notre  pensée  ne  pénètre  jamais;  nous  avons  de  vagues  percep- 
tions que  nous  ne  pouvons  démêler  ;  nous  éprouvons  des  joies 
sans  cause,  des  troubles  sans  motifs,  des  sentimens  indéiinis- 
sables,  qui  se  dérobent  à  toute  analyse,  et  nous  croyons  nous 
souvenir  d'aventures  qui  ne  nous  sont  jamais  arrivées  ;  ce  sont 
là  les  secrets  de  notre  maison.  Nous  ne  sommes  pas  seulement 
des  esclaves  qui  se  jugent  dignes  d'être  Ubres,  nous  sommes  des 
créatures  à  demi  conscientes,  qui  voudraient  se  connaître  tout 
entières.  C'est  le  service  que  nous  rend  la  musique,  et  il  nous  en 
coûte  peu  d'efïorts;  pour  jouir  des  autres  arts,  nous  sommes  tenus 
d'être  attentifs  et  réfléchis  ;  celui-ci  vient  nous  chercher  ;  c'est 
comme  un  poison  délicieux,  qui  s'insinue  dans  nos  veines  ;  nous 
n'avons  qu'à  le  laisser  faire,  et  tout  ce  qui  dormait  dans  notre 
fond  le  plus  intime  se  réveille.  Les  passions  que  la  musique  exprime, 
elle  les  excite  en  nous,  et  elle  oblige  nos  sentimens  à  se  recon- 
naître dans  les  images  qu'elle  nous  en  trace.  Des  variétés  infinies 
d'amours,  de  terreurs,  de  joies,  de  tristesses,  de  désirs,  d'espé- 
rances terrestres,  d'aspirations  à  l'au-delà,  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  notre  cœur  de  confus,  d'inexplicable,  elle  nous  l'explique. 

Par  des  suites  de  sons  elle  forme  des  phrases  mélodiques,  qui 
donnent  une  figure  à  ce  qui  n'en  avait  point,  et  cette  figure  mobile, 
elle  l'égaie,  l'attriste,  l'éclairé,  l'assombrit,  en  varie  à  son  gré 
l'expression.  Tel  motif  en  appelle  un  autre  qui  lui  répond  ;  j'étais 
seul,  et  me  voilà  deux,  et  nous  causons,  moi  et  lui;  car  la  musique 
a  le  don  de  nous  dédoubler,  et  nous  conversons  avec  le  second 
moi  qu'elle  suscite  en  nous  comme  avec  un  étranger  qui  a  vu 
des  choses  que  nous  ne  connaissons  pas  et  qui  nous  apporte  des 
nouvelles.  Cet  art  évocateur  donne  une  réalité  aux  fantômes  de 
nos  songes.  Quand  Ulysse  eut  immolé  sur  les  bords  de  l'Érèbe 
une  brebis  et  un  bélier  noirs,  il  vit  accourir  en  foule  les  âmes  de 
ceux  qui  n'étaient  plus,  et  après  avoir  goûté  le  sang  du  sacrifice, 
ces  ombres  vaines  recouvrèrent  la  vie  et  la  parole.  Par  l'action 
toute-puissante  de  la  musique,  nos  passions,  ces  filles  de  la  nuit, 
se  sentent  vivre,  se  possèdent,  se  connaissent,  et  comme  dans  la 
succession  de  ces  images  sonores  où  elles  prennent  conscience 
d'elles-^mêmes,  tout  se  lie,  tout  s'enchaîne,  comme  tout  est  com- 
posé, comme  toutes  les  contradictions  finissent  par  se  résoudre. 
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nous  n'avons  pas  seulement  la  joie  de  nous  sentir  libres,  nous 
pouvons  croire  quelques  instans  que  nous  sommes  complets. 

La  vie  de  notre  cœur  livré  à  lui-même  est  une  vie  de  caprice, 
de  désordre.  La  musique  le  soumet  à  la  loi  de  la  cadence  et  du 
rythme,  qu'elle  s'est  fait  enseigner  par  la  nature  et  qu'elle  accom- 
mode à  ses  besoins.  Le  rythme  naturel  était  l'expression  d'une  iné- 
luctable fatalité  ;  dans  la  musique  humaine,  c'est  une  liberté  qui  se 
règle.  Elle  invite  les  âmes  à  se  mouvoir  en  mesure,  de  même 
que  la  danse,  cet  art  né  d'elle  et  qui  ne  saurait  se  passer  de  son 
concours,  apprend  à  l'homme  à  cadencer  ses  pas.  La  sculpture 
l'habille  d'un  corps  glorieux  ;  c'est  un  corps  glorieux  que  la  mu- 
sique donne  à  ses  passions.  Ainsi  transformées,  revêtues  de  grâce 
et  d'harmonie,  il  les  trouve  admirables,  dignes  d'être  immortelles, 
dignes  d'être  données  en  spectacle  au  ciel  et  à  la  terre,  et  ses  yeux 
et  ses  oreilles  faisant  ensemble  de  continuels  échanges  de  sensa- 
tions et  d'images,  ces  ombres  vivantes  le  conduisent,  le  promè- 
nent à  leur  suite  dans  les  pays  enchantés  où  elles  ont  établi 
leur  demeure.  Ce  sont  des  lieux  que  nous  connaissions,  ils  sont 
faits  de  nos  souvenirs;  mais  ils  nous  semblent  changés  :  les  mon- 
tagnes sont  plus  hautes  et  plus  fières,  les  vallées  plus  profondes, 
les  rivières  plus  limpides,  plus  transparentes,  les  forêts  plus  mys- 
térieuses ;  les  fleurs  des  prairies  sont  à  la  fois  plus  pâles  et  plus 
belles  ;  les  plaines  aux  contours  fuyans,  incertains,  s'ouvrent  sur 
des  horizons  plus  vastes,  imprégnés  d'une  lumière  douce,  que  les 
yeux  et  le  cœur  boivent  avec  délices.  Ce  n'est  plus  le  monde  d'ici- 
bas,  ce  sont  les  Champs-Elysées  et  leurs  bois  de  myrtes,  seul  en- 
droit où  puissent  vivre  des  joies,  des  tristesses,  des  amours,  des 
désirs  qui  ne  parlent  ni  ne  crient,  mais  qui  chantent,  des  ombres 
qui  ne  marchent  pas,  mais  qui  dansent,  dont  les  larmes,  qui  n'ont 
rien  d'amer,  brillent  comme  une  rosée  et  dont  le  sourire  est  divin. 
Est-ce  vraiment  là  nos  passions?  Nous  n'en  doutons  pas;  c'est 
mieux  que  nous,  mais  c'est  nous. 

«  Il  y  a  des  âmes,  a  dit  quelqu'un,  qui  voudraient  être  revêtues 
de  l'immortalité  sans  être  dépouillées  de  leur  mortalité,  qu'elles 
aiment  encore.  »  Ce  vœu,  la  musique  l'accomplit,  et  quiconque  a 
le  sens  de  cet  art  merveilleux  peut  habiter  le  paradis  aussi  souvent 
qu'il  lui  plaira.  Ce  paradis,  où  nous  gagnons  tout  sans  rien  perdre, 
n'est  que  la  terre  changée  en  ciel,  ou  plutôt  n'est  que  la  nature 
changée  en  rêve.  C'est  une  grande  liberté  que  le  musicien  prend 
avec  elle.  Mais  après  tout,  peut-il  se  dire  pour  mettre  sa  con- 
science en  repos,  que  savons-nous?  est-elle  vraiment  autre  chose 
qu'un  songe,  qu'une  ravissante  illusion,  que  la  plus  étonnante  des 
fantasmagories? 
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Enfin  l'homme  a  créé  un  art  dont  il  semble  n'avoir  emprunté  la 
matière  qu'à  lui-même.  Quoique  La  Fontaine  ait  dit  que  tout  parle 
dans  l'univers,  qu'il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage,  nous  avons  le 
droit  de  soutenir  qu'à  proprement  parler,  la  nature  ne  parle  pas,  et 
la  poésie  est  la  musique  de  la  parole.  Mais  de  son  côté  elle  a  le  dro't 
de  nous  répondre  qu'elle  parle  par  nos  lèvres  comme  elle  chante 
par  le  gosier  de  ses  oiseaux.  11  lui  est  permis  de  revendiquer  pour 
elle  tout  ce  qui  en  nous  est  l'œuvre  de  l'instinct,  et  la  première 
création  du  langage  articulé  ne  fut  pas  un  travail  raisonné  ;  car 
autrement  il  aurait  fallu  que  l'homme,  qui  ne  raisonne  qu'en  se 
parlant  à  lui-même,  parlât  avant  de  parler.  Les  langues  humaines 
sont  un  produit  naturel,  perfectionné,  transformé  par  notre  ré- 
flexion et  notre  industrie,  et  on  peut  dire  que  la  nature  a  fourni 
au  premier  poète  la  matière  de  son  art,  mais  à  l'état  brut,  comme 
elle  fournit  ses  pierres  à  l'architecte  et  son  marbre  au  sculpteur. 

Plus  cette  matière  brute  a  été  travaillée  et  retravaillée  par  l'in- 
dustrie humaine,  plus  il  semble  qu'elle  soit  devenue  impropre  à 
l'usage  qu'en  doit  faire  un  artiste.  Toute  œuvre  d'art  est  une  image 
ou  une  suite  d'images.  Or  qu'est-ce  qu'un  mot?  Un  signe  abstrait, 
exprimant  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  des  milliers  d'objets  simi- 
laires, mais  non  identiques,  et  dont  je  retranche  tout  ce  qu'ils  ont 
de  distinctif.  Qu'il  y  a  de  chevaux  divers  dans  ce  monde!  Je  n'ai 
qu'un  mot  pour  les  désigner  tous.  Chacun  d'eux  a  sa  robe  parti - 
cuUère  et  sa  façon  de  hennir  et  de  caracoler.  Le  cheval  est  un  être 
de  raison  parfaitement  incolore,  qui  n'a  jamais  caracolé  ni  henni. 
Parler,  c'est  rapprocher  deux  idées  exprimées  par  deux  noms  et 
les  opposer  ou  les  unir.  Gela  s'appelle  une  proposition,  et  toute 
proposition  est  un  jugement,  et  tout  discours  n'est  qu'une  succes- 
sion de  jugemens  dérivant  les  uns  des  autres.  Juger  est  l'opéra- 
tion principale  ou  même  unique  de  notre  esprit,  en  tant  qu'intel- 
hgence  pure.  Quand  j'affirme  que  la  chaleur  est  une  force,  j'articule 
une  incontestable  vérité  ;  mais  il  n'y  a  dans  cette  vérité  rien  qui 
puisse  émouvoir  ou  charmer  une  imagination. 

Le  langage  est  un  instrument  de  l'esprit.  Gomment  s'y  prend  la 
poésie  pour  le  mettre  au  service  de  notre  âme?  Avant  d'avoir 
pensé,  nous  avons  senti  et  imaginé.  Toutes  les  idées  générales, 
exprimées  par  des  mots,  dérivent  des  représentations  particulières 
que  nous  nous  étions  faites  des  choses  et  qui  ont  été  rassemblées, 
combinées  par  notre  raison,  ou,  en  d'autres  termes,  toutes  nos 
abstractions  sont  des  images  refroidies  et  figées.  Le  poète  les 
ramène  à  leur  état  primitif  en  nous  obligeant  à  nous  représenter 
tout  ce  qu'il  nous  dit.  Quand  le  prophète  Ézéchiel  eut  été  trans- 
porté dans  une  vallée  remplie  d'ossemens  blanchis,  il  leur  cria, 
par  l'ordre  de  Jéhovah  :  «  Ossemens  desséchés,  écoutez  la  parole 
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du  Seigneur.  Voici,  je  vais  faire  entrer  en  vous  un  souffle,  je  vous 
donnerai  des  nerfs,  je  ferai  croître  sur  vous  de  la  chair,  je  vous 
couvrirai  de  peau,  et  vous  revivrez.  »  Ainsi  fait  le  poète.  Il  souffle 
sur  ces  abstractions  desséchées,  il  leur  donne  des  muscles,  une 
chair,  une  peau,  et  elles  revivent.  Ce  ne  sont  plus  des  entités,  ce 
sont  des  êtres  réels  et  agissans,  et,  comme  tout  ce  qui  vit  ou  semble 
vivre,  elles  ont  prise  sur  nos  nerfs. 

Si  l'architecte  a  l'amour  de  l'ordre  et  le  sculpteur  l'amour  de  ce 
qui  mérite  de  durer,  si  le  peintre  est  capable  de  communiquer  la 
chaleur  de  son  cœur  à  l'inerte  matière  et  au  plus  insipide  modèle, 
si  le  musicien  a  le  pouvoir  et  la  passion  d'exprimer  l'inexprimable, 
le  poète  a,  par-dessus  tout,  le  sentiment  et  le  don  de  la  vie.  Quel- 
qu'un me  dit  :  «  J'habite  une  rue  où  les  voitures  circulent  le  jour 
et  la  nuit;  et,  quand  je  suis  au  lit,  j'aime  à  les  entendre  passer.  » 
Si  j'ai  l'imagination  paresseuse,  elle  ne  s'échauHera  pas  pour  si 
peu.  Mais  le  poète  me  dit  dans  sa  langue  : 

J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit, 

Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 

Font  a!)oyer  les  chiens  dans  l'ombre. 

Je  me  suis  ému  :  ces  chariots  ont  une  forme,  une  figure,  ce  sont 
des  individus,  presque  des  personnages,  et  ils  agissent,  puisqu'ils 
font  aboyer  les  chiens.  —  «  Le  commerce,  me  dit  un  économiste, 
humanise  et  adoucit  les  peuples.  »  C'est  à  mon  esprit  seul  qu'il  a 
parlé.  —  «  Le  commerce,  écrit  Montesquieu,  guérit  des  préjugés 
destructeurs.  »  Mon  imagination  se  réveille  :  le  préjugé  est  un 
meurtrier,  les  blessures  qu'il  fait  sont  redoutables,  et  le  commerce 
est  un  médecin  qui  les  guérit  ;  c'est  presque  un  drame.  Mais  à  son 
tour  le  poète  prend  la  parole  : 

Des  voyageurs  lointains  auditeur  empressé, 

Je  courais  avec  eux  du  couchant  à  l'aurore. 

Fertile  en  songes  vains  que  je  chéri-  encore. 

J'allais  partout,  partout  bientôt  accoutumé, 

Aimant  tous  les  humains,  de  tout  le  monde  rvimé. 

Les  pilotes  bretons  me  portaient  à  Surate, 

Les  marchands  de  Damas  me  guidaient  vers  l'Euphrate. 

Le  miracle  d'Ézéchiel  s'est  accompli  :  le  poète  a  vécu  son  idée,  et 
il  la  fait  vivre  en  moi. 

Une  abstraction  qui  redevient  image,  et,  par  suite,  un  raisonne- 
ment qui  se  change  en  récit,  voilà  tout  le  secret  de  la  poésie.  Elle 
est  par  essence  l'art  narratif,  c'est  ce  qui  la  distingue  de  tous 
les  autres.  Que  le  poète  compose  une  épopée,  un  drame,  une  élé- 
gie ou  une  chanson,  qu'il  raconte  les  affaires  des  autres  ou  ce  qui 
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se  passe  dans  son  cœur,  ou  qu'il  mette  en  scène  des  personnages 
qui  se  racontent  eux-mêmes,  c'est  toujours  Peau  d'âne  qui  nous 
est  conté,  et  nous  y  prenons  un  plaisir  extrême,  car,  dès  notre  en- 
fance, nous  avons  eu  et  l'amour  des  images  et  la  passion  des  his- 
toires qui,  longues  ou  courtes,  ont  un  commencement  et  une  fin. 
Les  arts  qui  parlent  aux  yeux  et  qui  relèvent  de  l'espace  immo- 
bilisent les  représentations  qu'ils  nous  donnent  des  clioses;  la 
peinture  historique  elle-même  choisit  dans  l'action  un  momont 
qu'elle  fixe  à  jamais;  c'est  un  présent  sans  passé,  sans  avenir. 
Gomme  la  poésie,  il  est  vrai,  la  musique  nous  présente  des  images 
dont  les  parties  se  suivent,  qui  se  déploient  dans  le  temps,  qui  ont 
leurs  successions  et  leurs  progrès  ;  mais  c'est  une  histoire  sans 
événemens,  dont  les  personnages  gardent  l'anonyme.  La  musique 
ne  nomme  rien,  et  il  n'y  a  pour  elle  ni  effets  ni  causes.  Le  poète 
peut  tout  nommer,  et  il  dispose  seul  d'un  signe  qu'on  appelle  le 
verbe,  et  qui,  exprimant  l'état  de  l'âme  quand  elle  agit  ou  pâtit,  dis- 
tingue les  causes  des  effets  et  ce  qui  est  de  ce  qui  lut  et  de  ce  qui 
sera.  La  poésie  est  le  seul  art  par  lequel  l'homme  puisse  dire  :  «  J'étais 
là,  telle  chose  m'avint.  »  Et  nous  y  croyons  être  nous-mêmes. 

La  poésie  met  tout  en  action,  et  la  nature,  qui  est  éternellement 
agissante  et  la  source  de  toute  vie,  est  le  plus  grand  des  poètes. 
Ce  qui  nous  lâche,  c'est  que  son  poème,  qui  est  l'univers,  est  écrit 
dans  une  langue  que  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  déchiffrer  et 
sort  tellement  des  proportions  ordinaires  que  des  créatures  bor- 
nées se  perdent  dans  cette  immensité.  Assurément  les  espaces 
cosmiques  ont  leur  histoire  ;  à  chaque  instant  un  monde  y  naît  ou  y 
périt;  ces  catastrophes  échappent  à  nos  sens  très  limités,  et  la  face 
du  ciel  nous  paraît  toujours  la  même.  La  terre  a  son  histoire,  qui  est 
un  drame  et  peut-être  un  drame  assez  sombre;  mais  les  événemens 
qui  ont  besoin  de  milliers  de  siècles  pour  s'accomplir  ne  sont  plus 
pour  nous  des  événemens.  Ce  que  nous  savons  de  plus  certain, 
c'est  que  la  terre  tournait  le  jour  où  nous  sommes  nés  et  qu'elle 
tournera  encore  le  jour  où  nous  mourrons. 

Il  n'y  a  pour  l'homme  d'histoire  véritable  que  la  sienne  ;  elle  est 
à  sa  mesure,  à  la  taille  de  son  imagination.  A  toutes  les  forces  qui 
travaillent  ou  se  jouent  dans  ce  vaste  univers,  il  est  venu  s'en 
ajouter  une,  qui  se  trouve  sans  cesse  en  conflit  avec  elles  :  c'est  la 
volonté  d'un  être  pensant,  lequel  s'attribue  des  droits  que  la  na- 
ture lui  conteste.  Seul  entre  tous  les  vivans,  il  entend  faire  lui- 
même  sa  destinée,  et  il  expie  l'audace  de  ses  prétentions  par  des 
so'.iffrances  inconnues  aux  lions  comme  aux  lézards,  aux  plantes 
comme  aux  astres  :  elles  sont  le  privilège  de  sa  race.  Ses  entre- 
prises, ses  erreurs,  ses  égaremens,  ses  i-epentirs,  ses  victoires  et 
ses  défaites,  ses  fortunes  changeantes  et  ses   rêves  immuables. 
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Toilà  ce  que  narrent  les  poètes,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  et  en 
omant  leurs  récits  de  tout  ce  que  la  mesure  ou  le  nombre  peuvent 
donner  d'harmonie  et  de  musique  à  la  parole  humaine. 

C'est  bien  peu  de  chose  dans  l'histoire  des  mondes  qu'un 
pauvre  homme  luttant  contre  son  destin.  Qu'il  vainque  ou 
qu'il  succombe,  Aldébaran  et  Sirius  n'en  sauront  jamais  rien,  et  la 
terre  elle-même  ne  s'en  émeut  pas.  Une  fourmi  s'est-elle  jamais 
arrêtée  pour  écouter  la  plainte  qui  sortait  d'un  cœur  blessé?  Si  la 
sculpture  donne  à  l'individu  une  signification,  une  valeur  qu'il 
n'a  pas  dans  la  nature,  aucun  art  n'a  autant  que  la  poésie  glorifié 
notre  espèce.  Elle  lait  de  l'homme  le  centre  d'un  grand  tout,  dont 
il  est  la  pièce  essentielle  et  le  principal  souci;  quel  morne  ennui 
s'emparerait  des  dieux  désœuvrés  de  l'Olympe  s'il  n'y  avait  une 
Troie  que  se  disputent  d'héroïques  et  loquaces  insectes  bardés  de 
fer!  Lorsqu'elle  s'occupe  des  champs,  des  bois  et  des  nuits  étoi- 
lées,  c'est  encore  de  nous  qu'il  s'agit  ;  elle  cherche  dans  le  grand 
magasin  d'accessoires  une  toile  de  fond,  des  décors  où  s'encadrent 
nos  sentimens,  et  les  choses  l'intéressent  bien  moins  que  leurs 
reflets  sur  nos  âmes. 

La  poésie  nous  délivre  de  l'oppression  qui  nous  saisit  toutes  les 
fois  que  nous  songeons  au  peu  de  figure  que  fait  sous  le  ciel  notre 
infinie  petitesse.  Les  plus  humbles  aventures  du  plus  obscur  d'entre 
nous  lui  paraissent  dignes  d'être  rapportées  et  déduites  en  détail. 
Alors  même  qu'elle  se  moque  de  nous,  qu'elle  tourne  en  ridicule 
nos  faiblesses  et  nos  vices,  qu'elle  nous  contraint  de  nous  égayer 
à  nos  dépens,  elle  nous  donne  une  haute  idée  de  nous-mêmes: 
elle  nous  représente  que  ce  sont  là  misères  de  grand  seigneur,  et 
qi:e  rire  est  le  propre  d'un  être  pensant.  Si  elle  nous  déclare  que 
nous  ne  sommes  rien,  elle  nous  le  signifie  dans  un  si  beau  langage 
qu'elle  couronne  de  gloire  notre  néant.  S'attendrit-elle  sur  nos 
chagrins,  elle  nous  réconcilie  avec  eux  par  l'importance  énorme 
qu'elle  leur  prête. 

L'homme  des  poètes,  c'est  tantôt  l'éternel  patient,  le  grand 
martyr,  Prométhée  mangé  par  son  vautour, 

Ariane  aux  rochers  contant  ses  injustices, 

et  s'en  faisant  écouter.  Le  plus  souvent,  c'est  un  demi-dieu  mé- 
connu, qui  réclame  et  reprend  sa  place;  c'est  le  fils  de  la  terre  et 
de  l'esprit,  qui,  fier  comme  Rodrigue,  dit  à  la  nature:  «  Quand 
donc  sauras-tu  ce  que  je  vaux? 

.     .     .     Connais-tu  bien  don  Diègue?  » 

Victor  Gherbuliez. 

[La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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XIV. 

Quand  M.  d'Esparvis  quitta  la  maison  de  douleurs,  il  emportait 
dans  sa  mémoire  obsédée  la  plainte  rauque,  continue  de  M'^^Dauny, 
pareille  à  un  mugissement  de  bêle,  sans  larmes,  sans  paroles,  et 
l'image  désolée  de  Lise.  Cette  double  impression  sinistre  et  déchi- 
rante le  poursuivait.  Il  marcha  quelque  temps  comme  un  homme 
ivre.  Tout  lui  semblait  changé  dans  ces  lieux  si  familiers,  il  ne  re- 
connaissait rien  et  allait,  au  hasard,  par  les  rues  sombres,  d'un 
pas  inégal,  tantôt  s'arrêtant,  tantôt  pressant  sa  marche.  Une  con- 
fusion de  sentimens  incohérens  le  latiguait,  parmi  lesquels  domi- 
naient l'humiliation  et  le  dégoût.  La  prison,  le  bagne!  une  odieuse, 
pesante  et  injuste  solidarité  avec  un  être  dégradé,  déshonorant.  Il 
étoulïait,  et  monta  sur  le  rempart  pour  trouver  un  peu  d'air;  son 
front  brûlait.  La  prison,  l'infamie!.,  ces  mots  le  poursuivaient.  Il 
cria  presque  haut  : 

—  C'est  horrible!.,  je  ne  puis  supporter  cela!..  Le  misé- 
rable ! . . 

11  serra  le  poing,  et  fit  craquer  ses  doigts  comme  s'il  écrasait  un 
reptile.  La  nuit  était  claire  et  fraîche;  un  mince  croissant  de  lune 
pâlissait  parmi  les  étoiles  presque  effacées  ;  une  sérénité  mysté- 
rieuse semblait  tomber  du  ciel  comme  une  bénédiction  sur  la  terre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"'  et  du  15  juillet- 
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et  les  hommes.  Mais  le  jeune  capitaine  y  restait  insensible  :  ni  son 
Iront  n'était  moins  brûlant,  ni  son  âme  moins  bouleversée  ;  une  lourde, 
intolérable  souffrance  l'oppressait.  Que  faire  pour  s'en  délivrer?  Des 
noms,  des  figures  flottaient  devant  lui  pêle-mêle,  foule  ironique  ou 
indignée,  ses  camarades,  ses  chefs,  les  amis,  les  soldats  mêmes,., 
son  père!  ah!  celui-là,  il  en  mourrait!.,  une  telle  alliance  pour  son 
fils,  jamais  il  ne  pourrait  y  consentir...  Mais  alors,  que  faire?  Une 
voix  qu'il  ne  voulait  pas  entendre  lui  criait  tout  au  plus  profond 
du  cœur  que  de  telles  catastrophes  délient  ;  qu'il  pouvait,  sans  man- 
quer à  l'honneur,  reprendre  sa  liberté,  rejeter  ce  cauchemar,  sortir 
de  cette  boue,  se  retrouver  comme  autrefois  insouciant  et  fier, 
marcher  la  tête  haute,  regarder  en  face...  11  allait  à  grands  pas, 
il  courait  presque  sous  l'aiguillon  de  sa  pensée,  le  visage  balayé 
par  le  vent  du  large...  Mais,  Lise,  sa  pauvre  Lise!.,  comment  lui 
dire?.,  comment  se  séparer  d'elle?  renoncer  à  elle?  Un  sanglot  le 
jeta  sans  forces  sur  un  banc;  il  suffoquait.  Il  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains  et  pleura...  Il  y  avait  des  années..,  depuis  la  mort  de 
sa  mère,  qu'il  n'avait  pleuré,  et  les  larmes  qu'il  avait  alors  versées  lu 
avaient  para  moins  cuisantes  que  celles  qui  coulaient  en  ce  mo- 
ment de  ses  yeux.  Abandonner  Lise,  son  cher,  unique  amour!  Et 
l'abandonner  dans  ce  comble  d'infortune,  cette  absolue  détresse 
morale,  quand  ce  jour  même  encore  il  lui  avait  dit  :  Nous  serons 
deux  pour  souffrir!.. 

Il  lui  semblait  la  voir  flotter  devant  lui  comme  une  ombre  im- 
palpable, languissante  dans  les  blancheurs  de  l'aube,  et  son  doux 
visage  en  pleurs  disparaître,  s'effacer  à  jamais... 

La  fatigue  le  ramena  chez  lui  au  lever  du  jour;  dans  le  déchire- 
ment de  sa  conscience,  l'incertitude  de  sa  volonté,  il  tomba  en  un 
lourd  sommeil,  anéanti... 

Son  ordonnance  le  réveilla  après  une  heure  à  peine  de  ce  repos 
chèrement  conquis,  et  son  premier  mot  fut  : 

—  C'est  impossible! 

Il  s'habilla  avec  lenteur,  découragement.  Vivre  lui  était  une 
tâche  trop  pesante!  Le  soleil  l'irritait;  il  lui  semblait  hostile,  à 
contresens,  et  toutes  choses  le  blessaient.  Non!.,  décidément,  il 
ne  pouvait  pas  supporter  cela!  Une  intolérable  morsure  lui  tiraillait 

cœur  !  Paraître  devant  ses  camarades,  ses  chefs  qui  tous  savaient 
son  prochain  mariage  et  avaient  lu  Vaffaire,  l'immonde,  infamante 
affaire,  et  la  condamnation  !  Et  le  nom  intact  de  son  vieux  père, 
l'honneur  immaculé,  seul  patrimoine  de  la  famille,  est-ce  que 
cela  lui  appartenait?  Non!  il  n'en  pouvait  disposer!  Lise  aurait  dû 
le  comprendre.  Il  faudrait  bien  qu'elle  le  comprît  un  jour  ou 
l'autre,  la  malheureuse  enfant  !  Car  enfin,  ce  n'était  pas  possible, 
un  pareil  mariage.  Et  tout  en  s'habillant  et  courant  au  quartier,  il 
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entassait  des  argumens,  des  raisons,  s'animait  contre  la  contradic- 
tion de  son  propre  cœur  qui  plaidait  la  cause  de  l'amour.  Il  arriva 
un  peu  en  retard,  et  en  entrant  dans  la  cour  de  la  caserne,  il  croisa 
un  de  ses  amis;  le  hasard  voulut  que  celui-ci  se  détournât  pour 
gourmander  un  sous-officier  en  faute,  et  ce  futile  incident  qui, 
en  un  autre  temps,  eût  passé  inaperçu,  frappa  péniblement  Ber- 
trand. 

—  Il  m'évite..,  il  m'a  tourné  le  dos  ! 

Le  sang  lui  monta  au  visage;  déjà  il  s'avançait,  les  lèvres  ser- 
rées et  la  tête  haute,  vers  son  ami,  quand  il  le  vit  revenir  à  lui, 
l'air  ouvert  et  cordial  comme  à  l'ordinaire,  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Je  deviens  fou  '  pensa-t-il. 

Il  déjeuna  seul,  dans  un  café,  roulant  et  ressassant  les  mêmes 
pensées,  sans  fin.  Il  décida  de  ne  pas  aller  chez  Lise  ce  jour-là,  et 
de  lui  écrire  seulement  le  soir  une  lettre  de  vague  sympathie,  afin 
de  l'amener  à  comprendre,  à  entrevoir...  Mais,  quand  l'heure  fut 
venue  où  il  se  rendait  chez  elle  tous  les  jours,  une  impulsion  irré- 
sistible le  mena  jusqu'à  sa  porte;  puis,  subitement,  il  s'arrêta,  la 
main  déjà  sur  le  marteau,  et  passa  outre;  il  alla  s'accouder  au  pa- 
rapet du  pont-levis,  regardant  sans  voir  l'eau  bourbeuse  des  fossés. 
Un  dégoût  de  vivre  s'emparait  de  lui;  ses  indécisions  le  révoltaient. 
Avait-il  perdu  la  direction  de  lui-même,  tout  empire  sur  sa  vo- 
lonté? Était-il  tellement  lié  par  sa  passion,  par  les  philtres  innocens 
de  la  pauvre  Lise,  qu'il  dût  tout  lui  sacrifier,  son  avenir,  sa  di- 
gnité, son  repos,  le  bonheur,  la  vie  même  de  tous  les  siens?.. 
C'était  insensé,  injuste,  coupable.  Mais  comment  reprendre  sa 
parole  à  cette  enfant  si  douce  et  si  malheureuse,  et  qu'il  adorait?  — 
Tirez-vous  de  là  comme  vous  pourrez,  ce  ne  sont  pas  mes  affaires! 
De  quelque  façon  qu'il  s'y  prît  pour  les  décorer  de  beaux  sem- 
blans,  toutes  ses  explications  reviendraient  à  cela.  C'était  lâche 
de  s'en  aller  ainsi,  tranquille,  en  laissant  se  débattre  seul,  dans  la 
honte  et  dans  l'abandon,  ce  jeune  cœur  qui  était  à  lui...  ce  serait 
d'un  monstrueux  égoïsme!  Eh  bien,  ils  seraient  heureux,  malgré 
tout,  si  Lise  l'aimait  assez.  Ils  se  passeraient  des  sanctions  hu- 
maines, braveraient  les  préjugés,  et  seraient  l'un  à  l'autre  à  tout 
prix. 

Sur  cette  vague  résolution,  qu'il  se  gardait  d'approfondir  de  peur 
d'y  découvrir  un  plus  monstrueux  égoïsme  encore,  il  se  crut 
permis  de  retourner  chez  Lise. 

Il  la  trouva  bien  pâle,  les  yeux  meurtris,  les  joues  marbrées. 
Dans  le  fond  de  la  salle  mal  éclairée,  M""^  Dauny  geignait,  non  plus 
d'une  façon  continue  et  mécanique  comme  la  veille,  mais  avec  des 


b'2l\  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

alternatives  de  silence  et  de  soupirs  spasntiodiques.   Lise  marcha 
au-devant  de  Bertrand. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  viendriez  pas  ;  c'est  si  affreusement 
triste  ici. 

—  Je  n'osais  venir,  en  eiïet,  ma  pauvre  Lise  ;  comment  vous 
consoler? 

—  Rien  ne  console..,  saut  de  sentir  qu'on  est  innocent...  C'est 
une  grande  force  qu'une  bonne  conscience. 

Bertrand  ne  répondit  pas;  il  pensait  qu'il  est  dur,  avec  une 
bonne  conscience,  de  porter  la  peine  pour  les  autres.  Il  s'assit,  un 
peu  gêné. 

Lise  reprit  timidement  : 

—  Avez- vous  vu  quelques  personnes?  Vous  a-t-on  parlé...  de 
cela?  Que  vous  a-ton  dit? 

Avec  un  peu  d'impatience,  il  répondit  : 

—  Que  voulez-vous  qu'on  dise?..  On  vous  plaindra  beaucoup, 
sans  nul  doute...  mais  je  n'ai  vu  personne. 

Elle  baissa  la  voix. 

—  Je  comprends...  Moi,  non  plus,  je  n'ai  vu  personne...  Je  n'ose 
sortir..,  me  laire  voir...  Combien  je  soufTre!  Bertrand,  je  souffre 
si  cruellement  de  penser  que  mon  malheur  rejailht  sur  vous.., 
sur  vous..,  mon  unique  ami,  si  noble,  si  généreux! 

Elle  leva  vers  lui  sa  petite  tête  fatiguée  avec  une  expression  de 
reconnaissance  passionnée. 

Cette  confiance  candide  le  fît  rougir.  Il  prit  sa  main,  la  baisa 
avec  une  nuance  d'embarras. 

—  Chère  Lise,  pourquoi  dites-vous  que  rien  ne  console?.. 
iN'est-ce  rien  que  de  s'aimer?  que  de  souffrir  ensemble?  L'amour 
est  tout  pour  vous,  n'est-ce  pas!.,  qu'importe  le  reste? 

Elle  leva  vers  lui  son  pur  regard... 

—  C'est  vrai!.,  qu'imporle  le  reste?.. 

—  Malgré  tous  les  obstacles,  les  difficultés,  l'opposition  même 
de  la  famille... 

—  Votre  père,  n'est-il  pas  vrai?..  Je  pense  à  lui  avec  terreur... 
Il  refusera  son  consentement...  vous  le  croyez? 

—  Il  faut  le  prévoir,  hélas!.. 

—  Alors,  tout  sera  fini!.. 

—  Non,  si  vous  m'aimez.  Lise,  ma  douce,  chère  Lise.  Tout  dé- 
pendra de  vous,  au  contraire..,  de  votre  abnégation..,  de  votre 
force  d'âme,  de  votre  dévoùment. 

—  Eh!  que  puis-je?..  Tout  le  dévoùment  est  de  votre  côté,  mon 
ami...  C'est  vous  qui  faites  tous  les  sacrifices...  J'en  suis  presque 
jalouse... 
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11  baissa  la  voix,  serrant  sa  main  plus  étroitement... 

—  Et  si..,  à  mon  tour,  je  vous  demandais  un  sacrifice..,  un 
grand.,,  le  plus  grand?.,  chère  Lise... 

—  Oh  !  dites..,  dites,  Bertrand,  je  suis  prête... 

Mais  il  n'osait;  devant  sa  divine  innocence,  il  n'osait  lui  laisser 
entrevoir  une  lâche,  outrageante  pensée,  plus  odieuse  mille  fois 
que  l'abandon.  Une  honte  le  prit,  un  remords;  mieux  valait  la  sé- 
paration, la  mort  même,  tout  plutôt  que  d'ofïenser  cette  enfant... 
Avec  un  long  soupir,  il  dit  : 

—  11  faudia  nous  exiler,  quitter  ce  pays..,  la  France  même. 
Tout  nous  sera  douleur... 

—  Avec  vous,  il  n'y  a  pas  d'exil,  mon  Bertrand..,  pas  de  dou- 
leur... Je  voudrais  seulement  que  votre  père  ne  fût  pas  impi- 
toyable... 

—  N'accusez  pas  mon  père,  Lise..,  songez... 

—  Ne  dites  rien..,  ne  dites  rien..,  je  sais. —  Elle  mit  la  main  sur 
les  lèvres  de  Bertrand.  —  Je  sais  trop,  ajouta-t-elle  d'une  voix 
brisée... 

Et  ce  soir-là,  ils  se  quittèrent,  plus  étroitement  liés  que  la 
veille. 

Quand  il  fut  loin  d'elle,  tous  les  dégoûts  lui  revinrent  à  la  fois, 
avec  une  colère  contre  lui-même  qui  n'épargnait  pas  non  plus 
Lise.  Victime  innocente,  assurément,  elle  l'était  ;  mais,  lui  aussi,  était 
innocent  et  victime,  et  c'était  à  ses  yeux  une  bien  plus  criante  injus- 
tice ;  car  enfin,  se  disait-il,  ce  n'est  pas  mon  frère  à  moi,  cet 
atroce  galopin! 

Des  jours  s'écoulèrent  parmi  ces  énervantes  fluctuations  contre 
lesquelles  il  se  sentait  impuissant.  11  avait  écrit  à  son  père  et  fait 
pressentir  sa  résolution  de  ne  pas  renoncer  à  son  mariage.  Fort  de 
cet  acte  de  décision,  il  voyait  Lise  tous  les  jours,  remettant  à 
l'avenir,  au  hasard,  le  soin  de  résoudre  des  difficultés  qui  lui  sem- 
blaient insolubles. 

—  Après  tout,  se  disait-il,  un  soir  qu'il  rentrait  plus  enivré  et  plus 
désespéré  que  jamais,  il  y  a  toujours  un  moyen  d'en  finir  et  de 
sortir  de  peine  en  sortant  de  la  vie  !  Cette  pensée  lui  avait  rendu 
une  sorte  de  calme,  bien  qu'elle  ne  fût,  en  réahté,  rien  moins  qu'une 
résolution  arrêtée,  mais  plutôt  un  de  ces  leurres  auxquels  on  s'at- 
tache pour  reprendre  haleine  dans  certains  états  d'âme  si  incertains, 
si  harassés  de  perplexités,  si  fatigués  de  raisonnemens,  qu'il  faut 
à  tout  prix  un  temps  de  répit.  «  H  y  a  toujours  moyen  d'en  sor- 
tir, »  une  de  ces  vaines  et  vagues  pensées  sur  lesquelles  on  se 
repose  sans  les  approfondir,  et  qui  ont  cela  de  dangereux  qu'elles 
permettent  de  s'abandonner  à  la  force  du  courant,  sans  lutter  da- 
vantage. Chaque  jour  Bertrand  cédait  à  l'attrait  et  retournait  chez 
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Lise,  et  dans  ces  fragiles  et  furtives  délices,  dans  ces  joies  mena- 
cées, ils  s'aimaient  plus  encore,  avec  un  entraînement,  une  ardeur 
douloureuse,  comme  en  un  vertige. 

Ainsi  que  le  prévoyait  Bertrand,  son  père  répondit  par  un  cri  de 
douleur,  de  supplication,  presque  de  menace  :  «  Tu  as  des  devoirs 
envers  moi,  envers  tes  sœurs  et  toi-même,  qui  priment  tes  enga- 
gomens  avec  cette  jeune  fille  étrangère.  Tu  lui  faisais  déjà  de  dan- 
gereux sacrifices,  il  faut  t'arrêter,  ne  pas  la  suivre  dans  la  boue  où 
son  misérable  frère  l'entraîne  et  t'entraînerait  avec  elle.  Je  t'en 
prie..,  je  te  le  commande  avec  l'autorité  d'un  chef  de  famille,  gar- 
dien de  l'honneur  de  sa  maison.  Ton  mariage  serait,  songes-y,  une 
rupture  irréparable  entre  nous...  Je  ne  recevrais  jamais  ta  femme 
sous  mon  toit...  Gomment  d'elle-même  ne  le  comprend-elle  pas? 
Si  elle  était  digne  de  toi,  elle  t'aurait  dès  le  premier  jour  rendu  ta 
liberté.  » 

Bertrand  fut  blessé  du  ton  de  cette  lettre;  il  trouva  que  son 
père  faisait  trop  bon  marché  de  son  cœur  et  ne  se  préoccupait  que 
d'orgueil...  11  lui  écrivit  de  nouveau,  le  suppliant  de  ne  pas  s'op- 
poser à  ce  qu'il  considérait  comme  un  devoir  d'honnête  homme. 

—  Notre  honneur,  disait-il,  ne  dépend  que  de  nous-mêmes, 
mon  cher  père  ;  n'est-ce  pas  là  ce  que  vous  m'avez  enseigné  !  Le 
mien  n'est  à  la  merci  de  personne  et  ne  serait  en  péril  que  si  je 
manquais  à  la  foi  jurée,  par  intérêt  ou  par  lâcheté.  Je  me  suis  fait 
aimer;  quand  la  plus  atroce  calamité  s'abat  sur  cette  innocente 
fille,  dois-je  l'abandonner?..  Jugez  vous-même,  mon  père? 

Il  continua  de  plaider  la  cause  de  Lise  avec  toute  la  force  de  la 
passion,  au  fond  eflroyablement  découragé. 

Sa  lettre  envoyée,  pour  s'arracher  au  tourment  de  ses  pensées, 
il  alla  s'asseoir  au  café  et  s'installa  à  une  table  de  whist,  afin 
d'échapper  à  toute  conversation.  Il  était  gêné  avec  ses  camarades 
maintenant  et  facilement  ombrageux.  Leur  discrétion  lui  déplai- 
sait ;  leurs  questions  lui  auraient  déplu  bien  davantage. 

Quelques  jeunes  gens  de  la  ville  jouaient  au  billard  dans  une 
pièce  voisine  avec  des  ofTiciers;  la  porte  était  restée  ouverte. 

A  un  moment,  M.  d'Esparvis  entendit  cju'on  parlait  d'Arthur. 

—  Il  a,  paraît-il,  une  sœur  charmante,  dit  un  gros  garçon  jovial 
allongé  sur  le  billard  pour  un  carambolage  délicat,  ce  qui  l'empê- 
chait de  voir  les  signes  qu'on  lui  faisait  de  se  taire  ;  —  elle  était 
même  sur  le  point  de  faire  un  brillant  mariage. 

Un  chut  imperceptible  coupa  la  phrase. 

—  Dix  au  tableau,  Antoine,  cria  une  voix;  à  vous,  Marty. 
Bertrand,  dont  l'oreille  était  affinée  par  une  curiosité  morbide, 

entendit  les  jeunes  gens  chuchoter  entre  eux,  le  bruit  des  billes 
l'empêchait  de  saisir  le  sens  des  paroles. 
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Puis,  le  capitaine  Grollier  éleva  la  voix  : 

—  Allons  donc!  il  y  a  des  nécessités  qui  s'imposent...  Dans  ces 
cas-là,  on  prend  un  temps..,  comme  au  théâtre..,  et  on  se  défile! 

—  Parbleu!  dit  un  chœur  de  voix  insouciantes. 

—  Ah  çà,  à  quoi  diantre  pensez-vous,  mon  cher?  s'écria  le  part- 
ner de  Bertrand,  qui  n'avait  rien  entendu..,  mes  trèfles  sont  maî- 
tres, et  vous  coupez!.,  nous  perdons  par  votre  faute... 

Bertrand  s'excusa  sur  un  violent  mal  de  tête  et  jeta  les 
cartes . . . 

11  sortit...  Dans  ses  oreilles  tintait  la  grosse  voix  du  capitaine 
Grollier  :  Dans  ces  cas-là,  on  prend  un  temps,  et  on  se  défile.  » 
Un  conseil  indirect,  bien  sûr, et  le  «  parbleu  »  qui  l'avait  accentué... 

Il  rentra  et  se  jeta  sur  son  Ut,  harassé  de  tristesse  : 

—  Gomme  ils  sont  tous  acharnés  contre  elle!  se  disait-iJ,  son- 
geant à  Lise.  Et  il  cherchait  dans  sa  mémoire  des  cas  analogues 
où  l'opinion  s'était  montrée  moins  sévère  :  un  voisin  de  son  père, 
un  gentilhomme,  n'avait-il  pas  redoré  son  blason  en  épousant  la 
fille  d'un  notaire  condamné  pour  abus  de  confiance  et  manœuvres 
frauduleuses.  On  l'avait  boudé  quelque  temps,  et  à  cette  heure, 
tout  était  efiacé;  il  avait  renoué  ses  relations  l'une  après  l'autre, 
et  faisait  même  partie  du  conseil  général...  Plus  récemment,  un  de 
ses  camarades  de  Saint-Cyr  s'était  épris  de  la  fille  d'une  certaine 
baronne  de  Roylis,  fort  suspecte  de  vivre  de  la  reconnaissance 
d'un  riche  banquier;  on  avait  commencé  par  s'indigner  : 

—  On  n'épouse  pas  M"^  de  Roylis! 

Et  ceux-là  mêmes  qui  avaient  protesté  s'étaient  fait  présenter 
chez  elle  des  premiers  ;  toutes  les  portes  étaient  ouvertes  mamte- 
nant  à  la  jeune  et  johe  femme  de  son  ami. 

—  Pourquoi  serait-on  plus  sévère  pour  Lise?  Elle  est  aussi 
belle...  Serait-ce  que  j'ai  moins  de  courage  ou  moins  d'amourV 

Il  était  triste,  énervé,  quand  il  arriva  chez  Lise. 

M™'  Dauny,  debout,  allait  et  venait  avec  agitation.  Je  ne  sais  quoi 
d'inquiet  vacillait  dans  son  regard. 

Elle  vint  au-devant  de  Bertrand,  et  lui  saisit  les  mains  avec  effu- 
sion : 

—  Merci,  ah!  merci,  sans  qu'il  pût  savoir  à  quoi  s'appliquait  le 
remercîment,  et  presque  aussitôt  elle  ajouta  :  Maintenant,  mes  en- 
fans,  à  quand  la  noce?.. 

Elle  répéta  plusieurs  fois  ces  mots  :  A  quand  la  noce?  de  plus  en 
plus  tristement,  et  finit  par  pleurer  en  cachant  son  visage  dans 
son  châle... 

Un  échange  rapide  de  regards  navrés  fut  toute  la  réponse,  suivi 
d'un  silence  tragique... 

—  Mon  père  m'a  écrit,  dit  enfin  Bertrand  d'une  voix  triste  et  basse. 
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—  11  me  repousse?.. 

—  J'espère  encore  le  fléchir...  Vous  savez  combien  je  vous  suis 
attaché,  Lise!.. 

—  Je  le  sais...  jamais  je  ne  douterai  de  vous,  Bertrand. 

—  Vous  avez  raison..,  je  n'ai  qu'une  parole. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots  qu'il  les  regretta,  tant  iut  vive 
la  souffrance  qui  se  refléta  sur  la  figure  de  Lise... 

—  Si  cependant,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupi'e,  vous  veniez  à 
regretter..,  si  le  fardeau  vous  semblait  trop  lourd,  il  faudrait.., 
oui. . ,  il  faut . . . 

Un  geste  douloureux  acheva  ce  qu'elle  ne  pouvait  dire  :  tous  ses 
membres  tremblaient,  ses  lèvres  aussi  tremblaient...  11  ne  put  sup- 
porter la  vue  de  cette  douleur  : 

—  La  vie  est  dure  pour  nous,  ma  bien  chère...  Mais  ayez 
confiance...  Je  mérite,  je  vous  le  jure,  que  vous  ayez  confiance!.. 

Les  doigts  entrelacés,  ils  s'attachaient  l'un  à  l'autre  comme  des 
avares  à  leur  trésor  : 

—  A  demain  !  dit-elle,  quand  ils  se  séparèrent. 
Avec  un  ferme  accent,  il  répondit  : 

—  A  demain  et  à  toujours  ! 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  verdict  qui  les  avait 
foudroyés,  lorsqu'un  matin  Bertrand  fut  mandé  chez  le  général; 
il  s'y  rendit  aussitôt,  agité  de  pressentimens. 

Après  quelques  détours,  quelques  questions  relatives  au  service, 
le  général  aborda  directement  la  question  : 

—  On  m'assure,  capitaine,  que  vous  continuez  à  voir  fréquem- 
ment M"®  Dauny  chez  sa  mère  ;  je  vous  sais  trop  galant  homme 
pour  compromettre  une  jeune  fille  si  digne  de  compassion  et  si 
peu  défendue...  Je  dois  conclure  que  vous  persistez  dans  vos  pro- 
jets de  mariage? 

—  En  effet,  mon  général,  je  persiste... 

—  Malgré  le  scandale  de  cet  abominable  malheur  de  famille? 

—  Malgré  tout,  mon  général...  J'en  suis  au  désespoir...  Mais 
cette  jeune  fille  n'est  coupable  en  rien...  Elle  n'a  pas  démérité,  et 
j'ai  donné  ma  parole... 

—  Permettez...  Vous  avez  donné  votre  parole  avant  un  événe- 
ment qui  change  du  tout  au  tout  la  face  des  choses...  Votre  scru- 
pule me  paraît  excessif...  Est-ce  que  votre  famille,  votre  père, 
acceptent  ce  mariage?.. 

--  Mon  père  n'a  pas  encore  donné  son  consentement;  mais... 

—  Mais,  mon  cher  ami,  il  ne  le  donnera  pas...  Je  vous  l'afTirme 
d'avance. 

Bertrand,  très  pâle,  répondit  ; 

—  Malgré  mon  respect  pour  mon  père  et  la  douleur  que  j'en  res- 
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sentirais...  dans  ce  cas-là,  je  serais  forcé  de  passer  outre...  La 
responsabilité  d'un  homme  de  mon  âge  ne  saurait  s'abriter  derrière 
une  volonté  étrangère...  lût-elle  la  plus  chère,  la  plus  vénérée. 

Il  avait  parlé  d'un  ton  ferme;  pourtant,  à  l'altération  de  ses 
traits,  le  général  Chàtenay  devina  le  drame  de  conscience  où  se 
débattait  le  jeune  officier;  peut-être  démêla-t-il  mieux  que  lui  le 
dernier  mot  d'un  secret  désir... 

—  Il  vous  en  coûterait  plus  que  vous  ne  pensez  d'infliger  une 
telle  douleur  à  votre  père...  Vous  auriez,  de  plus,  je  dois  vous  en 
prévenir,  à  affronter  l'opposition  formelle  de  votre  général...  qui 
est,  lui  aussi,  à  sa  manière,  un  chef  de  famille...  Vous  n'ignorez 
pas  qu'il  vous  faut  une  permission  du  ministre  de  la  guerre  pour 
vous  marier  et  que  j'aurai  à  émettre  un  avis?..  Je  ne  vous  cache 
pas  qu'il  sera  formellement  contraire  à  vos  intentions...  J'ai  regret 
de  vous  causer  ce  chagrin.  Je  crois  remplir  un  devoir  strict  envers 
l'armée  et  envers  vous-même,  mon  cher  ami... 

Bertrand  resta  immobile  quelques  instans,  en  proie  à  cette  vio- 
lente et  instinctive  irritation  que  lui  causait  toute  entreprise  contre 
Lise. 

—  Mon  général,  dit-il  enfin  avec  effort,  comme  si  ses  paroles 
lui  étaient  arrachées  malgré  lui,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  briser 
mon  épée,  si... 

—  Êtes- vous  fou?  s'écria  le  général  en  frappant  violemment  sur 
son  bureau;  c'est  de  la  démence!  Vous  voulez  donc  vous  mettre 
une  pierre  au  cou?..  Oui,  une  pierre  au  cou...  Cela  vaudrait  mieux 
que  d'admettre  un  misérable  comme  cet  Arthur  Dauny  dans  votre 
famille!  Et  vous  allez  perdre  votre  avenir  pour  une  amourette! 
Réduire  votre  père  au  désespoir!  Que  le  diable  vous  emporte  !.. 
Comme  s'il  manquait  de  jolies  filles  et  de  braves  femmes  dans  le 
monde!..  Et  elle-même...  cette  jeune  personne...  si  elle  a  un  peu 
de  cœur,  elle  sera  malheureuse,  quand  elle  saura  le  prix  qu'elle 
vous  coûte...  Et  puis,  mon  cher...  des  sacrifices  comme  ceux-là, 
tôt  ou  tard,  on  les  fait  payer...  11  faudrait  être  un  ange...  et  en- 
core ! . . 

Tout  semblait  conjuré  contre  Lise,  et,  par  un  instinct  de  géné- 
rosité et  de  tendresse,  à  mesure  que  s'accumulaient  les  obstacles, 
Bertrand  prenait  plus  vivement  sa  défense,  et  de  bonne  foi,  contre 
je  ne  sais  quelle  obscure  espérance  qu'il  sentait  tressaillir  en  son 
âme  et  qui  lui  faisait  horreur. 

Ce  même  jour,  il  se  rendit  chez  le  conseiller,  qu'il  avait  évité  de 

voir  pendant  cette  période  d'irrésolution  et  de  doute.  De  leur  côté, 

xM.  et  M^''  Werner  s'étaient  tenus  à  l'écart,  partagés  entre  l'intérêt 

qu'ils  portaient  à  Bertrand  et  leur  tendre  amitié  pour  Lise.  Ber- 
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trand  ne  doutait  pas  que  son  père  n'eût  écrit  au  conseiller,  et  il 
désirait  savoir  en  quels  termes.  M.  Werner  ne  lui  cacha  pas  le  dé- 
sespoir de  M.  d'Esparvis  et  son  parti-pris  de  résistance. 

—  11  vous  prendra  par  la  famine,  et  si  vous  êtes  obligé  de  quitter 
l'armée,  comment  subviendrez- vous  aux  nécessités  d'un  ménage?.. 
Réfléchissez,  mon  pauvre  enfant...  Vous  savez  combien  cette  char- 
mante Lise  nous  est  chère,  combien  nous  souhaitons  de  la  voir 
heureuse...  Mais  il  ne  suffit  pas  de  faire  un  sacrifice  héroïque... 
encore  faut-il  que  ce  sacrifice  atteigne  son  but!  N'agissez  pas  à  la 
légère...  Peut-être  vaudrait-il  mieux  patienter...  gagner  du  temps... 
Qui  sait?.. 

La  journée  était  avancée  quand  M.  d'Esparvis  entra  chez  Lise. 
Elle  était  debout  au  fond  de  la  salie,  appuyée  au  grand  fauteuil  où 
s'asseyait  autrefois  son  père  ;  elle  ne  fit  aucun  mouvement  vers  lui 
et  il  fut  frappé  de  l'indéfinissable  expression  de  douleur  et  de  réso- 
lution empreinte  sur  ses  traits. 

—  Qu'y  a  t-il,  Lise? 

Elle  resta  muette,  et  il  fit  un  pas  vers  elle.  Alors  elle  l'arrêta 
d'un  signe,  et,  lentement,  péniblement,  comme  si  elle  éprouvait 
une  difficulté  à  parler  : 

—  Bertrand,  dit-elle,  j'ai  reçu...  aujourd'hui...  la  visite  du 
général  Châtenay. 

—  Il  est  venu!  s'écria  Bertrand.  Et...  vous  n'avez  pas  cru?.. 
Vous  savez,  Lise,  que  j'ignorais  celte  démarche!..  Vous  savez  que 
je  l'aurais  empêchée,  si  c'eût  été  en  mon  pouvoir? 

—  Je  sais...  oui...  je  sais...  Bertrand,  j'ai  un  poids  trop  lourd 
de  chagrin  sur  le  cœur  pour  y  ajouter  rien  d'imaginaire...  Dites- 
moi...  Est-ce  vrai  qu'on  vous  refuse  l'autorisation  de  me  prendre 
pour  votre  femme?..  Est-ce  vrai  que  notre  mariage  serait  acheté 
au  prix  de  votre  avenir...  de  votre  carrière...  et  que,  pourtant, 
vous  avez  songé  à  me  faire  ce  sacrifice?..  Oh!  Bertrand...  mon 
Bertrand!  que  je  suis  fière  d'être  aimée  ainsi!..  Que  je  suis  fière  de 
vous...  de  votre  cœur  si  tendre...  si  noble...  de  votre  généreux 
dévcûment! 

—  Ma  chère  Lise!.. 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  rapprocher  d'elle  ;  elle  l'arrêta  en- 
core du  geste.  lis  étaient  debout,  l'un  devant  l'autre,  séparés 
par  la  largeur  de  la  table,  et  elle  s'appuyait  toujours  au  fauteuil 
vide,  où  l'ombre  seule  de  son  père  mort  la  défendait  désormais, 
dans  l'écroulement  de  tout  autour  d'elle.  D'une  voix  toujours  plus 
basse  et  plus  douce,  où  se  concentrait  toute  son  infinie  tendresse, 
elle  reprit  : 

—  Laissez-moi  vous  dire  combien  je  vous  sais  gré,  quelle  re- 
connaissance je  porte  en  mon  cœur,  et  qui  vivra  autant  que  moi. 
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Laissez-moi  vous  dire  combien  je  vous  aime!..  Vous  ne  l'avez 
jamais  su  encore!..  Il  faut  que  vous  connaissiez  enfin,  avant  de  la 
quitter,  celle  que  vous  aviez  choisie. 

—  Vous  quitter?..  Non,  Lise!  La  famille,  le  monde  peuvent  vous 
repousser...  Qui  peut  nous  empêcher  de  nous  aimer?.. 

—  Oui,  certes,  nous  nous  aimerons,  reprit-elle  avec  un  accent 
de  fervente  passion...  Seulement,  mon  ami,  il  nous  faudra  vivre 
séparés. 

—  Non,  je  ne  puis!.,  je  ne  veux  pas  de  séparation,  ma  douce, 
ma  chère  bien-aimée. 

Il  s'avança,  cherchant  à  saisir  sa  main  ;  mais  elle  recula  avec  un 
geste  suppliant. 

—  J'ai  réfléchi,  mon  ami,  j'ai  compris,  enfin!..  Je  fermais  les 
yeux  pour  ne  pas  voir,  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre...  Je  suis 
si  faible!  Je  voulais  m'abuser  :  votre  tristesse,  votre  abattement, 
la  pitié  de  M.  et  de  M""^  Werner  auraient  dû  m'éclairer...  Il  a  fallu 
qu'un  étranger  vînt  me  dire  :  Vous  l'aimez,  et  il  se  perd  pour  vous! 
Votre  amour  lui  est  funeste!..  Un  jour,  il  se  repentira!..  Vous  le 
verrez  malheureux,  et  il  sera  trop  tard!  Ah!  mon  ami,  il  ne  laut 
pas  que  ce  soit... 

—  Lise!  mon  enfant  aimée!.. 
Elle  reprit  doucement  : 

—  Tout  ce  que  j'ai  connu  de  bonheur  dans  ma  vie,  je  vous  le 
dois...  J'ai  eu  ma  part...  Maintenant,  tout  est  fini;  il  laut  nous  sé- 
parer... Je  ne  sais  si  jamais... 

La  voix  lui  manqua. 

—  Vous  me  déchirez  le  cœur!  s'écria  Bertrand,  dont  les  yeux 
étaient  humides.  Pourquoi  nous  torturer  ainsi?..  Espérez -vous 
m'empêcher  de  vous  revoir? 

—  Nous  ne  devons  pas  nous  revoir,  mon  ami,  parce  que...  parce 
que  je  suis  faible...  et  je  vous  aime  trop... 

Et  comme  il  s'efforçait  encore  de  la  rejoindre,  elle  recula  lente- 
ment à  mesure  qu'il  avançait. 

—  Ne  me  touchez  même  pas  la  main...  reprit-elle  d'une  voix 
tremblante...  Je  vous  en  prie,  partez!..  Que  ce  soit  là  le  dernier 
effort  de  votre  amour... 

—  Non!  s'écria-t-il,  vous  êtes  à  moi,  mon  trésor,  ma  femme, 
tout  ce  que  j'aime  en  ce  monde...  Je  reste! 

—  Ce  sera  donc  moi  qui  partirai...  reprit-elle  avec  douceur. 
Et,  avant  qu'il  eût  prévu  son  dessein,  elle  ouvrit  la  porte  et  la 

referma, sur  elle.  M.  d'Esparvis  s'élança  sur  ses  traces;  mais  elle 
avait  disparu...  Il  l'appela  vainement  à  plusieurs  reprises... 

Il  était  seul  désormais,  et  libre!..  11  contempla  une  fois  encore, 
d'un  regard  navré,  les  objets  familiers,  médiocres  et  vulgaires,  qui 
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avaient  fini  par  revêtir  une  sorte  de  charme  à  ses  yeux,  reflet  de  la 
beauté  et  de  l'exquise  douceur  de  Lise.  Il  ne  pouvait  s'en  arracher. 
Et  pourtant  quand,  les  yeux  en  pleurs,  il  sortit  de  la  triste  maison 
noire  où  il  laissait  derrière  lui  cet  amas  d'infortunes,  il  lui  parut 
que  l'air  avait  une  pureté  inaccoutumée  et  qu'un  vent  plus  léger 
chassait  les  nuages  au  ciel  avec  un  souffle  de  printemps... 

Lise,  réfugiée  dans  l'étroite  spirale  de  l'escalier,  écoutait,  fré- 
missante, oppressée,  tous  les  bruits  d'en  bas;  elle  entendit  Ber- 
trand l'appeler,  suppliant  ;  elle  l'entendit  sortir,  et,  quand  la  porte 
se  referma  lourdement  derrière  lui,  il  lui  sembla  qu'on  scellait  sur 
elle  la  pierre  de  son  tombeau.  Elle  gravit,  en  trébuchant,  les  der- 
nières marches;  elle  courut  dans  sa  chambre,  et,  sans  souci  d'être 
vue  dans  le  désordre  de  son  désespoir,  elle  ouvrit  la  lenêtre  et  se 
pencha  pour  l'apercevoir  une  lois  encore...  Il  avait  déjà  disparu. 
Alors,  sa  force  l'abandonna;  elle  s'abattit  sur  les  genoux  et,  les 
bras  tendus  dans  le  vide,  elle  appela  Bertrand. 

—  Reviens!..  Je  t'aime...  Je  ne  puis  vivre  sans  toi...  Oh!  mon 
ami,  mon  seul,  unique  ami...  C'est  trop,  mon  Dieu!  je  ne  puis 
supporter  cela,  c'est  trop  ! 

Une  violente  crise  nerveuse  tordait  ses  membres  ;  elle  roula,  sans 
conscience  d'elle-même,  sur  le  plancher,  meurtrissant  son  front  et 
ses  mains  avec  des  cris  étouffés,  des  sanglots  sans  larmes,  des 
adjurations  passionnées... 

Puis  le  sentiment  lui  revint;  elle  se  releva  lentement,  humiliée, 
brisée,  rattacha  ses  cheveux  dénoués,  et  ses  regards,  comme 
éblouis  de  douleur,  erraient  autour  d'elle  sans  voir.  Ils  s'arrê- 
tèrent sur  la  petite  Vierge  de  plâtre,  sur  ses  mains  abaissées  vers 
elle...  Elle  chercha  dans  sa  mémoire  une  prière,  dans  son  cœur 
raidi  un  bon  mouvement  de  soumission  ou  de  piété.  Tout  n'était 
que  révolte  et  ténèbres  et  torture.  Elle  secoua  la  tète  en  répétant  : 
«  C'est  trop!  »  et  elle  leva  les  yeux  vers  le  Christ  suspendu  en  face 
d'elle  et  dit  encore  :  «  C'est  trop  !  Je  ne  peux  pas  le  supporter.  » 
Une  contraction  de  la  poitrine  l'étouffait  ;  elle  eut  peur  d'une  nou- 
velle crise  nerveuse  dans  cette  maison  funeste,  dans  ce  désert  hor- 
rible; elle  eut  peur  d'elle-même,  de  ses  pensées,  et,  jetant  sur  sa  tête 
un  chapeau,  elle  descendit.  Devant  la  chambre  où  depuis  le  ma- 
tin, sa  mère,  sous  la  garde  de  Françoise,  tantôt  gémissait,  tantôt 
riait  sans  cause ,  elle  détourna  la  tête ,  prise  d'une  sorte  d'hor- 
reur; elle  était  saturée  de  souffrances,  S'elançant  dans  la  rue,  elle 
sortit  de  la  ville,  courant  plutôt  qu'elle  ne  marchait  avec  une  hâte 
de  fuir...  Jamais  elle  n'était  sortie  sans  être  accompagnée,  et  l'idée 
de  se  trouver  seule  en  pleine  campagne  eût  autrefois  épouvanté  sa 
timidité. 

Tout  lui  était,  à  cette  heure,  indi^érent;  elle  n'était  plus  cette 
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Lise  craintive  qu'un  souille  déconcertait.  Elle  portait  en  elle  une 
insensibilité  dure  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  la  blessure  saignante 
de  son  coeur...  Qu'avait-elle  de  plus  à  redouier?  Cependant  la 
rapidité  du  mouvement,  la  vive  Iraîcheur  de  l'air  apaisaient  ses 
nerfs;  la  fièvre  du  cerveau  lentement  tombait.  Elle  promena  au- 
tour d'elle  un  regard  étonné,  comme  si  elle  se  fût  trouvée  trans- 
portée en  un  monde  nouveau,  et  tout  était  nouveau  pour  elle*  en 
effet  :  pendant  ses  longs  jours  d'angoisse  et  de  misères,  le  prin- 
temps était  venu  ;  il  éclatait  de  toutes  parts  en  fleurs  et  en  par- 
fums. Dans  les  jardins  maraîchers  autour  de  la  \i!le,  les  arbres 
fruitiers  disparaissaient  sous  la  profusion  des  touffes  épanouies, 
roses  et  blanches,  et  sur  les  larges  palmes  dentelées  les  marron- 
niers élançaient  leurs  sveltes  girandoles  fleuries.  A  travers  la  fron- 
daison mousseuse  apparaissaient,  légères  et  enchevêtrées,  les  fines 
ramures  des  peupliers;  leurs  petites  leuilles,  encore  Iroissées  par 
la  dure  pression  du  bourgeon,  se  dépliaient  en  répandant  une  odeur 
de  baume  qui  se  mêlait  dans  l'air  à  la  senteur  plus  suave  des  cha- 
tons du  saule.  Une  multitude  de  fleurettes  dressaient  la  tête  au  bord 
des  fossés;  jusque  sur  la  poussière  charbonneuse  du  chemin,  sur 
toutes  les  nudités  du  sol,  les  difïormités  des  branches,  l'intaris- 
sable splendeur  du  jeune  printemps  jetait  sa  frissonnante  parure. 
Cette  renaissance  prodigue  et  cette  allégresse  caressaient  les  re- 
gards soufirans  de  la  triste  abandonnée.  De  tous  les  buissons  sor- 
tait un  intarissable  gazouillis  d'oiseaux  agiles  dans  une  mêlée 
joyeuse.  La  nature  menait  son  inexorable  lête,  insouciante  de  la 
peine  des  êtres,  éternelle  par-dessus  tout  ce  qui  tombe  et  périt. 

Lise  s'aperçut  qu'elle  se  trouvait  sur  ce  chemin  de  halage  où  elle 
avait  fait  sa  dernière  promenade  avec  Bertrand,  si  sûrs  d'eux- 
mêmes  alors  et  de  l'avenir...  Cette  fête  du  printemps,  cette  fête 
d'avril  fleuri,  devait  encadrer  celle  de  leur  maiiage.  Elle  aussi  de- 
vait porter  sa  gerbe  de  fleurs  blanches,  s^  couronne  immaculée; 
cette  image  de  parure  nuptiale  fondit  subitement  ce  qu'il  y  avait 
en  son  âme  de  tendu  et  d'aride;  la  dureté  révoltée  de  son  cœur  se 
rompit  en  un  torrent  de  pleurs.  Assise  sur  une  pierre,  le  front  dans 
ses  mains,  elle  épuisa  longuement  l'amer  bienfait  des  larmes.  Sa 
pauvre  jeune  âme,  épuisée  par  une  suite  d'émotions  extrêmes, 
surexcitée  par  un  déploiement  d'excessive  énergie,  par  l'efïort 
surhumain  de  son  immolation  volontaire,  s'abandonna  en  une  dou- 
leur enfantine  avec  des  balbutiemens  et  des  plaintes. 

—  Hé!.,  la  belle  affligée!..  Voulez-vous  pas  qu'on  vous  con- 
sole? 

Elle  se  redressa  effrayée;  c'étaient,  arrêtes  devant  elle,  trois 
soldats  de  la  garnison  qui  rentraient  au  quartier.  L'aspect  de  ce 
jeune  visage  noyé,  portant  les  stigmates  des  grandes  douleurs. 
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arrêta  sur  leurs  lèvres  les  propos  insolens.  Ils  s'écartèrent  avec 
de  gauches  excuses  ;  l'un  d'eux,  un  petit  blond,  trapu,  se  rap- 
procha d'un  pas  pour  lui  dire  : 

—  Faut  pas  se  désoler  tout  de  même...  Voyez- vous,  la  mort  et 
le  chagrin,  c'est  pour  tout  le  monde;  chacun  son  tour!.. 

Puis,  après  une  minute  d'embarras,  ne  trouvant  rien  à  ajouter, 
il  rejoignit  ses  compagnons. 

—  La  mort  et  le  chagrin  pour  tous?.,  pensait  Lise  en  le  suivant 
du  regard.  Consolation  iarouche  !  Est-ce  vrai  que,  chacun  à  son  heure, 
tous  doivent  souflrir?  Pourquoi?..  Pourquoi  dans  ce  cadre  éblouis- 
sant et  doux  où  la  joie  de  vivre  éclate  jusque  dans  le  moindre  brin 
d'herbe,  pourquoi  la  souiïrance  des  êtres?..  Pourquoi  le  juste  et 
l'innocent  frappés  aussi  bien  que  le  coupable?  Pourquoi  sa  mère, 
Bertrand,  elle-même  punis  autant  qu'Arthur?  Gomme  un  trait  fu- 
gitif de  lumière  à  travers  les  ténèbres  douloureuses  de  son  âme, 
se  dressa  l'image  du  juste  par  excellence,  du  modèle  divin  expi- 
rant dans  les  tourmens  pour  racheter  les  péch  urs...  Confusé- 
ment, elle  entrevit  un  mystère  dans  la  souffrance  humaine,  mys- 
tère de  grâce  où  l'innocent  expie  pour  le  coupable,  afin  que  tous 
un  jour  soient  justifiés...  Mais  elle  avait  le  cœur  trop  jeune,  trop 
déchiré,  le  mal  était  trop  récent,  la  blessure  saignait  trop  au  vif 
pour  qu'elle  pût  accepter  sans  murmures  un  sublime  renoncement  : 

—  Jésus  était  Dieu,  pensait-elle  ;  moi,  je  suis  faible,  sans  forces, 
ni  volonté,  ni  courage,.,  souffrir  ainsi  est  horrible! 

Elle  reprit  lentement  le  chemin  de  la  ville  où  l'attendaient,  dans 
le  vide  de  toute  joie  humaine,  la  raison  vacillante  de  sa  mère,  la 
solitude,  et  la  honte. 

XV. 

On  croit  volontiers  qu'après  les  grandes  catastrophes,  après  les 
irrémédiables  écroulemens,  toute  lutte  a  cessé  et  qu'une  sorte  de 
repos  funèbre  enveloppe  les  victimes.  Il  n'en  est  rien  ;  ce  qu'il  y  a 
de  plus  rare,  —  plus  rare  même  que  le  bonheur,  —  c'est  la  paix  ; 
le  bonheur  lui-même  suppose  l'effort,  il  en  faut  pour  le  garder 
presque  autant  que  pour  le  conquérir.  Quand  on  a  souffert,  chaque 
jour  renouvelle  l'amertume  des  regrets,  l'intarissable  épreuve  du 
souvenir,  la  renaissance  d'espérances  insensées.  Tant  que  la  vie 
subsiste,  le  labeur  est  sans  fin  ;  chaque  peine  en  engendre  une 
multitude  d'autres  qui  s'en  déduisent  fatalement  comme  les  rejets 
d'une  souche  empoisonnée.  Il  n'y  a  pas  de  terre  si  aride  qui  ne 
porte  encore  sa  moisson  fatale  de  ronces  et  d'épines. 

Pendant  bien  des  jours,  Lise  attendit,  ne  pouvant  croire  que 
tout  fût  fini  entre  deux  cœurs  qui  s'étaient  si  étroitement  liés  l'un 
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à  l'autre,  et  que  Bertrand  pût  accepter  sa  sentence  sans  tenter  de 
la  revoir.  Elle  l'attendait  avec  un  mélange  de  désir,  de  passion,  en 
même  temps  que  de  crainte.  Elle  avait  le  sens  trop  juste  et  trop 
ferme  pour  ne  pas  comprendre  que  l'avenir,  tel  qu'ils  l'avaient 
rêvé,  était  muré  devant  eux,  elle  ne  pouvait  en  imaginer  un  autre, 
et  pourtant  se  résigner  à  admettre  que  tout  fût  fini  et  qu'ils  ne 
dussent  plus  se  revoir,  elle  le  pouvait  encore  moins.  Jamais  la 
présence  de  Bertrand  ne  lui  avait  causé  autant  d'émotion  que  le 
faisait  son  souvenir  ;  à  l'idée  de  le  revoir,  tout  son  être  moral  dé- 
faillait; s'il  s'était  présenté  subitement  à  ses  yeux,  elle  avait  peur 
de  ne  pouvoir  se  retenir  de  tomber  à  ses  pieds.  Elle  ignorait,  dans 
son  inexpérience,  qu'il  y  a  pour  les  êtres  purs  un  profond  abîme 
entre  les  entraînemens  de  l'imagination  et  le  consentement  de  la 
volonté,  et  que  celle-ci  ressaisit,  aux  prises  avec  le  péril,  l'empire 
facilement  livré  parfois  aux  égaremens  du  rêve. 

Peu  à  peu,  cependant,  jour  par  jour,  le  sentiment  de  l'irrépa- 
rable s'enfonçait  en  son  âme.  La  tendre  compassion  de  ses  amis 
en  était  un  des  signes  :  elle  sentait  que  M.  et  M""®  Werner  avaient 
approuvé  son  renoncement,  parce  que  tout  autre  dénoûmcut  leur 
paraissait  impossible.  Mais  combien  lui  était  incompréhensible 
et  barbare,  la  facile  résignation  de  M.  d'Esparvis!  Quoi!  pas  une 
tentative  pour  la  revoir,  pas  un  mot  de  regret!  pas  un  souvenir!.. 

Ce  qu'elle  ignorait,  c'est  que  le  jour  où  ils  s'étaient  séparés, 
il  avait  reçu  un  ordre  de  départ  qui  ne  souffrait  pas  de  délai. 
On  s'était  défié  de  son  courage  ;  et  le  jeune  capitaine  avait  dû  le 
soir  même  rejoindre  un  détachement  qui  tenait  garnison  dans  une 
petite  place  voisine  de  la  frontière,  et  exécuter  une  série  de  ma- 
nœuvres et  de  marches  qui  l'avaient  forcément  distrait,  en  même 
temps  qu'elles  l'arrachaient  à  la  tentation  de  revoir  Lise. 

Dès  qu'il  fut  assez  calme  pour  le  faire,  il  lui  écrivit,  protestant 
de  son  invincible  tendresse  et  la  suppliant  de  ne  pas  fermer  irré- 
vocablement l'avenir,  de  ne  pas  tuer  l'espérance.  Lise  baisa  cette 
lettre  en  pleurant;  pourtant,  elle  eut  le  courage  de  ne  pas  répondre. 

Le  temps,  l'avenir,  que  pouvaient-ils?  Le  poids  de  honte  ne 
pèserait-il  pas  toujours  sur  elle  désormais? 

Trois  mois  s'écoulèrent;  M.  d'Esparvis  écrivit  plusieurs  fois 
encore  des  lettres,  qui  toujours  restèrent  sans  réponse. 

Un  jour,  M""®  Werner  dit  à  Lise  : 

—  J'ai  vu  tantôt  le  capitaine  d'Esparvis. 
Lise  changea  de  couleur. 

—  Il  est  ici?.. 

—  Non!.,  il  n'a  fait  que  traverser,  et  est  reparti...  Il  voulait  te 
voir...  J'y  ai  mis  bon  ordre... 

—  Oh!  madame!  s'écria  la  pauvre  enfant  avec  un  gémissement. 
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—  Voyons,  mon  cœur,  sois  raisonnable...  Qu'aurait-il  pu  résulter 
de  bon  d'une  entrevue,  je  te  le  demande?..  Je  lui  ai  dit  :  Êtes- 
vous  libre?  Avez-vous  le  consentement  de  votre  père,  celui  de 
votre  général,  ou  bien  des  moyens  d'existence  assurés?..  IMon, 
n'est-ce  pas?  Alors  laissez-la  tranquille,.,  laissez-la  souffrir  en 
paix,.,  vous  oublier,  si  elle  peut. 

—  L'oublier?..  Ah!  madame,  si  vous  saviez  combien  je  l'aime! 

—  Eh!  c'est  justement  pour  cela  que  je  l'ai  fait  partir...  On 
l'envoie  en  garnison  à  Versailles... 

Lise  songea  que  Versailles  est  bien  près  de  Paris,  que  Bertrand 
irait  chez  le  général  d'Aurevelle,  et  qu'elle  aurait  la  consolation 
d'entendre  parler  de  lui.  Peu  de  temps  après,  en  efïet,  elle  sut, 
par  Nicole,  qu'il  s'était  présenté  chez  son  père. 

((  Il  est  triste,  et  je  fais  de  mon  mieux  pour  le  consoler  ;  nous 
parlons  de  toi,  cela  seul  l'intéresse.  L'autre  soir,  au  ministère  de 
la  guerre  où  l'on  donnait  une  petite  sauterie,  il  avait  une  figure 
de  telle  désolation  que  je  n'ai  pu  m'em  pêcher  de  le  faire  asseoir 
près  de  moi,  et  j'ai  entamé  l'intarissable  chapitre  de  tes  perfec- 
tions. Nous  nous  entendions  à  merveille  ;  il  s'est  laissé  distraire 
petit  à  petit  et  a  fini  même  par  danser  avec  moi,  une  valse  que 
j'avais  promise  à  M.  de  Feugrix.  Double  bénéfice  :  faire  plaisir  à  ton 
ami  et  mordfier  un  peu  M.  de  Feugrix,  qui  m'accable  maintenant 
de  ses  attentions.  Il  est  bon  de  lui  apprendre  à  choisir  ses  momens 
et  le  rôle  qui  lui  convient  :  comme  paratonnerre  un  jour  d'orage, 
il  peut  avoir  son  prix,  comme  valseur  il  est  ridicule,.,  à  son  âge.  » 

Lise  relut  deux  fois  cette  lettre. 

—  Elle  consolera  si  bien  Bertrand,  qu'il  m'aura  vite  oubliée, 
pensa-t-elle  amèrement.  Et  comme  rien  ne  lui  semblait  au  monde 
plus  ravissant  ni  plus  joli  que  Nicole  d'Aurevelle,  elle  arriva  vite  à 
cette  conclusion  que  Bertrand  l'aimerait,  qu'il  saurait  lui  plaire 
et  qu'ils  seraient  heureux,  tandis  qu'elle...  Eh  bien  !  elle  n'aurait 
qu'à  mourir  alors,  oubliée,  trahie  par  deux  des  êtres  qu'elle 
aimait  le  plus  au  monde. 

Une  nouvelle  lettre  de  Nicole  la  délivra,  du  moins,  cette  cruelle 
chimère. 

«  Écoute  mon  histoire,  ma  Lisette,  et  tâche  de  me  comprendre. 
Je  t'ai  dit,  n'est-ce  pas?  que,  depuis  le  fameux  coup  de  tonnerre 
qui  me  précipita  dans  les  bras  de  M.  de  Feugrix  et  lui  dessilla  les 
yeux,  cet  ami  de  papa  m'honorait  d'une  attention  très  particulière, 
à  tel  point  que  j'en  étais  parfois  embarrassée,  moi  qui  ne  m'em- 
barrasse de  rien.  Si  loin  qu'il  fût  dans  un  salon,  du  coin  de  droite 
ou  du  coin  de  gauche,  je  sentais  toujours  son  monocle  braqué  sur 
moi;  il  m'observait,  m'étudiait,  il  se  disait  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  petite  femme-là?  qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans?  »  Moi, 
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cela  m'amusail  et  je  prenais  des  airs  variés,  pour  le  dérouter,  tantôt 
d'une  exubérante  gaîté,  tantôt  d'humeur  rêveuse,  contemplant,  à 
regard  perdu,  un  angle  du  plafond  comme  si  j'y  cherchais  l'énigme 
de  ma  destinée;  ou  bien  je  m'exerçais  à  marcher  à  petits  pas 
comptés,  les  paupières  baissées  avec  une  modestie  à  ravir  les  sé- 
raphins; enfin  j'usais  de  toutes  les  petites  féeries  à  ma  portée  pour 
qu'il  arrivât  à  se  dire  :  «  Elle  est  unique  !  »  Et  tu  vas  voir  si  j'ai 
réussi  ! 

Le  9  juin,  c'est  mon  jour  de  naissance,  et  je  savais  qu'il  vien- 
drait m'apporter,  selon  l'usage,  son  petit  cadeau,  autrelois  des 
poupées,  maintenant  quelques  menus  objets  à  l'usage  des  jeunes 
personnes  ;  une  année,  c'était  une  corbeille  à  ouvrage,  avec  tous 
les  petits  outils  pour  filet,  crochet,  tricot,  couture,  etc.;  une  autre 
fois,  une  pochette  de  moire  ou  une  table  à  ouvrage,  et  toujours  les 
inévitables  ustensiles  pour  ouvrages  de  demoiselle.  Je  m'étais  dit: 
«  Cette  lois,  ce  sera  un  nécessaire  de  poche,  »  et  j'attendais  sans 
impatience,  je  te  le  jure.  A  l'heure  dite,  —  il  y  avait  un  dîner  en 
mon  honneur,  ce  jour-là,  chez  mon  père,  et  j'avais  obtenu  une 
sortie  de  faveur,  —  M.  de  Feugrix  arrive,  me  baise  la  main  et 
m'oflre  le  «  joujou  traditionnel  dans  un  joli  écrin.  »  Le  nécessaire, 
j'en  étais  bien  sûre!  et  je  suis  prise  d'une  envie  de  rire,  qui  me 
laisait  trembler  les  doigts  et  embrouiller  les  faveurs  bleues,  au  lieu 
de  les  dénouer.  Enfin,  j'y  arrive,  j'ouvre  l'écrin,  et  que  vois-je? 
une  ravissante  petite  agrafe  en  brillans,  d'une  forme  exquise  et 
d'un  goût  partait.  J'étais  si  surprise  et  si  contente  de  ce  joli  bijou, 
au  lieu  des  insipides  emblèmes  de  la  «jeune  personne  laborieuse,  » 
que  je  ne  pensais  pas  à  le  remercier...  Mon  père  avait  mis  son 
lorgnon  ;  il  examine  l'objet,  fronce  le  sourcil  et  commence  à 
gronder  et  à  dire  qu'une  demoiselle  de  mon  âge  ne  doit  accepter 
que  des  fleurs  ou  des  bonbons,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  M.  de 
Feugrix  s'excuse  sur  le  privilège  dû  aux  vieux  arnis  et  entortille 
une  phrase  où  il  me  priait  de  garder  cette  épingle  en  souvenir  de 
lui,  d'un  ton  et  dans  des  termes  à  faire  croire  qu'il  nous  disait  un 
éternel  adieu...  Moi,  je  n'y  avais  pas  pris  garde,  mais  mon  père 
s'inquiète.  «  Ah!  çà,  mon  cher...  Vous  dites  cela  d'un  air!.. 
Comme  si  vous  faisiez  votre  testament...  Ce  n'est  pas  quelque 
nouvelle  histoire,  j'espère...  Il  n'y  a  rien  sous  roche?.,  hein?..» 
Il  avait  baissé  la  voix,  et  lui  faisait  des  signes  d'intelligence  que 
je  comprenais  parfaitement;  cela  voulait  dire  :  Vous  ne  vous  êtes 
pas  mis  quelque  mauvaise  affaire  sur  les  bras?..  Quelque  nou- 
velle aventure,  un  duel  peut-être? 

Il  répondit  avec  un  soupir. 

—  On  est  fou  à  tout  âge...  je  songe  à  quitter  Paris...  à  faire 
un  long  voyage. 
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Mon  père  stupéfait: 

—  Un  long  voyage?.,  pourquoi?..  A  quel   propos?..  Où  irez- 

YOUS? 

—  Très  loin...  n'importe  où. 

—  Autour  du  monde,  alors?  reprit  mon  père. 

—  Ou  du  demi-monde,  hasardai-je  à  demi-voix. 

Mon  père  me  foudroya  du  regard,  mais  j'avais  bien  vu  qu'il 
mordait  sa  moustache  pour  ne  pas  rire.  M.  de  Feugrix  se  tourna 
vers  moi. 

—  Un  voyage  de  mortification,  mademoiselle,.,  pour  expier  une 
lolie  impardonnable  à  mon  âge... 

Moi,  je  me  mis  à  rire. 

—  Si  c'est  cela  qu'il  vous  faut,  des  mortifications,  cela  se 
trouve  partout...  Si  vous  voulez,  je  m'en  charge... 

—  Celles  qui  me  viendraient  de  vous  me  seraient  trop  sen- 
sibles, mademoiselle...  Je  ne  pourrais  pas  les  supporter. 

A  ce  moment,  on  annonça  diverses  personnes,  entre  autres, 
M,  PerroUy,  le  président,  l'ami  de  papa,  qui  s'avança  pour  me 
compHmenter  et  m'ofïrit. . .  un  nécessaire  de  poche...  C'était  fatal! 
je  ne  pouvais  pas  y  échapper...  Le  lendemain,  il  fallait  réintégrer 
le  couvent;  ce  n'était  pas  gai.  Je  me  levai  le  plus  tard  que  je  pus 
et  je  passai  languissamment  dans  la  salle  à  manger.  Mon  père  n'y 
était  pas.  George  déjeune  seul  de  bonne  heure,  à  cause  de  ses 
cours  de  droit.  II  n'y  avait  que  miss  EUen  qui  tambourinait  sur 
les  vitres,  en  attendant  sa  côtelette  et  son  thé  ;  miss  EUen  n'aime 
pas  à  attendre,  moi  non  plus,  et  je  me  mis  à  tambouriner  à  côté 
d'elle.  Mon  père  ne  venait  pas.  J'appelai  David,  son  domestique,  et 
lui  demandai  si  le  général  n'était  pas,  par  hasard,  sorti.  II  m'assura 
qu'il  était  encore  dans  son  cabinet  de  travail  ;  impatientée,  je  prends 
sur  moi  d'aller  le  chercher.  Je  traverse  le  grand  salon  en  courant 
et  j'allais  entrer  chez  mon  père,  quand  j'entends  sa  voix  tout  près 
et  en  même  temps  le  bouton  tourne  :  de  peur  d'être  surprise  le 
nez  contre  la  porte,  je  me  jette  d'un  bond  derrière  un  para- 
vent, où  je  me  tapis  et  me  fais  toute  petite.  Mon  père  passe 
sans  me  voir,  avec  une  personne  qu'il  reconduisait,  et  j'entends 
qu'il  dit  :  a  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  prendre  vos  inté- 
rêts dans  cette  affaire,  mon  cher  ami.  Vous  savez  ma  grande  estime 
pour  vous  et  toute  mon  amitié;  mais,  je  vous  le  répète,  prenez 
garde;  défiez- vous  d'un  entraînement  irréfléchi...  Que  diable! 
l'amour  n'a  qu'un  temps...  A  votre  âge,  je  vous  le  dis  sans  détour, 
vous  auriez  plus  de  chances  de  bonheur,  en  vous  mariant  avec 
une  personne  sensée,  d'âge  proportionné,.,  une  veuve?..  Non?.. 
Vous  ne  voulez  pas  de  veuve. ..  Soit  !  je  n'insiste  pas,  les  goûts  sont 
libres...  Mais,  j'ai  peur  que  vous  ne  compromettiez  le  repos  de 


AMOUR    DE    JEUNE    FILLE.  539 

votre  vie  dans  une  aventure...  j'ose  le  dire,.,   un  peu  hasar- 
deuse. » 

Derrière  mon  paravent,  je  pousse  un  rugissement...  silencieux; 
je  venais  de  reconnaître  M.  de  Feugrix.  Oh!  monstre!  pensais-je, 
toujours  des  aventures,  alors?..  Et  cela  ne  vous  empêche  pas  de 
me  cribler  de  regards  incendiaires!..  Si  papa  le  savait!..  Heureu- 
sement que  je  ne  suis  pas  facile  à  incendier.  M.  de  Feugrix  serra 
la  main  de  mon  père,  en  le  remerciant  : 

—  Je  compte  sur  vous...  Je  suis  bien  fou,  peut-être...  Mais  que 
voulez-vous?..  Je  l'adore. 

Tu  ne  peux  pas  imaginer  le  ton  dont  il  dit  ce  mot  :  «  Je  l'adore  !  » 
C'était  irrésistible!  Et  je  m'expliquai,  à  ce  moment,  ses  succès 
près  des  femmes...  Ils  causèrent  quelques  instans  dans  l'anti- 
chambre, à  voix  basse,  à  cause  des  domestiques  ;  puis,  mon  père 
passa  dans  la  salle  à  manger  ;  je  me  hâtai  d'en  faire  autant.  Il  sem- 
blait d'assez  mauvaise  humeur  et  répondit  brusquement  au  bonjour 
que  je  lui  adressai.  Il  me  regardait  en  dessous,  de  façon  à  me 
mettre  fort  mal  à  l'aise;  je  n'avais  pas  la  conscience  très  nette,  à 
l'occasion  de  la  soirée  de  la  veille,  où  nous  avions  fini  par  danser, 
et  où  j'avais  fait  un  petit  brouillamini  intentionnel^,  suivi  d'un  léger 
conflit  entre  deux  de  mes  danseurs.  Je  me  disposais  donc  à  retour- 
ner au  couvent  sans  tambour  ni  trompette,  aussitôt  après  le  dé- 
jeuner et  j'eus  un  peu  d'émotion  quand  mon  père  m'appela  avec 
assez  de  rudesse  : 

—  J'ai  à  te  parler!  Miss  Ellen  voudra  bien  attendre  que  tu  m'aies 
expliqué  ta  conduite. 

Je  le  suivis,  fort  penaude.  Il  s'assit,  prit  un  air  de  juge  et  me  fit 
signe  de  m'asseoir  en  face  de  lui. 

—  Voulez-vous  m'expliquer,  mademoiselle,  ce  que  c'est  que 
toute  cette  histoire?...  Yoilà  de  jolies  manières  pour  une  personne 
bien  élevée. 

Je  balbutiai  : 

—  Je  vous  assure,  papa,  que  c'est  tout  à  fait  un  malentendu... 
Réellement,  je  me  suis  embrouillée... 

—  Embrouillée?.. 

—  Oui,  papa;  j'ai  confondu  les  numéros,  la  cinquième  avec  la 
sixième...  C'est  très  difficile,  quand  tout  le  monde  parle  à  la  fois, 
de  ne  pas  faire  d'erreurs...  J'ai  confondu...  Alors,  M.  de  Montau- 
zan... 

—  Ta,  ta,  ta,  ta!..  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là?..  Il  s'agit 
bien  de  M.  de  Montauzan!..  C'est  de  Feugrix  que  je  te  parle... 
Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que  tu  te  sois  jetée  à  son  cou...  comme 
une  évaporée,  une  folle?..  Hein?..  Veux-tu  me  faire  l'amitié  de 
me  répondre?.. 
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Mes  joues  étaient  cuisantes  à  force  d'être  rouges,  et  tu  juges 
comme  je  maudissais  ce  monstre  de  perfidie  qui  m'avait  traliie  et 
me  valait  cette  algarade... 

—  C'était  l'orage,  et...  il  tonnait,  et...  j'ai,  j'ai  eu  peur,.,  très 
peur,  je  vous  assure,  papa... 

—  Peur,  toi!..  Allons  donc!..  A  d'autres...  Tu  as  joué  la  co- 
médie, et  une  comédie  fort  déplacée,.,  fort  inconvenante...  Je  vou- 
drais bien  savoir  si  c'est  au  couvent  qu'on  vous  apprend  ces 
façons-là...  Je  ne  manquerai  pas  d'en  faire  mes  complimens  à 
M°**  la  supérieure... 

—  Oh!  non,  papa,  je  vous  en  prie...  Je  serais  perdue  de  répu- 
tation et  mise  à  l'index  de  la  communauté...  On  est  si  prude,  au 
contraire,  là-bas. 

—  Alors,  vous  avez  trouvé  cela  toute  seule,  vous?..  Joli  natu- 
rel!.. Je  vous  félicite...  Je  dois  supposer  que  vous  aimez  M.  de 
Feugrix,  pour  vous  jeter  ainsi  à  sa  tête... 

—  Moi!..  Oh!.,  par  exemple  ! 

—  Gomment,  «  par  exemple?  »  Il  en  est  bien  convaincu.  Et 
comme  c'est  ud  galant  homme,  il  vous  fait  l'honneur  de  vous  de- 
mander en  mariage... 

J'étais  abasourdie  : 

—  Quoi!  c'était  moi  cette  personne  «  qu'il  adore?  » 

J'avais  prononcé  ces  derniers  mots  exactement  comme  M.  de 
Feugrix  ;  mon  père  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ainsi,  vous  avez  entendu?..  Cela  complète  vos  talens,  d'écouter 
aux  portes... 

—  Oh!  pour  cela,  non,  je  vous  jure,  papa...  C'est  le  hasard  qui 
m'a  fait  entendre,  et  j'étais  bien  loin  de  croire...  D'autant  plus  que 
vous  ne  l'encouragiez  guère,  mon  cher  papa. 

J'avais  repris  tout  mon  aplomb;  c'est  étonnant  ce  que  cela  donne 
d'assurance  la  certitude  d'être  aimée  ! 

—  Certes,  je  ne  l'ai  pas  encouragé!  Et,  sans  cette  aventure 
grotesque  où  il  a  cru  voir  une  preuve  de  vos  sentimens  pour  lui, 
je  ne  vous  aurais  pas  parlé  de  ce  projet  de  mariage...  Mais,  après 
une  telle  inconséquence,.,  et  Dieu  sait  si  c'est  la  seule  ! 

—  Absolument,  mon  cher  papa... 

—  Enfin,  êtes- vous  disposée  à  épouser  M.  de  Feugrix?.. 

—  Je...  je  ne  sais  trop,.,  cela  demande  réflexion... 

—  A  quoi  diable  refléchissiez-vous  quand  vous  vous  pâmiez  dans 
ses  bras?..  Écoutez-moi  bien,  ma  fille,  reprit  mon  père  d'un  ton 
grave,  je  n'entends  rien  à  vos  simagrées  et  à  vos  manèges;  si  vous 
n'aimez  pas  M.  de  Feugrix,  s'il  ne  vous  plaît  pas  de  l'épouser,  je 
n'ai  nul  désir  de  vous  contraindre...  Je  dois  avouer  que  la  diffé- 
rence d'âge  '^ntre  vous  me  semble  très  grande,  —  trop  grande! 
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Vingt-trois  ans,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  beaucoup.  Il  sera  vieux 
quand  vous  serez  encore  jeune,  ce  qui  est  un  grand  inconvénient 
pour  tous  les  deux.  Il  est  donc  nécessaire  que  vous  vous  con- 
sultiez et  ne  donniez  pas  votre  consentement  à  la  légère...  De  Feu- 
grix  est  un  très  galant  homme,  il  a  une  grande  fortune...  Je  crois 
qu'il  peut  rendre  une  femme  heureuse,  à  la  condition  qu'elle  soit 
sage  et  douce...  Gomme  tous  les  hommes  dont  la  jeunesse  a  été 
dissipée,  il  a  une  médiocre  opinion  de  votre  sexe,  et  n'a  pas  tout 
à  fait  tort...  Si  donc  votre  damnée  coquetterie  lui  donnait  ()uelque 
ombrage,  je  vous  préviens  qu'il  serait  jaloux  et  vous  rendrait  la 
vie  dure,  très  probablement.  Ne  faites  donc  rien  à  la  légère;  prenez 
votre  temps! 

Cela  m'allait  parfaitement,  ces  atermoiemens,  que  je  me  flattais 
de  prolonger  à  mon  gré... 

—  Je  réfléchirai,  répondis-je  très  délibérément,  et  vous  rendrai 
réponse  quand  je  serai  décidée. 

—  Et  combien  vous  faudra -t-il  de  temps  pour  vous  décider?.. 
Un  mois?..  Six  semaines?.. 

—  Au  moins  trois  ou  quatre  mois,  je  ne  suis  pas  pressée... 

—  Gela  se  peut,  ma  chère...  Mais  de  Feugrix,  qui  n'a  plus  dix- 
sept  ans,  est  plus  que  vous  avare  du  temps;  apprenez  à  penser 
un  peu  aux  autres...  Je  crois  qu'un  délai  de  trois  mois  sera  suffi- 
sant... Je  vous  répète  que  vous  n'êtes  nullement  obligée  de  con- 
sentir à  ce  mariage;  et,  si  vous  y  sentez  quelque  répugnance,  je 
vous  conjure  de  ne  pas  hésitera  le  dire...  Il  y  va  du  bonheur  de 
toute  votre  vie...  Mais,  ma  chère  Golette,  comme  je  ne  me  sens 
pas  désormais  la  vocation  de  veiller  sur  une  jeune  princesse  de 
votre  acabit,  vous  trouverez  bon  que  je  vous  laisse  dans  votre  cou- 
vent jusqu'à  votre  mariage... 

Les  trois  mois  sont  écoulés,  ma  Lisette,  et  je  vais  aujourd'hui 
même  donner  ma  réponse...  J'ai  revu  souvent  M.  de  Feugrix  au 
parloir;  il  est  plein  de  bonté,  d'indulgence,  et  il  semble  m'aimer  si 
passionnément!  11  y  a  des  mots  qu'il  murmure  d'une  façon  abso- 
lument déUcieuse!..  C'est  peut-être  la  grande  habitude  qu'il  en  a... 
Mais  je  ne  veux  pas  penser  à  cela...  Figure-toi  que  je  suis  jalouse  ! 
Quand  il  me  dit  :  «  Je  vous  aime,  »  je  lui  fais  jurer  qu'il  ne  l'a 
jamais  dit  de  la  même  manière  à  personne,  et  il  le  jure.  Et  quand 
il  me  baise  la  main,  il  faut  que  ce  soit  un  baiser  tout  à  fait  inédit, 
—  nouvelle  manière.  —  Enfin,  ma  Lisette,  pense  à  moi,  prie  pour 
moi;  c'est  à  toi,  la  première,  que  j'annonce  mon  consentement.  Le 
sort  en  est  jeté,  et  bientôt  je  signerai  mes  lettres  d'Aurevelle  de 
Feugrix;  mais,  pour  toi,  je  suis  et  resterai  toujours  ta  tendre  et 
fidèle  petite  Colette.  » 

Le  mariage  eut  lieu  dans  les  premiers  jours  de  septembre.  M.  et 
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]^me  ^^erner  firent  à  cette  occasion  un  séjour  prolongé  à  Paris,  et 
les  nouveaux  époux  partirent,  après  la  noce,  pour  un  voyage  en 
Italie.  George  voyageait  de  son  côté.  Lise  n'avait  reçu  de  lui  aucun 
autre  témoignage  de  sympathie  que  de  brefs  billets  de  discrète 
condoléance. 

Elle  entra  dans  une  période  de  vie  absolument  incolore,  dé- 
vastée. Elle  ne  quittait  guère  la  maison,  la  sombre  maison  où 
s'était  nouée  et  dénouée  la  courte  lête  de  ses  fiançailles  ;  elle  s'y 
repaissait  d'une  lente  et  consumante  douleur.  Elle  aurait  eu  be- 
soin de  toutes  ses  forces  pourtant.  L'intelligence  de  sa  mère  s'étei- 
gnait par  degrés,  avec  de  passagers  réveils  effrayans,  des  crises 
désespérées  que  la  raison  et  la  volonté  ne  modéraient  plus.  Lise 
tremblait  qu'en  un  de  ses  paroxysmes  elle  n'attentât  à  sa  vie  ;  le 
médecin  l'avait  prévenue  de  redoubler  de  vigilance,  et  cette  terreur 
troublait  ses  jours  et  ses  nuits. 

Les  lettres  de  Nicole  de  Feugrix  étaient  son  unique  distraction, 
encore  se  faisaient-elles  plus  rares;  les  préoccupations  de  son 
existence  nouvelle,  le  monde,  les  voyages,  le  scrupule  délicat  de 
ne  pas  entretenir  son  amie  de  brillans  plaisirs  dont  elle  était  privée 
ou  d'impressions  intimes  qu'elle  devait  ignorer,  apportaient  une 
gêne  à  ses  épanchemens.  Lise,  de  son  côté,  avait  au  plus  haut 
point  cette  fière  pudeur  de  l'âme  qui  cache  ses  blessures  sous  un 
triple  voile  de  silence.  Dans  cette  vie  sourde  et  muette,  rien  du 
dehors  ne  pénétrait,  Lise  soignait  et  surveillait  sa  mère;  en  son 
cœur  aimant  se  développait  un  sentiment  passionné,  nouveau,  une 
sorte  de  tendresse  protectrice,  vigilante  et  anxieuse  pour  cette 
créature  infortunée  qui  était  sa  mère  et  qui  devenait  son  enfant  par 
son  infirmité  et  sa  faiblesse.  Elle  ne  la  quittait  ni  jour  ni  nuit.  Dans 
les  beaux  jours,  elle  emmenait  la  malheureuse  insensée  sur  le 
rempart,  où  elles  s'asseyaient  et  regardaient  jouer  les  enfans  du 
quartier  et  les  jeunes  recrues  faire  l'exercice  sur  l'esplanade.  Pen- 
dant les  jours  d'été,  elles  allaient  jusqu'aux  glacis  et  passaient  là 
de  longues  heures  sur  l'herbe  rase,  sous  l'ombre  molle  de  quelque 
sureau  en  fleurs  ou  contre  le  tronc  d'un  saule.  Lise  apportait  son 
ouvrage,  mais  elle  ne  travaillait  guère.  La  rareté  de  toute  distrac- 
tion donnait  un  prix  infini  au  moindre  brin  d'herbe  ;  une  touffe  de 
roseaux  balancés  et  plians,  une  bardane  en  fleurs,  un  roncier 
chargé  de  ses  baies  noires  et  lustrées,  les  fines  colorations  de  l'air 
selon  la  saison  et  l'heure,  le  chant  lointain  des  travailleurs  alangui 
par  l'espace,  ou  celui  de  l'alouette  tombant  du  ciel  joyeux,  tout 
était  surprise  et  caresse  apaisante.  Elle  jouissait  aussi  du  bien- 
être  de  sa  mère,  du  calme  relatif  que  lui  communiquait  la  paci- 
fique nature;  son  regard,  alors,  semblait  perdre  sa  mobiUté  effa- 
rée, reflet  d'une  pensée  hagarde  qui  cherche  son  point  de  repère 
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dans  les  impressions  extérieures  et  ne  les  associe  plus;  ses  mains, 
toujours  agitées  et  tâtonnantes,  se  reposaient;  une  coloration  mon- 
tait à  ses  joues.  Lise,  alors,  souriait,  et  si  le  vent  dérangeait  le 
voile  ou  le  châle  de  sa  mère,  elle  les  rajustait  avec  une  sollicitude 
coquette.  «  Pauvre  maman  i..  Maman  jolie!  »  disait-elle  câlinement 
en  baisant  cette  morne  figure  jaune  qui,  même  aux  heures  flat- 
teuses de  la  jeunesse,  n'avait  jamais  eu  ni  grâce  ni  beauté,  mais  la 
tendresse  aveugle  y  mettait  son  charme. 

Cependant  les  mois  passaient,  puis  les  années.  Il  y  avait  quatre 
ans  déjà  qu'un  soir  d'avril,  Lise  et  Bertrand  s'étaient  séparés 
dans  cette  salle  basse,  plus  sombre  maintenant  et  plus  fanée. 
Il  y  avait  plus  longtemps  encore  que  Lise  n'avait  revu  ses  amis 
d'enfance,  George  et  Nicole.  George  était  maintenant  attaché  à  la 
légation  française  à  Buenos-Âyres  ;  Nicole  habitait,  la  plus  grande 
partie  de  l'année,  une  terre  que  M.  de  Feugrix  possédait  aux 
environs  de  Poitiers.  Ils  ne  passaient  qu'un  mois  ou  deux 
à  Paris.  La  naissance  successive  de  deux  garçons  avait  empêché 
Nicole  de  rendre  visite  à  ses  grands-parens  Werner.  Plus  d'une 
fois,  dans  le  secret  de  sa  pensée.  Lise  s'était  demandé  si  le  hasard 
seul  des  circonstances  tenait  ses  deux  amis,  le  frère  et  la  sœur,  si 
obstinément  éloignés  d'elle;  elle  en  doutait,  lorsqu'un  jour  elle  vit 
entrer  George.  Avec  un  cri  de  joie,  elle  s'élança  au-devant  de  lui. 
Il  prit  ses  deux  mains  et  la  regarda  avidement,  ému  de  la  trouver 
si  changée. 

—  Ma  pauvre  petite  amie  !..  que  de  choses  accomplies,.,  que  de 
chagrins  ! 

—  Je  pensais  ne  vous  revoir  jamais,  George? 

—  Gomment  aurais-je  pu  ne  pas  venir  en  ce  moment?..  J'ai  de- 
mandé un  congé  et  je  suis  parti...  Et  me  voilà  près  de  vous. 

Elle  le  regardait  étonnée  : 

—  Pourquoi?..  Pourquoi  spécialement  en  ce  moment? 

—  Se  peut-il  que  vous  ignoriez?..  C'est  impossible...  Ma  grand'- 
mère  assure  que  vous  devez  tout  savoir,  et  que  vous  évitez  d'en 
parler...  par  fierté,.,  par  force  d'âme... 

—  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas,.,  que  voulez-vous  dire, 
George?.. 

Et  tout  à  coup  il  se  fit  comme  une  trouée  de  lumière  en  son 
esprit. 

—  Il  se  marie?..  Est-ce  cela?  demanda-t-elle  d'une  voix  altérée. 
George  ne  répondit  que  par  un  signe.   Elle  resta  longtemps 

silencieuse,  regardant  devant  elle,  dans  le  vide... 

—  Cela  devait  être...  Je  me  l'étais  dit  souvent,  et  pourtant!., 
quel  mariage  fait-il  ? 
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Elle  parlait  comme  en  rêve,  inconsciemment,  avec  une  voix 
éteinte,  incolore. 

—  Il  fait  un  riche,  très  riche  mariage...  Un  mariage  de  raison, 
de  convenances,.,  voilà  tout...  Chère  Lise,  regardez- moi,  je  ne 
puis  supporter  cet  air  égaré,  souffrant... 

De  la  même  voix  morte,  indiff'érente,  elle  demanda  : 

—  Qui  épouse-til? 

—  Vous  la  connaissez...  Se  peut-il  que  vous  ayez  ignoré  cela? 

—  Je  vis  si  loin  de  tout!..  Qui  est-ce?.. 

—  C'est  Victoria  Sarlout. 

—  Ah!.,  elle  est  belle!..  Et  bonne  aussi...  Il  sera  très  heu- 
reux... 

Puis,  avec  une  subite  amertume,  elle  reprit  : 

—  Ainsi,  vous  avez  tenu  à  m'apprendre  vous-même  cette  heu- 
reuse nouvelle,  George?.. 

Il  rougit  violemment. 

—  Je  ne  croyais  pas  vous  l'apprendre,  Lise...  Et  je  pensais  que 
c'était  le  moment  de  me  rapprocher  de  vous  tendrement,  ma  pauvre 
amie,  de  vous  rappeler  que  vous  n'êtes  pas  seule  au  monde,  que 
je  vous  appartiens;.,  aujourd'hui,  comme  autrefois,  vous  êtes 
ce  que  j'aime  le  plus  au  monde...  C'est  le  moment  de  vous  redire 
que  vous  pouvez  disposer  de  moi  à  votre  gré,  que  je  vous  suis  tout 
dévoué... 

Elle  murmura  : 

—  De  quoi  sert  le  dévoûment? 
Sans  répondre,  il  continua  : 

—  Si  vous  le  vouliez,.,  si  vous  aviez  assez  d'affection  pour  ne 
pas  vous  trouver  malheureuse  avec  moi!..  Ai-je  besoin  de  vous 
rappeler  mon  seul,  grand  et  unique  désir,.,  le  même,  toujours  le 
même? 

Les  yeux  de  Lise  étaient  pleins  de  larmes  : 

—  Mon  bon,  cher  George,.,  je  serais  trop  ingrate  si  j'acceptais 
ce  que  vous  m'offrez,.,  ce  don  de  vous-même...  Oui,  je  serais 
ingrate  et  méprisable...  Laissez-moi  parler...  Je  sais  ce  que  je  suis 
et  ce  que  vous  êtes...  Je  sais  ce  que  penseraient  ceux  qui  vous 
entourent,  ceux  qui  vous  aiment,  qui  ont  le  souci  de  votre  bon- 
heur et  de  votre  honneur,  qui  est  aussi  le  leur...  Le  malheur  a 
cela  de  bon  qu'il  éclaire  notre  route  d'une  lumière  implacable...  Je 
suis  en  dehors  des  conditions  ordinaires,.,  en  marge  de  la  vie,., 
dépossédée  du  droit  d'aimer,  de  songer  à  un  avenir...  Souvenez- 
vous  qui  est  mon  frère?..  Il  ne  doit  jamais  être  le  vôtre... 

—  Lise,  ma  chère  petite  Lise,  nous  sommes  jeunes...  Qui  sait?.. 
Ne  fermez  pas  l'avenir... 
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Elle  secoua  tristement  la  tête. 

—  Le  poids  de  honte  sera  toujours  là...  Mon  ami,  mon  plus 
cher  ami,  tâchez  de  m'oublier...  C'est  si  facile  à  d'autres... 

Elle  s'arrêta,  la  gorge  serrée  ;  puis,  d'une  voix  basse  : 

—  Quand  doit-il  venir? 

—  Il  ne  viendra  pas...  Le  mariage  aura  lieu  à  la  campagne  des 
Sarlout,  dans  l'Oise. 

—  Tant  mieux!.,  je  n'entendrai  pas  les  cloches. 

Elle  serra,  en  frissonnant,  son  châle  autour  de  ses  épaules. 

XVL 

Cet  été-là,  la  chaleur  fut  extrême,  et  cette  chaleur  eut  une 
fâcheuse  influence  sur  M™^  Dauny,  dont  les  rares  instans  lucides 
s'éclipsèrent  définitivement  ;  son  excitabilité  devint  excessive.  Lise 
n'osait  plus  la  mener  dans  la  ville,  ni  même  le  dimanche  à  la  pa- 
roisse. Elle  se  réfugiait  avec  elle  dans  une  chapelle  voisine,  celle 
des  Petites-Sœurs-des-Pauvres,  où  elles  se  cachaient  en  quelque 
coin  obscur.  Son  âme  était  en  harmonie  avec  toutes  ces  mi- 
sères, ces  infirmités,  sans  espoir,  de  la  vieillesse.  Souvent,  elle 
priait  dans  l'ombre  du  petit  sanctuaire,  grossièrement  décoré 
de  fleurs  et  de  fanfreluches  en  papier  doré.  Le  mauvais  goût  de 
cette  décoration  l'avait  rebutée  d'abord,  maintenant  elle  en  était 
attendrie  :  c'était  l'œuvre  de  tous  ces  misérables,  de  ces  doigts 
tremblans,  usés  par  le  travail,  de  ces  yeux  ternis  par  l'âge  et  par 
les  pleurs.  Il  lui  semblait  que  le  Seigneur  Jésus  en  devait  être 
réjoui  plus  que  des  broderies  d'or  et  de  soie  et  des  fastueuses 
orfèvreries  des  cathédrales. 

Vers  le  déclin  du  jour,  elle  emmenait  sa  mère  au  dehors,  sur  la 
pente  des  glacis,  comme  autrefois,  et,  si  elle  n'était  pas  trop  agitée, 
elles  s'enfonçaient  dans  la  campagne  solitaire  où  les  enfances,  les 
hébêtemens  de  la  pauvre  M°^°  Dauny  n'avaient  pas  de  témoins  :  elle 
pouvait  à  son  gré  courir  ou  s'arrêter,  chanter,  faire  des  extrava- 
gances. Lorsqu'elle  s'était  ainsi  fatiguée  en  plein  air,  la  malade  avait 
un  meilleur  sommeil. 

Un  soir  qu'elles  se  promenaient,  M™^  Dauny  avait  ôté  son 
chapeau,  et,  le  tenant  par  les  rubans,  s'amusait  à  le  faire  tourner 
comme  un  moulin  ;  ce  jeu  lui  plaisait,  et  elle  riait.  11  arriva  qu'ou- 
vrant tout  à  coup  les  doigts,  le  chapeau  violemment  lancé  s'en- 
vola dans  un  buisson,  où  il  resta  accroché  à  une  branche  d'aubé- 
pine. Lise  se  mit  en  devoir  de  l'atteindre,  mais  la  branche  était 
haute,  les  épines  le  retenaient,  elle  dut  pénétrer  dans  le  fouillis  des 
ronces  et  des  houblons  emmêlés,  non  sans  essuyer  plus  d'une  égra- 
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tignure.  Quand  elle  eut  réussi  enfin  à  détacher  le  chapeau,  elle 
s'aperçut  que  sa  mère  avait  continué  de  marcher  et  se  trouvait  déjà 
fort  loin  d'elle.  Elle  l'appela  sans  parvenir  à  la  laire  s'arrêter  et  se 
mit  à  courir  pour  la  rejoindre,  mais  soit  frayeur,  soit  malice, 
M""^  Dauny  prit  également  sa  course  à  travers  champs,  avec  des 
enjambées  énormes,  sautant  et  gesticulant;  malgré  ses  eflorts, 
Lise  perdait  du  terrain  ;  elle  s'arrêta,  appela,  supplia  sa  mère  avec 
des  mots  tendres,  mais  celle-ci  était  surexcitée  par  cette  course 
qui  lui  fouettait  le  sang  et  doublait  sa  folie.  Elle  commença  à  arra- 
cher l'un  après  l'autre  ses  gants,  ses  chaussures,  son  châle,  sans 
cesser  de  fuir.  Lise  espérait  que  les  forces  de  sa  mère  s'épuise- 
raient et  désirait  presque  qu'un  faux  pas  la  fît  tomber,  afin  de  la 
rejoindre;  mais  la  pauvre  insensée  semblait  infatigable,  et  Lise 
voyait  avec  désespoir  la  distance  s'accroître  entre  elles  :  suffoquée, 
à  bout  d'haleine,  elle  fut  obligée  de  s'arrêter.  M™^  Dauny  aussi  s'ar- 
rêta, mais  quand  sa  fille  hasarda  un  pas  vers  elle,  elle  repartit 
aussitôt  en  la  menaçant  et  l'injuriant,  avec  des  geste?  inouis,  gros- 
siers même,  qui  pénétraient  d'horreur  sa  malheureuse  enfant  : 

—  Était-ce  possible  que  ce  fût  là  sa  mère,  si  décente  d'habitude 
et  de  cœur  si  modeste?  était-ce  elle,  cette  furie  échevelée,  hagarde, 
avec  ses  vêtemens  lacérés  et  ses  attitudes  révoltantes... 

—  Mère!  Mère!..  Ma  pauvre,  pauvre  maman! 

Ses  jambes  fléchissaient;  elle  ne  se  soutenait  plus.  Que  faire?.. 
Où  trouver  de  l'aide?..  Elle  jeta  autour  d'elle  des  regards  éperdus; 
à  quelque  distance,  au  milieu  du  chemin,  un  homme,  arrêté, 
tourné  de  leur  côté,  semblait  s'amuser  beaucoup  de  cette  pour- 
suite. Elle  pensa  que  c'était  un  marinier,  car  dans  cette  course 
désordonnée,  elles  avaient  décrit  un  demi-cercle  et  s'étaient  rap- 
prochées de  la  rivière  que  Lise  évitait  toujours  soigneusement. 
Depuis  un  instant,  la  terreur  même  lui  était  venue  que  M"^^  Dauny, 
dans  son  égarement,  s'allât  jeter  dans  l'eau.  Elle  fit  des  signes  à 
l'homme  pour  qu'il  arrêtât  sa  mère,  il  ne  sembla  pas  comprendre 
et  resta  immobile,  les  mains  dans  les  poches,  piqué  sur  le  chemin. 
Elle  le  héla  à  plusieurs  reprises,  en  multipliant  ses  gestes;  il  ne 
bougea  pas. 

M"'"  Dauny,  cependant,  courait  droit  sur  lui  sans  le  voir,  à  quel- 
ques pas,  elle  l'aperçut,  jeta  un  cri  perçant  et  essaya  de  rebrousser 
chemin.  Mais  l'homme  avait  enfin  pris  son  parti  de  l'arrêter,  il 
étendit  les  bras  pour  la  saisir.  Affolée,  elle  fit  un  crochet,  lui 
échappa,  et,  comme  une  biche  aux  abois,  sauta  d'un  bond  dans 
le  canal.  Lise  avait  vu  la  scène  de  loin;  demi-morte  d'effroi,  elle 
s'abattit  sur  les  genoux,  puis  aussitôt  se  releva,  et,  ramassant  toutes 
ses  forces,  elle  arriva  enfin  sur  la  berge  où  sa  mère  gisait  sans 
connaissance.    Des   gens   étaient   autour   d'elle,    des    laboureurs 
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chargés  de  leurs  instrumens  de  travail  et  qui  regagnaient  la  ville, 
leur  journée  faite.  Parmi  eux,  tout  ruisselant  d'eau,  l'homme  se  se- 
couait : 

—  Elle  n'est  pas  morte,  n'ayez  pas  peur!.,  c'est  le  froid  qui 
l'a  saisie...  Elle  n'a  pas  eu  seulement  le  temps  de  boire  la  valeur 
d'un  verre. 

A  genoux  près  de  sa  mère.  Lise  lui  soutenait  la  tête,  friction- 
nait les  membres,  la  poitrine  et  faiblement  le  cœur  commençait  à 
battre  : 

—  Que  faire?..  Gomment  la  ramener?  s'écria  Lise  avec  an- 
goisse. 

Un  des  paysans  répondit  : 

—  Dame!..  11  n'y  a  pas  de  maison  par  ici,  proche. 
Un  autre  ajouta  : 

—  Nous  pouvons  bien  la  porter,  quand  le  diable  y  serait...  A  trois 
que  nous  sommes...  Il  n'y  a  pas  si  loin  d'ici  à  la  ville. 

—  Tout  de  même!  répondit  l'homme. 

Avec  les  râteaux  et  le  manche  des  faux,  on  fit  une  sorte  de  bran- 
card, sur  lequel  on  étendit  quelques  vêtemens,  et  M"^*^  Dauny,  inca- 
pable de  remuer,  y  fut  posée  toute  transie  dans  ses  lambeaux 
mouillés  ;  Lise  arracha  de  sa  propre  toilette  tout  ce  qu'elle  en  put 
détacher  et  en  enveloppa  la  poitrine,  et  le  corps,  et  le  lamentable  cor- 
tège s'achemina  vers  la  ville  à  travers  les  claires  ombres  du  cré- 
puscule d'été  :  les  cigales  chantaient  dans  l'herbe,  les  rainettes 
dans  les  fossés;  le  vol  bourdonnant  de  gros  insectes  en  quête  d'un 
gîte  traversait  l'air  tranquille  et,  de  bien  loin,  une  chanson  mari- 
nière descendait  le  cours  de  l'eau,  portée  par  un  souffle  léger.  Et 
cette  beauté  des  choses  était  cruelle  pour  Lise,  qui,  morne  et  brisée, 
marchait  près  de  sa  mère  dont  elle  ne  pouvait  détourner  les  yeux. 
Les  porteurs  causaient  de  la  catastrophe.  L'homme,  qui  avait  retiré 
de  l'eau  M"""  Dauny,  contait  son  aventure  : 

—  Je  la  voyais  de  loin,  disait-il,  dévalant  à  travers  champs,  avec 
la  vitesse  d'un  lièvre,  se  démenant  et  gesticulant  comme  une 
damnée,  et  je  pensais  :  en  voilà  une  qui  en  a  plus  que  son  compte. 
Je  croyais  qu'elle  sortait  de  quelque  ribote...  Et  puis  voilà  que 
j'aperçois  l'autre  qui  courait  après  elle  et  me  faisait  signe  de  l'ar- 
rêter. Je  me  dis  :  —  Ma  foi!  non,  il  faut  que  chacun  s'amuse...  Et 
ça  m'amusait,  cette  chasse...  Et  puis  les  gens  qu'on  ne  connaît  pas, 
on  ne  se  mêle  pas  de  leurs  affaires,  n'est-il  pas  vrai?..  C'est  seule- 
ment quand  la  vieille  dame  a  été  tout  près  que  j'ai  vu  que  c'était 
la  mère  Dauny,  alors?.. 

—  Vous  connaissez  ma  mère?  demanda  Lise,  dont  l'attention, 
absorbée  dans  les  soins  qu'elle  donnait  à  M""^  Dauny,  fut  subite- 
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ment  éveillée  ;  elle  releva  la  tête  et  aussitôt  reconnut  celui  qui  ve- 
nait de  parler. 

—  Je  le  crois,  que  je  sais  votre  nom,  répondit-il  d'un  air  gouail- 
leur... Il  faut  que  le  bain  que  je  viens  de  prendre  à  voire  service 
m'ait  bien  changé  pour  que  vous  vous  en  étonniez,  mademoiselle 
Lise. 

C'était  bien  toujours  le  même  être  malingre,  avec  le  dos  rond,  la 
tête  dans  les  épaules  et  sa  figure  chafouine,  futée.  Les  cheveux 
avaient  bruni  et,  sur  la  lèvre  que  tiraillait  un  tic  intermittent,  quel- 
ques poils  de  couleur  rousse  figuraient  une  moustache. 

—  C'est  vous  qui  avez  retiré  ma  mère  de  l'eau,  monsieur  Las- 
sagne. . .  J'étais  si  troublée, . .  je  ne  vous  ai  même  pas  vu. . .  Pardonnez- 
moi  de  ne  vous  avoir  pas  remercié...  J'ai  eu  si  peur,  etje  suis  bien 
inquiète  encore...  Ma  pauvre  mère  est  glacée,  ses  dents  cla- 
quent... 

—  Bon!  un  verre  de  thé  au  rhum  bien  chaud  la  remettra  sur  ses 
pieds...  Je  savais  bien  que  vous  me  reconnaîtriez,  malgré  le  temps 
écoulé...  Une  figure  comme  la  mienne,  cane  s'oublie  pas,  un  vrai 
bijou  d'homme,  n'est-ce  pas?.. 

Il  avait  une  façon  de  la  regarder,  furtive  et  perçante,  qui  allait 
d'une  rapidité  étrange  à  droite  et  à  gauche,  en  haut,  en  bas, 
ramassant  tout  en  quelque  sorte  d'un  seul  coup. 

Lise,  gênée,  avait  repris  sa  place  près  de  la  civière.  Arsène  Las- 
sagne  continua  : 

—  Vous  ne  m'aimiez  guère  autrefois,  et  c'est  vrai  que  je  vous 
ai  joué  plus  d'un  méchant  tour...  Mais  il  y  a  longtemps  de  cela  et 
je  pense  que  vous  ne  me  gardez  pas  rancune,  hein?.. 

—  Ce  ne  serait  pas  le  moment  de  m'en  souvenir,  quand  vous 
venez  de  sauver  ma  mère. 

—  Oui,  ça  efface  bien  des  choses...  Pourtant  je  ne  veux  pas  me 
surfaire,  l'eau  n'était  guère  profonde  et  la  pauvre  bonne  femme  en 
eût  été  quitte  pour  barboter  désagréablement.  Quelle  idée  a-t-elle 
eue  de  faire  ce  plongeon?  C'est  donc  sûr  qu'elle  a  l'esprit  chaviré?.. 

Lise  ne  répondit  pas.  On  arrivait  à  la  ville;  le  pas  lourd  des  por- 
teurs martelait  sourdement  le  pont-levis  et  le  sinistre  cortège  s'en- 
fonça dans  la  rue  assombrie  où  quelques  passans  s'arrêtèrent  et 
des  voisins  se  mirent  aux  fenêtres  pour  le  voir  passer;  on  s'in- 
formait, on  questionnait;  Arsène,  délibérément,  répondait  :  — 
C'est  la  mère  Dauny,  qui  s'est  fichée  à  l'eau.  —  Lise,  d'une  main 
mal  assurée,  se  hâtait  d'ouvrir  la  porte  pour  se  soustraire  à  la 
curiosité,  à  la  compassion  maligne  du  public.  Elle  s'empressa  en- 
suite de  congédier  les  hommes  avec  une  récompense.  Devant 
Arsène,  elle  s'arrêta  hésitante  : 
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—  Je  n'ose  vous  rien  offrir,  monsieur  Lassagne,  dit-elle  en  levant 
vers  lui  ses  grands  yeux  timides. 

11  eut  un  petit  ricanement  : 

—  Pas  d'argent,  bien  entendu,.,  entre  amis  :  non!  Mais  je  serais 
très  récompensé  par...  un  baiser...  Ça  va-t-il? 

Elle  se  jeta  brusquement  en  arrière  : 

—  Excusez-moi,  monsieur  Lassagne,..  une  fille  doit  garder  ses 
baisers  pour  sa  mère. 

—  Tous?..  Vraiment!..  Allons!  je  vois  qu'on  est  encore  dure 
pour  ce  pauvre  Arsène...  Il  faudra  bien  pourtant  iaire  la  paix  un 
jour;  j'y  mettrai  de  la  patience,  car  vous  êtes  devenue  diantre- 
ment  jolie,  mademoiselle  Lise. 

Il  fit  claquer  sa  langue  contre  sa  joue  avec  cette  gaminerie  qu'elle 
connaissait  de  longue  date,  et  compléta  la  pantomime  par  deux  ou 
trois  grimaces  de  son  répertoire. 

La  vieille  Françoise  intervint  à  propos  : 

—  Sans  vous  commander,  m'sieur  Arsène,  si  vous  passiez  en 
rentrant  chez  le  médecin...  M'est  avis  que  la  pauvre  dame  a  besoin 
de  ses  soins... 

—  Bon!  bon!.,  je  file...  A  bientôt,  mademoiselle  Lise...  Sans 
rancune,  hé! 

Il  s'en  alla  avec  ce  mouvement  de  l'épaule  et  ce  déhanchement 
bizarre  qui  lui  étaient  particuliers. 

M""^  Dauny,  débarrassée  de  ses  vêtemens  mouillés,  enveloppée 
de  linge  sec  et  entourée  de  bouteilles  d'eau  chaude,  commençait  à 
se  réchauffer.  Pendant  la  nuit,  elle  fut  prise  d'une  fièvre  intense; 
les  efforts  réunis  de  Lise  et  de  Françoise  suffisaient  à  peine  à  la 
maintenir.  Elle  délirait  et  le  médecin  se  montra  inquiet. 

Le  jour  suivant  fut  mauvais,  et,  vers  le  soir,  la  toux  et  un  redou- 
blement de  fièvre  accusèrent  les  symptômes  d'une  fluxion  de  poi- 
trine. Le  délire  était  permanent,  et  ce  terrible  délire  de  la  fièvre 
semblait  à  Lise  moins  cruel  que  les  divagations  accoutumées  de 
sa  démence;  c'était  l'effet  d'un  mal  connu,  accidentel, qui  ne  reje- 
tait pas  sa  pauvre  mère  hors  des  conditions  ordinaires  de  l'huma- 
nité. 

Vers  le  huitième  jour,  le  mal,  qui  avait  un  instant  paru  céder, 
empira  de  nouveau  et  l'on  désespéra.  Sauf  Lise,  qui  ne  pouvait 
admettre  un  instant  la  possibilité  de  perdre  sa  mère,  tous  consi- 
déraient sa  mort  comme  un  bienfait.  Vers  le  soir  de  ce  huitième 
jour,  après  quelques  instans  d'une  somnolence  bruyante  et  op- 
pressée, M™^  Dauny  se  dressa  tout  à  coup  et  appela  sa  fille;  ses 
yeux  avaient  retrouvé  leur  expression  d'autrefois  : 

—  Suis-je  malade?.,  qu'est-ce  que  j'ai?.,  demanda-t-elle  d'une 
voix  faible. 
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—  Chère  maman,.,  tu  as  été  bien,  bien  malade...  Mais  tu  te 
trouves  mieux,  n'est-ce  pas?.. 

—  Je  vais  très  bien...  Donne-moi  un  bouillon... 

Elle  parlait  d'une  voix  brève,  haletante,  et  but  quelques  gorgées. 
Lise  la  soutenait,  essuyait  son  grand  iront  dévasté  que  baignait  la 
sueur. 

La  malade  se  laissa  retomber  sur  ses  oreillers,  joignit  les  mains, 
et  ses  lèvres  s'agitèrent  sans  bruit  de  paroles  : 

—  Veux-tu  que  nous  fassions  ensemble  une  prière?.. 

—  Je  le  veux  bien...  avec  le  curé  aussi. 
Lise  tressaillit.  M"*"  Dauny  continua  : 

—  II  y  a  longtemps,.,  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu...  J'ai  été... 
absente  peut-être?.,  en  voyage  quelque  part... 

Elle  regarda  sa  fdle  avec  un  air  de  doute  pénible  : 

—  Où  suis-je  allée?..  Là- bas! 
Elle  eut  un  sanglot! 

—  Avec  lui,  là-bas?.,  je  ne  me  rappelle  rien. 

La  force  lui  manquait,  elle  resta  quelques  instans  silencieuse, 
puis  elle  fit  plusieurs  questions  avec  beaucoup  de  calme,  et  ayant 
aperçu  M""^  Werner,  qui  se  dissimulait  dans  un  coin,  elle  lui  parla 
doucement  avec  la  déférence  d'autrefois.  La  raison  était  revenue, 
et  son  extrême  faiblesse  l'empêchait  seule  de  relier  ses  souve- 
nirs. Le  prêtre,  que  Françoise  avait  couru  chercher,  arriva,  elle 
se  confessa  avec  une  pleine  possession  d'elle-même  et  une  grande 
foi,  cette  foi  des  simples  d'esprit  qui  n'ont  jamais  discuté  ni  douté 
et  qui  emportent  intact  leur  héritage,  tel  qu'il  leur  fut  transmis  dans 
le  berceau.  Quand  ce  fut  fini,  elle  appela  Lise  de  nouveau,  et  pre- 
nant sa  main  tout  humide  de  larmes  entre  ses  doigts  alourdis,  elle 
la  pressa  sur  ses  lèvres  et  murmura  : 

—  Ma  bonne  fille! 

Lise  éclata  en  sanglots;  il  y  avait  des  années  que  sa  mère  ne  lui 
avait  dit  une  douce  parole  ;  ces  trois  mots  furent  sa  récompense  ; 
tout  son  cœur  se  tondit. 

M""^  Dauny  était  tombée  dans  un  assoupissement,  agité  de  rêvas- 
series, interrompu  à  tout  instant  par  la  toux  qui  lui  déchirait  la 
poitrine. 

Lise  épiait  anxieusement  le  lever  du  jour  dans  l'espoir  d'une 
accalmie  après  les  heures  toujours  plus  fatiguées  de  la  nuit.  Quand 
les  premiers  rayons  filtrèrent  entre  les  rideaux,  la  malade  se  sou- 
leva et  promena  autour  d'elle  un  regard  ennuyé,  perplexe;  ses 
traits  avaient  repris  l'expression  découragée  qui  avait  été  celle  de 
toute  sa  vie  : 

—  Il  faudra  tout  ranger,  dit-elle  d'une  voix  embarrassée...  tout 
mettre  en  ordre. 
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—  Que  dis-tu,  mère? 

M"®  Dauny  continua  en  mots  hachés,.,  décousus  : 

—  Tu  auras  soin,.,  bien  soin  de  lui,  de  ton  frère...  quand  il  re- 
viendra. 

—  Nous  serons  deux  pour  le  soigner,  mère. 

Elle  ne  sembla  pas  entendre  et  se  laissa  retomber  en  arrière, 
comme  si  elle  voulait  dormir  ;  l'oppression  augmentait  ;  elle  mur- 
mura des  mots  inintelligibles  mêlés  à  des  prières.  Lise  écoutait  de 
toute  son  àme,  cherchant  à  saisir  ses  dernières  pensées,  ses  volon- 
tés suprêmes.  Au  bout  de  quelques  instans,  M"^^  Dauny  rouvrit  les 
yeux,  et  jeta  à  travers  la  chambre  le  même  regard  préoccupé,  avec 
un  plissement  de  front  qui  creusait  deux  grandes  rides  pitoyables. 
D'une  voix  éteinte,  haletante,  elle  soupira  : 

—  Que  d'embarras  !  Seigneur  !  que  de  tracas  ! 
Lise  se  pencha  sur  elle  : 

—  Qu'est-ce,  chère  maman  ?  Quoi  donc  ? 

—  Pour  l'enterrement. 

On  l'entendait  à  peine  ;  elle  tourna  la  tête  vers  la  ruelle  et  ré- 
péta :  «  Que  d'embarras  !  »  avec  un  long  soupir  qui  fut  le  dernier. 

XVII. 

Quand  toutes  les  affaires  de  la  succession  eurent  été  réglées  par 
les  soins  de  M.  Werner,  il  se  trouva  que  Lise  et  son  frère  possé- 
daient chacun  une  somme  de  soixante  mille  francs  environ,  sans 
compter  la  petite  maison  au  pignon  pointu  qui  demeura  indivise 
entre  eux.  Les  valeurs  constituant  la  part  d'Arthur  furent  déposées 
chez  un  banquier,  en  attendant  sa  libération. 

Lise  se  proposait  de  mener  une  vie  si  étroite  et  retirée  que  son 
mince  revenu  devait  lui  suffire,  lorsque  le  décès  de  sa  marraine, 
M^'*'  Dauterghem,  la  rendit  propriétaire  d'un  legs  de  cent  mille  francs. 
C'était  l'aisance  assurée.  Après  la  mort  de  sa  mère,  elle  avait  repris 
sa  petite  chambre  du  pignon  et  Françoise,  désormais  établie  à 
demeure,  couchait  la  nuit  près  d'elle  dans  la  première  des  man- 
sardes. C'était  un  arrangement  de  convenances  auquel  Lise  s'était 
prêtée  à  regret;  elle  avait  besoin  de  solitude,  de  silence,  et  fuyait 
même  ses  vieux  amis.  L'arrivée  de  M"'^  de  Feugrix  vint  faire  vio- 
lence à  cette  passion  de  solitude.  Il  y  avait  cinq  ans  que  Nicole 
d'Aurevelle  était  mariée  et  Lise  ne  l'avait  pas,  depuis  cela,  revue. 
Aussi,  son  cœur  battait  d'impatience,  tandis  qu'assise  près  de 
M.  Werner  sous  la  vérandah,  elle  attendait  la  venue  de  la  voya- 
geuse. L'heure  avait  sonné  lentement  et  le  dernier  tintement  du 
carillon  se  balançait  encore  dans  l'air  paisible  lorsqu'un  claque- 
ment de  fouet  sonore,  un  bruit  de  grelots  annoncèrent  l'omnibus 


552  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

du  chemin  de  fer.  Il  franchit  la  grille,  roula  rapidement  sur  le  sable 
grinçant  jusqu'au  perron.  Un  homme  de  haute  taille  sauta  vive- 
ment du  siège  où  il  était  assis  près  du  cocher  et,  jetant  son  cigare 
à  demi  consumé,  s'avança  vers  M™®  Werner  qui  l'embrassa  dans 
une  effusion  de  joie  empressée.  Avec  sa  tournure  élégante  et  sa 
fme  moustache  retroussée,  on  lui  eût  donné  trente-huit  ans  au 
plus  ;  mais  quand  il  se  découvrit  pour  recevoir  l'accolade  de  sa 
grand'mère,  son  front  un  peu  dégarni  et  quelques  cheveux  ar- 
gentés sur  les  tempes  accusèrent  plusieurs  années  de  plus.  Après 
un  rapide  coup  d'œil  sur  le  nouveau- venu,  Lise  s'était  tournée 
vers  Mcole  qui,  du  fond  de  la  voiture  où  elle  était  embastionnée 
au  milieu  des  bonnes,  des  nourrices,  des  babies  et  d'une  foule  de 
menus  bagages,  souhaitait  à  tous  la  bienvenue  : 

—  Bonjour,  bonjour,  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir!  Grand- 
père,  grand'maman,  chère  vieille  maison...  Et  toi?..  C'est  toi,  ma 
Lise  chérie,  pourquoi  te  caches-tu  comme  une  petite  violette  dans 
ce  coin?  Que  tu  es  gentille  d'être  venue!..  Vite,  qu'on  me  débar- 
rasse de  ces  marmots  et  de  ces  paquets. 

Aux  premiers  mots  qu'elle  avait  prononcés,  Lise  avait  éprouvé 
une  indicible  émotion;  tout  un  amas  de  jours  désolés,  des  années 
de  calamités,  d'humiliations,  de  flétrissures  secrètes  et  publiques 
s'étaient  en  quelque  sorte  anéantis  au  son  de  cette  voix  jeune,  de 
cette  voix  gaie,  moqueuse,  tendre,  coquette,  colère  et  caressante, 
cette  chère  voix  qui  lui  disait  tant  de  choses  sans  avoir  besoin  de 
rien  exprimer  ;  c'était  elle,  sa  petite  amie  d'enfance,  la  même,  en- 
core la  même  !  Il  lui  semblait  qu'elle  allait  redevenir  la  Lise  d'au- 
trefois. Des  larmes  coulaient  sur  ses  joues  jusqu'aux  lèvres  de 
Colette  qui,  sortie  de  ses  entraves,  l'embrassait  sans  se  rassasier. 

—  Pauvre  Lise  !  ten 
grosses  larmes  tièdes. 

—  Et  tes  enfans?  Où  sont  tes  enfans  ? 

M.  Werner  s'était  emparé  de  l'aîné  qui  chevauchait  ses  genoux 
déjà;  la  grand'mère  rfo^/m/zV  l'autre,  cependant  que  la  nourrice, 
rengorgée  sous  sa  couronne  de  grosses  coques  en  ruban  cerise  et 
balançant  fastueusement  ses  longs  rubans  flottans,  examinait  dédai- 
gneusement ce  qui  l'entourait,  dans  la  persuasion  commune  à  beau- 
coup de  créatures  de  son  espèce  que  changer  de  département,  c'est 
aller  en  province. 

—  Il  faut  aussi  que  je  te  présente  mon  mari,  dit  Colette  avec 
son  joli  rire  gai  en  tirant  Lise  par  les  deux  mains,  et  que  tu  voies 
à  quelle  espèce  de  monstre  je  me  suis  donnée...  Frederick,  je 
vous  prie  de  faire  connaissance  avec  ma  petite  amie;  et  surtout 
n'allez  pas  en  devenir  amoureux  ! 

M.  de  Feugrix  s'inclina  courtoisement,  mais  dans  l'attention  avec 
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laquelle  il  l'observait,  Lise  devina  tout  autre  chose  que  de  la  sym- 
pathie, une  défiance  mêlée  de  froideur. 

—  Il  cherche  la  tare,  pensa -telle,  la  marque  de  famille. 

Une  rougeur  monta  à  ses  joues,  elle  ressentit  un  insurmontable 
malaise,  et  presque  aussitôt  saisit  un  prétexte  pour  se  retirer. 

Dès  le  matin,  le  lendemain,  Colette  était  chez  elle.  Assise  l'une 
près  de  l'autre  dans  la  petite  salle  basse,  elles  causaient  les  mains 
dans  les  mains. 

—  Que  c'est  bon  de  se  retrouver  et  de  s'aimer  toujours!..  Mon 
mari  te  plaît-il  ? 

—  Il  est  parfaitement  bien. 

—  Un  peu  marqué  pour  moi,  avoue-le... 

—  Mais  non,  il  me  semble  tel  qu'on  pouvait  le  souhaiter.  Tu  es 
heureuse,  n'est-ce  pas,  ma  Colette?  Comment  ne  pas  l'être  avec 
un  mari  qu'on  aime  et  des  enfans  beaux  comme  des  anges. 

—  Oui,  oui,  sans  doute.  Pourtant,  j'ai  bien  des  soucis,  va  ! 

—  Toi?.,  des  soucis? 

—  Cela  t'étonne?  Si  tu  savais  que  de  contrariétés,  de  tourmensi 
Je...  enfin,  c'est  incroyable  et  grotesque,  je  suis  jalouse  !..  jalouse 
de  Frederick  ! 

—  Pour  plaisanter,  bien  sûr?  C'est  un  jeu... 

—  Pas  trop  !  L'idée  qu'il  pourrait  trouver  une  autre  femme  plus 
jolie  ou  plus  aimable  que  moi  me  rend  folle.  Et  je  le  surveille.  Est-ce 
drôle  d'être  jalouse  d'un  vieux  mari?.. 

—  Peut-être  y  a-t-il  beaucoup  d'amour-propre  dans  ce  senti- 
ment-là? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  chérie,  mais  j'entends  être  seule  à 
lui  plaire. 

—  Quelle  femme  est  plus  gentille  que  toi?  je  suis  sûre  qu'il 
t'adore!.. 

—  Certainement,  il  devrait  m'adorer,  c'est  ce  que  je  lui  dis  sans 
cesse:  Appréciez  votre  bonheur!..  Sais-tu  ce  qu'il  me  répond?.. 
Qu'on  l'apprécie  mieux  par  comparaison...  et  il  rit,  et  il  se  moque 
de  moi.  Alors,  que  veux-tu  ?  Je  lui  fais  des  scènes. 

—  Des  scènes?  petite  Colette! 

—  Oh!  des  vraies...  et  après  nous  nous  réconcilions.  Rien  ée 
plus  agréable,  vois-tu,  que  les  raccommodemens.  Une  réconcilia- 
tion bien  laite  vaut  presque  une  lune  de  miel..  Mais  quelquefois 
j'en  suis  pour  mes  crises  de  nerfs,  il  s'en  va  en  haussant  les 
épaules...  Ou  bien,  il  sifflote  avec  agacement  des  choses  désobli- 
geantes. Depuis  quelque  temps,  je  ne  réussis  plus  nos  réconciliations. 

—  C'est  peut-être  que  tu  en  as  abusé. 

—  Que  veux-tu?  Il  faut  pourtant  bien  mettre  un  peu  de  mouve- 
ment dans  la  monotonie  des  joies  conjugales.  Le  mariage,  c'est 


554  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

comme  certaines  médecines  qu'il  faut  agiter  quand  on  s'en  sert,., 
sous  peine  d'avaler  de  l'eau  claire. 

—  La  méthode  me  paraît  dangereuse. 

—  Puisqu'il  faut  à  monsieur  du  nouveau,  je  lui  en  sers  de  ma 
façon . 

—  Si  tu  essayais  de  la  douceur. 

—  Il  est  certain  que  ce  serait  neuf.  Mais,  tu  sais,  ce  n'est  guère 
mon  genre. 

—  Ah  !  Colette,  chère  mignonne,  tu  te  donnes  bien  de  la  peine 
pour  gâter  ton  bonheur.  Ton  mari  t'aime... 

—  Je  l'espère  bien,  ce  serait  un  peu  fort,  par  exemple,  qu'à  qua- 
rante-cinq ans,  il  n'aimât  pas  une  petite  femme  de  mon  âge,  vingt 
ans  à  peine,  et  tournée  comme  je  suis.  Mais  il  ne  me  suffit  pas 
d'une  place  d'honneur  dans  le  sérail...  ni  d'une  bonne  amitié  à  la 
papa.  Je  ne  l'ai  pas  épousé  pour  qu'il  se  tranquillise  à  domicile, 
afm  d'être  mieux  en  verve  près  des  autres.  Je  suis  jeune,  moi,  très 
jeune  et  je  sors  de  mon  couvent.  M.  de  Feugrix  s'est  amusé  long- 
temps, lui,  il  a  fait  les  quatre  cents  coups,  qu'il  prenne  garde  à  lui, 
M,  de  Feugrix! 

—  Fi,  Colette...  Tu  ne  penses  pas  un  mot  de  ce  que  tu  dis. 

—  Allons!  ne  te  scandalise  pas.  Nous  n'en  sommes  pas  là...  Et 
je  dis  plus  de  folies  que  je  n'en  fais.  Parlons  un  peu  de  toi,  ma 
chérie,  de  ton  pauvre  cœur  tant  de  fois  frappé. 

—  Pden  à  en  dire,  Nicole,  tout  est  ruine  en  moi,  autour  de  moi. 

—  Tu  as  vu  George,  cependant,  et  celui-là  t'est  bien  dévoué... 
En  voilà  un  qui  t'adore... 

—  Moi  aussi,  je  l'aime  tendrement,  répondit  Lise  simplement. 
Avec  un  peu  d'hésitation,  M""^  de  Feugrix  reprit  : 

—  Et  qu'avez-vous  dit  ensemble?  Je  ne  sais  rien.  Il  est  toujours 
muet  comme  une  oubliette,  mon  cher  frère. 

—  Tu  veux  savoir  s'il  a  pris  envers  moi  quelques  engagemens? 
Rassure-toi,  il  est  libre,  plus  libre  que  jamais. 

Pour  cacher  son  embarras,  Nicole  attira  Lise  sur  son  cœur  et  l'y 
retint  pressée. 

—  Tu  sais  comme  je  t'aime,  comme  je  serais  heureuse  de  tout 
ce  qui  mettrait  un  lien  de  plus  entre  nous.  Ce  n'est  donc  pas  de 
moi,  tu  peux  en  être  sûre,  que  viendraient  jamais  des  objections. 

La  tête  haute,  ses  grands  yeux  tristes  fièrement  arrêtés  sur 
^jme  ^Q  Feugrix,  Lise  répondit  d'une  voix  ferme  : 

—  Les  objections  sont  venues  de  moi.  C'est  de  moi  toujours 
qu'elles  viendront.  Rassure-toi,  rassure  ta  famille. 

Il  y  eut  un  court  silence  un  peu  gêné.  Nicole  reprit  : 

—  Mon  mari  te  trouve  charmante,  déhcieuse,  une  vraie  beauté 
patricienne. 
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Lise  sourit  faiblement  sans  répondre.  En  elle-même,  elle  pen- 
sait :  de  quoi  sert  la  beauté  ?  Comme  elle  avait  dit  un  jour  :  de  quoi 
sert  le  dévoûment  ? 

Nicole  se  leva  : 

—  Onze  heures  déjà  !  On  va  m'attendre  pour  le  déjeuner. 
Elle  tenait  Lise  embrassée  et,  de  la  main,  caressait  doucement  sa 

joue. 

—  J'ai  bien  pensé  à  toi,  pauvre  petite,  quand  Bertrand  s'est  ma- 
rié. Ce  moment  a  dû  t'ètre  si  cruel  ! 

—  Oui,  j'ai  souffert.  Je  savais  pourtant  que  cela  arriverait,  cela 
devait  arriver. 

—  Tu  ne  l'as  pas  revu  ! 
Lise  tarda  à  répondre  : 

—  Un  soir,  très  tard,  de  ma  fenêtre,  j'ai  aperçu,  adossée  au  mur 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  une  ombre  noire,  immobile.  Il  faisait  nuit  ; 
je  ne  distinguais  qu'une  haute  masse  confuse  et,  comme  j'ignorais 
qu'il  fût  dans  la  ville,  —  je  vis  dans  un  tel  silence,  un  tel  oubli  de 
tous,  —  je  ne  pensai  pas  que  ce  pût  être  lui.  Je  me  retirai  de  la 
fenêtre. 

—  Alors  il  est  parti  ! 

—  Non.  Beaucoup  plus  tard,  je  m'approchai  de  nouveau  :  il  était 
là  encore.  Cette  lois,  j'eus  un  pressentiment  de  sa  présence.  Je 
fermai  la  fenêtre,  il  s'éloigna.  Je  le  reconnus  alors  à  sa  démarche. 

—  Est-il  revenu  ? 

—  Il  n'est  pas  revenu,  et  je  ne  me  mets  plus  à  la  fenêtre,  car  un 
autre  vient  maintenant  se  poster  là,  insolemment,  sous  mes  yeux, 
devant  ma  maison,  non  pas  dissimulé  dans  l'ombre  discrètement, 
mais  s'affichant,  lui,  s'étalant,  s'efiorçant  par  tous  les  moyens  d'at- 
tirer mes  regards.  Celui-là  dont  le  seul  nom  me  fait  horreur,  c'est 
un  ancien  ami  d'Arthur,  je  t'en  ai  parlé  autrefois. 

—  Arsène  Lassagne?..  tu  le  haïssais... 

—  Et  maintenant,  il  me  fait  peur. 

—  Il  faudrait  te  plaindre,  s'il  t'importune. 

—  A  qui  ?  de  quoi?  Il  a  droit  de  passer  dans  la  rue  et  même  de 
s'y  arrêter,  il  a  le  droit  de  se  trouver  sur  mon  chemin,  comme  par 
hasard,  quand  je  sors,  et  d'entrer  dans  l'égUse,  si  j'y  vais.  C'est 
un  supplice  pour  moi,  mais  qu'y  faite  ! 

—  Je  ne  sais  pas.  Consulte  grand-père.  Onze  heures  et  demie  ! 
Décidément  je  serai  grondée.  A  bientôt,  chérie,  n'est-ce  pas?.. 

Malgré  l'amitié  et  les  instances  de  Nicole,  Lise  apporta  une  ex- 
trême réserve  dans  ses  relations  avec  son  amie  ;  son  tact  très  sûr 
l'avertissait  que  M.  de  Feugrix  ne  pouvait  voir  sans  quelque  dé- 
plaisir une  intimité  entre  elle  et  sa  femme  ;  elle  avait  trop  de  fierté 
pour  forcer  les  sympathies  qui  se  refusaient. 
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Ce  lui  fut  presque  un  allégement  quand  arriva  pour  Colette  le 
moment  du  départ. 

L'insolente  importunité  d'Arsène  Lassagne,  dont  elle  s'était  plainte 
à  son  amie,  n'était  que  trop  réelle  et  avait  fini  par  lui  devenir  une 
véritable  obsession  ;  ce  n'était  pas  sans  peine  qu'elle  avait  réussi 
j,usqu'alors  à  le  tenir  à  distance.  Un  jour  qu'elle  passait  par  une 
rue  déserte  assez  loin  de  sa  demeure,  elle  le  vit  tout  à  coup  devant 
elle.  D'où  sor(ait-il?  Elle  ne  put  l'imaginer.  La  rue  était  droite  et 
longue  ;  un  instant  auparavant,  il  n'y  avait  personne.  Par  un  mou- 
vement instinctif,  elle  obliqua  vers  le  côté  opposé  de  la  rue  et,  la 
tête  baissée  sous  son  voile,  hâta  le  pas  dans  l'espoir  de  n'être  pas 
reconnue.  Il  l'avait  vue  et  suivit  son  mouvement. 

—  C'est  donc  un  parti-pris  de  me  fuir,  mademoiselle  Lise, 
dit-il,  après  avoir  salué  légèrement.  II  me  semble  qu'un  vieil  ami, 
qui  a  eu  la  chance  de  vous  rendre  récemment  un  petit  service, 
aurait  le  droit  d'attendre  un  meilleur  accueil  !  Je  me  suis  présenté 
chez  vous  dix  fois  sans  être  reçu. 

Très  troublée,  Lise  répondit  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  monsieur  Lassagne;  seule  comme 
je  suis,  sans  famille  ni  protection,  il  m'est  impossible  de  recevoir 
aucun  jeune  homme,  il  me  semble  que  vous  devez  le  comprendre. 

Il  la  regardait  un  peu  en  dessous  avec  ses  petits  yeux  plissés  et 
moqueurs. 

—  Pourquoi  donc  ne  pourriez-vous  pas  recevoir  qui  vous  plaît, 
mademoiselle  Lise  ?  Qui  peut  vous  en  empêcher  ? 

—  Les  plus  simples  convenances. 

—  Oh!  oh!  les  convenances!  Et  qui  en  est  juge,  de  ces  hautes 
convenances?  Les  badauds  de  la  rue?..  Ou  l'épicier  du  coin?..  A 
moins  que  ce  ne  soit  la  fruitière  d'en  face?  Ce  sont  bien  les  seuls 
êtres,  j'imagine,  qui  s'intéressent  à  vos  faits  et  gestes...  Ah!  il  y  a 
aussi  M.  le  conseiller  Werner  et  sa  pie-grièche  de  femme  ! 

—  Ce  sont,  en  effet,  mes  meilleurs  conseils  et  mes  seuls  amis. 

—  Et  moi  donc,  belle  Lise,  ne  suis-je  pas  votre  ami?  Ah  !  vous 
êtes  un  peu  ingrate,  mam  selle...  Après  cela, ça  fait  peut-être  partie 
des  hautes  convenances,  l'ingratitude  ? 

Il  ricanait  en  la  regardant  du  coin  de  l'œil  et,  dans  le  balance- 
ment de  sa  marche  déhanchée,  son  coude  par  instans  frôlait  celui 
de  Lise. 

—  Voyons!  pourquoi  me  fuyez-vous?  Est-ce  rancune  éternelle 
pour  quelque  mauvaise  farce  de  gamin  ?  Vrai  !  cela  n'en  vaut  pas 
la  peine  ! 

Elle  le  haïssait,  le  méprisait,  en  elle-même  elle  l'accusait  d'avoir 
été  le  mauvais  génie  du  faible  et  indolent  Arthur,  mais  elle  n'osait 
lui  dire  à  quel  point  il  lui  était  odieux.  Il  continua  : 
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—  Les  hautes  convenances,  voyez-vous,  mademoiselle  Dauny, 
il  y  a  des  situations,  des  conditions  de  vie  qui  en  dispensent  et  qui 
mettent  à  l'aise;  ce  sont  des  balivernes...  à  l'usage  des  gens  du 
monde.  Quand  on  n'en  est  pas  et  que  certaines  raisons  vous  en 
lerment  l'accès,  il  faut  s'afïranchir  bravement  et  n'écouter  que  le 
mouvement  de  son  cœur  et  la  voix  de  sa  conscience.  Voilà  comme 
je  suis,  moi  !  Et  vous  voyez  que  je  ne  parle  pas  trop  mal  quand  je 
veux  m'en  donner  la  peine. 

Il  se  rengorgea  avec  une  majesté  comique,  puis  aussitôt  éclata 
de  rire  : 

—  Qu'en  pensez-vous,  ma  chère  mademoiselle  Lise? 

Elle  tenait  les  yeux  baissés  pour  cacher  les  larmes  qu'avaient 
fait  monter  à  ses  yeux  ces  brutales  allusions  à  sa  vie  humiliée. 
Elle  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  lui  laisser  voir  qu'il  pouvait 
agir  en  quelque  façon  sur  son  âme.  Elle  raffermit  sa  voix  pour  ré- 
pondre : 

—  Les  conditions  de  ma  vie,  je  ne  les  ai  pas  choisies,  et... 
Il  se  reprit  à  rire  bruyamment  : 

—  Parbleu  !  je  le  crois  sans  peine;  ni  vous  ni  moi  n'avons  choisi 
notre  lot  en  cette  vallée  de  misère.  J'aurais  mieux  aimé  naître  sur 
les  marches  d'un  trône,  comme  on  dit  dans  les  livres,  ou  dans  la 
poche  d'un  Rothschild  qu'au  fond  d'un  sale  cabinet  de  consultation. 
C'est  bien  clair!,.  Ah!  à  propos,  savez-vous  que  mon  père  a  re- 
noncé à  sa  clientèle  pour  se  retirer  à  la  campagne?..  Gela  vous 
est  bien  égal  !  pour  moi,  ça  a  son  importance.  Le  bonhomme  tom- 
bait en  eniance,  fini,  ramolli.  11  a  dû  renoncer  à  tuer  lui-même  ses 
malades,  et  les  a  passés  à  un  camarade...  Le  meilleur,  c'est  que 
ma  mère  tient  maintenant  les  cordons  de  la  bourse.  Avec  elle,  il  y 
a  moyen  de  s'entendre.  Elle  n'est  pas  si  ladre  que  le  vieux  grippe- 
sou,  ce  qui  me  permet  de  vivre  agréablement  de  mes  rentes...  Je 
tenais  à  vous  dire  cela,  parce  que...  Enfin,  j'y  tenais,..  Mais  vous 
aviez  commencé  à  exprimer  votre  manière  de  voir  sur  votre  situa- 
tion spéciale. 

—  Je  voulais  dire  que  si  je  n'ai  pas  choisi  les  conditions  de  vie  qui 
me  sont  faites,  je  reste  juge  du  moins  de  ce  qu'elles  m'imposent. 
Vous  parliez  de  conscience  tout  à  l'heure,  monsieur  Lassagne  ;  la 
mienne  me  défend  d'ouvrir  ma  maison  à  un  homme  de  votre  âge, 
elle  m'avertit  aussi  que  cet  entretien  a  déjà  trop  duré.  Veuillez  me 
quitter  ici,  je  vous  prie. 

—  Non  pas,  non  pas!..  Les  occasions  de  vous  voir  sont  trop 
rares,  charmante  Lise..,  et  trop  précieuses  pour  que  je  ne  profite 
pas  dé  ma  bonne  fortune  jusqu'au  bout.  Le  jour  baisse,  d'ailleurs, 
dans  quelques  instans,  il  fera  nuit.  Vous  êtes  tort  loin  de  chez  vous, 
permettez-moi  de  vous  le  faire  observer.  Vous  êtes  dans  un  quar- 


558  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

lier  mal  famé...  si  j'ose  appeler  sur  ce  détail  l'attention  d'une  per- 
sonne si  soucieuse  de  sa  bonne  renommée.  Vous  avez  tourné  à 
droite  tout  à  l'heure,  dans  votre  empressement  à  me  fuir,  il  aurait 
fallu  tourner  à  gauche.  Hé!  hé  !..  Cette  petite  erreur  de  jugement, 
eh  !  eh  I  eh  ! . . 
Il  triomphait  devant  la  consternation  de  Lise  et  son  elïroi. 

—  Cette  petite  erreur,  dont  je  suis  loin  de  me  plaindre,  me  fait 
un  devoir  de  vous  couvrir  de  ma  protection  quelque  temps  encore. 
J'oserai  même  vous  prier  d'accepter  mon  bras...  bien  gentiment. 

Il  fit  un  mouvement  pour  s'emparer  de  la  main  de  Lise  ;  mais 
elle  le  repoussa  si  vivement  qu'il  perdit  presque  l'équilibre. 

—  Malepeste  !  quelle  vigueur,  s'écria-t-il  en  riant.  Un  peu  plus, 
je  roulais  dans  le  ruisseau...  Vous  avez  un  sentiment  des  conve- 
nances quelque  peu  épileptique,  belle  demoiselle  !  Et  dire  pourtant 
que  si  je  me  nommais  d'Esparvis  ou  d'Escarbagnas,  ou  quelque 
chose  dans  ce  goût-là,  vous  seriez  souple  comme  un  gant,  de  douce 
et  tendre  composition,  quitte  à  être  ensuite  bel  et  bien  plantée  là, 
au  jour  de  la  déveine  ! 

Lise  s'arrêta  brusquement,  les  yeux  étincelans,  les  lèvres  trem- 
blantes : 

—  Monsieur  Lassagne,  dit-elle  par  mots  entrecoupés,  car  les 
battemens  de  son  cœur  l'empêchaient  de  respirer,  ne  dites  pas  une 
parole  de  plus,  je  vous  défends  d'outrager  mes  amis  et  moi-même. 
Laissez-moi...  ou  je  sonne  à  cette  porte,  la  première  venue,  et  je 
demande  protection  contre  vous...  C'est  lâche,  vraiment^  c'est 
indigne... 

—  Paix!  paix  donc!.,  je  plaisante...  Ne  peut-on  badiner  un  peu 
sans  vous  mettre  dans  ces  états-là?..  Non,.,  écoutez-moi  quelques 
instans  encore,  tenez  !  jusqu'à  ce  bec  de  gaz  qu'on  allume  là-bas, 
j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer... 

Elle  fit  un  geste  incrédule  : 

—  J'ai  des  nouvelles  de  là-bas,  dit-il  d'une  voix  plus  basse  avec 
un  coup  d'oeil  significatif  et  il  se  rapprocha,  sans  qu'elle  cherchât  à 
l'empêcher. 

—  Il  vous  a  écrit? 

—  Pas  lui-même...  Un  autre!..  J'ai  quelques  amis...  Ah!  dame! 
ajouta-t-il  avec  une  ironie  agressive,  car  son  regard  fureteur  avait 
surpris  sur  le  visage  transparent  de  la  jeune  fille  une  involon- 
taire expression  de  mépris,  ce  ne  sont  pas  des  comtes  ni  des 
barons...  bien  qu'il  y  en  ait  plus  d'un  là-bas...  C'est  une  société 
fort  bien  composée,  je  vous  assure,  charmante  Lise!  Arthur  re- 
viendra de  là,  s'il  le  veut,  avec  de  belles  connaissances. 

Lise  reprit,  sans  s'arrêter  aux  méchancetés  d'Arsène  : 

—  Que  vous  apprend-on  de  lui? 
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—  D'excellentes  choses...  Il  s'est  signalé  par  sa  bonne  conduite 
dans  une  circonstance...  délicate,.,  une  révolte  prête  à  éclater... 
11  a  prévenu  à  temps  l'administration,  et  déjoué  le  complot. 

—  Il  a  dénoncé,  alors?.. 

—  Averti...  dénoncé...  que  vous  êtes  chatouilleuse,  mademoi- 
selle Lise!..  Il  a  fort  bien  agi,  en  tout  cas,.,  au  double  point  de  vue 
de  la  morale  qui  vous  est  chère  et  de  son  intérêt...  qui  lui  est  fort 
cher  à  lui.  Le  sang  allait  couler...  Au  lieu  que  tout  s'est  bien 
passé...  N'est-ce  pas  gentil?..  Les  meneurs  seront  punis,  mais  ne 
vous  attendrissez  pas  sur  leur  sort  :  quoi  qu'il  arrive,  ils  ne  l'au- 
ront pas  volé...  Enfin,  on  a  lait  un  rapport  au  ministre  et  l'on 
espère  pour  Arthur  un  adoucissement  de  peine  ;  qui  sait  ?. .  peut- 
être  sera-t-il  entièrement  gracié?.. 

Lise  resta  quelques  instans  pensive,  elle  reprit  :  —  Il  revien- 
drait alors?.. 

—  Le  plus  vite  possible,  naturellement...  Mais,  nous  voici  arrivés 
au  bec  de  gaz...  Je  n'ai  qu'une  parole  et  je  vous  quitte...  Donnez- 
moi  une  poignée  de  main,  que  diable!  pour  la  bonne  nouvelle... 
Personne  ne  vous  verra,  vous  ne  serez  point  compromise...  Une 
poignée  de  main,  s'il  vous  plaît  !  11  la  suivait,  la  main  tendue, 
nasillant  du  ton  dont  les  mendians  demandent  un  petit  sou. 

Elle  avança  avec  répugnance  le  bout  de  ses  doigts  gantés,  dont 
il  s'empara  avec  un  déploiement  affecté  de  reconnaissance,  cour- 
bant l'échiné  et  saluant  jusqu'à  terre. 

—  Ce  n'est  pas  chaud,  mais  c'est  un  commencement...  Grâces 
vous  soient  rendues,  sévère  beauté. 

Il  tourna  les  talons  et  s'éloigna  en  riant. 

Lise  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit  ;  cette  rencontre  avec  Arsène, 
ses  insolences,  ses  galanteries  plus  révoltantes  encore,  et  par-dessus 
tout  la  libération  possible  d'Arthur,  mettaient  le  comble  à  sa  dé- 
tresse intérieure.  Elle  avait  pensé  jusqu'alors  au  retour  de  son 
frère  comme  à  une  éventualité  lointaine  ,  quasi-fabuleuse,  dont  il 
n'y  avait  pas  à  se  préoccuper  à  l'avance.  Et  maintenant,  s'il  re- 
venait, que  ferait-elle?  Elle  ne  voyait  d'autre  alternative  que  de 
rester  avec  lui  ou  d'entrer  au  couvent;  l'un  et  l'autre  partis  l'épou- 
vantaient. 

Elle  alla  confier  ses  appréhensions  à  M.  Werner  qui  la  rassura 
quelque  peu;  la  nouvelle  transmise  par  Arsène  était  suspecte,  ce 
n'était  qu'un  prétexte  sans  doute  pour  aborder  Lise.  Il  convenait 
d'en  attendre  la  confirmation  avant  de  se  tourmenter.  Alors  même 
qu'Arthur  serait  gracié,  il  était  fort  vraisemblable  qu'il  ne  se  sou- 
cierait aucunement  de  rentrer  dans  sa  ville  natale. 

Lise,  un  peu  réconfortée,  reprit  courage. 
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XVIII. 


La  pluie  tombait  depuis  le  matin,  lente,  obstinée,  épaisse  de 
toutes  les  scories  suspendues  dans  l'atmosphère,  salissante,  noire 
de  toutes  les  fumées  que  vomissaient  les  leux  de  charbon,  une 
pluie  de  décembre  glaciale,  tournée  vers  le  soir  en  givre  et  fouettée 
par  une  bise  qui  pleurait  sans  relâche  dans  les  tôles  des  che- 
minées. 

Assise  sur  une  chaise  basse,  dans  la  chambre  qui  avait  été  celle 
de  son  père  et  de  sa  mère,  où  elle  les  avait  vus  mourir  l'un  après 
l'autre,  un  livre  à  la  main,  au  coin  do  son  feu,  sous  la  clarté  voilée 
de  sa  lampe.  Lise  écoutait,  distraite,  le  râle  d'une  girouette,  dont 
le  grincement  lui  disait  des  choses  du  passé,  —  musique  sans  pa- 
role, impressions  contuses  d'une  énervante  mélancolie  où  la  pointe 
aiguë  de  certains  souvenirs  apportait  par  instans  une  brusque 
secousse.  «  N'oublierai-ïe  jamais?..  »  et  elle  ajoutait  :  «  Voudrais- 
je  oublier?..  »  Elle  savaii  que  non,  que  les  pensées  qui  l'occupaient 
tenaient  une  trop  large  place  au  plus  protond  de  son  cœur  pour  qu'elle 
pût  les  en  arracher  sans  cesser  d'être  elle-même,  sans  se  devenir 
à  elle-même  une  étrangère  dont  l'insignifiance  lui  ferait  horreur. 
Que  serait  la  paix  achetée  à  ce  prix  ?  Mieux  vaut  souffrir  et  aimer. 

Un  coup  de  marteau  à  la  porte  extérieure  coupa  court  à  sa 
rêverie.  «  Qu'est-ce  que  ce  peut  être?..  Une  lettre?.,  l'heure  du 
facteur  est  passée.  Une  dépêche?...  »  Elle  écouta.  Françoise  se 
hâtait  de  descendre  de  sa  mansarde,  en  faisant  claquer  ses  semelles 
contre  les  marches.  La  porte  ouverte,  la  bise  s'engouffra,  appor- 
tant un  bruit  d'averse,  et  une  voix  parla  du  dehors.  Lise  ne  pou- 
vait entendre  les  paroles,  mais  une  intuition  vive,  un  pressenti- 
ment subit  la  saisirent  au  cœur,  l'étoufEèrent  ;  toute  tremblante, 
elle  se  dressa  et  recula  instinctivement  au  fond  de  la  chambre, 
comme  pour  mettre  plus  grande  la  distance  entre  elle  et  le  nou- 
veau-venu :  «  C'est  lui!  oh!  Seigneur,  c'est  lui!  »  Elle  serra  forte- 
ment l'une  contre  l'autre  ses  mains  froides,  et  ses  yeux,  machi- 
nalement, cherchèrent  autour  d'elle  un  appui,  une  issue...  Déjà, 
par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  dans  la  pénombre  de  l'escalier 
tournant,  mal  éclairé  par  le  lumignon  fumeux  de  Françoise,  appa- 
raissait lentement,  degré  par  degré,  une  figure  qu'elle  n'osait 
regarder. 

—  C'est  moi  !..  me  voilà...  Eb  bien,  c'est  moi,.,  tu  ne  me  recon- 
nais pas  ? 

Elle  voulut  parler,  un  sourire  convulsif  et  tremblant  fut  sa  seule 
réponse.  11  s'était  avancé  pour  l'embrasser,  puis  s'arrêta. 
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—  Drôle  d'accueil!..  Ah!  çà,  suis-je  de  trop  ici,.,  dans  ma 
maison?..  Il  faut  le  dire  ! 

Sa  voix  était  basse,  traînante,  molle  et  rauque  à  la  fois  ;  c'était 
bien  sa  voix,  mais  transposée,  faussée,  une  voix  qui  causait  un 
malaise  comme  un  instrument  désaccordé,  et  tout,  en  sa  personne, 
donnait  l'impression  de  cette  disparate,  de  ce  déséquilibre.  Lise 
avait  fait  un  suprême  effort,  et,  avec  ce  même  sourire  frémissant, 
pareil  à  la  contraction  nerveuse  qui  précède  les  larmes ,  elle 
s'avança  et  l'embrassa. 

—  C'est  cette  longue  barbe,  balbutia-t-elle,  et  puis,  la  surprise... 
Tu  aurais  dû  me  prévenir. 

—  Bah!.,  pour  le  plaisir  que  je  te  cause!..  Je  suis  parti  dès  que 
j'ai  eu  la  clé  des  champs...  C'est  ce  que  j'avais  de  mieux  à  laire.  Je 
suis  glacé,.,  transi,.,  moulu...  Donne-moi  de  l'eau -de-vie,  s'il  y 
en  a! 

Elle  se  hâta  de  sortir,  empressée  de  se  soustraire  un  instant  au 
supplice  de  le  voir.  Qu'il  était  changé,  le  malheureux  !  non  pas 
seulement  par  l'altération  matérielle  des  iraits,  bien  plus  encore 
par  une  sorte  d'expropriation,  de  substitution  accomplie  d'un  être 
inconnu  à  l'être  primitif.  Que  restait-il  du  petit  irère  d'autrefois, 
qu'elle  se  souvenait  d'avoir  entendu  admirer  si  souvent,  alors 
qu'on  arrêtait  l'heureuse  mère  à  la  promenade  pour  la  compli- 
menter sur  ses  deux  enfans?  Que  restait- il  de  cet  innocent  aux 
yeux  candides,  qu'elle  avait  aimé  servilement,  si  soumise  à  ses 
volontés  de  frère  aîné,  que  l'idée  d'une  résistance  ne  lui  venait 
même  pas?  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  cet  Arthur  du  premier 
âge  et  l'homme  dégradé,  usé,  épaissi  sous  une  boursouflure 
blême,  l'œil  éteint,  la  lèvre  flétrie,  contractée,  qu'elle  voyait 
devant  elle  comme  un  ennemi?  Il  l'attendait  dans  la  chambre, 
assis,  le  front  penché,  les  mains  tendues  vers  la  flamme.  Il  tourna 
vers  elle  ses  paupières  rougies,  par  l'action  subite  de  la  chaleur 
sans  doute,  et  saisit  avidement  le  verre  et  le  flacon  de  genièvre 
qu'elle  apportait. 

—  Tu  es  bien  las? 

—  Harassé,.,  pris  de  vertiges  comme  si  j'avais  la  fièvre;  c'est 
l'air  libre  qui  me  monte  à  la  tête...  Et  puis,.,  après  tout,  c'est 
assez  triste  de  ne  pas  retrouver  ici  la  pauvre  vieille...  De  loin,  je 
me  figurais  que  ça  ne  me  lerait  rien  du  tout,  car...  c'est  bien  elle 
qui  m'a  perdu  par  sa  stupide  résistance  et  son  avarice...  Ton- 
nerre!., quand  j'y  pense!..  Elle  s'est  tant  débattue  pour  quelques 
billets  de  mille  francs,  elle  a  disputé  si  longuement  qu'elle  m'a 
laissé  prendre...  Ah!  je  ne  l'ai  pas  pleurée,  non!..  Quand  j'ai  su 
sa  mort,  je  me  suis  dit  :  «  De  quoi  lui  sert,  à  cette  heure,  l'ar- 
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gent  qu'elle  me  refusait  !..  «  Pourtant,  j'aurais  été  bien  aise  de 
la  trouver  ici  à  mon  arrivée... 

—  Elle  a  parlé  de  toi  avant  de  mourir... 

—  Elle  ne  m'a  pas  déshérité,  j'espère? 

—  Pas  un  instant  elle  n'en  a  eu  la  pensée...  Elle  a  désiré  que 
cette  chambre  devînt  la  tienne  et  qu'elle  fût  tenue  prête  toujours  à 
te  recevoir...  Elle  t'a  toujours  aimé  plus  que  tout  au  monde... 

—  Pas  tant  que  son  argent  !.. 

—  Ne  dis  pas  cela,.,  c'est  toi  qui  as  manqué  de  confiance...  Si 
tu  avais  avoué  la  vérité?.. 

11  se  leva  brusquement. 

—  Assez!  Laissons  cela...  J'ai  eu  le  temps  de  ressasser  en 
moi-même  mes  griels...  Ne  m'irrite  pas!..  Ainsi,  ce  sera  là  ma 
chambre? 

Il  marcha  à  droite  et  à  gauche  d'un  pas  traînant,  et  son  dandi- 
nement lourd  rappelait  à  Lise  la  démarche  fatiguée  de  son  père. 

—  En  ai-je  passé  des  jours  d'ennui  et  des  soirées  de  misère 
dans  cette  baraque!..  11  y  en  a  qui  se  souviennent  de  leur  en- 
lance  et  qui  la  regrettent;  pas  moi,  toujours!..  Il  y  en  a  qui  se 
souviennent  de  leur  père  avec  attendrissement;  pas  moi,  tou- 
jours! 

—  Arthur,  je  t'en  prie,  laisse  en  paix  nos  morts. 

11  se  versa  un  verre  de  genièvre  et  le  but  d'un  trait. 

—  Ah!  dame,  je  viens  d'un  lieu  où  la  sensiblerie  n'a  pas  cours, 
où  les  vieux  préjugés  de  lamille  ne  pèsent  pas  lourd...  La  voix  du 
sang?  Bast!  les  beaux  sentimens?..  Ah!  bien  oui!..  On  se  souvient 
des  taloches,  gifles,  coups  de  pied  et  autres  caresses  paternelles. 

—  Mon  père  t'aimait,  et  ses  duretés  le  rendaient  plus  malheu- 
reux que  toi-même. 

—  Allons  donc! 

Il  haussa  les  épaules,  marcha  encore  et  but  de  nouveau. 

—  Tout  de  même  cela  fait  plaisir  d'être  là,  les  mains  dans  les 
poches,  devant  un  bon  feu,  tandis  qu'il  y  en  a  qui  reçoivent  sur  le 
dos  la  pluie  et  la  grêle,  ou  qui  vont  grelotter  toute  la  nuit,  le 
ventre  creux,  sur  une  méchante  paillasse,  mal  couverts,  et  qui  se 
lèveront,  rompus  de  tous  les  membres,  avant  le  jour.  C'est  bon 
d'être  libre!..  Donne-moi  à  boire,  je  veux  me  griser...  11  faut  bien 
faire  la  fête  pour  mon  premier  soir  de  liberté...  J'aurais  voulu 
amener  Lassagne...  Il  n'a  pas  voulu,.,  à  cause  de  toi... 

—  Tu  l'as  vu  déjà?.. 

—  Il  est  venu  au-devant  de  moi  à  la  gare...  C'est  là  un  ami 
comme  il  n'y  en  a  pas  deux...  Pourtant  tu  le  rebutes,  à  ce  qu'il 
paraît...  Il  ne  veut  pas  venir  par  peur  de  te  déplaire  !.. 
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Lise  baissa  la  tête  sans  répondre.  Arthur  but  encore,  et  d'une 
Toix  plus  haute  reprit  : 

—  Tu  ne  prétends  pas  me  priver  de  mon  ami,  pourtant,.,  mon 
seul  ami?..  Quand  j'arrive,  après  tant  d'années  d'injustes  misères, 
tu  ne  vas  pas  iaire  la  mijaurée  et  me  gâter  ma  vie? 

Il  but  encore  coup  sur  coup  plusieurs  verres. 

—  Que  j'ai  soif,.,  tonnerre!..  Il  n'y  a  plus  de  schiedam.  Lise, 
donne  autre  chose...  A  boire!  Lise,.,  je  brûle,  j'étouffe... 

Elle  approcha  de  ses  lèvres  un  verre  d'eau  fraîche  ;  il  le  re- 
poussa brutalement,  le  verre  tomba  et  se  brisa  sur  le  plancher... 
Alors  sa  tête  s'abattit,  pesante,  inerte,  entre  ses  bras  croisés  sur 
la  table,  et  bientôt  il  s'endormit  en  répétant  : 

—  A  boire! 

Navrée  de  dégoût,  sa  sœur  enleva  doucement  les  objets  fragiles 
qui  se  trouvaient  à  sa  portée  et  se  retira.  Un  ronflement  embar- 
rassé, bruyant,  l'accompagna  jusqu'à  sa  chambre,  où  elle  s'en- 
ferma, tremblant  des  pieds  à  la  tête. 

—  0  cruelle  vie!.,  cruelle,  hideuse!  murmurait-elle  avec  un 
désir  désespéré  de  fuir,  de  disparaître... 

Dans  sa  tête  enfiévrée  se  heurtaient  des  légions  de  pensées 
noires,  de  projets  désolés,  sans  qu'elle  pût  s'arrêter  à  aucun... 
Ainsi  mise  en  demeure  subitement  de  prendre  un  parti,  elle  ne 
savait  à  quoi  se  résoudre...  La  nuit  passa  sans  repos,  sans  som- 
meil. 

Le  lendemain,  quand  elle  aborda  son  frère,  elle  le  trouva  dé- 
grisé et  plus  calme;  presque  aussitôt,  il  lui  annonça  son  intention 
d'aller  se  décarêmer  à  Paris.  C'était  la  meilleure  nouvelle  qu'elle 
pût  attendre. 

Après  avoir  pris  chez  le  notaire  tout  l'argent  disponible  sur  sa 
part  d'héritage,  il  partit  le  soir  même  avec  son  ami  Lassagne. 

Lise  était  présente  quand  celui-ci  vint  chercher  Arthur  pour  le 
conduire  à  la  gare  ;  son  premier  mouvement  avait  été  de  se  re- 
tirer, son  frère  la  retint. 

Arsène,  à  qui  ce  premier  mouvement  n'avait  pas  échappé,  se 
confondit  en  salutations  d'un  respect  ironique. 

—  Je  vous  ramènerai  ce  cher  Arthur  sain  et  sauf,  mademoi- 
selle Lise...  Comptez  sur  moi  pour  le  soigner  comme  une  mère 
soigne  son  enfant...  Je  n'ai  rien  tant  à  cœur  que  de  vous  plaire. 

Lise,  sans  le  regarder,  murmura  quelques  mots  de  vague  re- 
mercîment. 

Il  reprit  en  la  transperçant  de  ses  yeux  efïroniés  : 

—  ]N'emporterai-je  pas  un  regard  un  peu  doux,  un  seul  regard, 
belle  demoiselle?..  Allons!  levez  les  yeux,  osez  me  contempler  un 
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instant..,  contempler  le  joli  garçon  qui  vous  adore...  Plus  d'une 
l'a  fait  sans  en  perdre  la  tête,  je  vous  jure... 

—  Laisse-la  tranquille,  s'écria  Arthur  avec  humeur.  Si  tu  la  per- 
sécutes ainsi,  reprit-il  quand  ils  furent  seuls,  elle  ne  pourra  jamais 
te  soufïrir...  Qu'y  gagnerons-nous? 

—  Vieille  habitude  d'enfance...  C'est  plus  fort  que  moi...  J'aime 
sa  colère,  ses  airs  effarouchés,  l'indignation  de  ses  yeux  si  doux, 
le  dédain  de  sa  lèvre  dont  le  coin  se  relève... 

—  Quel  lyrisme  !..  Deviendrais-tu  amoureux  de  Lise?.. 

—  Amoureux?..  J'en  ai  l'encolure,  vraiment...  Je  m'amuse, 
voilà!  Pourtant,  elle  est  gentille,  c'est  sur...  Et  ce  ne  serait  pas 
un  mauvais  calcul  peut-être  de  prendre  quelque  empire  sur  cette 
fillette... 

—  Tu  comptes  pour  cela  sur  tes  grimaces? 

—  Dame!  chacun  s'y  prend  comme  il  peut...  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  la  séduire  par  mes  agrémens  personnels,  ni  par  l'éclat 
de  mon  génie,  ni  la  bonne  odeur  de  mes  vertus...  Je  me  rabats 
sur  les  grimaces...  C'est  plus  habile  que  tu  ne  penses...  Elle  se  ré- 
volte, s'indigne,  elle  me  déteste...  Je  lui  fais  peur  et  j'occupe  sa 
pensée,  son  imagination,  je  lui  deviens  une  obsession,  une  idée 
fixe...  Et  qui  ne  sait  la  puissance  d'une  idée  fixe?  Si  je  le  voulais, 
j'arriverais  à  me  faire  épouser. 

Arthur  éclata  de  rire. 

—  Travaille,  beau  ténébreux...  Si  tu  réussis,  je  te  promets  ma 
bénédiction . 

—  Je  te  le  répète,  ce  ne  serait  pas  une  mauvaise  affaire..,  nous 
ferions  une  bonne  maison  à  nous  trois.  Elle  a  des  rentes  par  sa 
marraine..,  il  me  reviendra  aussi  quelque  bien,  quand  j'aurai  li- 
quidé papa  et  maman...  Tu  finirais  tes  jours  entre  nous,  bien  tran- 
quille.., bien  choyé... 

Arthur  ne  répondit  p  is  ;  il  songeait  : 

—  Pourquoi  pas,  apr^'s  tout?..  Lise  est  douce  et  finirait  par 
s'habituer  à  lui...  Ce  beau-frère  là,  du  moins,  ne  me  mépriserait 


P.  Caro. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


LA 


GUERRE    D'ESPAGNE 


FRAGMENS  DES   MÉMOIRES  MILITAIRES  DU  COLONEL 
VIGO-ROUSSILLON. 


DEUXIÈME     PARTIE     (1). 


Prise  d'assaut  de  Zamora. 

Un  jour,  le  général  commandant  la  division  me  donna  l'ordre  de 
partir,  avec  mon  bataillon  et  deux  pièces  de  canon,  pour  aller  sou- 
mettre la  ville  de  Zamora.  Cette  ville  avait  lermé  ses  portes  au 
général  M..,  qui  s'était  présenté  avec  une  brigade  de  cavalerie,  et 
il  attendait  de  l'infanterie  pour  la  forcer. 

En  arrivant  devant  la  place,  je  fis  faire  halte  à  mon  bataillon  et 
fus  seul  la  reconnaître.  Pendant  ce  temps,  mes  deux  pièces  de 
canon,  qui  avaient  été  obligées  de  faire  un  détour,  arrivèrent. 

Je  vis,  au  premier  coup  d'œil,  qu'en  m'emparant  d'un  couvent 
qui  était  à  l'extérieur,  mais  dont  les  toits  dominaient  la  ville  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1'^^'' juillet. 


566  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

très  près,  je  pourrais  établir  sur  ces  toits  des  tirailleurs  qui  ba- 
laieraient le  rempart  et  le  rendraient  intenable,  de  façon  à  lavo- 
riser  les  approches  de  la  porte  que  j'avais  choisie  pour  point  d'at- 
taque. 

Je  fis  partir,  pour  flanquer  ma  droite,  mes  voltigeurs  et  la 
ii^compngnie.  J'ordonnai  à  l'officier  qui  les  commandait  de  s'établir 
dans  un  autre  couvent  voisin  de  la  porte  de  Gubillos,  et  de  fusiller 
de  là  tout  ce  qui  paraîtrait. 

J'envoyai  à  ma  gauche  la  2^  compagnie  pour  occuper  les 
maisons  et  les  jardins  qui  bordaient  le  Duero.  Je  restai  au  centre 
avec  trois  compagnies.  Gomme  l'on  ne  pouvait  entrer  dans  le  cou- 
vent du  centre  par  la  porte,  parce  qu'elle  taisait  face  à  la  ville,  je 
fis  pratiquer  par  l'artillerie  une  brèche  sur  la  face  opposée  du  mur 
d'enceinte  du  couvent.  Dès  que  cette  brèche  fut  ouverte,  je  fis 
monter  sur  les  toits  deux  compagnies  qui  ouvrirent  aussitôt  leur 
feu  contre  les  défenseurs  du  rempart  et  les  contraignirent  promp- 
tement  à  l'évacuer.  Sous  cette  protection,  mes  deux  pièces  furent 
mises  en  batterie  et  tirèrent  sur  les  canons  des  remparts,  mais  elles 
eurent  peu  d'eflet. 

Je  fis  alors  amener  mes  pièces  à  bras  devant  la  porte  que  je 
voulais  enfoncer.  Bientôt  nous  vîmes  sortir  de  la  terre  par  les  trous 
que  les  boulets  faisaient  dans  cette  porte.  Elle  était  murée  et  rem- 
blayée :  on  ne  pouvait  l'enfoncer.  Ayant  remarqué  que  le  pied  des 
remparts  était  accessible,  je  voulus  tenter  une  escalade. 

Je  fis  réunir  au  couvent  du  centre  toutes  les  échelles  qu'on  put 
trouver;  on  en  fabriqua  d'autres  avec  des  paUssades,  on  amena 
des  charrettes,  des  meubles,  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  s'élever 
pour  atteindre  le  rempart,  et  pendant  qu'on  préparait  les  échelles, 
je  fus  visiter  ma  droite,  où  le  feu  était  très  vif.  Je  voulais  examiner 
si  l'escalade  ne  serait  pas  plus  facile  de  ce  côté.  J'étais  encore  oc- 
cupé à  étudier  le  rempart  sur  ce  point  quand  je  vis,  de  loin,  une 
des  compagnies  que  j'avais  laissées  en  réserve  quitter  son  poste  et 
courir  vers  la  ville.  Je  soupçonnai  aussitôt  que  quelque  étourdi 
avait  marché  sans  mon  ordre.  Je  retournai  promptement  au 
centre  et  je  vis  mes  grenadiers,  perchés  sur  une  mauvaise  échelle, 
s'efforcer  d'atteindre  !a  muraille  :  quelques-uns  y  étaient  déjà  par- 
venus. Je  fus  saisi  d'indignation  contre  les  officiers  que  je  crus  les 
auteurs  de  cette  désobéissance,  surtout  contre  le  capitaine  des 
grenadiers,  officier  brave,  mais  très  enclin  au  pillage.  J'étais  cer- 
tain que  c'était  à  ce  mobile  honteux  qu'il  fallait  attribuer  ce  trop 
grand  empressement  et  ce  mauvais  exemple.  Cet  officier  était  sur 
le  mur  quand  j'arrivai  au  pied.  Je  lui  criai  de  ralher  ses  grenadiers 
et  d'attendre  que  je  fusse  monté.  Il  fit  néanmoins  un  pas  vers  la 
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ville.  Je  tenais  à  la  main  un  fusil  à  deux  coups.  Je  le  couchai  en 
joue  et  lui  criai  :  «  Je  vous  tue,  si  vous  faites  un  pas  de  plus.  »  Il 
s'arrêta.  Voulant  profiter  de  l'avantage  déjà  obtenu,  je  me  préci- 
pitai sur  l'échelle  et  par  là  sur  le  mur.  J'arrêtai  la  tête  de  mes 
gens.  J'ordonnai  au  reste  du  bataillon  de  me  rejoindre  par  tous  les 
moyens  possibles.  Aussitôt  qu'il  fut  réuni,  j'envoyai  deux  compa- 
gnies occuper  le  pont  sur  le  Duero.  Je  me  rendis,  avec  le  reste  de 
mon  monde,  sur  la  grande  place,  nettoyant  au  fur  et  à  mesure  les 
rues  transversales  à  coups  de  fusil.  J'envoyai  en  même  temps  ou- 
vrir les  portes  à  la  cavalerie  et  à  un  bataillon  du  Iib^  qui  arrivait 
avec  le  général  D...  La  cavalerie  entra  de  suite,  traversa  la  ville  et 
le  pont  du  Duero  et  se  mit  à  la  poursuite  des  fuyards. 

Les  défenseurs  de  Zamora  étant,  pour  la  plupart,  vêtus  en  pay- 
sans et  sans  uniformes,  s'étaient  bornés  à  jeter  leurs  fusils  dans  le 
fleuve  en  passant  le  pont;  mais  en  prenant  la  fuite,  ils  avaient  fait 
preuve  d'une  mauvaise  conscience.  Ils  furent  atteints  dans  la  plaine 
par  la  cavalerie  et  généralement  sabrés. 

J'eus  la  satisfaction  de  voir,  après  l'avertissement  que  j'avais 
donné  à  l'un  de  leurs  chefs,  mes  soldats  rester  à  leur  poste,  tandis 
que  ceux  amenés  par  le  général  D...  commirent  des  excès  de  toute 
sorte  jusque  sous  nos  yeux  (1). 


(1)  On  ne  peut  nier  que  les  Français,  et  plus  encore  leurs  alliés,  Allemands,  Hol- 
landais, etc.  ,  aient  commis  des  excès  en  Espagne.  Le  vin,  si  abondant  dans  C3  pays,  a 
un  grand  attrait  pour  les  peuples  du  Nord;  les  Anglais  sont  tombés  dans  le  même 
piège,  la  correspondance  de  Wellington  en  fait  foi.  Nos  excès  s'expliquent,  jusqu'à  un 
certain  point,  par  l'attitude  des  habitans  à  l'égard  des  vainqueurs.  En  abandonnant 
les  fermes,  les  maisons,  les  villages;  en  détruisant  les  vivres,  en  coupant  les  commu- 
nications, en  attaquant  les  convois,  les  Espagnols  avaient  rendu,  dès  le  début,  la  ma- 
raude nécessaire  ;  et  la  maraude  conduit  généralement  au  pillage  et  à  l'indiscipline. 
La  maraude  ne  recherche  que  les  vivres  et  les  fourrages;  mais  les  hommes  qui  la 
pratiquent  peuvent  être  tentés,  quand  ils  trouvent  des  maisons  abandonnées  encore 
pourvues  de  leurs  meubles.  On  en  emporte  au  camp  voisin,  et  le  pillage  commence. 
S'il  fait  froid,  on  brûle  les  portes,  les  fenêtres,  les  meubles,  et  on  détruit  pour  brûler. 
Le  pillage  commence  par  en  bas  ;  il  remonte  dans  les  divers  degrés  de  la  hiérarchie 
et  atteint  quelquefois  les  plus  élevés,  ceux  où  l'on  dispose  de  plus  larges  moyens  de 
transport.  Depuis  bien  longtemps,  et  dans  toutes  les  armées,  on  a  considéré  une 
maison  abandonnée  par  ses  habitans  comme  une  épave,  comme  un  navire  que  son 
équipage  a  laissé  au  gré  des  flots  et  qui  appartient  à  ceux  qui  peuvent  le  ramener  au 
port.  Napoléon  a  fait  de  grands  efforts  pour  combattre  le  pillage  ;  il  disait  à  ses  géné- 
raux :  «  Ne  pillez  pas,  je  vous  donnerai  plus  que  vous  ne  pourriez  prendre.  »  Et,  en 
leur  distribuant  ses  conquêtes,  il  leur  a  beaucoup  donné.  Cependant,  il  a  signalé  à 
Sainte-Hélène,  parmi  ses  maréchaux,  ceux  qu'il  appelait  des  déprédateurs.  C'est  là  un 
des  maux  qu'engendre  la  guerre  !  Mais,  tout  en  reconnaissant  que  le  vice  a  existé,  il 
faut^se  méfier  des  calomnies  et  se  défendre  des  exagérations.  Au  milieu  des  colères  et 
de  l'indignation  qu'avait  soulevées  la  capitulation  de  Baylen,  on  avait  osé  dire  que  le 
général  Dupont  et  ses  lieutenans  avaient  capitulé  pour  sauver  les  richesses  que  con- 
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L'affaire  avait  été  heureuse.  11  n'y  avait  eu,  dans  mon  bataillon, 
que  deux  hommes  tués  et  quatre  blessés.  Nous  avions  pris  à  l'en- 
nemi douze  pièces  de  canon  et  trois  mille  fusils.  11  nous  fut  impos- 
sible de  connaître  exactement  le  nombre  des  hommes  que  nous 
avions  eu  à  combattre,  parce  qu'un  certain  nombre  des  défenseurs, 
dès  qu'ils  nous  virent  parvenus  sur  les  remparts,  jetèrent  leurs 
armes,  se  cachèrent  et  se  mêlèrent  avec  les  habitans.  Cependant, 
nous  en  avions  tué,  dans  les  rues,  beaucoup  qui  se  défendaient  et 
qui  cherchaient  à  fuir.  La  cavalerie  acheva  le  reste. 

Outre  les  trois  mille  fusils  que  nous  avions  ramassés,  beaucoup 
d'armes  avaient  été  jetées  dans  le  Duero. 

Je  logeai  mon  bataillon  dans  deux  couvons,  l'un  de  religieuses, 
l'autre  de  moines,  et,  quoiqu'ils  fussent  abandonnés,  les  soldats 
y  trouvèrent  des  vivres  en  abondance  et  de  quoi  faire  bonne 
chère. 

Le  12  février,  nous  étions  partis  à  trois  heures  du  matin,  afin 
d'arriver  à  Benavente  de  bonne  heure,  quand,  au  village  de  San- 
Benian,  nous  rencontrâmes  le  reste  de  la  division  qui  se  rendait  à 
Zamora. 

Je  fus  rendre  compte  de  ma  mission  à  mon  général  de  division. 
En  me  revoyant,  la  première  chose  qu'il  me  demanda,  et  en  secret, 
ce  fut  ce  qu'étaient  devenues  les  caisses  publiques  ? 

Je  lui  répondis  que  les  généraux  qui  étaient  là  avaient  dû  s'en 
occuper.  Il  en  fut  mécontent  et  me  dit  aussitôt  :  «  Puisque  vous 
aviez  enlevé  la  ville  d'assaut,  il  fallait  vous  emparer  de  la  caisse 
et  m'en  rendre  compte.  Entendez-vous?  » 

Je  ne  répondis  rien.  Je  rentrai  au  régiment. 

Le  colonel  me  fit  comphment  sur  le  succès  de  mon  expédition  ; 
il  ne  put  me  dissimuler  quelques  regrets  de  ne  pas  l'avoir  conduite 
lui-même.  11  me  demanda  si  j'avais  fait  de  bonnes  affaires. 

Je  lui  répondis  que  je  ne  m'étais  occupé  que  de  ma  troupe  et  des 
mouvemens  des  ennemis,  ce  qui  l'étonna  beaucoup. 

Les  guérillas  et  les  habitans  eux-mêmes  massacraient  les  hommes 
isolés  et  les  blessés  ;  mais  comme  ils  craignaient  les  représailles , 
ils  employaient  tous  les  moyens  possibles  pour  faire  disparaître  les 
traces  de  leurs  crimes. 

Le  12  août  1809,  le  8^  de  ligne  passa  le  Tage  à  Tolède.  Nous 

tenaient  leurs  fourgons.  Heureusement  pour  eux,  cette  capitulation  ayant  été  violée 
par  les  Espagnols,  ces  fourgons  furent  arrêtés,  ouverts,  pillés,  et  il  fut  manifeste, 
pour  les  Français  comme  pour  les  Espagnols,  que  les  fourgons  de  ces  généraux  ne 
contenaient  rien  de  suspect.  S'il  y  a  eu  des  pillages  en  Espagne,  on  peut  cependant 
affirmer  que  la  grande  majorité  des  Français  en  est  revenue  les  mains  absolument 
nettes.  (P.  V.  R.) 
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fûmes  prendre  position  sur  des  hauteurs  voisines,  qu'occupe  le 
couvent  de  la  Cisla.  Un  camp  français  était  dans  le  voisinage. 

Il  était  nuit  close  quand  nous  arrivâmes  sur  ce  plateau,  et  nous 
n'avions  pas  dîné.  Nos  ordonnances  nous  firent  promptement  une 
soupe  à  l'oignon.  Je  trouvai  à  cette  soupe  un  goût  détestable,  ainsi 
qu'à  tout  ce  que  l'on  avait  préparé  pour  ce  dîner,  et  même  à  l'eau 
rougie  que  nous  buvions.  Je  ne  pus  avaler  que  deux  ou  trois  cuil- 
lerées de  cette  soupe.  Je  pensai  que  la  cause  de  ce  dégoût  subit 
était  en  moi,  et,  comme  tout  le  monde  ne  paraissait  pas  l'éprouver 
au  même  degré,  je  me  crus  malade. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  on  vint  me  dire  que  l'on  avait 
retiré  une  tête  du  puits  du  couvent,  et  que  plusieurs  corps  humains 
étaient  encore  dans  ce  puits,  qui  avait  lourni  de  l'eau  pour  tout  le 
camp,  par  la  raison  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autre.  Ces  corps  étaient 
ceux  de  soldats  français,  on  n'en  pouvait  douter.  Depuis  quand 
étaient-ils  là?  Personne  ne  voulait  le  dire.  Je  compris  pour- 
quoi j'avais  trouvé  si  mauvais  goût  à  la  soupe  que  l'on  nous 
avait  servie  la  veille  et  à  l'eau  que  nous  avions  bue.  A  cette  nou- 
velle, plusieurs  de  mes  jeunes  officiers  lurent  pris  de  vomissemens. 
Pour  moi,  je  n'en  fus  pas  incommodé;  mais  ce  goût  détestable  me 
resta  et  m'ôta  l'appétit  pour  quelque  temps.  Je  fus  même  assez 
longtemps  avant  de  pouvoir  manger  de  la  soupe  dans  laquelle 
avait  cuit  de  la  viande. 

Le  lendemain,  nous  traversâmes,  à  Mora,  le  champ  de  bataille 
d'Almonacid,  où,  l'avant-veilie,  le  /i'  corps  avait  battu  30,000  Es- 
pagnols commandés  par  le  général  Vénégas. 

Mon  ancien  régiment,  le  32®,  s'était  distingué  à  ce  combat;  mais 
il  avait  laissé  sur  le  terrain  de  braves  soldats  blessés,  qui  n'avaient 
été  ni  relevés,  ni  pansés,  parce  que  les  chirurgiens  français  et  le 
personnel  des  ambulances,  laissés  à  Almonacid  pour  soigner  les 
blessés  des  deux  armées,  avaient  été  égorgés  par  les  guérillas.  Je 
fis  rechercher  avec  soin  et  relever  mes  anciens  camarades. 

On  ne  pouvait  douter  qu'un  certain  nombre  de  blessés  eussent 
été  achevés. 

Ces  excès  et  ces  cruautés  devaient  amener,  de  temps  à  autre,  de 
terribles  représailles. 

Un  jour  je  reçus  du  général  de  brigade  l'ordre  de  partir  la  nuit, 
avec  mon  bataillon ,  le  plus  secrètement  possible ,  afin  de  sur- 
prendre la  population  d'un  village  qui  s'était  jointe  à  quelques 
guérillas  et  avait  égorgé  huit  de  nos  soldats.  Je  pris  la  précaution 
de  demander  un  ordre  écrit.  Celui  qui  me  fut  remis  portait  : 

«  De  faire  main  basse  sur  tous  les  hommes,  de  n'épargner  que 
les  femmes  et  les  enfans.  » 
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Je  partis  pour  exécuter  cet  ordre  désagréable. 

Craignant  la  vengeance  des  Français,  tous  les  habitans,  qui  sen- 
taient leur  cas  pendable,  avaient  pris  la  fuite  et  s'étaient  réfugiés 
dans  un  bois.  Je  pris  mes  mesures  pour  que  ce  bois  fût,  pendant 
la  nuit,  complètement  cerné  et  pour  que  tous  les  hommes  qu'on  y 
trouverait  fussent  tués  à  coups  de  baïonnette.  Cette  scène  d'hor- 
reur eut  lieu  un  peu  avant  le  jour;  mais  les  cris  des  hommes  que 
l'on  tuait,  ceux  des  femmes  et  des  enfans  qui  les  voyaient  arracher 
de  leurs  bras,  ces  cris  perçans  répercutés,  au  milieu  du  calme  de 
la  nuit,  par  les  échos  de  la  forêt,  jetaient  dans  l'âme  une  horreur 
que  je  ne  puis  décrire  (1).  J'avais  défendu,  sous  peine  de  mort, 
qu'aucun  soldat  touchât  aux  femmes,  à  l'argent  ou  aux  bijoux,  et 
ma  défense  fut  rigoureusement  observée. 

Cette  vilaine  expédition  terminée,  nous  rentrâmes  dans  nos  can- 
tonnemens. 

Quelque  temps  après,  le  roi  Joseph,  apprenant  le  massacre  de 
toute  la  population  mâle  d'un  village,  gronda  le  général  qui  avait 
fait  périr  ses  fidèles  sujets.  Le  général  de  division  dit  au  général 
de  brigade  qu'il  avait  outrepassé  ses  ordres  en  agissant  si  sévère- 
ment contre  les  habitans  de  ce  village.  Le  général  L...  voulut  en 
rejeter  la  faute  sur  moi,  en  disant  quil  m'avait  ordonné  de  me 
saisir  des  coupables  et  non  de  les  tuer.  J'avais  été  appelé  chez  le 
général  de  division  avec  le  général  L...  On  allait  m'accuser  d'avoir 
outrepassé  mes  instructions  quand  je  tirai  mon  ordre  de  ma  poche 
et  en  fis  la  lecture.  Le  général  L...  prétendit  alors  que  faire  main 
basse  voulait  dire  arrêter  les  paysans,  mais  non  pas  les  tuer.  Je 
répondis  que,  quand  il  s'agit  de  meubles,  faire  main  basse  peut 
vouloir  dire  les  prendre,  mais,  qu'à  la  guerre,  faire  main  basse  sur 
les  gens  veut  dire  les  tuer,  et  que,  d'ailleurs,  la  phrase  suivante  : 
«  ]N 'épargnez  que  les  femmes  et  les  enfans,  »  complétait  et  expli- 
quait le  sens  de  la  première. 

Le  général  de  division  fut  de  cet  avis,  et  tout  fut  terminé.  Tout 
le  monde  reconnut  que  je  n'avais  fait  qu'exécuter  un  ordre  rigou- 
reux, et  l'on  me  plaignit  de  l'avoir  reçu. 

Si  le  général  L...  avait  eu,  de  bonne  foi,  l'intention  de  faire  seu- 
lement arrêter  les  coupables,  il  faudrait  attribuer  à  son  ignorance 
de  la  valeur  des  mots  la  mort  d'hommes  innocens  ;  car,  parmi  les 
victimes,  se  trouvaient  certainement  les  coupables  de  l'assassinat 
de  nos  soldats,  mais  très  probablement  aussi  des  innocens  (2). 

(1)  Que  l'on  rapproche  cet  épisode  de  ceux  qui  précèdent,  du  puits  du  couvent  de  la 
Cisla,  du  massacre  des  ambulances  et  des  blessés  sur  le  champ  de  bataille  d'Almo- 
nacid,  et  l'on  aura  un  sommaire  de  la  guerre  d'Espagne. 

(2)  Nous  avons  beaucoup  pratiqué  en  Algérie,  depuis  la  conquête,  le  principe  de  la 
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Le  7  avril,  la  division  se  mit  en  marche.  Nous  avions  reçu  l'ordre 
d'aller  rejoindre,  en  Estramadure,  les  deux  autres  divisions  du 
1"  corps,  qui,  avec  la  division  allemande  Levai,  avaient  remporté 
sur  l'armée  espagnole  la  célèbre  victoire  de  Medellin. 

Nous  arrivâmes  le  19  à  Mérida,  où  se  trouvaient  le  quartier- 
général  du  maréchal  Victor  et  ses  deux  autres  divisions.  A  notre 
arrivée,  les  officiers  de  la  2®  division  furent,  en  corps,  faire  une 
visite  au  maréchal  duc  de  Bellune.  Il  nous  parla  de  la  bataille  de 
Medellin  avec  beaucoup  de  modestie,  et  à  juste  titre,  car  il  avait 
lait  tout  ce  qu'il  iallait  pour  la  perdre.  Voici  son  récit  :  «  Je  savais 
que  le  général  Guesta  était,  depuis  trois  jours,  en  position  à  Me- 
dellin, avec  50,000  hommes.  Puis  on  m'écrivit  qu'il  s'était  retiré. 
Je  me  mis  en  marche,  le  croyant  parti.  J'envoyai  le  général  Sémélé, 
mon  chef  d'état-major,  avec  de  la  cavalerie,  à  Mérida,  pour  y  éta- 
blir nos  logemens. 

«  Je  fus  bien  étonné,  après  avoir  passé  la  Guadiana  sur  le  pont 
de  Medellin,  d'apercevoir  les  Espagnols  en  bataille  et  en  très  bon 
ordre.  La  division  allemande  et  la  S""  division  étaient  déjà  enga- 
gées. Je  donnai  l'ordre  de  repasser  le  pont.  IJeureusement  Von  ne 
Tïi  obéit  pas,  et  ceU  ce  qui  nous  a  donné  la  victoire.  » 

Nos  camarades  confirmèrent  ce  récit  et  y  ajoutèrent  ce  qui  suit  : 
«  Gomme  l'on  commençait  le  mouvement  de  retraite,  un  caisson 
d'artillerie  se  brisa  sur  le  pont  et  l'encombra.  Alors  le  général 
Lasalle,  commandant  la  cavalerie,  les  colonels  Lacoste  du  27Méger, 
Mouton -Duverney  du  63%  Gombette  du  9/i%  Pêcheux  du  95%  pri- 
rent sur  eux  de  marcher  à  l'ennemi.  Ge  mouvement  jela  la  terreur 
dans  les  rangs  des  Espagnols  et  amena  la  victoire  la  plus  com- 
plète. Les  ennemis  se  débandèrent,  suivis  par  toute  notre  cava- 
lerie, qui  en  sabra  un  très  grand  nombre.  Quatorze  mille  hommes 
furent,  en  une  heure,  jetés  sur  le  carreau.  On  fit  peu  de  prison- 
niers parce  que,  au  commencement  de  l'action,  et  comme  les  Fran- 
çais commençaient  leur  mouvement  de  retraite ,  les  Espagnols 
massacrèrent  des  prisonniers  à  la  vue  de  l'armée^  en  criant  : 
«  Aujourd'hui,  point  de  prisonniers.  »  Déjà,  en  arrivant  sur  le 
champ  de  bataille,  nos  soldats  avaient  vu  des  cadavres,  criblés  de 
coups,  accrochés  aux  oliviers,  c'étaient  des  hussards  du  IV  régi- 
ment, tombés  aux  mains  des  Espagnols  quelques  jours  aupara- 
vant; 62  chasseurs  à  cheval  avaient  subi  le  même  sort.  Nos  soldats, 
exaspérés,  ne  firent,  à  leur  tour,  point  de  quartier.  Une  grande 

responsabilité  collective.  Chaque  tribu  est  responsable  des  crimes  commis  sur  son  ter- 
ritoire et  doit  faire  la  police  chez  elle.  Si  ce  principe  n'est  pas  absolument  équitable, 
il  est  indispensable,  en  présence  de  populations  fanatiques,  et  il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  d'obtenir  la  sécurité  des  voies  de  communications.  (P.  V.  R.) 
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partie  des  bataillons  de  Cuesta  se  composaient  de  volontaires  de 
nouvelles  levées;  ces  hommes  étaient  terrifiés.  On  vit  des  batail- 
lons entiers  ne  point  faire  feu,  demandant,  à  genoux,  la  vie  à  nos 
soldats  qui  les  égorgeaient,  sans  pitié,  à  coups  de  baïonnette. 
Tous  les  fuyards,  qui  cherchaient  à  gagner  la  montagne,  furent 
atteints  et  massacrés  par  notre  cavalerie.  » 

Le  soir,  les  Espagnols  n'avaient  plus  un  bataillon  entier.  La 
bataille  de  Medellin  avait  été  le  coup  de  grâce  de  l'armée  qui,  sous 
les  ordres  du  vieux  général  Cuesta,  avait  été  réunie  pour  couvrir 
l'Andalousie  (1). 

La  bataille  de  Medellin  avait  été  livrée  par  environ  12,000  Fran- 
çais contre  plus  de  /iO,000  Espagnols,  sur  lesquels  on  en  tua  en- 
viron lZi,000.  Elle  fut,  dans  ces  proportions,  une  des  plus  san- 
glantes du  siècle  et  contribua  beaucoup,  malheureusement,  à 
développer  le  caractère  de  férocité  qui  caractérisait  la  guerre  d'in- 
vasion en  Espagne  et  en  Portugal. 

Le  18  novembre,  étant  très  malade  de  la  fièvre,  je  partis  pour 
Madrid.  Ce  qui  diminua  mes  regrets,  c'est  que  le  1"  corps  ne 
devait  pas  assister  à  la  bataille  d'Ocana,  qui  tut  livrée  le  19.  Le 
maréchal  Soult  avait  remplace  le  maréchal  Jourdan  en  qualité  de 
major-général  ;  il  n'aimait  pas  le  maréchal  Victor,  qui  le  lui  rendait 
bien.  Le  major-général  avait  fait  remplacer,  dans  la  Manche,  le 
1"  corps  par  le  5%  beaucoup  moins  nombreux  que  lui.  11  est  pro- 
bable que,  sans  ce  changement,  la  bataille  d'Ocana  eût  été  pour 
nous  une  victoire  moins  meurtrière. 

Vers  le  milieu  de  décembre,  le  bruit  courait  à  Madrid  que  l'on 
allait  exécuter  enfin  l'expédition  d'Andalousie,  dont  on  parlait  de- 
puis si  longtemps.  Je  désirais  beaucoup  en  faire  partie.  Je  quittai 
Madrid  le  18  décembre  et  rejoignis  mon  régiment  le  22,  à  Day- 
miel. 


Cmnpagne  d'Andalousie. 

La  paix  avec  l'Autriche  avait  été  signée,  le  14  octobre  1809, 
sous  forme  d'un  traité  auquel  on  avait  donné  le  n-om  de  traité  de 
Vienne.  C'était  depuis  1792  le  quatrième  traité  de  ce  nom. 


(t)  Après  avoir  eu  la  conscience  de  reconnaître  devant  les  officiers  que  la  bataille 
de  3Iedellin  avait  été  livrée  en  dehors  de  lui  et  malgré  lui,  le  maréchal  Victor  et  son 
état-major  ne  se  montrèrent  pas  aussi  sincères  dans  les  rapports  qu'ils  adressèrent 
au  roi  d'Espag-ne  et  à  l'empereur.  Ils  imaginèrent,  après  l'événement,  un  plan,  un 
dispositif  de  bataille,  des  manœuvres,  qui  avaient  décidé  la  victoire.  Ces  rapports  ont 
trompé  tous  les  historiens.  (P.  V.  R.) 
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L'empereur,  tout  plein  de  l'idée  d'en  finir  sur-le-champ  en 
Espagne  en  y  envoyant  de  très  grandes  forces,  sans  rien  distraire 
cependant  de  celles  qui  étaient  encore  en  Autriche,  commença 
par  faire  marcher  vers  les  Pyrénées  tous  les  corps,  tous  les  renforts 
qui  se  dirigeaient  vers  le  Danube.  Dans  sa  pensée,  le  chifTre  des 
renforts  destinés  aux  armées  d'Espagne  était  de  150,000  hommes, 
et,  comme  élément  de  victoire  plus  important  encore,  il  songeait  à 
aller  reprendre  lui-même  la  direction  des  opérations  dans  toute  la 
Péninsule.  Les  victoires  d'Almonacid,  de  Medellin,  d'Ocaùa,  la 
prise  de  Girone,  et  surtout  l'avis  de  l'arrivée  prochaine  de  ces  ren- 
forts avaient  relevé  le  courage  du  roi  Joseph  et  de  son  état-major. 
Le  roi  demandait  avec  instances  de  faire  immédiatement  une  expé- 
dition en  Andalousie.  Le  maréchal  Soult,  qui,  depuis  Oporto,  n'était 
plus  du  tout  pressé  de  rencontrer  les  Anglais,  appuyait  la  propo- 
sition du  roi.  L'empereur  hésitait. 

Son  avis  était  qu'il  eût  été  préférable  de  chasser,  avant  tout,  les 
Anglais  du  Portugal,  de  leur  enlever  Lisbonne,  de  les  contraindre 
à  se  rembarquer  et  de  leur  fermer  ensuite  tous  les  ports. 

A  cela,  on  objectait  qu'il  fallait  préalablement  s'emparer  de 
Cadix,  car  si,  en  perdant  leur  base  d'opération  de  Lisbonne,  les 
Anglais  en  trouvaient  une  autre  à  Cadix,  l'on  aurait  remplacé  une 
difficulté  par  une  autre.  Le  roi  Joseph  assurait,  d'après  les  ren- 
seignemens  qu'il  avait  recueillis,  que  l'Andalousie  serait  conquise 
et  Cadix  pris  avant  un  mois;  qu'il  était  préférable  de  n'entrer  en 
opérations  dans  les  montagnes  de  la  vallée  du  Tage  qu'après 
l'hiver. 

L'empereur  finit  par  se  rendre  à  ces  raisons  et  autorisa  l'expé- 
dition à  laquelle  devaient  prendre  part  les  l*',  U"  et  5®  corps  et, 
comme  réserve,  la  division  Dessoles.  Le  2''  corps  (ancien  corps  du 
maréchal  Soult)  devait  occuper  la  haute  vallée  du  Tage,  vers  Alcan- 
tara,  pour  observer  les  Anglais,  qui,  après  le  combat  de  l'Arzebispo, 
s'étaient  retirés  vers  Lisbonne  et  Coïmbre.  Le  roi  Joseph  allait  dis- 
poser, après  l'arrivée  des  renforts,  d'environ  60,000  hommes  pour 
franchir  la  Sierra-Morena  et  entrer  en  Andalousie. 

Le  général  Areizagua  commandait  devant  nous  les  débris  de 
l'armée  espagnole  réduite  à  25,000  ou  30,000  hommes. 

Le  li^  corps  (Sebastiani)  s'avançait  par  la  route  de  Valence,  sur 
Sanroute  et  Villa-Manrique.  Le  5^  corps  (Mortier)  suivait  la  route 
de  Séville.  Le  1"  corps  prenait  la  route  d'Almaden,  afin  de  tour- 
ner le  défilé  de  Despeha-Perros  que  le  maréchal  Mortier  abordait 
de  front.  Nous  devions  ensuite  descendre  sur  le  Guadalquivir  entre 
Baylen  et  Cordoue. 

Nous  nous  mîmes  en  marche  le  13  janvier  1810.  Nous  fûmes 
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bivouaquer  au  village  de  Caracuelo.  Nous  y  séjournâmes.  Les  mau- 
vais chemins  que  nous  allions  rencontrer,  en  traversant  la  Sierra- 
Morena,  ne  nous  permettant  pas  de  conserver  avec  nous  notre 
artillerie  et  nos  bagages,  ils  passèrent  par  Santa-Cruz  et  de- 
vaient suivre,  par  la  grande  route,  le  quartier-général  du  roi  Jo- 


Le  18,  nous  logeâmes  à  Almaden  del  Azogue,  où  se  trouvent  les 
fameuses  mines  de  mercure,  depuis  longtemps  exploitées  par  l'Es- 
pagne, pour  fournir  à  ses  colonies  d'Amérique  le  mercure  néces- 
saire au  traitement  de  l'or  et  de  l'argent.  J'eus  la  curiosité  de 
visiter  ces  mines,  qui  sont  très  profondes  et  renfermaient  toute 
une  population  d'ouvriers  et  de  condamnés. 

Le  22,  nous  passâmes  le  Guadalquivir  à  Bujalance  et  nous  diri- 
geâmes vers  Séville. 

Depuis  l'occupation  de  Madrid  par  les  Français,  Séville  était 
devenu  le  siège  du  gouvernement  national,  de  la  junte  centrale. 
De  là,  on  dirigeait  les  armées  espagnoles,  on  adressait  des  instruc- 
tions aux  juntes  provinciales.  II  y  avait  donc  un  sérieux  intérêt 
politique  à  occuper  Séville  et  à  disperser  la  junte  centrale. 

Un  conseil  de  guerre  présidé  par  le  roi  et  comprenant  les  maré- 
chaux, ministres  et  généraux,  fut  tenu  à  Carmona. 

On  y  agita  la  question  de  savoir  si,  au  lieu  de  perdre  du  temps 
devant  Séville,  qui  se  préparait  à  résister,  il  ne  serait  pas  préfé- 
rable de  laisser  le  1"  corps  faire  seul  le  blocus  de  Séville  et  d'aller 
avec  le  reste  de  l'armée,  aussi  vite  que  possible,  fermer  l'accès  de 
Cadix  à  tous  les  chefs  de  l'insurrection,  à  la  junte  centrale,  aux 
troupes  espagnoles  dispersées  qui  s'y  réfugiaient  de  toutes  parts, 
et  qui  allaient  y  retrouver  les  Anglais.  En  effet,  les  Espagnols, 
témoignant  à  leurs  alliés  une  certaine  méfiance,  n'avaient  pas 
voulu  leur  livrer  leur  principal  établissement  maritime,  l'arsenal 
de  la  Gorogne.  Ils  avaient  consigné  leur  flotte  dans  la  rade  exté- 
rieure et  limité  à  Zi,000  hommes  les  forces  qu'ils  pourraient  dé- 
barquer à  Cadix.  Le  roi  Joseph  insistait  pour  que  l'on  commençât 
par  le  blocus  de  Cadix,  et  il  avait,  pour  cela,  de  bonnes  raisons. 
Il  entretenait  des  intelligences  dans  Séville  ;  on  lui  faisait  espérer 
qu'après  que  les  premiers  accès  de  la  fureur  populaire  seraient  cal- 
més, il  pourrait  voir  s'ouvrir  devant  lui,  sans  combat,  les  portes  de 
la  capitale  de  l'Andalousie.  Le  roi  exposait  que  la  possession  de  Cadix 
avait  un  bien  plus  grand  intérêt  que  celle  de  Séville.  Car  on  était 
toujours  sûr  de  renverser  les  murs  de  Séville  avec  du  canon,  mais 
on  ne  l'était  pas  de  franchir  les  lagunes  qui  séparent  Cadix  de  la 
terre  ferme,  quand  on  aurait  perfectionné  leurs  défenses,  et  il  n'y 
avait  qu'un  coup  de  main,  une  surprise,  une  apparition  subite  de 
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nos  troupes  qui  pussent  nous  livrer,  tout  d'abord,  cette  place  im- 
portante. 

On  savait  que  les  troupes  qui  avaient  été  destinées  à  s'opposer 
à  notre  marche  à  travers  la  Sierra-Morena  s'étaient  dirigées  sur 
Jaën,  afin  de  couvrir  Grenade,  mais  que  d'autres,  qui,  d'Almaden, 
s'étaient  retirées  sur  Gordoue,  ne  s'y  étaient  pas  arrêtées  et  avaient 
été  jusqu'à  Gadix,  où  elles  espéraient  trouver  des  vivres  et  un 
asile  assuré,  sous  le  canon  des  flottes  anglaises.  On  savait  encore 
que  la  junte  allait  s'y  transporter.  Le  roi  et  beaucoup  de  généraux 
étaient  donc  d'avis  de  courir  d'abord  à  Gadix.  Le  maréchal  Soult, 
major-général,  s'y  opposa  de  toutes  ses  lorces.  Il  savait  les  Anglais 
dans  la  place,  et,  depuis  les  mauvais  tours  que  les  Anglais  lui 
avaient  joués  à  la  Gorogne  et  à  Oporto,  il  n'aimait  pas  à  les  ren- 
contrer. Il  annonçait  que  l'on  allait  se  heurter  à  un  siège  formi- 
dable comme  celui  de  Saragosse.  Il  dit  au  roi  Joseph:  Répondez- 
moi  de  Séville  et  je  vous  réponds  de  Cadix.  Par  malheur  on  le 
crut  et  on  céda  à  son  opinion.  Gette  erreur  nous  coûta  cher,  et 
les  Anglais  conservèrent  toujours  une  forte  tête  de  pont  à  Gadix, 
comme  à  Torrès-Vedras,  à  l'embouchure  du  Tage.  G'est  la  posses- 
sion de  ces  deux  places,  devenues,  avec  le  concours  de  leurs  flottes, 
d'excellentes  bases  d'opérations,  qui  leur  a  permis  de  nous  chasser 
de  l'Espagne,  après  quatre  années  d'une  guerre  acharnée,  et  de 
nous  reconduire  jusqu'au-delà  des  Pyrénées,  jusqu'à  Bordeaux  et 
Toulouse.  Les  divergences  qui  s'étaient  manifestées  dans  les  avis 
de  nos  chefs  nous  avaient  retenus  les  23,  2/i,  25  et  26  janvier  à 
Montilla,  pendant  que  l'on  discutait  à  Garmona. 

En  présence  de  l'opposition  du  maréchal  Soult,  on  laissa  le 
Zi^  corps  se  diriger  vers  Grenade  pour  conquérir  ce  royaume  et 
occuper  Malaga.  La  division  Dessoles  resta  en  réserve  sur  la  Sierra- 
Morena  pour  assurer  nos  communications.  Le  l*''^  corps  et  celui  du 
maréchal  Mortier  (le  5^)  devaient  attaquer  Séville. 

Le  31  janvier  1810,  le  i"'-  corps  déboucha  de  San-Juan  de  los 
Panaderos  dans  la  belle  plaine  de  Séville,  pour  investir  la  ville,  que 
les  habitans  avaient  fortifiée  en  y  construisant  des  retranchemens 
armés  d'artillerie.  Toutes  les  cloches  sonnaient,  la  populace,  accu- 
mulée sur  les  remparts  et  les  toits  des  maisons,  poussait  des  cris 
furieux  et  nous  adressait  toutes  les  injures  que  l'on  peut  imaginer. 
Nous  bivouaquâmes  aux  environs.  Les  Espagnols  faisaient  un  grand 
feu  d'artillerie  sur  nos  avant-postes.  Ils  avaient  l'air  de  vouloir  se 
défendre  à  outrance,  mais  pendant  ce  temps,  les  membres  de  la 
junte  centrale,  les  gens  riches  ou  compromis  partaient  pour  Gadix, 
Gibraltar  ou  le  Portugal. 

Je  reçus  dans  la  nuit  l'ordre  de  prendre  position  avec  les  volti- 
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geurs  du  régiment,  au  pont  de  la  Guadaïre,  ailluent  du  Guadal- 
quivir.  Je  devais  intercepter  ainsi  la  route  de  Cadix,  mais  il  était 
trop  tard,  tout  le  monde  était  parti. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  je  sortis,  seul,  pour  étudier  les 
abords  de  ma  position  et  marchai  vers  la  ville.  Je  fus  frappé 
du  profond  silence  qui  régnait  partout,  même  dans  les  ouvrages 
élevés  par  les  défenseurs  de  la  place.  J'y  envoyai  une  patrouille, 
elle  me  rapporta  que  les  ouvrages  ennemis  étaient  abandonnés; 
j'en  fis  immédiatement  mon  rapport. 


Entrée  à  Scville. 

Le  i^^  février,  de  grand  matin,  les  portes  de  Séville  étaient  ou- 
vertes et  des  députations  étaient  venues  trouver  le  roi.  Dans  la 
journée,  le  roi  Joseph,  à  la  tête  de  l'armée,  fit  une  entrée  solen- 
nelle. Nous  trouvâmes  dans  Séville  des  magasins  de  toutes  espèces, 
considérables,  une  fonderie  de  canons  en  bon  état,  et  une  belle 
artillerie  de  siège  précieuse  pour  le  siège  de  Cadix. 

Le  2,  nous  quittâmes  Séville  pour  marcher  sur  Cadix. 

Le  4,  nous  étions  à  Xérès,  jolie  petite  ville  célèbre  par  ses  vins. 
Nous  passâmes  la  nuit  du  5  au  couvent  de  la  Chartreuse.  Dans  la 
journée,  j'avais  été  chargé  de  faire,  avec  mon  bataillon,  une  recon- 
naissance du  pont  de  Souasso,  qui,  jeté  sur  le  canal  du  Santi-Petri, 
relie  l'île  de  Léon  et  Cadix  avec  la  terre  ferme.  Arrives  à  une 
portée  de  canon  du  pont,  j'arrêtai  le  bataillon  près  de  la  ferme  de 
Guera,  et  je  fus,  avec  mon  adjudant-major,  examiner  le  passage. 
En  approchant  suffisamment,  nous  vîmes  qu'une  arche  avait  été 
coupée,  que  la  rupture  de  voie  pouvait  avoir  de  25  à  30  pieds  de 
long,  qu'il  était  facile  de  la  réparer,  puisque  les  batteries  élevées 
de  l'autre  côté  du  pont,  dans  l'île  de  Léon,  n'étaient  pas  encore 
armées.  J'en  rendis  compte  sur-le-champ  au  maréchal  Victor.  On 
n'en  tint  aucun  compte.  Mon  ordonnance  me  rapporta  simplement 
l'ordre  de  rentrer  au  régiment. 

Le  6  février,  la  division  se  rendit  à  Puerto-Real  (1). 

(1)  La  baie  de  Cadix  s'ouvre  dans  l'Atlantique,  au  dehors  du  détroit  de  Gibraltar, 
entre  le  cap  Trafalgar  et  l'embouchure  du  Guadalquivir.  Elle  semble  avoir  été  pro- 
duite par  un  affaissement  de  la  côte  qui  aurait  respecté,  en  partie,  une  falaise  en  ligne 
droite.  Cadix  est  bâti  sur  une  sorte  de  plate-forme  rocheuse  qui  forme  l'extrémité 
nord-ouest  de  cette  falaise.  Celle-ci  se  prolonge  en  une  étroite  langue  de  terre,  qui, 
en  s'clargissant  brusquement,  forme  l'île  de  Léon.  Cadix  est  ainsi  dans  une  île.  La 
terre  ferme  qui  l'avoisine  est  marécageuse,  sillonnée  de  lagunes  et  couverte  de 
marais  salans.  Elle  n'est  séparée  de  l'île  de  Léon  que  par  un  canal  sinueux  d'eau  salée 
appelé  le  Santi-Petri.    Un  fort  de  ce  nom  défend  l'entrée  sud  de  ce  canal.  Au  nord. 
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Nous  trouvâmes  la  ville  de  Puerlo-Real  abandonnée,  tous  ses 
liabitans  avaient  pris  la  fuite  et  s'étaient  réfugiés  à  Cadix  ou  à 
San-Fernando,  dans  l'île  de  Léon.  Il  était  nuit  ;  nous  nous  logeâmes 
comme  nous  pûmes  et  nous  gardâmes  soigneusement. 

Au  moment  où  l'avant-garde  de  la  division  arrivait  à  Puerto- 
Real,  le  général  espagnol,  duc  d'Albuquerque,  que  nous  avions 
■combattu  dans  la  Sierra-Morena,  achevait  d'embarquer  ses  troupes 
pour  les  faire  passer  dans  l'île  de  Léon. 

Il  est  hors  de  doute  que  si,  au  lieu  de  séjourner  en  Andalousie 
pour  attendre  le  roi  Joseph,  pendant  les  débats  de  Carmona,  et 
orner  son  entrée  à  Séville,  le  l^''  corps  avait  marché  résolument 
sur  Cadix,  il  serait  arrivé  à  la  côte  avant  la  plus  grande  partie  des 
troupes  espagnoles. 

11  eût  été  possible  alors  de  s'emparer,  par  surprise,  de  l'île  de 
Léon,  peut-être  même  de  Cadix,  qui  n'avait  encore  que  peu  ou  point 
de  garnison;  mais  nous  avions  manqué  le  moment. 

Avant  l'arrivée  des  membres  de  la  junte  centrale,  venant  de 
Séville,  il  s'était  établi  à  Cadix  une  junte  locale  insurrectionnelle, 
qui  avait  renversé  les  autorités  royales  et  pris  la  direction  de  la 
défense.  C'est  elle  qui  avait  fait  commencer  des  travaux  de  fortifi- 
cation dans  l'île  de  Léon,  appelé  des  troupes  espagnoles  qui  attei- 
gnirent le  chiffre  de  18,000  hommes,  et  qui  avait  autorisé,  en- 
suite, le  débarquement  de  /i,000  Anglais. 

On  avait  fait  espérer  au  roi  Joseph  que  ses  partisans  parvien- 
draient à  lui  faire  ouvrir  les  portes  de  Cadix,  comme  celles  de 
Séville,  mais  le  marquis  de  Guera,  envoyé  en  parlementaire,  de 
Puerto-Real  à  Cadix,  avait  été  arrêté  par  les  insurgés.  La  somma- 
tion de  capituler,  adressée  par  le  maréchal  \ictor  à  la  junte,  n'avait 
produit  aucun  effet. 

La  réponse  avait  été  hautaine  et  même  outrageante.  Les  Anglais 
débarquèrent;  la  côte  se  couvrit  de  redoutes  et  de  batteries,  ar- 

il  débouche  dans  la  rade  intérieure  près  l'arsenal  maritime  de  la  Corogne.  A  l'entrée 
nord  de  ce  canal  se  trouvent  la  baie  de  Puerto-Réal  et  cette  petite  ville. 

Dans  son  ensemble,  la  baie  de  Cadix  a  la  forme  d'un  8  penché  dont  le  diamètre 
serait  orienté  nord-ouest-sud- est.  La  boucle  sud-est  forme  la  rade  Intérieure,  la  boucle 
nord-ouest  la  rade  extérieure.  L'étranglement  constitue  une  sorte  de  chenal,  large 
d'environ  1,000  mètres,  défendu  du  côté  de  la  terre  par  deux  forts,  dont  il  sera  sou- 
vent question  ici:  le  Trocadero,  voisin  d'un  village  de  ce  nom,  et  le  fort  de  Matagorda. 
Le  fort  de  Puntalès,  dans  l'île  de  Léon,  croisait  ses  feux  avec  ceux  du  Trocadero  à 
BOO  ou  700  mètres.  Un  canal,  partant  de  Puerto-Real,  débouche  entre  le  Trocadero  et 
Matagorda.  Une  petite  rivière,  le  San-Pedro,  se  jette  dans  la  rade  extérieure,  à  l'ouest 
de  Puerto-Real.  Cette  rade  reçoit  encore,  au  nord,  le  Guadaleté,  dont  elle  est  l'estuaire. 
A  l'embouchure  de  cette  rivière  se  trouvent  la  ville  et  le  port  de  Santa-Maria. 
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mécs  de  grosse  artillerie,  et  il  fallut  renoncer  à  entrer  à  Cadix 
autrement  que  par  la  force. 


Sicge  de  Cadix  [prise  du  Trocadero). 

Le  Trocadero  était  un  gros  village  traversé  par  un  large 
canal  venant  de  Puerto-Real  (1).  Le  7  février,  vers  dix  heures  du 
matin,  je  quittai  Puerto-Real,  avec  mon  bataillon  et  deux  pièces  de 
canon,  pour  aller  occuper  le  village  du  Trocadero,  dont  mes  vol- 
tigeurs avaient  reconnu  les  abords,  la  nuit  précédente.  Le  village 
était  abandonné.  Pour  y  arriver,  nous  étions  obligés  de  passer  sous 
les  canons  d'un  vaisseau  de  Ih  et  d'une  nombreuse  flottille  qui  firent 
sur  nous  le  feu  le  plus  vif.  Nous  prîmes  de  grandes  distances  et 
passâmes  à  la  course,  presque  un  à  un.  Je  fus  assez  heureux  pour 
ne  pas  perdre  un  seul  homme  en  traversant,  en  plein  jour,  un 
défilé  où,  par  la  suite,  on  ne  se  hasardait  que  la  nuit.  Je  m'établis 
derrière  les  maisons  du  Trocadero,  qui  nous  garantissaient  du  feu 
de  l'artillerie  ennemie. 

Dans  la  nuit  suivante,  je  fis  passer  60  hommes  dans  l'île  Saint- 
Louis.  J'avais  tenté  de  la  faire  occuper  pendant  le  jour,  mais  un 
boulet  de  canon  avait  coulé,  des  le  début,  la  seule  chaloupe  qui  fût 
à  ma  disposition,  au  moment  où,  pleine  de  soldats,  elle  quittait  le 
rivage.  Heureusement  personne  n'avait  péri.  Je  fis  travailler  à  un 
épaulement,  au  centre  du  Trocadero.  J'y  plaçai  ma  pièce  de  8  et 
gardai  l'autre  (de  h)  mobile,  pour  le  cas  où  les  ennemis  tente- 
raient un  débarquement. 

Pendant  la  nuit  du  8  au  9  un  vaisseau  et  des  chaloupes  canon- 
nières, portant  des  pièces  de  2/i  et  des  mortiers  de  12  pouces, 
tirèrent  constamment  sur  les  maisons  qui  nous  abritaient.  La  nuit 
était  obscure,  il  pleuvait.  Les  équipages  des  embarcations  tiraient 
aussi  des  coups  de  fusil.  Je  défendis  d'y  répondre,  car  ces  agace- 
ries n'avaient  d'autre  but  que  de  savoir  où  nous  étions,  pour  diri- 
ger leur  feu  dans  l'obscurité.  La  canonnade  ayant  duré  toute  la 
nuit,  j'avais  été  sur  pied  sans  cesse,  craignant  qu'elle  ne  fût  le 
prélude  d'un  débarquement. 

La  matinée  ne  réalisa  pas  cette  prévision,  cependant  la  flotte 
continua  de  diriger  contre  nous  une  multitude  de  coups  de  canon 
qui  criblaient  les  maisons  et  les  murs  du  Trocadero.  Avant  notre 
arrivée,  les  Espagnols  avaient  ruiné  en  partie  les  forts  de  Mata- 


(1)  Ce  canal,  et  un  autre  qui  lui  est  perpendiculaire,  séparent  de  la  terre  ferme 
une  portion  assez  improprement  nommée  île  Saint-Louis. 
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gorda  et  de  Saint-Louis,  qui  battaient  le  goulet  de  Cadix.  Ils  avaient 
fait  sauter  les  ironts  qui  regardaient  la  mer,  desquels  nous  aurions 
pu  gêner  beaucoup  leurs  navires.  J'avais  reçu  l'ordre  d'établir  un 
poste  dans  les  ruines  du  fort  Saint-Louis  (appelé  aussi  fort  du 
Trocadero).  Le  9,  vers  quatre  heures  après  midi,  le  général  Levai, 
commandant  notre  division  (1),  et  le  colonel  du  8%  M.  Autié,  vin- 
rent me  voir.  Le  général,  voyant  le  poste  établi  au  fort,  entouré  par 
UQ  grand  nombre  de  chaloupes,  qui,  de  loin,  nous  semblaient  dis- 
posées pour  un  débarquement,  m'ordonna  de  faire  soutenir  ce 
poste  {il  était  de  60  hommes)  par  le  reste  de  la  compagnie  à  la- 
quelle il  appartenait.  Le  capitaine  et  ce  qui  lui  restait  d'hommes 
étaient  retranchés  dans  une  maison  du  Trocadero.  Je  fis  observer 
au  général  que  le  vaisseau  et  les  canonnières  pouvaient  faire  beau- 
coup de  mal  à  ce  détachement  qui  allait  être  obligé  de  marcher  à 
découvert,  en  plein  jour,  sur  une  langue  de  terre  où  il  se  trouve- 
rait entre  deux  feux.  Le  général  persista. 

En  conséquence,  je  donnai  l'ordre  au  capitaine  de  cette  com- 
pagnie de  se  rendre,  autant  que  possible  à  la  course,  avec  tout 
son  monde,  au  fort  Saint-Louis. 

Dès  que  ce  détachement  sortit  de  la  maison  qui  l'abritait,  il  fut 
salué  par  un  feu  roulant  de  coups  de  canon.  La  marée  était  haute 
et  mettait  l'artillerie  des  navires  au  niveau  de  la  côte,  ce  qui  favo- 
risait son  tir.  Je  vis  partir  ces  hommes  avec  anxiété  ;  ils  purent  ar- 
river cependant,  avec  la  faible  perte  de  deux  hommes  tués  et  six 
blessés,  mais  tous  gravement,  atteints  par  des  boulets,  des  éclats 
de  bombe  ou  de  grosse  mitraille.  La  canonnade  dura  jusqu'après 
le  coucher  du  soleil,  et  je  passai  encore  cette  nuit  debout, 
inquiet  de  mon  détachement  qu'il  m'eût  été  difficile  de  soutenir. 

Le  10,  un  bataillon  du  54®  vint  me  relever  au  Trocadero.  Je 
rentrai  à  Puerto-Real,  où  l'on  me  logea.  Le  même  jour,  une  divi- 
sion drî  chaloupes  canonnières  et  bombardes  vint  tirer  sur  la  ville. 
Plusieurs  habitans  furent  tués  ou  blessés. 

Le  ih  février,  je  montai  la  tranchée  au  Trocadero.  J'y  passai 
deux  jours  très  tranquille.  Je  m'amusai  à  perfectionner  la  défense 
de  ce  poste,  en  faisant  percer  des  galeries  dans  les  maisons,  à  la 
manière  des  Turcs.  Je  fis  encore  construire  un  épaulement,  pour 
y  placer  du  canon,  et  une  traverse  avec  des  tonneaux  remplis  de 
terre. 

Le  22,  j'étais  encore  de  garde  au  Trocadero.  Au  moment  où  je 


(1)  Le  général  Levai,  qui  commandait  à  Talavera  une  division  allemande,  avait 
remplacé,  dans  le  commandement  de  la  2«  division  du  1"  corps,  le  général  Lapisse 
tué  à  cette  bataille. 
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quittais  Puerto-Real  pour  m'y  rendre,  le  général,  commandant  la 
brigade,  vint  m'apporter  l'ordre  de  faire  reconnaître  le  fort  de 
Matagorda.  Ce  lort  se  trouvait  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  com- 
prise entre  le  canal  de  Puerto-Real  et  l'embouchure  du  San-Pedro^ 
à  la  pointe  la  plus  voisine  de  Cadix.  J'y  envoyai  aussitôt  un  capi- 
taine en  qui  j'avais  confiance,  escorté  de  50  hommes.  Au  retour, 
cet  officier  me  rapporta  que  ce  fort  était  occupé  par  des  Anglais, 
qu'ils  travaillaient  à  perfectionner  ses  défenses  du  côté  de  la  terre, 
et  qu'il  avait  vu  des  canons  dans  les  embrasures.  En  effet,  au 
jour,  je  fus  m'en  assurer  par  moi-même. 

Lors  de  notre  arrivée,  le  fort  de  Matagorda  était  occupé  par  des^ 
Espagnols.  Ils  l'avaient  évacué  presque  aussitôt,  en  faisant  sauter, 
comme  je  l'ai  dit  pour  le  fort  Saint-Louis,  les  fronts  qui  battaient  le 
goulet  de  la  rade  intérieure  de  Cadix,  et  en  conservant  intacte  la 
gorge,  c'est-à-dire  ceux  qui  regardaient  le  Trocadero.  Puisqu'il 
n'y  avait  plus  personne,  nous  aurions  pu  nous  y  établir  alors,  sans 
la  moindre  perte,  ou  tout  au  moins  faire  sauter,  à  notre  tour,  ce 
qui  nous  faisait  face.  \ous  avions  négligé  ces  précautions  élémen- 
taires; les  Anglais  avaient  pris  possession  du  fort  de  Matagorda,  et, 
comme  il  se  trouvait  entre  notre  position  du  Trocadero  et  la  future 
redoute  Napoléon,  de  laquelle  on  espérait  pouvoir  bombarder 
Cadix,  nous  dûmes  en  entreprendre  le  siège. 

Le  '23,  nous  fûmes  vivement  canonnés  par  le  vaisseau,  le  fort 
Matagorda  et  toute  la  flottille.  Nous  répondîmes  à  tout  ce  tapage 
avec  deux  mortiers  de  12  pouces  et  deux  obusiers  qui  produisirent 
peu  d'effet.  Le  lendemain,  nous  reçûmes  deux  pièces  de  2/i,  qui 
furent  mises  en  batterie  devant  le  fort  de  Matagorda.  Elles  ouvrirent 
leur  feu,  mais  elles  ne  tardèrent  pas  à  être  réduites  au  silence,  la 
batterie  étant  complètement  bouleversée. 

Le  25  février,  je  retournai  à  Puerto-Real  ;  le  roi  Joseph  y  vint. 
Je  commandai  chez  lui  la  garde  d'honneur.  Le  roi  me  fit  présent, 
à  titre  de  souvenir,  d'une  belle  bague  en  diamans. 

Le  26,  la  brigade  quitta  Puerto-Real,  pour  être  campée  à  son 
tour. 

Nous  fûmes  campés  près  du  mouUn  de  Guera  (la  droite  au  San- 
Pedro),  en  face  de  Cadix  et  à  moitié  chemin  du  Trocadero. 

Le  28,  je  montai  la  tranchée.  L'ennemi  lança  du  fort  Puntalès 
des  boulets  rouges,  des  bombes  incendiaires  et  des  fusées  à  la 
congrève  sur  le  Trocadero  et  sur  notre  camp.  Il  en  voulait  surtout 
à  une  flottille  que  nous  avions  organisée  et  qui  stationnait  dans  le 
canal  de  Puerto-Real.  Son  intention  était  de  l'incendier.  Il  ne  réussit 
à  mettre  le  feu  nulle  part.  Le  lendemain,  pour  se  dédommager  de 
cet  insuccès,  l'ennemi  fit  sur  le  Trocadero  un  feu  si  violent  que 
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toutes  les  maisons  lurent  criblées  ;  mais  nous  avions  construit  de  si 
bons  abris  que  je  ne  perdis  personne. 

Le  3  mars,  une  tempête  très  violente  du  sud-ouest  s'abattit  sur 
la  rade  extérieure  de  Cadix.  Cinq  vaisseaux  de  ligne,  dont  un  {la 
Conception)  de  120  canons,  2  frégates  et  environ  80  bâtimens 
marchands,  presque  tous  chargés,  furent  jetés  à  la  côte,  presqu'en 
face  de  notre  camp,  vers  l'embouchure  du  San-Pedro.  II  y  avait, 
parmi  eux,  un  transport  portant  /iOO  hommes  du  h''  régiment  d'in- 
fanterie anglaise.  Ces  soldats  et  la  plus  grande  partie  des  équi- 
pages furent  faits  prisonniers  de  guerre.  Quant  aux  navires,  après 
en  avoir  enlevé  les  marchandises  les  plus  précieuses,  nous  y  mîmes 
le  feu  et  tout  fut  détruit. 

Le  h,  j'étais  encore  de  service  au  Trocadero.  Un  grand  trois- 
mâts  marchand,  américain,  disait-on,  mais  affrété  par  les  Anglais, 
et  un  brick  anglais,  étaient  échoués  en  avant  de  mes  postes,  entre 
le  fort  Matagorda  et  le  vaisseau  embossé.  Dans  la  nuit,  un  matelot 
déserta  et  vint  à  nous.  Il  me  dit  qu'à  la  marée  haute  les  Anglais 
devaient  envoyer  des  embarcations  pour  relever  ces  bâtimens. 
Après  avoir  pris  des  renseignemens  sur  la  destination,  le  charge- 
ment, la  force  des  équipages  de  ces  navires,  et  après  avoir  accepté 
la  proposition  du  déserteur,  qui  offrait  de  nous  servir  de  guide,  je 
résolus  de  les  brûler,  comme  les  autres.  Je  savais  bien  que  la  car- 
gaison du  trois-mâts  était  riche  et  valait  plus  de  1,500,000  francs, 
qu'il  avait  à  bord  des  piastres  d'argent,  en  caisses,  pour  une  somme 
considérable.  Cela  ne  me  tenta  pas.  Je  ne  voulais,  à  aucun  prix, 
exposer  la  vie  de  mes  soldats,  qui,  par  suite  du  voisinage  du  vais- 
seau et  du  fort,  aurait  été  fort  menacée,  s'ils  avaient  fait  le  moindre 
bruit  en  cherchant  à  décharger  le  navire.  Je  préférais  tout  brûler. 
Je  prescrivis  au  capitaine  Saint-Criq,  qui  commandait  mes  volti- 
geurs, de  faire  emporter  par  chacun  de  ces  hommes  des  planches 
pour  les  placer  bout  à  bout,  et  former  sur  la  vase,  dans  laquelle 
les  navires  étaient  échoués,  une  piste  qui  permît  de  les  atteindre 
sans  enfoncer.  Je  remis  au  capitaine  une  bouteille  d'esprit-de-vin. 
Je  lui  ordonnai  de  partir  à  la  nuit  close,  de  faire  marcher  ses  hommes 
dans  le  plus  grand  silence,  de  monter  à  bord  du  trois-mâts,  qui 
était  au  vent  du  brick,  de  faire  l'équipage  prisonnier  et  de  l'en- 
voyer à  terre,  de  répandre  ensuite  l'esprit-de-vin  sur  les  lits  de  la 
chambre  de  poupe,  occupée  par  les  officiers,  d'y  mettre  le  feu,  et  de 
revenir  en  silence.  Tout  cela  fut  exécuté  comme  je  l'avais  indiqué. 
Les  deux  bâtimens  étaient  très  voisins;  en  un  instant  tous  deux 
lurent  en  flammes.  J'envoyai  l'équipage  du  trois-mâts  au  quartier- 
général,  celui  du  brick  anglais  s'était  échappé  avec  une  embarca- 
tion. La  violence  du  feu  et  les  étincelles,  que  le  vent  portait  jusque 
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sur  le  vaisseau  embossé,  le  contraignirent  de  filer  ses  amarres  et 
de  s'éloigner.  Le  brick  anglais  était  chargé  de  morues  sèches,  sa 
fumée  était  d'une  odeur  horrible.  Le  vent  la  portait  exactement 
sur  le  fort  de  Matagorda.  La  garnison  anglaise  en  fut  très  incom- 
modée ;  cette  fumée  dura  pendant  toute  la  journée  du  5  mars,  elle 
était  si  épaisse  que  la  garnison  n'y  voyait  pas  à  quelques  pas.  Ce 
jour-là,  le  fort  de  Matagorda  ne  lira  pas  un  coup  de  canon. 

Quand  on  apprit  au  quartier-général,  par  le  capitaine  du  trois- 
mâts  américain,  la  valeur  des  cargaisons  que  j'avais  fait  détruire, 
on  blâma  ma  rigidité.  Les  amateurs  de  piastres,  et  ils  étaient 
nombreux,  pensèrent  que  si  je  n'en  voulais  pas  pour  moi,  j'aurais 
dû  leur  en  faire  part.  Mon  colonel  surtout  exprimait  les  plus  vifs 
regrets.  Je  répondais,  à  tous  ces  propos,  que  j'étais  habitué  à  ne 
jamais  rien  prendre  pour  moi,  et  que  j'avais  dû  empêcher  les  sol- 
dats de  se  livrer  à  un  pillage,  qui  non-seulement  aurait  pu  faire 
manquer  l'expédition,  mais  qui,  par  suite  de  la  proximité  des  bat- 
teries anglaises,  aurait  été  pour  eux  un  grand  danger. 

Le  12  avril,  les  Anglais  jetèrent  beaucoup  de  bombes  dans 
notre  camp,  au  moyen  de  deux  grosses  bombardes  qu'ils  étaient 
venus  mouiller  en  face.  Une  vingtaine  de  chaloupes-canonnières, 
soutenant  un  grand  nombre  d'embarcations  chargées  d'hommes, 
se  portèrent  vers  l'embouchure  de  la  rivière  le  San-Pedro,  à  la- 
quelle s'appuyait  la  droite  de  notre  camp.  Elles  simulèrent  des 
préparatifs  de  débarquement  pour  nous  tâter.  Il  y  avait,  en  cet 
endroit,  une  batterie  de  deux  canons  de  24  qui  tira  très  juste  et 
éloigna  ces  embarcations. 

Nous  avions  pris  les  armes  pour  nous  opposer  au  débarque- 
ment dont  on  nous  menaçait,  cela  fut  heureux,  car,  pendant  que 
notre  camp  était  évacué,  plusieurs  baraques  sur  lesquelles  tom- 
bèrent des  bombes  sautèrent  en  l'air.  Les  Anglais  tirèrent  sur 
notre  camp  toute  la  journée.  Il  était  labouré,  de  toutes  parts,  par 
des  boulets  de  gros  calibre,  et  bouleversé  par  les  trous  des 
bombes.  Personne,  cependant,  par  miracle,  ne  fut  atteint  dans 
mon  bataillon.  Il  m'arriva  ce  jour-là  deux  incidens  assez  extraordi- 
naires. Quand  nous  rentrâmes,  j'étais  sur  pied  depuis  le  matin, 
j'étais  fatigué.  Vers  le  soir,  je  m'étais  jeté  sur  un  pliant  qui  me 
servait  de  lit,  dans  ma  baraque;  une  bombe,  que  je  n'entendis  pas, 
car  je  dormais  profondément,  tomba  près  du  pignon  auquel  était 
appuyé  le  chevet  de  mon  lit.  L'ébranlement  qu'elle  imprima  au 
sol  en  faisant  son  trou  me  réveilla,  mais  je  ne  savais  ce  que  c'était; 
quand,  une  seconde  après,  cette  bombe,  en  éclatant,  enlève  tout  le 
derrière  de  la  baraque,  et  me  jette,  avec  mon  lit,  sans  me  faire 
aucun  mal,  à  l'autre  extrémité,  à  la  porte  d'entrée. 
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Mon  adjudant-major,  M.  Duval  et  moi,  nous  nous  mîmes  tout  de 
suite  à  l'ouvrage  pour  réparer  notre  baraque  avant  la  nuit. 
M.  Duval,  voulant  scier  une  planche,  l'avait  placée  sur  une  chaise; 
pour  la  maintenir,  il  me  pria  de  monter  sur  le  tout.  A  peine  y 
étais-je,  qu'un  boulet  de  36  passe  entre  les  jambes  de  M.  Duval, 
enlève  deux  pieds  à  la  chaise,  et  me  fait  tomber,  sans  autre  acci- 
dent pour  l'un  ou  l'autre.  Nous  continuâmes,  mais  l'adjudant- 
major  me  dit:  «  Mon  commandant,  si  vous  voulez  reconstruire 
votre  baraque  aujourd'hui,  vous  ferez  bien  d'en  demander  la  per- 
mission aux  Anglais.  »  Cependant  nous  eûmes  un  abri  pour  la 
nuit. 

Lel/i,  j'étais  de  service  au  Trocadero.  Les  ennemis  redoublaient 
leur  feu  sur  les  ouvrages  que  nous  construisions.  Nous  ripostions 
de  notre  mieux.  Un  coup  de  canon,  parti  d'une  batterie  de  trois 
pièces  de  24,  que  nous  avions  établie  à  l'entrée  du  canal  de 
Puerto-Real,  porta  sur  la  soute  aux  poudres  d'une  chaloupe  canon- 
nière espagnole.  Ce  navire  sauta  et  ses  débris  coulèrent.  Irrités 
de  cet  échec,  les  ennemis  firent  sur  nous  le  feu  le  plus  vif. 
J'eus  trois  hommes  tués  et  six  autres  estropiés.  De  Puerto- 
Santa-Maria  à  Puerto-Real,  et  de  là  au  fort  Santi-Petri,  l'on  avait 
construit  une  foule  de  redoutes  et  de  batteries.  Elles  devaient 
être  armées  de  250  pièces  en  bronze  de  gros  calibre,  venant  de 
Séville  ou  fondues  par  nous  à  Séville.  On  y  fondait  aussi  de  grands 
mortiers  à  plaques,  dits  à  la  Yillentrois,  qui  devaient  lancer  de 
grosses  bombes  de  la  redoute  Napoléon  (près  du  fort  Matagorda) 
dans  la  ville  de  Cadix,  et  jusqu'à  2,/i00  toises  (/i,800  mètres).  Tous 
ces  travaux  commençaient  à  inquiéter  l'ennemi. 

Le  17  mars  1810,  les  flottes  anglaise  et  espagnole  tentèrent  de 
détruire,  à  coups  de  canon,  les  batteries  que  nous  construisions. 
Elles  lancèrent  contre  celles-ci  plus  de  2,000  boulets  de  gros  ca- 
libre et  500  bombes. 

Je  perdis  trois  hommes  tués  par  une  de  ces  bombes.  Ces  mal- 
heureux dormaient  couchés  autour  de  leur  feu.  La  bombe  éclata 
au  miheu  d'eux.  Ils  furent  pulvérisés.  On  ne  put  retrouver  aucuns 
vestiges  de  leurs  corps,  pas  même  de  leurs  fusils.  Une  bretelle, 
seulement,  qui  avait  appartenu  à  l'une  de  ces  armes,  lut  recueillie 
sur  un  toit. 

Le  21  mars,  nos  batteries  démasquèrent  leurs  feux  sur  la  gorge 
du  fort  Matagorda,  et,  en  même  temps,  elles  tirèrent  à  boulets 
rouges  contre  le  vaisseau  embossé,  qui  servait  de  batterie  flottante 
à  l'ennemi. 

Ce  vaisseau,  mouillé  à  petite  portée,  eût  dû  être  brûlé  ;  mais  le 
général  d'Aboville,  commandant  supérieur  de  l'artillerie,   devait 
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venir  de  Puerto-Real,  pour  assister  à  ce  tir  à  boulets  rouges.  Le 
général  se  fit  attendre  et  arriva  en  retard.  La  marée  descendait  et 
le  vaisseau  put  filer  ses  câbles  et  se  laisser  aller  à  la  dérive.  11  eut 
plusieurs  fois  le  feu  à  bord,  mais  l'équipage  parvint  toujours  à 
l'éteindre  et  le  vaisseau  fut  rejoindre  la  flotte  en  grande  rade. 

Le  fort  Matagorda  faisait,  pendant  ce  temps,  un  feu  très  vif  et 
très  juste  contre  une  batterie  de  huit  pièces  de  24,  que  nous 
avions  construite  derrière  une  maison,  et  dont  les  ennemis  ne  con- 
nurent l'existence  que  quand  on  eut  fait  tomber  le  masque  et 
quand  elle  ouvrit  son  feu.  Cette  batterie  fut  bouleversée. 

Le  feu  ayant  cessé  le  soir,  on  travailla  toute  la  nuit  à  la  ré- 
parer. 

Le  22  mars,  nos  batteries  recommencèrent  leur  feu  sur  le  fort 
Matagorda.  Elles  tirèrent  en  salves  et  parvinrent  à  le  ruiner.  Sa 
garnison  avait  fait  une  très  belle  défense.  Vers  onze  heures  du 
matin,  des  embarcations  de  la  flotte  vinrent  chercher  ce  qui  restait 
des  défenseurs.  J'envoyai  aussitôt  ma  compagnie  de  voltigeurs  re- 
connaître les  restes  du  fort.  Elle  en  prit  possession  et  s'établit  au 
miheu  des  ruines.  Un  major  d'artillerie  anglais,  plusieurs  officiers 
et  beaucoup  de  soldats  de  cette  arme  avaient  été  tués  dans  le  fort 
de  Matagorda.  Nous  y  trouvâmes  17  bouches  à  feu  en  bronze,  des 
bombes  et  des  munitions  d'artillerie.  L'ouvrage  était  devenu  inte- 
nable. Avec  ses  débris,  on  travailla  à  construire  une  batterie  qui 
dominait  la  baie  de  Cadix.  Cet  emplacement  était  le  point  le  plus 
rapproché  de  la  ville.  Sur  la  plage,  et  un  peu  au  nord  du  fort  Ma- 
tagorda, on  construisit  la  grande  redoute  Napoléon,  ouvrage  su- 
perbe, qui  balayait  une  partie  de  la  rade,  et  d'où  on  pouvait 
envoyer  des  bombes  dans  Cadix. 

Le  23  avril,  nous  quittâmes  le  camp  du  Trocadero.  Nous  étions 
relevés  par  la  l''**  brigade  de  notre  division.  Nous  fûmes  occuper 
les  positions  qui  lui  avaient  été  assignées  antérieurement,  le  long 
de  la  côte,  depuis  l'embouchure  du  San-Pedro  jusqu'à  celle  du 
Guadalquivir.  Mon  bataillon  fut  campé  entre  les  rivières  du  Gua- 
daleté  et  du  San-Pedro,  près  de  Santa- Maria. 

Le  15  mai,  mon  bataillon,  relevé  au  camp,  entra  à  Santa- 
Maria. 

C'est  une  jolie  petite  ville  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  autres 
villes  de  l'Espagne  ;  il  est  vrai  qu'il  y  réside  beaucoup  d'étrangers. 
Les  habitans  sont  polis;  ils  forment  des  sociétés  aimables.  De 
belles  promenades,  situées  dans  la  ville  même,  sont  très  agréa- 
bles; on  y  jouit  d'une  très  belle  vue  sur  la  rade  extérieure  de 
Cadix.  La  campagne  des  environs  est  riante  et  fertile.  Santa-Maria 
était,  avant  le  siège,  la  promenade  favorite  des  habitans  de  Cadix. 
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J'assistai  à  une  course  de  taureaux.  Huit  de  ces  animaux  et 
beaucoup  de  chevaux  y  périrent;  des  hommes  coururent  les  plus 
grands  risques  d'y  perdre  la  vie.  Cette  fête  déplut  aux  Français, 
mais  elle  fit  les  délices  des  Espagnols. 

Le  7  juin,  nous  quittâmes  Santa-Maria  pour  aller  occuper  San- 
Lucar  de  Barrameda,  à  l'embouchure  du  Guadalquivir.  Nous  fûmes 
cantonnés  dans  cette  petite  ville,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  le  port  de 
Séville.  C'est  là  que  mouillent  les  navires  en  provenance  ou  à  des- 
tination de  celte  ville.  La  population  de  San-Lucar  est,  en  grande 
partie,  composée  de  pêcheurs. 

Pendant  mon  séjour  à  San-Lucar,  un  navire  espagnol,  chargé 
d'huile  d'olives,  descendit  le  Guadalquivir,  venant  de  Séville  et 
mouilla  devant  San-Lucar.  Comme  je  soupçonnais  qu'il  avait  l'in- 
tention de  porter  son  huile  à  Cadix,  je  le  fis  arrêter  et  le  plaçai 
sous  la  garde  de  corsaires  français,  mouillés  devant  le  fort,  près 
de  l'embouchure  de  la  rivière.  Le  capitaine,  contrarié,  vint  chez 
moi  et  m'offrit  de  l'argent  pour  le  laisser  passer.  Je  le  mis  à  la 
porte  et  je  fis  mon  rapport  à  l'état-major-général.  On  envoya  un 
officier-général,  qui  reçut  ce  capitaine,  causa  avec  lui  et  l'au- 
torisa à  partir.  Une  heure  après,  on  expédia  un  corsaire,  pour  le 
surveiller,  parce  que,  disait  le  général,  il  lui  avait  affirmé  et  bien 
promis  qu'il  n'irait  pas  à  Cadix.  Avant  que  le  corsaire  eut  pu  le 
rejoindre,  ce  navire  était  sous  la  protection  de  la  flotte  ennemie, 
et  nous  le  vîmes  tous  mouiller  devant  Cadix. 

Le  21  juin,  je  rentrai  à  Santa-iMaria.  Nous  en  repartîmes  le 
20  juillet  pour  retourner  au  camp  du  Trocadero.  Nous  travail- 
lâmes à  la  construction  de  batteries  nouvelles.  On  se  canonnait 
journellement  de  part  et  d'autre  sans  grand  résultat.  Tout  ce 
tapage  n'aboutissait  à  rien.  Nos  batteries  étaient  trop  éloignées  de 
Cadix  pour  l'atteindre  efficacement.  On  avait  essayé  de  nouveaux 
mortiers  à  la  Villentrois,  de  8  pouces,  qui  lançaient,  disait-on,  des 
bombes  à  3,200  toises  ;  mais  on  ne  put  réussir  à  les  faire  éclater. 

Le  5  novembre,  je  fus  camper  avec  mon  bataillon  entre  les  deux 
ponts  de  Santa-Maria. 

Une  flottille  française,  organisée  dans  le  Guadalquivir  et  venant 
de  San-Lucar,  tenta  de  venir  à  Santa-Maria.  Elle  soutint  un  com- 
bat en  plein  jour  contre  celle  des  ennemis.  Protégée  par  le  fort 
Sainte-Catherine  et  les  batteries  de  terre,  elle  passa  sous  le  feu 
des  vaisseaux  sans  trop  de  pertes  et  vint  mouiller  dans  le  Gua- 
daleté. 

Je  restai  quinze  jours  à  Santa-Maria  et  retournai  ensuite,  avec 
mon  bataillon,  au  camp  du  Trocadero. 

Pendant  ce  temps,  notre  flottille  avait  pu  se  rendre,  en  longeant 
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la  côte,  du  Guadaleté  dans  le  San-Pedro.  On  aurait  voulu  l'amener 
dans  le  Santi-Petri,  pour  en  favoriser  le  passage,  mais  il  aurait  fallu 
lui  faire  doubler  la  presqu'île,  qui  porte  le  fort  Matagorda  pour 
atteindre  le  grand  canal  de  Puerto-Real.  Ce  trajet,  de  plus  d'une 
lieue  sur  la  grande  rade,  en  présence  de  l'immense  flotte  anglo- 
espagnole,  paraissant  trop  dangereux,  la  flottille  fut  enlevée  du 
San-Pedro  et  mise  à  terre,  bateau  par  bateau.  On  les  plaçait  sur 
des  glissoires  et  des  semelles,  portant  sur  des  rouleaux,  puis  à 
force  de  bras,  on  les  faisait  traverser  la  presqu'île  jusqu'au  moulin 
de  Guera,  où  ils  étaient  remis  à  flot.  De  là,  ces  bateaux  furent 
conduits,  par  le  grand  canal,  au  Trocadero,  où  ils  furent  mouillés 
et  embossés.  Ils  servirent,  en  attendant  mieux,  à  la  défense  de  ce 
poste. 

Défense  du  Trocadero. 

Mon  bataillon  était  de  garde  au  Trocadero  le  25  décembre.  Je 
fus  réveillé  au  point  du  jour  par  une  canonnade  extraordinaire. 
Craignant  qu'elle  ne  fût  le  prélude  d'une  attaque,  je  me  levai  aus- 
sitôt. 

Au  moment  où  je  venais  de  quitter  le  pliant  sur  lequel  je  cou- 
chais, un  boulet  de  36,  après  avoir  percé  la  maison,  le  coupa  en 
deux,  juste  à  la  place  que  mon  corps  occupait.  Si  j'avais  différé  de 
me  lever  de  quelques  secondes  seulement,  j'avais  vécu! 

Le  feu  ayant  cessé,  je  remarquai  beaucoup  de  mouvemens  entre 
la  côte  ennemie  et  la  flotte.  Toute  la  flottille  anglo-espagnole  était 
en  ligne,  en  face  du  Trocadero  et  semblait  préparer  l'attaque.  Je 
craignais  qu'à  ce  moment  l'ennemi  ne  cherchât  à  nous  tourner,  en 
profitant  d'un  large  canal  perpendiculaire  à  celui  de  Puerto-Real, 
que  je  croyais  praticable,  même  pour  de  grosses  embarcations, 
quand  la  marée  était  haute. 

Je  voulus  aller  reconnaître  cette  passe.  Je  montai  dans  un  petit 
canot  avec  quatre  offlciers  qui  tenaient  les  avirons,  je  gouvernais. 
Nous  prîmes  ce  canal ,  traversâmes  l'île  Saint-Louis  et  débou- 
châmes dans  la  grande  rade  intérieure  de  Cadix.  Nous  côtoyions 
l'île  pour  aller  reconnaître  les  passes  jusqu'au  moulin  de  Guera; 
mais  nous  y  arrivions  à  peine ,  quand  nous  vîmes  toute  la  flottille 
ennemie  s'avancer  ensemble,  sur  une  seule  ligne,  vers  nos  postes. 
C'était  l'attaque  !  Nous  reprîmes  au  plus  vite  le  chemin  du  Troca- 
dero. Pour  atteindre  l'entrée  du  canal  qui  nous  avait  amenés, nous 
dûmes  défiler  sous  le  feu,  à  petite  portée,  des  canonnières.  Nous 
ramions  ferme  et  allions  très  vite.  Nous  essuyâmes  une  grêle  de 
boulets  qui  ne  nous  fit  d'autre  mal  que  de  nous  couvrir  d'eau. 
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Notre  canot,  très  petit,  offrait  peu  de  prise  aux  coups  de  canon. 
Nous  arrivâmes  au  Trocadero  sans  accidens,  quoique  plus  de 
cent  coups  de  canon  eussent  été  dirigés  contre  notre  petit  bateau. 
Un  seul  aurait  suffi  pour  le  couler.  Peu  d'instans  après,  la  flotte 
et  la  flottille  firent  sur  nous  un  leu  diabolique,  à  la  faveur  duquel 
des  bateaux  anglais  s'approchèrent  et  essayèrent  d'incendier  notre 
camp  et  surtout  notre  flottille  en  lançant  contre  eux  une  grande 
quantité  de  fusées  à  la  congrève.  Elles  n'allumèrent  rien  et  ne 
firent  d'autre  mal  que  de  blesser  deux  hommes.  Nos  batteries  et 
nos  canonnières  répondirent  au  leu  des  Anglais  et  les  maintinrent 
à  distance.  La  canonnade  dura  jusqu'à  la  nuit.  J'avais  eu  2  hommes 
tués  et  II  estropiés  au  Trocadero. 

Nous  avions  habituellement  à  l'entrée  du  canal  du  Trocadero, 
pendant  la  nuit,  en  avant  de  nos  batteries,  de  petits  postes  et  des 
sentinelles  sur  des  bateaux.  C'était  une  précaution  nécessaire  contre 
les  débarquemens  et  les  surprises.  De  leur  côté,  les  Anglais  essayaient 
souvent  de  surprendre  ces  postes  et  de  les  enlever  avec  leurs  em- 
barcations. Ils  y  étaient  parvenus  quelquefois  pendant  les  nuiis 
bien  sombres  de  l'hiver.  J'avais  remarqué  que,  depuis  quelque 
temps,  ils  renouvelaient  ces  tentatives  presque  toutes  les  nuits. 
Afin  de  leur  en  ôter  l'envie,  je  fis  mouiller,  à  la  nuit  tombante, 
sous  le  feu  âe  la  belle  batterie  de  Saint-Louis,  un  mauvais  canot, 
dans  lequel  mes  soldats  avaient  figuré,  avec  des  mannequins  et  de 
vieux  uniformes,  des  hommes  assis  ou  couchés.  Avant  l'obscurité, 
quatre  pièces  de  2fi,  chargées  chacune  de  deux  paquets  de  grosse 
mitraille  (grappes  de  raisins),  avaient  été  soigneusement  pointées 
sur  ce  canot.  Une  corde,  supportée  par  des  flotteurs  en  liège,  for- 
mait autour  du  canot,  à  2  toises  environ ,  une  ceinture  corres- 
pondant, par  un  long  fil  de  fer,  à  une  sonnette  placée  dans  la  bat- 
terie. 

Dans  la  nuit,  des  embarcations,  qui  avaient  remarqué  ce  poste, 
s'en  approchèrent  sans  bruit  et  fondirent  dessus  avec  rapidité.  Le 
signal  retentit,  et  au  moment  où  les  canots  ennemis  étaient  grou- 
pés autour  du  piège,  les  quatre  coups  de  canon,  portant  à  la  fois, 
mirent  en  pièces  les  bateaux  anglais ,  leur  tuant  ou  blessant  beau- 
coup d'hommes.  Cette  leçon  leur  ôta  pour  longtemps  l'envie  de 
surprendre  nos  gardes.  Cette  malice  avait  lait  le  bonheur  de  nos 
soldats,  dont  un  grand  nombre  n'avait  pas  dormi  pour  jouir  du 
spectacle. 


UN 


ENSEIGNEMENT  NOUVEAU 


Voilà  donc  encore  un  changement  grave  dans  notre  enseigne- 
ment public!  Je  connais  bien  des  gens  qui  seront  disposés  à  s'en 
plaindre.  On  lait  aujourd'hui  à  l'université  deux  reproches  tout  à 
fait  contraires  :  tandis  que  les  uns  l'accusent  d'être  routinière  et 
de  ne  pas  suivre  assez  docilement  les  progrès  du  siècle,  d'autres 
lui  en  veulent  mortellement  d'abandonner  les  traditions  anciennes 
et  de  faire  trop  de  concessions  à  l'esprit  nouveau.  Je  crains  bien 
que,  depuis  quelques  années,  nous  n'ayons  donné  à  ces  derniers 
trop  de  raisons  d'être  mécontens.  C'est  un  grand  danger  de  mo- 
difier sans  cesse  les  programmes  de  nos  écoles  :  on  fatigue  les 
élèves,  on  déconcerte  les  professeurs,  on  irriie  les  familles,  on 
trouble  l'opinion,  en  passant  aussi  brusquement  d'un  système  à 
l'autre,  et  en  condamnant  le  lendemain  ce  qu'on  approuvait  la 
veille.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  défendre  l'université,  c'est 
que,  si  le  mal  est  réel,  il  n'est  pas  nouveau  ;  voilà  plus  de  quarante 
ans  que  nous  en  souffrons.  Depuis  l'essai  malheureux  et  maladroit 
que  fit  M.  Fortoul  du  régime  de  la  bifurcation,  il  ne  se  passe  guère 
d'année  où  l'on  ne  tente  quelque  réforme  qui  sera  supprimée  ou 
modifiée  l'année  suivante.  Il  n'est  donc  pas  juste  de  prétendre, 
comme  on  le  fait,  que  cette  épidémie  d'innovations  ne  date  que 
de  1880.  Elle  est  l'indice  d'un  malaise  qui  remonte  plus  loin;  et, 
si,  dans  ces  dernières  années,  les  changemens  ont  été  plus  fré- 
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quens  et  plus  profonds,  c'est  qu'il  est  dans  la  nature  de  toute 
espèce  de  maladie  de  s'accroître  et  de  s'aigrir  par  sa  durée. 

Le  public  a  le  droit  d'être  tenu  au  courant  de  toutes  les  réformes 
qu'on  essaie  d'introduire  dans  l'éducation  :  elles  peuvent  avoir  de 
trop  graves  conséquences  pour  qu'on  néglige  de  l'en  informer. 
Sans  doute,  l'enfant  n'est  pas  uniquement  ce  que  le  fait  l'école;  dès 
qu'il  en  est  sorti,  ou  même  pendant  qu'il  y  séjourne  encore,  il 
rencontre  d'autres  courans  auxquels  il  ne  peut  résister  et  qui  l'en- 
traînent dans  des  directions  contraires  :  on  a  souvent  rappelé  que 
les  libres  penseurs  du  x\  lu^  siècle  se  sont  formés  dans  les  collèges 
des  jésuites.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  façon  dont  on  élève 
la  jeunesse  peut  exercer  une  grande  influence  sur  l'aveuir  d'un 
pays.  L'histoire  le  montre  à  chaque  instant;  et,  pour  ne  pas  sortir 
du  siècle  dernier,  je  crois  bien  qu'on  n'a  pas  assez  fait  la  part  qui 
revient  à  l'éducation  dans  les  grands  événemens  qui  en  ont  marqué 
la  fin.  La  génération  qui  a  fait  la  révolution  française  n'avait  pas 
été  bien  élevée  :  on  s'en  aperçoit  plus  d'une  lois  à  la  manière 
dont  elle  parle  et  dont  elle  agit.  Certes  il  y  avait  à  reprendre  dans 
l'éducation  que  donnaient  les  jésuites,  mais  ce  fut  bien  pis  quand 
on  les  eut  chassés.  Ce  grand  acte  s'accomplit  fort  à  la  légère.  11  ne 
semble  pas  qu'on  se  soit  donné  la  peine  de  prévoir  et  de  prévenir 
le  désarroi  que  le  départ  de  la  compagnie  allait  jeter  dans  l'ins- 
truction de  la  jeunesse.  Quand  les  jésuites  se  furent  dispersés,  les 
villes,  qui  reprirent  l'administration  de  leurs  collèges,  ne  surent 
comment  les  remplacer.  Les  oratoriens  et  les  doctrinaires  n'étaient 
pas  assez  nombreux  pour  suffire  à  tout.  On  enrôla  au  hasard  et 
en  toute  hâte  quelques  prêtres  ou  quelques  laïcs  qui  avaient  plus 
de  bonne  volonté  que  de  savoir  et  ne  s'étaient  pas  préparés  à 
cette  tâche.  L'enseignement  donné  par  ces  maîtres  improvisés  ne 
pouvait  pas  avoir  beaucoup  de  solidité  et  de  protondeur  :  tout  y 
était  en  surface.  C'est  là  que  les  futurs  orateurs  des  assemblées  de 
la  révolution  s'imprégnèrent  de  rhétorique,  qu'ils  firent  la  connais- 
sance de  cette  antiquité  de  convention,  de  ces  Grecs  et  de  ces 
Romains  de  théâtre,  qui  tiennent  tant  de  place  dans  leurs  discours. 
11  est  bien  fâcheux,  non-seulement  pour  eux,  mais  pour  nous,  pour 
la  grande  œuvre  qu'ils  ont  entreprise,  pour  l'état  social  qu'ils  ont 
constitué,  qu'on  ne  les  ait  pas  nourris  d'une  httérature  plus  sévère 
et  qu'on  leur  ait  enseigné  l'histoire  avec  si  peu  de  critique.  C'est 
ainsi  que  ces  petites  révolutions  qui  se  font  dans  les  écoles  inté- 
ressent tout  le  monde  et  que,  comme  elles  peuvent  influer  sur  les 
aflaires  d'un  pays,  il  est  bon  de  les  porter  à  la  connaissance  du  pu- 
blic. Je,  vais  donc  essayer  de  dire  aussi  brièvement  que  je  le 
pourrai  ce  que  c'est  que  cet  «  enseignement  moderne  »  qu'on  vient 
d'instituer  et  comment  on  est  arrivé  à  l'établir. 
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I. 


Les  changemens  qu'ont  subis  les  programmes  scolaires  depuis 
1880  tiennent  à  deux  causes  principales.  C'est  d'abord  la  néces- 
sité où  l'on  s'est  trouvé  d'introduire  dans  nos  classes  des  ensei- 
gnemens  nouveaux,  ou  de  les  mieux  traiter  qu'on  ne  l'avait  fait 
jusqu'ici.  Les  sciences  physiques  et  naturelles,  les  langues  mo- 
dernes, la  géographie,  l'histoire,  deviennent  tous  les  jours  plus 
exigeantes  ;  elles  ont  l'opinion  publique  pour  elles,  et  il  n'est  pas 
possible  de  les  éconduire.  En  même  temps  qu'on  essayait  de  les 
satisfaire,  il  est  arrivé,  par  une  coïncidence  lâcheuse,  qu'on  a 
imaginé  de  se  plaindre  de  ce  qu'on  appelle  le  surmenage.  Il  s'est 
formé  une  sorte  de  complot  d'élèves  paresseux,  de  mères  tendres 
et  de  médecins  complaisans  qui  se  sont  entendus  pour  déclarer 
qu'on  demande  trop  à  la  jeunesse,  et  que  le  poids  des  études,  que 
nous  avons,  nous  autres,  si  allègrement  porté,  est  devenu  trop 
lourd  pour  les  épaules  des  gens  d'aujourd'hui.  On  les  a  écoutés, 
—  car  on  écoute  tout  le  monde,  —  et  l'on  a  fait  ce  qui  était  pos- 
sible pour  les  contenter.  Je  me  figure  que  ces  jeunes  gens,  quand 
ils  sont  sincères,  doivent  un  peu  rire  sous  cape  de  la  peine  que 
nous  prenons  pour  les  empêcher  de  mourir  de  fatigue.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  matières  qu'on  doit  enseigner  dans  les  classes  aug- 
mentant sans  cesse,  et  le  courage  des  écoliers  faiblissant  toujours, 
il  a  bien  fallu  amputer  quelques  parties  de  nos  vieilles  études  pour 
faire  place  aux  nouvelles,  et  naturellement  on  a  pris  sur  le  latin 
et  sur  le  grec  ce  qu'on  donnait  aux  autres  sciences.  C'est  ainsi  que 
les  vers  latins  ont  disparu  définitivement  de  nos  programmes.  Je 
sais  des  gens  qui  ne  s'en  consolent  pas  ;  Sainte-Beuve,  qui  les 
aimait  beaucoup,  en  aurait  certainement  pleuré;  mais,  puisqu'il 
fallait  une  victime,  les  amis  de  l'antiquité  se  sont  résignés  au 
sacrifice.  Le  moyen  de  se  révolter  contre  la  nécessité  ! 

L'autre  raison  qu'on  a  eue  de  changer  notre  ancien  système 
d'études  soulève  plus  de  discussions.  Elle  touche  à  la  politique, 
ce  qui  l'a  iait  trouver  beaucoup  plus  grave  que  la  première,  quoi- 
qu'on réalité  elle  me  semble  moins  sérieuse.  11  y  a  des  gens  qui 
regardent  comme  un  axiome  qu'un  gouvernement  nouveau  doit 
commencer  par  établir  une  éducation  nouvelle,  et  qu'on  ne  peut 
pas  élever  les  enfans  pour  la  république  comme  on  le  faisait  pour 
la  monarchie.  Ce  principe  posé,  on  cherche  de  quelle  manière  on 
pourra  modifier  les  études  pour  les  rendre  véritablement  républi- 
caines ;  et  tout  de  suite,  sans  hé^siier,  on  propose  de  les  débarrasser 
des  langues  anciennes.  Le  grec  et  le  latin  sont  suspects  d'aristo- 
cratie. Ce  sont  des  langues  de  luxe,  qui  ne  conviennent  qu'à  des 
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gens  de  loisir,  et  qui  môme  ne  leur  servent  de  rien,  puisqu'on  ne 
les  parle  plus.  La  démocratie,  qui  se  pique  avant  tout  d'être  utili- 
taire et  pratique,  ne  veut  donner  aux  jeunes  gens  que  des  connais- 
sances dont  ils  paissent  tirer  un  profit  immédiat.  C'est  dans 
cet  esprit  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  à  la  place  des  universités  et 
des  collèges  qu'on  venait  de  détruire,  on  institua  les  écoles  cen- 
trales. Dans  ces  écoles,  le  latia  et  le  grec  avaient  fort  peu  de 
place  :  sur  quatorze  professeurs,  deux  seulement  étaient  chargés 
des  belles-lettres  et  des  langues  anciennes.  Mais  en  revanche  on  y 
enseignait  les  mathématiques,  la  physique,  la  chimie,  les  arts  mé- 
caniques, l'astronomie,  l'économie  pohtique,  le  dessin,  la  biblio- 
graphie, la  grammaire  générale,  toute  l'encyclopédie.  11  était  en- 
tendu qu'elles  devaient  rester  entièrement  étrangères  aux  divers 
cultes;  et  non-seulement  elles  les  tenaient  à  l'écart,  mais  elles 
aspiraient  aies  remplacer;  les  instituteurs  pubUcs  devenaient  «des 
officiers  de  morale,  »  et  devaient  remplir  «quelques-unes  des  fonc- 
tions bienfaisantes  auxquelles  les  prêtres  étaient  autrefois  appelés.  » 
C'était  l'aurore  d'un  temps  nouveau!  «  Ainsi,  disait-on,  devait  finir 
le  siècle  qui  avait  perfectionné  l'esprit  humain  et  préparé  le  plus 
grand  bonheur  des  peuples.  »  Il  semblait  que  ces  écoles,  dans  les- 
quelles on  se  plaisait  à  placer  les  bustes  de  Brutus,  de  Guillaume 
Tell  et  de  Rousseau,  allaient  accomplir  toutes  les  promesses, 
opérer  toutes  les  réformes  que  les  grands  esprits  annonçaient  de- 
puis cinquante  ans.  Aussi  furent-elles  accueillies  avec  enthousiasme 
par  les  partisans  des  idées  nouvelles;  en  certains  pays,  on  les 
ouvrit  au  son  des  cloches  et  au  bruit  du  canon  (1).  Mais,  hélas! 
elles  ne  durèrent  que  quelques  années.  Aucune  des  espérances 
qu'elles  avaient  fait  naître  ne  fut  réalisée,  et  ce  n'est  qu'après  un 
siècle  écoulé  qu'elles  ont  revu  le  jour;  car  on  peut  dire  qu'à  tout 
prendre,  notre  «  enseignement  moderne  »  n'est  qu'une  autre  forme, 
un  peu  modifiée  et  perfectionnée,  de  celui  qu'on  essaya  de  donner 
dans  les  écoles  centrales. 

Nous  voilà  donc  à  peu  près  au  point  où  nous  étions  à  la  fin  du 
siècle  dernier;  mais  ce  n'est  pas  d'un  bond  que  nous  y  sommes 
revenus.  Nous  avons  marché  pas  à  pas,  par  étapes  successives,- 
passant  d'une  réforme  à  une  autre,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
voir  quels  chemins  nous  avons  suivis. 

Quand  Napoléon  créa  l'Université,  la  réaction  triomphait  :  en 
toute  chose,  on  voulait  retourner  au  passé.  Il  fut  donc  entendu 


(1)  J'ai  pris  ces  détails  dans  le  livre  de  M.  Picavet  sur  les  Idéologues.  —  Il  serait 
bien  à  désirer  que  quelqu'un  nous  fit  une  étude  complète  et  impartiale  sur  les  écoles 
centrales. 
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qu'on  rétablirait  les  collèges  à  peu  près  comme  ils  étaient  au  mo- 
ment où  la  Convention  les  avait  fermés.  On  aurait  dû  pourtant  se 
rappeler  que  ce  régime  qu'on  mettait  tant  d'empressement  à  res- 
taurer était  depuis  longtemps  l'objet  d'attaques  violentes.  On  lui 
trouva  mille  vertus  après  qu'une  bourrasque  l'eût  renversé  ;  pen- 
dant qu'il  était  debout,  il  était  loin  de  sembler  irréprochable.  Les 
méthodes   étaient  presque  restées  les  mêmes  depuis  la  Renais- 
sance :  on  n'enseignait  guère  dans  les  collèges  que  les  langues 
anciennes,  et  on  les  enseignait  à  tout  le  monde,  sans  distinction  de 
fortune  ou  de  position  ;  or  déjà  l'abbé  Fleury  avait  dit,  en  plein 
xvii''  siècle  :  «  Les  gens  d'épée,  les  praticiens,  les  financiers,  les 
marchands  et  tout  ce  qui  est  au-dessous,    enfin  la  plupart  des 
femmes  peuvent  se  passer  du   latin  :   l'expérience   le  fait  bien 
voir.  »  On  ne  voulait  tenir  aucun  compte  de  la  partie  de  la  nation 
vouée  aux  professions  industrielles,  à  l'agriculture,  au  commerce, 
et  l'on  oubliait  cette  vérité  proclamée  par  Richelieu  «  qu'un  État 
bien  réglé  a  plus  besoin  de  maîtres  ès-arts  mécaniques  que  de 
maîtres  ès-arts  libéraux.  »  On  paraissait  ignorer  le  grand  mouve- 
ment de  réformes  qui  avait  agité  la  fin  du  xvm"  siècle,  les  efforts 
des  parlementaires,  les  systèmes  des  philosophes,  les  projets  des 
législateurs  pour  créer  une  éducation  nationale.   Heureusement, 
ces  souvenirs  sont  de  ceux  qui  peuvent  s'obscurcir  un  moment, 
mais  qui  ne  s'effacent  pas.  Une  fois  la  première  ardeur  de  réaction 
passée,  ils  se  réveillèrent.  On  se  dit  que,  dans  un  pays  où  les  con- 
ditions étaient  si  diverses,  on  ne  pouvait  pas  condamner  tout  le 
monde  à  passer  sous  le  joug  des  mêmes  études.  On  s'enquit  de 
ce  qui  se  faisait  dans  les  pays  voisins,  et  l'on  apprit  qu'ils  avaient 
créé  des  enseignemens  particuliers  pour  le  commerce  et  l'industrie, 
et  qu'ils  s'en  trouvaient  bien.  Des  hommes  politiques  qui  ne  pas- 
saient pas  pour  de  grands  révolutionnaires,   le  duc  de  Broglie, 
Guizot,  Saint-Marc Girardin,  Rémusat,  prirent  l'initiative  des  réformes; 
Cousin,  qui  revenait  d'Allemagne,  où  il  avait  vu  les  Realschulen, 
fit  entendre  sa  voix  solennelle  :  «  Un  cri  s'élève  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre,  disait-il,  et  réclame  pour  les  trois  quarts  de  la 
population   française  des    établissemens  intermédiaires  entre  les 
simples  écoles  élémentaires  et  nos  collèges  :   c'est    une   affaire 
d'État.  ))  On  se  mit  donc  à  Tœuvre,  mais  mollement,  sans  convic- 
tion, sans  décision,  sans  direction.  Pendant  tout  le  gouvernement 
de  juillet  et  le  début  du  second  empire,  on  hésita,  on  tâtonna,  on 
fatigua  le^public  de  circulaires  et  de  projets  de  loi  ;  on  institua,  sous 
des  noms  différens,  quelques  classes  de  commerce  dans  quelques 
collèges   favorisés;   mais  rien  ne  réussit  jusqu'au  ministère  de 
M.  Duruy,  qui,  en  1865,  créa  l'enseignement  spécial. 
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II. 


Il  y  a  vingt-cinq  ans  de  cela,  —  grande  mortalis  œvi  spatium 
—  mais  je  me  rappelle  comme  si  c'était  hier  l'eflet  que  produisit 
la  loi  de  M.  Duruy.  Elle  fut  loin  d'être  accueillie  comme  elle  méri- 
tait de  l'être.  Les  plus  bicnveillans  se  contentaient  de  louer  du 
bout  des  lèvres  et  d'applaudir  du  bout  des  doigts.  Le  grand  nombre 
se  montrait  sceptique  et  inquiet.  Quant  à  l'opposition,  dont  c'est 
le  métier  d'être  injuste,  elle  feignait  la  plus  vive  indignation  contre 
un  ministre  qu'elle  accusait  de  bouleverser  l'instruction  publique. 
M.  Duruy  avait  cette  mauvaise  chance  que  les  gens  même  de  son 
parti  lui  étaient  contraires.  Il  marchait  seul,  ou  presque  seul,  sou- 
tenu par  larmain  puissante  qui  l'avait  élevé,  attaqué  ouvertement 
ou  dans  l'ombre  par  tout  le  monde  et  recevant  des  coups  de  tous 
les  côtés.  Mais  i!  allait  toujours  droit  devant  lui,  et  sa  ferme  atti- 
tude finit  par  avoir  raison  de  toutes  les  résistances.  Peu  de  minis- 
tres ont  été  aussi  maltraités,  pendant  qu'ils  étaient  au  pouvoir  ; 
il  y  en  a  peu  aussi  auxquels,  après  quelques  années,  on  ait  rendu 
une  plus  éclatante  justice.  Il  a  cette  fortune  rare  d'assister  au 
triomphe  de  ses  réformes;  il  peut  se  dire  que  nous  marchons 
aujourd'hui  de  l'impulsion  qu'il  a  donnée;  et  ce  succès  est  encore 
une  leçon  pour  nous  :  il  nous  montre  combien  pèsent  peu,  dans  les 
affaires  humaines,  la  sagesse  apparente  des  routiniers,  les  grands 
airs  des  hommes  d'État,  les  railleries  piquantes  des  gens  d'esprit. 
De  ceux-là,  les  uns  mettent  tous  leurs  soins  à  conserver  et  n'y 
arrivent  pas  toujours;  les  autres,  je  veux  dire  les  gens  d'esprit, 
sont  excellens  pour  détruire.  On  ne  fonde  quelque  chose  qui  dure 
qu'à  deux  conditions  :  c'est  de  croire  et  de  vouloir. 

Je  ne  veux  pas  dire  assurément  que  M.  Duruy  ait  eu  le  premier 
la  pensée  de  créer  cet  enseignement  intermédiaire  entre  l'école  et 
le  collège:  nous  venons  de  voir  qu'on  y  songeait  depuis  longtemps. 
Mais  ce  que  personne  n'avait  pu  faire,  M.  Duruy  eut  l'honneur  de 
l'exécuter.  Les  tentatives  avortées  de  ses  devanciers,  loin  de  dimi- 
nuer son  mérite,  rendent  son  succès  plus  éclatant.  Il  ne  pouvait 
pas  se  dissimuler  les  difficultés  qu'il  aurait  à  vaincre.  Sans  doute, 
il  savait  qu'il  ne  trouverait  pas  d'opposition  sérieuse  dans  les 
chambres.  —  Qui  aurait  osé  alors  résister  à  la  volonté  d'un  mi- 
nistre? —  Non-seulement  elles  consentirent  à  voter  la  loi  qu'on 
leur  proposait,  mais  elles  la  votèrent  même  à  l'unanimité.  Seule- 
ment, elles  entendaient  bien  ne  rien  payer.  M.  Duruy  se  passa  d'ar- 
gent, ce  qui  est  le  plus  grand  de  tous  les  miracles.  Et  notez  que 
tout  était  à  faire  et  qu'il  lut  forcé  de  tout  créer  à  la  fois.  On  man- 
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quait  de  professeurs  :  —  il  fonda  l'école  normale  de  Cluny  pour  en 
iornier.  L'éducation  de  ces  jeunes  gens  achevée,  il  fallait  constater 
leur  savoir,  honorer  leur  condition,  leur  donner  des  titres  à  l'es- 
time de  leurs  collègues  et  au  respect  de  leurs  élèves  :  —  il  ins- 
titua pour  eux  un  concours  particulier  d'agrégation.  Mais  les 
examens  ne  donnent  pas  l'expérience,  et  il  était  à  craindre  que  des 
maîtres  jeunes  et  qui  débutaient  n'eussent  quelque  peine  à  se  diri- 
ger dans  un  enseignement  nouveau,  où  il  n'y  avait  pas  de  tradi- 
tions établies  :  — il  fit  rédiger  des  programmes  étendus  qui  devaient 
leur  tracer  la  route.  Enfin,  il  n'ignorait  pas  qu'une  innovation  aussi 
considérable  risquait  de  mécontenter  ceux  mêmes  qui  étaient  char- 
gés de  l'exécuter  :  c'était  le  plus  grand  danger  que  pouvait  courir 
sa  rélorme.  Les  recteurs  des  académies,  les  inspecteurs  de  l'Uni- 
versité sont  des  conservateurs  de  nature  et  de  fonctions,  qui 
tiennent  aux  anciennes  méthodes  et  n'aiment  guère  qu'on  dérange 
les  habitudes  prises.  Sans  faire  aucune  résistance  ouverte,  ils 
peuvent,  par  une  mauvaise  volonté  secrète  et  des  lenteurs  calcu- 
lées, nuire  à  ce  qu'ils  ont  l'air  de  vanter,  et  perdre  ce  qu'ils 
devraient  faire  réussir.  M.  Duruy  sut  animer,  par  ses  circulaires, 
ces  personnages  d'ordinaire  si  graves  et  si  froids,  et  il  s'en  fit, 
contre  toute  attente,  les  collaborateurs  les  plus  dévoués.  C'est 
ainsi  qu'en  quelques  mois  tout  fut  sur  pied  et  marcha. 

A  cet  enseignement  qui  venait  de  naître,  il  fallait  donner  un 
nom  :  on  l'appela  Vemeignement  spécial.  Ce  n'était  pas  un  nom 
heureux;  il  manquait  de  propriété  et  de  précision,  et  l'on  discuta 
beaucoup  avant  de  se  résigner  à  l'accepter.  On  finit  pourtant  par 
le  prendre,  parce  qu'on  n'en  trouva  pas  d'autre.  Il  avait,  d'ailleurs, 
une  qualité  précieuse,  nous  dit  naïvement  le  rapporteur  de  la  loi, 
c'est  qu'il  était  vague,  et  que  chacun  l'entendant  comme  il  voulait, 
il  mettait  d'accord  tout  le  monde. 

L'enseignement  spécial  devait  être  établi,  dans  les  lycées  et  col- 
lèges, à  côté  de  l'enseignement  classique;  c'était  une  nécessité: 
où  aurait-on  pris  50  ou  60  millions  de  francs  pour  bâtir  des  mai- 
sons nouvelles  d'éducation  ?  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  les  demander 
aux  chambres,  qui,  nous  l'avons  vu,  ne  voulaient  rien  donner. 
D'ailleurs,  M.  Duruy  trouvait  un  avantage  à  faire  vivre  sous  la 
même  discipline,  dans  une  égale  communauté  de  goûts  et  de  sen- 
timens,  ces  enfans-  d'origine  et  de  destinations  dillérentes.  «  Ce 
contact,  disait-il,  profitera  aux  uns  et  aux  autres.  Il  est  bon  que 
ceux  qui  seront  plus  tard  agriculteurs  ou  industriels,  avocats  ou 
médecins,  aient  vécu  dans  l'intimité  du  collège  et  gagné  ensemble 
les  mêmes  récompenses,  en  attendant  qu'ils  gagnent  celles  que 
l'État  réserve  à  tous  les  représentans  distingués  des  diverses  pro- 
fessions sociales.  » 
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Le  cours  d'études  était  calculé  pour  durer  quatre  années,  et 
garder  les  enfans  de  douze  à  seize  ans  environ.  Mais,  par  un  arti- 
fice ingénieux,  chaque  année  formait  un  tout  complet  en  soi,  en 
sorte  que  si  les  exigences  de  la  vie  forçaient  l'élève  à  quitter  pré- 
maturément l'école,  il  était  assuré,  à  quelque  époque  qu'il  en 
sortît,  d'emporter  un  ensemble  bien  déterminé  de  connaissances. 
Pour  ceux  qui  allaient  jusqu'au  bout  on  institua  un  diplôme  de  fin 
d'études,  décerné  par  un  jury  spécial,  qui  témoignait  qu'ils  avaient 
satisfait  leurs  maîtres  et  profité  de  leurs  classes.  Le  diplôme  ne 
donnait  accès  à  aucune  carrière  particulière,  mais  on  espérait  que 
certaines  administrations  publiques,  que  les  chefs  d'usine,  de  grandes 
fermes,  de  maisons  de  commerce  le  prendraient  en  sérieuse  consi- 
dération, et  qu'il  pourrait  procurer  des  positions  avantageuses  à 
ceux  qui  l'auraient  obtenu. 

Les  matières  que  comprenait  l'enseignement  spécial  étaient  sou- 
vent les  mêmes  que  dans  l'enseignement  classique,  mais  elles 
devaient  y  être  traitées  d'une  autre  façon,  et  dans  un  autre  esprit. 
M.  Duruy,  dans  les  instructions  qu'il  donnait  aux  recteurs,  en  leur 
envoyant  ses  programmes,  insistait  avec  une  grande  élévation  sur 
la  manière  dont  ils  devaient  être  appliqués.  «  Vous  recommanderez 
aux  professeurs,  leur  disait-il,  de  ne  jamais  mettre  en  oubh  qu'il 
ne  s'agit  point,  dans  l'école  spéciale,  de  préparer,  comme  au  lycée 
classique,  des  hommes  qui  fassent  des  plus  hautes  spéculations 
de  la  science  et  des  lettres  leur  étude  habituelle,  mais  des  indus- 
triels, des  négocians,  des  agriculteurs.  Depuis  le  cours  préparatoire 
jusqu'à  la  dernière  année,  il  faudra  diriger  constamment  l'attention 
des  élèves  sur  les  réalités  de  la  vie  ;  les  habituer  à  ne  jamais  re- 
garder sans  voir;  les  obliger  à  se  rendre  compte  des  phénomènes 
qui  s'accomplissent  dans  le  milieu  où  ils  sont  placés,  et  leur  faire 
goûter  si  bien  le  plaisir  de  comprendre  que  ce  plaisir  devienne 
un  besoin  pour  eux;  en  un  mot,  développer  dans  l'enfant  l'esprit 
d'observation  et  le  jugement,  qui  feront  l'homme  à  la  fois  prudent 
et  résolu  dans  toutes  ses  entreprises,  sachant  gouverner  ses  affaires 
et  lui-même.  En  même  temps  que  les  sciences  appliquées  mettront 
son  esprit  dans  cette  voie  pratique,  les  cours  de  littérature,  d'his- 
toire et  de  morale  lui  donneront  le  goût  de  s'élever  au-dessus 
des  réalités  du  monde  physique,  pour  arriver  au  beau,  au  bien 
et  à  Dieu,  d'où  viennent  et  en  qui  se  confondent  toutes  les  per- 
fections. » 

Ainsi  fut  créé  d'un  seul  coup,  (  n  quelques  mois,  par  une  volonté 
énergique,  cet  enseignement  sur  lequel  on  discutait  depuis  plus 
d'un  siècle;  et  il  réussit.  Ces  classes  ouvertes  si  brusquement  se 
remphrent,  et  depuis  elles  ne  se  sont  pas  vidées:  ce  qui  prouve 
bien  que  l'institution  répondait  à  un  besoin  sérieux. 
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III. 


Ce  n'est  pas  à  dire  assurément  que  l'enseignement  spécial,  tel 
f[u'il  sortit  des  mains  de  M.  Duruy,  fût  parfait  :  il  était  naturel  que 
l'expérience  révélât  quelques  défauts  dans  une  création  presque 
improvisée.  La  machine  était  à  peine  en  marche  qu'on  s'aperçut 
qu'en  certains  endroits  elle  avait  besoin  d'être  réparée.  L'école  de 
Cluny  ne  rendit  pas  tous  les  services  qu'on  attendait  pour  assurer 
un  bon  recrutement  des  professeurs  et  maintenir  le  niveau  des 
examens.  La  cohabitation  des  élèves  de  l'enseignement  spécial  et 
de  l'enseignement  classique,  dont  on  espérait  de  si  bons  résultats, 
produisit  au  contraire  des  effets  fâcheux.  Le  nouveau-venu  fut  re- 
gardé par  l'ancien  possesseur  comme  un  hôte  suspect  (1)  qui  ve- 
nait vivre  à  ses  dépens  et  se  glissait  chez  lui  pour  le  dépouiller.  Le 
diplôme  de  fin  d'études,  qui  ne  menait  à  rien,  ne  tenta  presque 
personne.  Le  soin  qu'on  avait  pris  de  ne  pas  lier  fortement  les 
diverses  années  entre  elles  pour  que,  si  l'on  était  pressé,  on  put 
s'arrêter  en  route  sans  trop  de  dommage,  favorisa  les  désertions. 
On  prit  l'habitude  de  quitter  l'école  après  la  seconde  ou  la  troisième 
<mnée.  C'est  à  peine  si  quelques  élèves  d'élite,  un  cinquième  tout 
au  plus,  persistaient  jusqu'à  la  fin. 

Mais  voici  un  inconvénient  plus  grave  et  dont  le  remède  était 
plus  malaisé  à  trouver.  On  était  parti  de  ce  principe  qu'il  faut  que 
chaque  classe  de  la  nation  puisse  recevoir  l'éducation  la  mieux 
appropriée  à  ses  besoins  et  à  ses  goûts,  et,  dans  cette  pensée,  on 
avait  cru  devoir  fonder  un  enseignement  intermédiaire  entre  l'école 
primaire  et  le  collège  classique.  Piien  de  plus  juste  :  c'était  un  vide 
qu'il  fallait  remplir.  Seulement,  la  distance  qui  s'étend  des  mé- 
tiers manuels  aux  professions  libérales  est  très  grande.  En  réalité, 
ce  n'est  pas  une  seule  classe  d'hommes,  mais  plusieurs,  qui  peu- 
plent l'intervalle.  Il  y  a  là  des  couches  superposées,  qui  sont 
très  différentes  les  unes  des  autres.  Si  l'on  prend  les  deux 
termes  extrêmes,  d'un  côté  ce  qui  confine  à  l'ouvrier,  de  l'autre 
ce  qui  touche  à  l'avocat  et  au  médecin,  on  se  trouve  dans  des 
mondes  qui  se  ressemblent  fort  peu,  et  il  est  difficile  que  l'éduca- 
tion qui  convient  aux  uns  puisse  tout  à  fait  suffire  aux  autres.  La 
loi  de  M.  Duruy  avait  la  prétention  de  les  contenter  tous  à  la  fois; 
de  là  certaines  contradictions  qui  sont  visibles  dans  la  loi  elle- 
même  ou  dans  les  actes  législatifs  qui  l'accompagnent.  Cet  ensei- 

(1)  L'expression  est  de  M,  Gréard,  dans  son  mémoire  sur  l'enseignement  spécial,  lu 
ïiu  conseil  académique  de  Paris,  en  18S1.  Je  me  suis  beaucoup  seivi  de  ce  mémoire 
qui  contient  des  renseignemens  très  précieux. 
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gnement  qu'on  appelle  spécial,  ce  qui  veut  dire  apparemment  qu'il 
doit  se  rapporter  à  certains  métiers  particuliers,  on  lui  attribue 
ailleurs  la  mission  de  donner  à  l'enfant  une  éducation  générale, 
qui  le  prépare  à  toutes  les  situations  de  la  vie.  Tantôt,  on  déclare 
«  qu'il  est  fait  pour  communiquer  à  la  jeunesse  des  connaissances 
qui  soient  communes  aux  diverses  professions  ;  »  tantôt  «  que  les 
sciences  n'y  doivent  être  enseignées  qu'à  un  point  de  vue  tout  à 
fait  usuel,  et  dans  leurs  rapports  avec  l'agriculture  et  l'industrie.  » 
Ces  contradictions  sont  la  preuve  que  l'enseignement  spécial  fut, 
dès  son  début,  tiraillé  entre  des  tendances  contraires.  Il  avait 
affaire  à  une  clientèle  nombreuse,  très  variée,  à  des  gens  dont  la 
position  sociale  n'était  pas  la  même  et  qu'il  ne  pouvait  pas  satis- 
faire de  la  même  façon.  Suivant  qu'il  s'adressait  aux  uns  plutôt 
qu'aux  autres,  il  devait  prendre  un  caractère  différent. 

11  est  visible  que  M.  Duruy  s'était  surtout  préoccupé  des  plus 
humbles,  de  ceux  qui  sont  les  plus  voisins  de  l'école  primaire. 
Le  maximum  de  quatre  années,  qu'il  fixe  à  son  enseignement  spé- 
cial, montre  bien  qu'il  est  destiné  à  ceux  qui,  comme  il  dit,  ne  dis- 
posent pas  d'un  grand  capital  de  temps  et  d'argent.  Encore  a-t-on 
prévu  le  cas  où  cette  période  de  quatre  ans  paraîtrait  trop  longue, 
et,  si  les  nécessités  de  la  vie  les  y  forcent,  on  leur  ménage  les 
moyens  de  la  raccourcir.  En  si  peu  de  temps,  on  n'a  guère  le  loisir 
d'apprendre  des  curiosités;  aussi  M.  Duruy  insiste-t-il  partout  sur 
le  caractère  pratique  et  presque  professionnel  qu'on  doit  donner 
aux  études.  «  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'il  soit  possible  de  mettre 
l'atelier  dans  l'école,  au  moins  dans  les  nôtres  ;  mais  je  pense 
qu'on  peut  faire  au  collège  spécial  l'éducation  de  la  main,  comme 
on  y  fera,  par  la  musique,  celle  de  l'oreille,  par  le  dessin,  celle 
des  yeux,  par  la  gymnastique,  celle  du  corps  tout  entier.  Je  trou- 
verais donc  excellent  qu'on  habituât  les  élèves  à  manier  quelques 
outils,  non  pas  en  vue  de  leur  apprendre  un  métier,  mais  afin 
que  leur  main,  exercée  à  tenir  le  marteau  ou  la  lime,  le  rabot  du 
menuisier  ou  le  ciseau  du  tourneur,  lût  prête  pour  les  travaux  de 
l'apprentissage,  comme  leur  esprit  le  sera  pour  ceux  du  bureau  ou 
du  laboratoire.  »  Ce  sont  donc,  sinon  des  contremaîtres,  au  moins 
des  chefs  d'atelier,  des  directeurs  d'usine,  des  gérans  de  fermes 
agricoles,  que  M.  Duruy  veut  surtout  former.  L'enseignement  qu'il 
a  créé  s'adresse  à  des  gens  qui  sont  au-dessus  des  ouvriers,  mais 
tout  près  d'eux. 

C'est  justement  vers  le  côté  contraire  que  nous  nous  sommes 
tournés.  L'enseignement  spécial,  comme  nous  l'avons  fait,  ou 
défait,  n'a  pas  autant  le  caractère  professionnel  et  pratique  que 
celui  de  M.  Duruy  ;  il  n'y  est  plus  question  du  rabot  et  de  la  lime. 
On  voit  bien  qu'il  est  destiné  à  des  classes  plus  élevées;  nous 
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voulons  surtout  y  attirer  les  jeunes  gens,  qui,  par  leur  situation 
et  leur  fortune,  sont  tout  à  fait  voisins  de  ceux  qui  fréquentent  les 
lycées  ;  et  même  nous  espérons  prendre  à  l'enseignement  classique 
une  partie  de  sa  population  pour  remplir  nos  établissemens  nou- 
veaux. Voilà  ceux  pour  qui  sont  faits  nos  programmes,  et  il  est 
naturel  que,  les  élèves  ayant  changé,  l'enseignement  ne  soit  plus 
le  même.  C'est  ce  dont  il  faut  d'abord  se  pénétrer  si  l'on  veut 
comprendre  les  modifications  qu'il  a  subies. 

Pour  l'approprier  à  sa  destination  nouvelle,  on  s'y  est  pris  à 
deux  lois.  En  1881,  on  remplace  les  quatre  années  de  M.  Duruy, 
dont  chacune  formait  en  soi  un  petit  ensemble,  par  deux  séries  de 
cours,  l'une  de  trois,  l'autre  de  deux  ans,  avec  une  année  prépa- 
ratoire pour  les  élèves  qui  viennent  de  l'enseignement  primaire  et 
ne  sont  pas  suffisamment  initiés  à  l'étude  des  langues  modernes. 
Le  premier  cours  suffit  à  la  rigueur  à  ceux  qui  sont  les  plus  pressés 
de  prendre  une  profession  lucrative  :  ils  peuvent  quitter  l'école, 
au  bout  de  trois  ans,  avec  un  ensemble  régulier  de  connaissances. 
Les  deux  ans  qui  restent  doivent  former  une  sorte  de  division 
supérieure  pour  ceux  qui  ont  le  désir  et  les  moyens  de  pousser  plus 
loin  leurs  études.  La  sanction  de  ces  études,  quand  on  les  aura  ter- 
minées, doit  consister  dans  un  examen  particulier,  qui  remplace  le 
modeste  diplôme  de  M.  Duruy  et  qu'on  appelle  «  le  baccalauréat 
de  l'enseignement  spécial.  »  Ce  nom,  à  lui  seul,  constitue  une 
innovation  grave  ;  il  annonce  la  prétention  de  mettre  les  deux  en- 
seignemens,  l'ancien  et  le  nouveau,  sur  la  même  ligne.  Il  est  vrai 
qu'on  ne  précise  pas  encore  à  quelles  carrières  le  nouvel  examen 
pourra  conduire,  mais  on  fait  déjà  savoir  que  certaines  administra- 
tions publiques  et  certaines  écoles  du  gouvernement  sont  dispo- 
sées à  s'en  contenter  et  qu'il  est  appelé  à  partager  bientôt  les  pri- 
vilèges du  baccalauréat  classique,  en  attendant  qu'il  le  remplace. 

Cinq  ans  plus  tard,  en  1886,  nouvelle  réforme,  mais  dans  le 
même  sens,  complétant  et  précisant  la  première,  et  qui  montre 
encore  mieux  où  l'on  voulait  aller.  Cette  fois,  l'année  préparatoire 
disparaît,  les  deux  cycles  sont  supprimés.  11  ne  s'agit  plus  que 
d'une  suite  d'études  se  liant  les  unes  aux  autres,  et  continuées 
sans  interruption  pendant  six  ans.  Dans  l'intervalle,  le  baccalau- 
réat spécial  a  conquis  les  avantages  qu'il  souhaitait  et  qui  le  font 
définitivement  le  rival  du  baccalauréat  classique.  Il  ouvre  la  porte 
de  l'École  Saint-Cyr,  de  l'École  polytechnique,  de  l'École  normale 
supérieure,  pour  la  section  des  sciences,  de  l'institut  agronomique, 
des  écoles  de  pharmacie  ;  il  permet  de  se  présenter  à  la  licence  ès- 
sciences;  il  suffit  à  ceux  qui  veulent  entrer  dans  les  administra- 
tions centrales  des  ministères  et  dans  les  postes  et  télégraphes. 

Voilà  pour  qui  cet  enseignement  est  fait;  le  baccalauréat  spécial, 
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qai  en  est  la  sanction,  nous  indique  qu'il  doit  préparer  aux  fonc- 
tions administratives,  aux  écoles  de  TËtat,  qu'il  l'orme  de  grands  . 
industriels  et  de  grands  propriétaires.  Il  s'adresse  surtout  à  des 
classes  riches,  distinguées,  les  mêmes  à  peu  près  qui  se  dirigent 
d'ordinaire  vers  les  professions  libérales.  On  voit  qu'il  n'a  rien  de 
commun  avec  ce  que  M.  Duruy  appelait  un  jour  a  l'instruction  se- 
condaire du  peuple.  »  Ne  laissons  donc  pas  dire,  comme  on  le  fait 
habituellement,  qu'il  convient  mieux  qu'un  autre  à  la  démocratie. 
C'est  un  mot  qui  sonne  bien,  et  qui  aide  singulièrement  aujourd'hui 
à  la  fortune  des  institutions.  Mais  il  ne  serait  pas  ici  à  sa  place  :  en 
réalité,  il  ne  s'agit  que  d'un  enseignement  de  haute  bourgeoisie, 
semblable  à  celui  qui  se  donne  dans  les  lycées.  Il  m'est  impossible 
de  voir  comment  on  a  pu  dire  qu'il  convient  mieux  à  un  gouver- 
nement qu'à  un  autre  et  pourquoi  l'on  a  mêlé  la  politique  à  ce  qui 
n'est  au  fond  qu'une  question  de  pédagogie. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  l'enseignement  spécial  comme 
M.  Daruy  l'avait  conçu.  Celui-là  pouvait  se  targuer  d'être  démo- 
cratique, au  meilleur  sens  du  mot,  car  il  voulait  relever  le  peuple 
sans  abaisser  personne.  Il  lui  fournissait  des  écoles  qui  lui  man- 
quaient et  comblait  vraiment  une  lacune  dans  l'instruction  nationale. 

Cette  lacune  n'existe  plus  aujourd'hui,  grâce  au  développement 
qu'on  a  donné  à  l'enseignement  primaire  supérieur.  Cet  enseigne- 
ment avait  été  créé,  comme  tant  d'autres  choses,  par  la  loi  de  1833, 
qui  fait  un  si  grand  honneur  à  M.  Guizotet  qui  est  restée  la  charte 
de  notre  éducation  populaire.  Mais  le  gouvernement  de  juillet,  qui 
le  mit  dans  la  loi,  n'eut  pas  le  temps  de  l'en  faire  sortir.  Il  était 
obligé  de  courir  au  plus  pressé  et  il  avait  bien  assez  à  faire  de  pour- 
voir les  communes  d'écoles,  et  les  écoles  d'instituteurs.  Naturelle- 
ment la  loi  de  1850  le  passa  sous  silence.  C'est  seulement  depuis 
quelques  années  qu'on  essaie  de  l'organiser,  et  ces  essais  ont  été 
heureux.  Il  a  cet  avantage  de  ne  laisser  aucune  équivoque  sur  le 
but  qu'il  se  propose  d'aiteiudre  et  d'indiquer  nettement  à  qui  il  est 
destiné  :  —  «  Ceux  qui  viendront  à  nos  écoles,  dit  le  rapporteur 
chargé  d'en  préparer  les  programmes,  ce  seront  les  enfans  des 
agriculteurs,  des  artisans,  des  petits  boutiquiers,  qui,  avant  d'em- 
brasser, sous  leur  pi-opre  toit,  le  métier  ou  la  profession  de  leurs 
parens,  voudront,  au  pays  même  ou  dans  le  voisinage,  sans  luxe 
et  à  peu  de  frais,  fortifier  les  connaissances  insuffisantes  et  précaires 
du  certificat  d'études,  et  aussi  en  savoir,  s'il  est  possible,  un  peu 
plus  que  leurs  parens  eux-mêmes  sur  leur  profession  future.  Ce 
seront  ceux  dont  les  familles,  pouvant  à  la  rigueur  se  passer  de 
l'aide  éfiective  des  enfans  au  sortir  de  l'âge  scolaire,  les  laisseront, 
comme  ils  disent,  continuer  encore  deux  ou  trois  ans,  mais  en  de- 
mandant à  l'école  que,  pendant  ce  délai,  tout  le  temps  ne  soit  pas 
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occupé  par  l'enseignement  général  et  qu'au  moins  une  partie  des 
travaux  et  des  exercices  puisse  quelque  peu  rapprocher  le  terme 
de  l'appreiitissage.  »  —  A  ces  jeunes  gens  il  faut  un  peu  de  connais- 
sances générales,  car  a  l'éducation  de  l'esprit  précède  celle  de  la 
main  ;  »  mais  encore  plus  de  pratique  et  d'applications  :  c'est 
aussi  ce  qu'on  a  fait.  Le  cours  d'études  dure  trois  ans.  La  pre- 
mière année,  qui  résume  et  complète  les  leçons  de  l'école  primaire, 
réunit  tous  les  élèves  dans  un  enseignement  commun.  Dès  la  se- 
conde, ils  se  séparent  en  quatre  sections  diverses  :  la  section  nor- 
male, qui  contient  ceux  qui  ne  se  préparent  pas  encore  à  une  pro- 
fession particulière  et  veulent  seulement  apprendre  un  peu  plus 
qu'ils  ne  savent  ;  puis  les  sections  industrielle ,  commerciale  et 
agricole.  Je  n'ai  pas  besdn  de  dire  que,  dans  chacune  d'elles,  les 
matières  de  l'enseignement  sont  appropriées  à  la  destination  des 
élèves  ;  et  l'on  ne  se  contente  pas  de  leur  apprendre  la  théorie  des 
professions  qu'ils  doivent  exercer,  on  leur  en  montre  la  'pratique. 
Ils  fréquentent  l'atelier  du  fer  et  l'atelier  du  bois,  ils  manœuvrent 
les  machines,  ils  sèment  et  ils  labourent.  Il  faut  croire  que  cet 
enseignement  avait  sa  raison  d'être,  qu'il  devait  être  impatiem- 
ment attendu  et  souhahé,  puisqu'il  a  obtenu  du  premier  coup  un 
succès  éclatant.  Il  n'est  presque  que  d'hier,  on  peut  même  dire 
qu'il  n'existe  pas  tout  à  fait  encore,  car  il  n'a  pas  reçu  son  organisa- 
tion définitive  (1),  et  il  compte  déjà  plus  de  vingt-cinq  mille  élèves. 
Voilà  comment  il  s'est  fait  que,  l'enseignement  spécial  se  détour- 
nant de  plus  en  plus  des  classes  qui  sont  intermédiaires  entre  le 
peuple  et  la  bourgeoisie  pour  s'élever  plus  haut,  l'enseignement 
primaire  supérieur  a  recueilli  cette  partie  de  son  héritage;  et  il  est 
vraisemblable  qu'elle  ne  dépérira  pas  entre  ses  mains. 

IV. 

Reste  l'autre  partie,  celle  qui  concerne  les  jeunes  gens  d'une 
situation  un  peu  plus  relevée,  et  qui  ont  assez  de  fortune  et  de 
loisir  pour  pousser  leur  éducation  plus  loin.  C'est  elle  que  nous 
venons  de  voir  successivement  renforcée  et  fortifiée  jusqu'à  devenir 
presque  une  rivale  de  l'enseignement  classique.  Quoiqu'on  s'en 
soit  beaucoup  occupé  depuis  dix  ans,  on  a  jugé  qu'il  y  restait 
quelque  chose  à  faire,  qu'il  fallait  coordonner  et  achever  les  ré- 
formes qu'on  avait  ébauchées  en  J  881  et  en  1886,  et  c'est  le  tra- 
vail qui  a  rempli  la  dernière  session  du  conseil  supérieur  de  l'in- 
struction publique. 

(1)  Le  projet  de  règlement  organique  pour  les  écoles  primaires  supérieures,  pré- 
paré par  une  commission,  ne  sera  admis  au  conseil  supérieur  de  l'instruction  pu- 
blique que  dans  une  prochaine  session. 
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Le  premier  résultat  de  ce  travail  a  été  de  rompre  définitivement 
les  derniers  liens  qui  attachaient  l'enseignement  nouveau  à  celui  de 
M.  Duruy.  Les  modifications  qu'on  lui  avait  déjà  iait  subir  l'en 
avaient  rendu  sans  doute  très  différent  ;  mais  on  n'osait  pas  l'avouer 
encore  ;  on  voulait  continuer  à  se  mettre  sous  ce  patronage  pro- 
tecteur. A  la  fin  du  rapport  qui  annonce  les  réformes  de  1886,  on 
lit  encore  ces  mots  :  «  Au  moment  où  une  nouvelle  constitution 
va  être  donnée  aux  études  spéciales,  il  ne  faut  pas  les  laisser  ou- 
blier leur  origine  ni  leur  destination.  Créées  en  vue  des  besoins  de 
l'agriculture,  du  commerce  et  de  l'industrie,  c'est  à  ces  besoins 
qu'elles  doivent  se  faire  honneur  de  répondre.  Toute  autre  visée 
fausserait  la  direction  de  l'enseignement  et  en  compromettrait  le 
succès.  »  Aujourd'hui  on  laisse  entendre  ouvertement  qu'il  a  des 
ambitions  plus  hautes.  C'est  un  enseignement  tout  à  iait  parallèle 
à  l'ancien,  de  même  nature  et  de  même  importance,  qu'il  s'agit  de 
fonder.  Et  d'abord,  au  lieu  de  parler  «  des  besoins  de  l'agriculture, 
du  commerce  et  de  l'industrie,»  on  déclare  qu'il  est  fait  surtout  pour 
les  jeunes  gens  qui  se  préparent  à  entrer  dans  les  grandes  écoles 
scientifiques,  et  qu'il  convient  de  l'approprier  à  cette  destination. 

Veut-on  dire  que  l'enseignement  ancien  fut  incapable  de  former 
des  gens  de  sciences  et  de  préparer  des  candidats  aux  écoles  de 
l'État?  Assurément  non,  car  il  a  longtemps  suffi  à  cette  tâche,  et 
l'on  ne  voit  pas  que  ceux  qui  ont  passé  par  cette  école  aient  eu  à 
le  regretter.  Sans  doute,  il  leur  fallait  d'abord  achever  leurs  classes  et 
traverser  la  rhétorique  et  la  philosophie,  ce  qui  retardait  un  peu 
le  moment  où  ils  abordaient  leurs  études  spéciales.  Mais  ils  y  ar- 
rivaient avec  un  esprit  plus  ferme,  mieux  préparé,  et  ils  y  faisaient 
en  somme  des  progrès  plus  rapides  que  s'ils  y  étaient  entrés  de 
plain-pied  et  dès  le  premier  jour.  Encore  aujourd'hui  on  remarque, 
à  l'École  polytechnique  et  ailleurs,  que  les  élèves  qui  ont  fait  de 
bonnes  études  littéraires  sont  en  général  aux  premiers  rangs.  Ce 
qu'il  y  aurait  donc  de  plus  sage,  et  peut-être  de  plus  sur,  pour 
ceux  qui  veulent  parcourir  les  carrières  scientifiques,  ce  serait  de 
prendre  l'ancien  chemin,  celui  qu'ont  suivi  nos  plus  illustres  savans, 
les  d'Alembert,  les  Guvier,  les  Bertrand,  les  Berthelot,  les  Pasteur, 
•et  qui  les  a  menés  si  loin  et  si  haut.  Mais  la  jeunesse  de  nos  jours 
aime  les  routes  plus  directes  ;  elle  est  pressée  et  inquiète.  Ce  qui 
jusqu'à  un  certain  point  justifie  son  empressement,  c'est  que  toutes 
les  carrières  sont  encombrées,  que,  quoi  qu'on  veuille  faire,  on 
est  sur  de  rencontrer  tant  de  concurrens  devant  soi  qu'il  semble 
qu'on  ne  se  prépare  jamais  assez  tôt  pour  les  dépasser.  Voilà  com- 
ment il  arrive  que  sur  1,600  élèves,  qui  peuplent  nos  classes  de 
mathématiques  spéciales,  il  n'y  en  a  que  229  qui  aient  fait  leur 
pliilosophie.  En  général,  c'est  vers  la  troisième  que  ces  impatiens 
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désertent  l'enseignement  classique  ;  et  comme,  à  cet  âge,  ils  ne 
pouvaient  pas  entrer  tout  de  suite  en  mathématiques  élémentaires, 
on  avait  créé  une  classe  particulière  pour  eux,  qu'on  appelait  les 
mathématiques  préparatoires,  et  où  l'on  faisait  tout  juste  assez 
de  latin  pour  que  l'élève  fût  capable  de  traduire  tant  bien  que  mal 
une  version,  quand  il  lui  faudrait  passer  son  baccalauréat  ès- 
sciences.  Qu'il  y  eût  là  quelques  réformes  à  faire,  il  est  difficile  de 
le  nier.  «  Ce  n'est  pas  assurément  un  système  d'études  bien  orga- 
nisé pour  la  culture  méthodique  et  progressive  de  l'esprit  que 
celui  qui,  faisant  du  latin,  depuis  la  sixième  jusqu'à  la  troisième, 
le  centre  et  l'instrument  principal  de  l'éducation,  réduit  tout  à  coup 
presque  à  rien  cette  étude  (une  classe  par  semaine)  et  invite  en 
quelque  sorte  à  la  dédaigner,  au  moment  même  où  elle  était  au 
point  de  porter  le  plus  de  fruit  (1).  »  Il  était  donc  naturel  qu'on  se 
dit  qu'une  organisation  pareille,  qui  force  à  dépenser  sans  profit 
tant  d'elïorts  et  de  temps,  était  vicieuse,  et  qu'on  pouvait  lui  en 
substituer  une  autre,  qui  serait  plus  logique  et  plus  profitable.  «  Au 
lieu  d'entreprendre,  puis,  à  moitié  route,  d'abandonner  presque 
entièrement  l'étude  du  latin  et  du  grec,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
prendre  franchement,  dès  l'origine,  le  parti  de  s'en  passer,  à  con- 
dition qu'on  ne  s'en  passerait  que  pour  élargir,  fortifier  et  prolonger 
d'autant  la  part  et  l'action  de  tous  les  autres  élémens  de  l'éduca- 
tion httéraire,  esthétique  et  morale  :  langues  vivantes,  histoire  et 
philosophie.  Il  a  paru  qu'un  tel  système,  appMqué  suivant  les  mé- 
thodes classiques,  par  des  maîtres  formés  eux-mêmes  à  ces 
méthodes,  et  trouvant  à  la  fin  sa  sanction  dans  un  baccalauréat 
organisé  sur  ce  même  plan  et  dans  ce  même  esprit,  ne  donnerait 
guère  lieu  de  regretter  le  précédent.  »  Voilà,  en  quelques  mots,  ce 
qu'on  a  voulu  faire,  et  comment  est  né  «  l'enseignement  moderne.» 
Il  me  semble  pourtant  que  le  régime  ancien,  quoique  assurément 
peu  regrettable,  avait  un  avantage  qui  n'est  pas  sans  quelque  im- 
portance. L'élève  ne  quittait  l'enseignement  classique  qu'à  quatorze 
ou  quinze  ans.  Il  avait  vu  assez  de  latin  et  de  grec  pour  savoir  qu'il 
n'y  prendrait  jamais  aucun  goût;  on  lui  avait  assez  montré  de  ma- 
thématiques pour  qu'il  fût  certain  qu'il  était  apte  à  les  comprendre. 
Il  se  prononçait  donc,  entre  les  lettres  et  les  sciences,  en  connais- 
sance de  cause.  A  la  vérité,  il  avait  payé  cette  expérience  un  peu 
cher,  par  la  perte  de  quelques  années  de  travail  (en  supposant 
qu'elles  fussent  perdues)  ;  mais  au  moins  il  savait  ce  qu'il  faisait. 
Aujourd'hui, c'est  à  douze  ans  qu'il  doit  se  décider.  Ces  deux  routes 
qui  se  présentent  à  lui,  il  n'y  a  jamais  mis  les  pieds,  il  ne  les  a  vues 


(1)  Je  cite  ici  et  plus  loin  les  termes  mêmes  de  la  note  qui  précède  le  projet  de  réor- 
ganisation de  l'enseignement  secondaire  spécial. 
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que  de  loin,  et  on  lai  demande  de  choisir  entre  elles!  voilà  les 
embarras  de  l'ancienne  bifurcation  qui  recommencent. 

Ces  embarras,  qui  sont  déjà  graves  pour  ceux  qui  se  destinent 
aux  carrières  scientifiques,  le  seront  bien  plus  encore  pour  les 
autres;  car  enfin  on  suppose  que  l'enseignement  nouveau  n'attirera 
pas  seulement  les  jeunes  gens  qui  doivent  être  ingénieurs  ou  offi- 
ciers, mais  ceux  aussi  qui  ne  viennent  chercher  à  l'école  qu'une 
culture  générale  de  leur  esprit.  De  ceux-là,  on  pense  bien  qu'il  y 
en  aura,  puisque,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  on  leur 
réserve  une  classe  spéciale.  Or  on  comprend  que  pour  eux  le 
choix  soit  plus  difficile  encore  que  pour  ceux  qui  songent  à  Saint- 
Cyr  ou  à  l'École  polytechnique.  Entre  les  sciences  et  les  lettres, 
la  difïérence  est  tranchée  ;  il  y  a  là  une  diversité  dénature;  mais 
entre  un  enseignement  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  littéraire,  où 
il  entre  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  mathématiques  ou  de 
langues  vivantes,  il  n'y  a  qu'une  difïérence  de  degrés,  et  l'on  ne 
voit  pas  nettement  quelles  raisons  pourront  décider  un  enfant  à 
choisir  l'un  plutôt  que  l'autre.  On  dit  d'ordinaire,  dans  les  docu- 
mens  officiels,  que  ceux-là  se  décideront  pour  l'enseignement 
nouveau  qui  ne  se  trouvent  a  ni  l'aptitude,  ni  le  goût,  ni  le  loisir 
d'étudier  les  langues  anciennes.  »  C'est  une  phrase  toute  faite, 
mais  qui,  à  ce  qu'il  me  semble,  ne  donne  pas  une  entière  satisfac- 
tion à  l'esprit.  D'abord  il  ne  faut  pas  parler  de  loisir.  Quand  l'ensei- 
gnement spécial  ne  durait  que  quatre  ans,  on  pouvait  le  recom- 
mander à  ceux  qui  n'ont  ni  le  temps,  ni  les  moyens  de  faire  de 
longues  études.  Aujourd'hui,  il  en  dure  six,  juste  un  an  de  moins 
que  l'enseignement  classique.  L'économie  est  médiocre,  et  ne  peut 
pas  être  une  raison  suffisante  pour  attirer  la  jeunesse  de  ce  côté.  Je 
crois  aussi  qu'on  se  fait  quelque  illusion  quand  on  dit  que  certains 
élèves  n'ont  pas  d'aptitude  pour  les  langues  anciennes,  et  qu'à  la 
place  il  faut  leur  enseigner  les  langues  vivantes.  Il  est  possible  que 
ces  dernières  soient  plus  utiles  que  les  autres,  mais  elles  ne  sont 
pas  plus  faciles.  La  grammaire  des  peuples  primitifs  est  toujours 
la  plus  simple  et  la  plus  logique.  A  mesure  que  les  nations  se  fré- 
quentent, elles  se  communiquent  leurs  façons  de  parler  comme 
leurs  usages  ;  leurs  idiomes  s'empruntent  des  mots  et  des  tour- 
nures, se  mêlent  et  se  compliquent.  Il  me  semble  donc  qu'un 
jeune  homme  qui  est  capable  d'apprendre  l'allemand  et  l'anglais 
apprendrait,  s'il  le  voulait,  le  grec  et  le  latin.  D'ailleurs  il  faut 
songer  que  l'enfant,  à  son  entrée  dans  ces  écoles,  aura  onze  ou 
douze  ans,  et  qu'il  lui  sera  impossible  de  savoir  s'il  est  plus  apte 
à  apprendre  les  langues  modernes  que  les  anciennes  ;  il  ne  saura 
pas  davantage  pour  lesquelles  il  a  le  plus  de  goût,  n'en  connais- 
sant aucune.  C'est  donc  sa  famille  qui  choisira  pour  lui,  et,  comme 
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c'est  l'usage,  elle  consultera  plutôt  ses  convenances  particulières 
que  le  goût  et  les  aptitudes  de  l'enfant. 

Supposons  donc  un  père  qui  est  décidé  à  faire  de  son  fils  un 
ingénieur  ou  un  officier,  ou  qui  croit,  comme  on  l'a  tant  de  fois 
répété  depuis  quelques  années,  qu'il  lui  serait  non- seulement  inu- 
tile, mais  nuisible  d'étudier  les  langues  anciennes.  Il  souhaite  trouver 
pour  lui  une  instruction  appropriée  à  l'état  auquel  il  le  destine,  et 
où  l'on  apprenne  surtout  ce  qu'il  a  besoin  de  savoir;  mais  en 
même  temps,  comme  il  appartient  au  même  monde  que  ceux  dont 
les  enfans  vont  dans  les  lycées  et  suivent  les  études  classiques,  il 
voudrait  que  cette  instruction  fût  aussi  élevée  que  l'autre,  et  que 
l'estime  publique  pût  les  placer  sur  le  même  rang.  Voilà  le  pro- 
blème à  résoudre.  La  difficulté  ne  consiste  pas  uniquement  à  lais- 
ser de  côté  l'étude  du  latin  et  du  grec,  —  on  s'en  passait  déjà 
dans  les  écoles  fondées  par  M.  Duruy;  —  mais  à  donner  sans  elles 
une  instruction  littéraire  qui  soit  aussi  solide  et  aussi  complète,  et 
qui  rende  les  mêmes  services.  C'est  la  prétention  de  ceux  qui  vien- 
nent de  créer  l'enseignement  nouveau,  et  ils  croient  y  avoir 
entièrement  réussi  (1).  J'avoue,  pour  ma  part,  que  je  ne  partage 
pas  leur  confiance;  mais  enfin  l'épreuve  va  être  faite,  et  l'avenir 
décidera. 

Disons  un  mot  de  la  manière  dont  cet  enseignement  est  organisé. 
On  vient  de  voir  qu'il  doit  durer  six  ans;  c'est  ce  qu'avait  déjà  réglé 
le  plan  d'études  de  1886.  Seulement  on  a  fait  une  innovation  qui  a 
plus  de  portée  qu'il  ne  le  paraît.  Les  classes,  dans  l'enseignement 
spécial ,  étaient  désignées  d'après  l'ordre  naturel  :  on  passait  de  la  pre- 
mière année  à  la  seconde,  jusqu'à  la  sixième,  qui  était  la  plus  élevée. 
Dorénavant  on  suivra  l'ordre  inverse,  comme  dans  l'enseignement 
classique  :  la  classe  la  plus  basse  s'appellera  la  sixième,  d'où  l'on  mon- 
tera en  cinquième,  puis  en  quatrième,  etc.  Celle  qui  suit  la  seconde 
et  qui  correspond  à  la  rhétorique  et  à  la  philosophie  de  nos  lycées 
s'appelle  la  première.  Jusqu'à  la  première,  les  élèves  sont  réunis 
ensemble  et  reçoivent  les  mêmes  leçons  ;  mais  là,  ils  se  séparent. 
Ceux  qui  se  préparent  aux  écoles  de  l'État  suivent  la  première- 
sciences,  où  naturellement  les  mathématiques  ont  la  plus  grande 
place.  Les  autres,  ceux  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  et  qui  tien- 
nent surtout  à  l'enseignement  littéraire,  forment  la  première-let- 
tres. Le  baccalauréat  se  passe  en  deux  fois,  comme  dans  l'ensei- 
gnement classique.  Dans  le  premier  examen  qu'on  doit  subir  à  la 
fin  de  la  classe  de  seconde,  les  épreuves  sont  les  mêmes  pour  tout 
le  monde,  puisque  l'enseignement  a  été  commun.  Après  la  classe 

(1)  Voyez,  sur  le  caractère  des  programmes  de  l'enseignement  classique  français, 
l'article  de  M.  Brunetière,  dans  la  Revue  du  1"=''  mai. 
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de  première,  elles  dilïèrent,  suivant  que  les  élèves  appartiennent 
à  la  section  des  lettres  ou  à  celle  des  sciences. 

Quand  il  s'est  agi  de  donner  un  nom  à  l'enseignement  qu'on  ve- 
nait d'établir,  on  a  été  assez  embarrassé.  L'administration  propo- 
sait de  l'appeler  «  enseignement  classique  français  ;  »  mais  on  y  a 
trouvé  quelques  inconvéniens.  Lui  donner  le  nom  d'enseignement 
français,  n'était-ce  pas  faire  croire  que,  dans  l'autre,  on  n'jipprend 
que  le  latin?  ce  qui  n'est  pas  juste.  L'autre,  au  contraire,  soutient 
qu'il  lui  conviendrait  mieux  de  porter  ce  nom  qu'à  son  rival, 
puisqu'il  a  la  prétention  de  n'enseigner  le  latin  que  pour  qu'on 
sache  mieux  le  français.  De  même  on  peut  prétendre  qu'en  appe- 
lant l'enseignement  nouveau  «  enseignement  classique  »  on  ne  le 
caractérise  pas  suffisamment,  puisque  tous  les  deux  peuvent  s'ap- 
peler ainsi,  et  même  que  l'ancien  y  a  plus  de  droits  que  l'autre. 
Assurément  Bossuet  et  Racine  sont  des  classiques,  mais  ils  le  sont 
moins  que  Gicéron  et  que  Virgile.  Il  a  donc  paru  que,  puisque  ce 
nom  prêtait  à  des  confusions  fâcheuses,  il  fallait  en  chercher  un 
autre.  On  s'est  enfin  décidé  pour  celui  qui  est  en  usage  ailleurs, 
notamment  en  Belgique,  et  on  l'a  appelé  «  enseignement  moderne  .)> 
Quelques  personnes  en  ont  été  choquées,  elles  ont  fait  remarquer 
qu'en  nommant  Tun  des  deux  «  moderne,  »  on  paraissait  recon- 
naître que  l'autre  est  vieux  et  démodé.  J'avoue  que  cette  crainte 
ne  me  touche  guère.  Je  ne  crois  pas  que,  pour  un  système  d'édu- 
cation, ce  soit  une  grande  qualité  de  dater  d'hier,  et  un  grand  dé- 
faut de  remonter  loin.  Oui,  l'enseignement  classique  est  ancien, 
antique  même,  si  l'on  veut.  Il  a  ses  racines  dans  l'empire  romain, 
et  plus  haut  encore.  C'est  précisément  sa  raison  d'être.  Grâce  au 
nom  qu'on  lui  a  donné,  aucune  confusion  n'est  possible  entre  celui 
qui  date  d'hier  et  lui,  et  c'est  ce  qu'on  devait  avant  tout  chercher. 
Tous  ceux  qui  veulent  que  leurs  enfans  soient  élevés  comme  l'ont 
été  leurs  pères  sauront  au  moins  où  les  envoyer, 

V. 

Il  était  naturel  que  la  création  de  «  l'enseignement  moderne  » 
soulevât  de  très  vives  disputes.  Ge  qui  est  grave,  c'est  qu'elle  a 
été  accueillie  avec  défiance  et  inquiétude  par  une  partie  du  corps 
enseignant.  On  l'a  bien  vu  à  la  mort  de  M.  Merlet,  quand  les  agré- 
gés des  lettres,  qu'il  représentait  au  conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique,  ont  eu  à  lui  donner  un  successeur  :  leur  choix  est 
tombé  sur  celui  de  leurs  collègues  qui  s'était  le  plus  résolument 
prononcé  contre  les  nouvelles  réformes. 

On  ne  peut  certes  pas  accuser  nos  professeurs  d'être  des  con- 
servateurs aveugles,  des  partisans  obstinés  des  vieilles  routines. 
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Ils  ne  croient  pas  que  notre  système  d'enseignement  soit  parfait  et 
qu'il  soit  défendu  d'y  rien  changer.  En  1880,  quand  ils  furent  ap- 
pelés pour  la  première  fois  à  se  choisir  des  représentans  au  con- 
seil supérieur,  ils  les  prirent  parmi  ceux  qui  demandaient  qu'on  fît 
quelques  sages  modifications  au  régime  des  études  et  qu'on  aban- 
donnât certaines  pratiques  qui  ne  convenaient  plus  aux  temps 
nouveaux.  Mais  on  est  allé  beaucoup  plus  loin  qu'ils  ne  le  souhai- 
taient. Les  innovations  qu'ils  étaient  les  premiers  à  réclamer  ont 
été  faites  dans  un  autre  esprit  et  avec  des  vues  différentes  :  ils 
espéraient  qu'elles  fortifieraient  les  études  littéraires,  on  s'en  est 
servi  pour  les  affaiblir.  Placés  au  premier  rang  pour  en  constater 
les  effets,  ils  ne  peuvent  se  dissimuler  qu'ils  n'ont  pas  été  favo- 
rables et  que  les  pertes  que  certains  enseignemens  ont  faites  n'ont 
pas  profité  aux  autres.  11  leur  est  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir 
de  cette  langueur  qui  se  répand  de  plus  en  plus  dans  les  classes  ; 
et,  si  le  présent  ne  les  contente  guère,  ils  sont  encore  plus  inquiets 
de  l'avenir. 

Cette  inquiétude,  il  faut  le  reconnaître,  n'est  pas  sans  quelque 
raison.  Personne  ne  sera  surpris  que  les  discussions  qui  se  sont 
élevées  dans  ces  derniers  temps  entre  les  partisans  et  les  adver- 
saires de  l'enseignement  des  langues  anciennes  aient  fort  ému 
nos  professeurs.  Ils  aiment  les  auteurs  qu'ils  expliquent,  ils  sont 
attachés  de  tout  leur  cœur  à  ces  études  auxquelles  ils  consacrent 
leur  vie.  Aussi  ont-ils  beaucoup  de  peine  à  comprendre  qu'on  en 
conteste  sérieusement  l'utilité;  mais  ce  qui  les  étonne  et  les 
attriste  plus  que  tout  le  reste,  c'est  de  voir  l'État  se  mettre  du 
parti  de  ceux  qui  prétendent  qu'on  perd  son  temps  quand  on  étu- 
die l'antiquité  et  chercher  à  leur  donner  quelques  satisfactions.  Je 
me  garderai  bien  de  rentrer  dans  la  querelle.  Que  pourrais-je 
ajouter  aux  argumens  qui  ont  été  donnés  ici  pour  défendre  l'en- 
seignement classique  ('!)?  Tout  ce  que  je  veux  faire  observer,  c'est 
qu'il  n'y  a  encore  aucun  pays  qui  se  soit  laissé  convaincre  par  les 
ennemis  des  lettres  antiques  et  qui  les  ait  bannies  de  ses  écoles. 
Même  chez  les  Américains  du  Nord,  qui  n'avaient  guère  de  goût 
pour  elles,  on  remarque  que  les  Universités  et  les  gymnases  clas- 
siques se  multiplient  depuis  quelques  années  et  que  ceux  qui  les 
fréquentent  deviennent  plus  nombreux.  Et  pourtant,  on  compren- 
drait à  la  rigueur  qu'un  peuple  nouveau,  qu'aucun  lien  n'attache 
au  passé,  s'intéressât  médiocrement  aux  langues  anciennes.  Il  a 
d'ailleurs  bien  d'autres  choses  à  faire;  l'agriculture,  le  commerce, 
l'industrie  le  réclament  impérieusement.  Aussi  ne  s'attarde-t-il  pas 
d'ordinaire  à  des  études  trop  longues  :  l'école  l'ébauche  à  peine  ; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1885. 
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il  achève  de  s'instruire  dans  la  boutique  ou  l'atelier.  Les  consé- 
quences bonnes  et  mauvaises  qu'a  pour  lui  cette  éducation  rapide 
et  pratique  s'aperçoivent  vite.  Comme  il  ne  fait  pas  d'études  litté- 
raires, il  n'a  presque  point  de  littérature;  il  ne  se  forme  guère  chez 
lui  de  peintres,  de  sculpteurs  ou  de  musiciens.  Au  fond,  il  n'y 
tient  pas  beaucoup  et  se  console  aisément  en  payant  très  cher  les 
tableaux  et  en  écoutant  la  musique  des  autres.  Mais  est-îl  possible 
de  se  figurer  la  France  sans  ses  écrivains  et  ses  artistes,  forcée  de 
renoncer  à  ces  jouissances  des  arts  et  des  lettres,  auxquelles  on 
peut  dire  que  chez  elle  personne  n'est  tout  à  fait  étranger,  et  qui 
sont  devenues  sa  vie  et  sa  gloire.  Yoilà  pourtant  ce  qui  nous  me- 
nacerait, si  l'on  installait  chez  nous  l'éducation  américaine,  qui  est 
le  rêve  de  quelques  esprits  systématiques.  Il  n'est  pas  douteux  que 
rafïaiblissement  des  études  littéraires  n'amène  vite  la  décadence 
du  goût  public.  Un  pays  qui  ne  dépasse  pas  l'instruction  primaire 
ne  s'élève  pas  non  plus,  dans  les  choses  de  l'esprit,  au-dessus 
d'un  niveau  médiocre.  Même  l'enseignement  scientifique,  auquel 
on  veut  quelquefois  nous  réduire,  quelques  mérites  qu'on  lui 
attribue,  ne  peut  pas  suffire  à  une  société  comme  la  nôtre  que  tant 
de  siècles  de  culture  littéraire  ont  affinée.  En  supposant,  ce  qui 
n'est  pas  toujours  vrai,  qu'il  forme  mieux  qu'un  autre  des  esprits 
fermes  et  droits,  il  ne  pourra  leur  donner  ni  l'élégance,  ni  la  sou- 
plesse, ni  la  grâce.  Soyons  sûrs  que  ce  miUeu  de  délicatesse  éclai- 
rée, dans  lequel  s'épanouissent  si  volontiers  les  lettres  et  les  arts, 
qui  les  fait  naître  et  fleurir,  cesserait  bientôt  d'exister  chez  nous, 
si  l'on  s'avisait  de  fermer  les  collèges  classiques. 

Nous  n'en  sommes  pas  là,  Dieu  merci!  la  littérature  tient  encore 
une  place  importante  dans  «  l'enseignement  moderne.  »  Si  on  en  a 
banni  les  auteurs  grecs  et  latins,  on  y  lit,  on  y  commente  les  chefs- 
d'œuvre  des  lettres  françaises,  on  y  explique  les  grands  écrivains 
des  nations  voisines.  D'ailleurs,  l'enseignement  classique  existe  tou- 
jours, et  même  on  nous  afTirme  qu'il  va  devenir  plus  florissant  que 
jamais.  11  sera,  nous  dit-on,  plus  à  son  aise,  il  marchera  d'un  pas 
plus  léger,  quand  il  n'aura  plus  à  traîner  ce  fardeau  de  paresseux 
et  d'incapables  qui  ne  le  suivent  qu'à  regret.  Gomment  se  fait-il 
pourtant  que  ces  belles  promesses  ne  suffisent  pas  à  rassurer  tout 
le  monde?  Ce  n'est  pas  qu'on  se  méfie  de  ceux  qui  les  font.  Leur 
sincérité  ne  paraît  pas  douteuse,  mais  on  est  moins  sûr  de  leur  fer- 
meté. Ce  qui  s'est  fait  jusqu'ici  ne  permet  pas  d'avoir  une  con- 
fiance entière  dans  ce  qui  pourra  se  faire  plus  tard.  Nous  avons 
eu,  depuis  quelques  années,  à  la  tête  de  nos  affaires,  d'honnêtes 
gens,  pleins  de  bonnes  intentions,  mais  qui  ne  savent  pas  assez 
résister  à  ceux  qui  parlent  haut  et  qui  viennent  les  sommer,  au 
nom  de  l'opinion  publique,  du  progrès,  de  la  démocratie,  d'entrer 
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dans  des  voies  nouvelles.  L'opinion,  le  progrès,  la  démocratie, 
entendez-vous?  comment  résistera  ces  grands  mots  quand  on  craint 
d'être  traité  de  rétrograde  et  qu'on  se  lait  un  point  d'honneur  d'être 
toujours  du  parti  de  l'avenir?  Ce  ne  sont  pourtant  que  des  mots, 
et  il  faut  voir  ce  qu'ils  veulent  dire.  Assurément,  il  est  sage  de 
consulter  l'opinion  publique,  mais  auparavant  il  convient  de  savoir 
où  l'aller  prendre.  Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  crient  le  plus  fort  qui 
la  représentent  le  mieux.  A  côté  de  ces  violens  qui  réclament  tou- 
jours des  innovations,  il  y  a  les  paisibles  qui  voudraient  bien  qu'on 
leur  laissât  un  peu  de  repos,  qui  souhaitent  qu'on  ne  dérange  pas 
trop  leurs  habitudes,  qui  se  méfient  de  cette  rage  de  nouveautés 
qui  tourmente  certaines  personnes  et  qui,  ne  trouvant  plus  dans 
nos  collèges  ce  qui  se  faisait  de  leur  temps,  vont  le  chercher  ail- 
leurs. La  prospérité  croissante  des  établissemens  libres,  qui  conti- 
nuent à  enseigner  comme  autrefois  et  n'ont  pas  accepté  nos  réformes, 
semble  bien  prouver  qu'elles  ne  satisfont  pas  tout  le  monde.  Quant 
à  la  démocratie,  dont  on  invoque  si  volontiers  le  nom  quand  il 
s'agit  de  détruire  les  institutions  du  passé,  c'est  son  intérêt  même 
qui  devrait  nous  faire  un  devoir  de  les  conserver.  Dans  la  société 
du  xvii'=  siècle,  le  monde  était  une  école  où  se  complétait  l'éduca- 
tion du  collège  ;  aujourd'hui  que  l'égalité  des  droits  amène  inévi- 
tablement l'uniformité  des  manières,  où  irons-nous  chercher  le  goût 
de  l'élégance,  de  la  distinction,  et  toutes  ces  qualités  charmantes  qui 
sont  le  caractère  et  qui  ont  fait  la  gloire  de  la  France,  sinon  dans 
le  commerce  des  grands  esprits  du  passé  ?  On  nous  laisse  à  la  vé- 
rité Bossuet  et  Pascal  :  c'est  beaucoup  ;  mais  ne  convient-il  pas  de 
remonter  plus  haut  et  jusqu'à  la  source  où  ils  puisaient  eux-mêmes, 
si  nous  voulons  que  l'ombrageuse  démocratie  ne  nous  abaisse  pas 
tous  à  son  niveau?  Plus  le  régime  populaire  nous  tire  vers  le 
bas,  plus  il  importe  de  conserver  ce  qui  nous  relève.  C'est  ainsi 
que  l'enseignement  des  lettres  anciennes,  qui  à  la  rigueur  pour- 
rait être  un  luxe  dans  les  monarchies  aristocratiques,  me  paraît  un 
besoin  impérieux  dans  les  démocraties. 

i  Ces  idées  n'ont  rien  de  nouveau;  c'est  un  lieu-commun  sur 
lequel  il  me  semble  inutile  d'insister.  Je  suis  sûr  que  la  plupart 
des  ministres,  qui  ont  gouverné  depuis  vingt  ans  l'instruction 
publique,  les  tenaient  pour  vraies.  Cependant  il  ne  s'est  guère 
passé  d'année  qu'ils  n'aient  fait  quelque  concession  grave  à  ceux 
qui  professent  des  opinions  contraires.  Ils  avaient  toujours  à  la 
bouche  l'intérêt  des  études  classiques,  et  ils  n'ont  cessé  de  prendre 
des  mesures  qui  leur  étaient  fâcheuses.  L'enseignement  des  langues 
anciennes  a  été  supprimé  ou  réduit  dans  les  classes  inférieures. 
La  composition  latine  a  perdu  le  prestige  dont  elle  jouissait  au 
concours  général.  On   l'a  ôtée  du  baccalauréat;  il   a  même  été 
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question  de  la  faire  tout  à  fait  disparaître  de  la  rhétorique,  et  de 
la  déporter  obscurément,  en  dehors  des  classes  régulières,  pen- 
dant les  heures  de  récréation,  pour  ceux  qui  auraient  le  mauvais 
goût  d'y  tenir  encore.  C'étaient  autant  de  sacrifices  qu'on  faisait 
pour  désarmer  ceux  qui  ont  déclaré  la  guerre  au  grec  et  au  latin  ; 
mais  on  ne  les  a  pas  contentés.  Ils  sont  exigeans,  impérieux,  ils 
reviendront  à  l'assaut  et  réclameront  des  concessions  nouvelles  ;  et 
malheureusement  rien  ne  prouve  qu'on  aura  le  courage  de  les  leur 
refuser.  L'enseignement  classique  sera  donc  encore  aiïaibh,  diminué, 
et  qui  sait  s'il  ne  viendra  pas  un  jour  où  l'on  trouvera  que  ce  qui  en 
reste  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  conservé?  Certes  un  tel  danger 
n'est  pas  à  craindre  avec  l'administration  d'aujourd'hui  ;  mais  les 
ministres  changent  souvent  chez  nous.  —  A  l'instruction  publique, 
il  s'en  est  succédé  vingt-trois  en  vingt  ans.  —  Ne  pourra-t-il  pas 
s'en  trouver  un,  dans  le  nombre,  plus  radical,  plus  résolu  que  les 
autres,  et  qui  se  décide  à  détruire  ce  que  ses  prédécesseurs 
s'étaient  contentés  d'amoindrir?  Il  est  certain  que  le  succès  lui  sera 
rendu  plus  facile  par  les  dernières  mesures  que  nous  avons  prises. 
Cet  enseignement  moderne  que  nous  venons  de  créer,  auquel  nous 
avons  accordé  les  mêmes  privilèges  qu'à  l'autre,  qui  affecte  de 
prendre  les  mêmes  noms,  qui  est  donné  par  des  professeurs 
pourvus  des  mêmes  grades,  et  qui  se  termine  par  un  baccalauréat 
qui  conlère  à  peu  près  les  mêmes  droits,  n'est  pas  seulement  un 
rival  pour  l'enseignement  classique,  c'est  un  héritier  tout  prêt  à 
recueillir  la  succession.  On  a  tant  répété  qu'ils  doivent  être  mis  sur 
la  même  ligne  et  se  valent  l'un  l'autre,  qu'on  finira  par  se  de- 
mander s'il  est  utile  de  les  conserver  tous  les  deux.  Puisqu'ils 
font  à  peu  près  la  même  chose,  et  avec  le  même  succès,  n'est-il 
pas  plus  simple  de  n'en  garder  qu'un  ?  C'est  ainsi  que,  sans  bruit, 
sans  scandale,  comme  par  une  sorte  d'évolution  naturelle,  l'en- 
seignement moderne  pourra  se  substituer  un  jour  à  l'enseignement 
classique. 

Voilà  ce  que  craignent,  ce  que  prévoient,  ce  qu'annoncent  quel- 
ques-uns de  nos  professeurs,  et  ce  qui  les  rend  des  ennemis  si 
décidés  des  réformes  qu'on  vient  de  faire.  Pour  moi,  j'avoue  que 
ces  craintes  me  semblent  exagérées  et  que  j'ai  quelque  peine  à  ima- 
giner de  pareilles  extrémités.  Bien  qu'il  soit  toujours  téméraire  de 
compter  sur  la  sagesse  des  hommes,  il  me  paraît  difficile  qu'on 
puisse  de  gaîté  de  cœur  tenter  une  expérience  devant  laquelle  toutes 
les  nations  ont  reculé  jusqu'à  présent  et  supprimer  tout  à  fait  de 
l'éducation  nationale  ce  qui,  depuis  tant  de  siècles,  et  dans  tous  les 
pays  du  monde,  fait  le  fond  de  l'éducation.  Mais  quoi  qu'il  doive 
arriver  plus  tard,  il  y  a,  je  crois,  au  moment  où  nous  sommes,  deux 
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souhaits  que  nous  pouvons  exprimer,  sans  qu'on  nous  accuse  d'être 
exigeans.  Le  premier,  c'est  qu'on  s'arrête  enfin  de  changer,  et 
qu'après  nous  avoir  fatigués  d'innovations,  on  nous  accorde  au 
moins  un  peu  de  répit.  Quelque  insatiables  que  puissent  être  les 
ennemis  des  études  classiques,  je  ne  vois  pas  quelle  concession  on 
pourrait  encore  leur  faire.  On  vient  de  créer  pour  eux  un  ensei- 
gnement nouveau  où  tout  a  été  réglé  selon  leurs  désirs.  Que  peu- 
vent-ils réclamer  de  plus,  à  moins  qu'ils  ne  veuillent  enlever  aux 
autres  les  Ubertés  qu'ils  ont  demandées  et  obtenues  pour  eux- 
mêmes?  L'autre  souhait  que  je  forme,  c'est  qu'on  rende  à  l'ensei- 
gnement des  langues  anciennes  ce  qu'on  lui  a  ôté.  Tant  que  tout  le 
monde  a  passé  par  les  mêmes  écoles,  le  latin  et  le  grec,  qui  cher- 
chaient à  désarmer  ceux  qui  ne  les  étudiaient  que  par  contrainte, 
étaient  réduits  à  se  dissimuler,  à  s'humilier,  à  se  faire  oublier  et 
pardonner,  pour  obtenir  le  droit  de  vivre;  mais  aujourd'hui  qu'on 
ne  peut  plus  les  accuser  d'opprimer  personne  ,  ils  peuvent  prendre 
une  plus  fîère  attitude.  Ceux-là  seuls  qui  veulent  les  apprendre 
viennent  dans  les  classes  où  on  les  enseigne  ;  il  laut  donc  leur 
donner  largement  et  sans  marchander  le  moyen  de  les  savoir.  Nous 
n'avons  plus  à  craindre  qu'ils  se  plaignent  que  cette  étude  com- 
mence trop  tôt  et  qu'elle  prenne  trop  de  temps,  puisqu'ils  ne  la 
subissent  plus  par  nécessité,  et  qu'ils  l'ont  choisie  par  goût;  nous 
pouvons  donc  la  rétablir  dans  les  classes  où  on  l'a  supprimée  et 
lui  restituer,  dans  les  autres,  les  heures  qu'on  lui  a  prises.  Si  nous 
la  replaçons  dans  les  conditions  favorables  où  elle  se  trouvait  au- 
trefois, si  nous  lui  rendons  toutes  ses  armes  pour  combattre  son 
adversaire,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  lutte  avec  succès.  La  sève 
des  littératures  antiques  n'est  pas  épuisée  ;  comme  elles  se  sont 
surtout  attachées  à  la  peinture  de  l'homme  même  et  des  sentimens 
qui  ne  changent  pas,  elles  se  plient  à  tous  les  temps  et  convien- 
nent à  tous  les  régimes.  Nous  voyons  qu'elles  ont  suffi  aux  géné- 
rations les  plus  diverses  :  à  l'époque  de  la  renaissance,  elles  ont 
été  des  écoles  de  liberté  et  d'indépendance  d'esprit;  au  xvii^  siècle, 
elles  ont  servi  de  parure  aux  monarchies  absolues.  Soyons  sûrs 
qu'aujourd'hui  elles  sauront  s'accommoder  à  nos  idées  et  à  nos 
besoins;  quoique  la  forme  du  monde  ait  changé,  nous  les  retrou- 
verons toujours  vivantes,  toujours  jeunes,  et  nous  serons  surpris 
de  voir  à  l'usage  que,  des  deux  enseignemens,  c'est  encore  le  plus 
vieux  qui  est  le  plus  «  moderne.  » 


Gaston  Boissier. 


LENA 


Elle  est  là  qui  flotte  au  fond  de  mon  souvenir...  Je  n'ose  y  tou- 
cher. Sa  grâce  naïve,  son  charme  ingénu  ne  vont-ils  pas  s'évanouir? 
Quelle  misère  que  ce  qu'on  rêve  on  veuille  le  raconter  ou  l'écrire,., 
le  préciser! 

A-t-elle  gardé  son  rire  d'enfant,  sa  bonne  nature  impulsive? 
Hélas!  les  années  ont  passé,  ce  n'est  plus  une  enfant...  Au  pen- 
chant des  bois  du  Limbourg,  dans  les  prairies  de  la  Meuse,  ce 
sont  ses  fils  ou  ses  filles  qui  s'ébattent  aujourd'hui. 

J'étais  allé  là- bas  pour  répondre  à  un  triste  appel.  Crainte,., 
espoir,.,  l'image  douloureuse  de  mon  ami,.,  toute  la  nuit  du  voyage 
fut  remplie  de  pensées  pénibles.  Au  matin,  le  train  s'arrêta... 

Gronsweld!  C'était  là. 

Il  n'y  a  au  bord  des  rails  qu'un  petit  chalet  élégant,  planté  en 
rase  campagne.  Le  village  est  là-haut,  aux  confins  des  prairies  inter- 
minables. Le  chemin  qui  s'y  découpe  aboutit  en  face  de  l'auberge. 

IN   DEN    KEIZER 

porte  l'enseigne. 

—  Quel  empereur?  ai-je  demandé  en  déjeunant. 

Elle  s'est  arrêtée  de  servir,  appuyant  sur  sa  poitrine  l'assiette 
qui  m'était  destinée,  les  doigts  croisés  sur  la  faïence.  Et  elle  m'a 
fait  une  longue  histoire... 

A  la  fête,  on  plante  devant  l'église  un  grand  mât  surmonté  d'un 
coq.  Tous  les  garçons  du  village  jouent  à  l'abattre  avec  leur  cara- 
bine. Et  le  tireur  le  plus  adroit  est  proclamé  «  empereur  »  pour 
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l'année.  Son  grand-père,  son  père,  et  ses  frères  ont  si  souvent  mé- 
rité cet  honneur,  qu'il  est  devenu  comme  un  titre  héréditaire. 

Lena  a  des  gloires  dans  sa  famille  ! 

Dans  l'après-midi,  je  me  suis  acheminé  vers  le  monastère.  J'ai 
lu,  au-dessus  du  porche,  la  mélancolique  inscription  : 

REGINA    IMMACULATA 

AD    TE    CLAMAMUS    EXULES 

FILII    GALLI^. 

Le  pauvre  frère  est  bien  malade.  A  ma  voix,  il  s'est  soulevé  des 
torpeurs  de  la  fièvre,  m'a  regardé  vaguement.  Je  doute  qu'il  m'ait 
reconnu... 

Le  père  dominicain  qui  m'avait  introduit,  robuste  et  frais  dans 
sa  robe  blanche,  m'a  accompagné  jusqu'à  la  sortie.  Cet  air  de 
santé,  sa  sérénité  contrastaient  d'une  façon  étrange  avec  ce  que  je 
venais  de  voir.  Je  me  suis  retiré  tristement  impressionné. 

Et  le  soleil,  sur  la  route,  à  travers  les  longues  rangées  d'ormes, 
épandait  ses  clairs  rayons.  Il  dorait  les  coteaux  de  Rijekholt,  les 
bois  de  chênes,  les  moissons  étalées,  faisait  scintiller  les  ruisselets 
qui  s'en  vont  vers  la  Meuse.  Au  loin,  à  l'ombre  des  bouquets  d'ar- 
bres, les  vaches  paissaient...  Cette  joie  qui  m'enveloppait  m'a 
suivi  pendant  tout  le  retour,  jusqu'au  village. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  les  cloches  sonnaient,  Lena  m'a  dit: 

—  Monsieur,  vous  n'avez  qu'à  vous  dépêcher,  la  messe  com- 
mence... Moi,  je  suis  allée  à  celle  du  matin. 

—  Il  faut  donc  aller  à  la  messe?  ai-je  demandé. 

—  A  moins  que  vous  ne  soyez  calviniste  ! 

Gomme  je  ne  suis  pas  calviniste,  je  suis  allé  à  la  messe. 

Une  Vierge  flamande,  aux  joues  rebondies,  se  dresse  sur  l'autel, 
et  l'enfant  qu^elle  tient  dans  ses  bras,  nourri  de  ce  lait  généreux, 
fait  honneur  à  la  mère. 

Je  déchiffre  sous  mes  pieds  les  inscriptions  tombales  : 

NOBIS    FILTUM,    O    VIRGO , 
POST    HOC    EXILIUM    OSTENDE. 

Ces  rudes  barons  de  Gronsweld,  qui  sans  doute  ont  mené 
joyeuse  vie,  festoyant,  guerroyant  sans  cesse,  se  croyaient  donc, 
eux  aussi,  en  exil  sur  cette  terre?.. 

Elle  a  dix-sept  ans.  Elle  est  grande  et  fluette.  Le  vieux  corsage 
d'indienne  qu'elle  use  dans  le  service,  étrangle  sa  taille  et  la  plie 
en  deux.  Les  manches,  trop  courtes,  laissent  ses  bras  à  décou- 
vert :  des  bras  rougis  au  grand  air  et  aux  récurages,  des  mains 
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aux  ongles  mal  soignés,  mais  petites  et  nerveuses,  jolies  quand 
même. 

Elle  a,  sur  un  cou  mince,  une  grosse  tête  ronde  de  poupée.  Ses 
cheveux  blonds,  avec  un  épi  rebelle  au  milieu  du  front,  se  tirent 
vers  le  nœud  du  chignon.  Les  yeux,  aux  globes  bleuâtres,  et  à 
fleur  de  tête,  illuminent  son  visage  de  leur  gaîté  transparente.  Sa 
petite  bouche,  tendue  comme  une  peau  de  cerise,  et  découpée 
dans  les  joues  pleines,  est  humide  et  brillante,  quand  elle  rit, 
comme  la  bouche  d'un  enfant.  Elle  est  sans  apprêt.  Elle  ne  sait  pas 
qu'elle  est  bien  avec  ce  mince  cotillon  qui  bat  sur  ses  longues 
jambes.  Elle  est  séduisante  sans  y  songer. 

Sa  mère,  ce  soir,  a  été  malade.  C'est  la  faute  des  pommes  de 
terre  nouvelles,  dont  elle  a  trop  mangé. 

—  Et  que  lui  a-t-on  donné? 

Elle  m'a  répondu,  dans  son  français  bizarre  : 

—  Une  bonne  goutte  !..  Ça  digère... 

Comme  le  repas  s'achevait,  Lena,  dans  la  grande  pièce  vide,  a 
pris  un  siège  et  est  venue  se  placer  familièrement  en  face  de  moi. 
Elle  est  là,  assise  de  travers,  son  bras  nu  posé  sur  la  nappe  et  un 
coude  en  l'air,  picorant  le  dessert  pendant  que  nous  nous  attar- 
dons à  causer. 

—  Ne  songez-vous  pas  à  vous  marier,  mademoiselle  Lena? 
Elle  m'a  répondu  sagement  : 

—  Monsieur,  pour  se  marier  il  faut  trois  choses  :  en  avoir  le 
goût,  les  moyens... 

—  Et  troisièmement? 

—  Et  troisièmement  un  amoureux!.,  a-t-elle  dit  en  souriant  et 
en  me  jetant  un  regard  en  dessous. 

On  parle  très  librement  des  amoureux  dans  ce  bon  pays  de  Hol- 
lande. Chaque  fille  a  le  sien,  qui  la  suit  partout,  l'accompagne  aux 
kermesses,  la  mène  au  bois  au  temps  des  noisettes.  Les  frères  de 
la  jeune  fille  sont  toujours  de  la  partie.  Celles  qui  n'ont  pas  de 
frères  sont  à  plaindre,  elles  ne  vont  pas  au  bois...  On  remarque 
les  jeunes  filles  qui  n'ont  pas  d'amoureux  :  c'est  qu'elles  n'en  peu- 
vent pas  avoir. 

—  Les  amoureux  ne  doivent  pas  vous  manquer,  à  vous? 

—  Eh!  oui...  Il  n'y  a  que  les  laides  qui  n'en  ont  pas  ! 

—  Et  peut-on  savoir  quel  est  celui?.. 

—  Vous  le  verrez  !  vous  le  verrez  ! 
Et  elle  s'est  levée  en  riant. 

Me  voilà  donc  obligé  de  découvrir  moi-même  l'amoureux  de  Lena. 

Ce  matin,  comme  je  me  proposais  d'aller  à  pied  jusqu'à  Maës- 
tricht,  elle  m'a  dit  : 
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—  Attendez!  M.  Leendert  s'y  rend  aussi...  Il  vous  montrera  les 
raccourcis. 

Et  je  suis  parti  avec  le  jeune  Amandus  Leendert,  l'adjoint  de 
l'instituteur  de  Gronsweld,  qui  va  à  Utrecht  passer  ses  examens  de 
français. 

C'est  un  grand  garçon,  maigre  et  blond,  de  belle  tournure,  mais 
un  peu  paysanne,  gai,  expansif,  et  naïf,  et  bon.  En  l'examinant,  un 
soupçon  m'est  venu.  Je  l'ai  poussé  à  parler  pour  m'en  éclaircir... 

Lui  aussi  m'initie  au  secret  de  leurs  mœurs,  qu'il  connaît  bien 
comme  instituteur,  sur  lesquelles  il  a  réfléchi. 

Dès  leur  plus  jeune  âge,  garçons  et  filles  s'en  vont  ensemble  à 
l'école,  s'asseyent  sur  les  mêmes  bancs,  et,  jusqu'à  quatorze  ou 
quinze  ans,  suivent  les  mêmes  leçons,  sous  le  même  maître.  C'est 
là  qu'ils  commencent  à  se  lier  et  à  se  courtiser,  au  vu  et  su  de  la 
famille  et  de  tout  le  monde,  continuant  plus  tard  à  se  rechercher, 
à  danser  à  toutes  les  fêtes,  à  se  brouiller  et  à  se  raccommoder 
jusqu'à  ce  que  mariage  s'ensuive.  Comme  cette  cour  dure  de  lon- 
gues années,  qu'on  se  marie  tard,  on  a  des  chances  pour  se  bien 
connaître  et  pour  ne  pas  avoir  de  surprises  dans  le  mariage. 

—  Vous  autres,  Français,  vous  y  mettez  trop  de  malice  et  trop 
jeunes...  Vous  ne  pouvez  rien  comprendre  à  ces  usages. 

Je  lui  ai  demandé,  en  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Et  quel  est  le  prétendant  de  Lena? 
Il  m'a  dit  simplement  : 

—  Vous  venez  de  le  voir,.,  le  jeune  homme  à  qui  j'ai  serré  la 
main  en  partant.  C'est  le  clerc  du  notaire,  Hans  Japick... 

Pauvre  Lena!  Elle  se  berce  de  quelque  rêve  ambitieux...  Ce 
jeune  homme  n'est  pas  fait  pour  elle,  simple  fille  d'aubergistes. 
C'est  un  demi-monsieur.  Une  fois  sa  position  faite,  quand  il  sera 
établi  notaire  dans  quelque  petite  ville  des  environs,  il  la  dédai- 
gnera, l'oubliera... 

—  Et  c'est  un  bon  garçon? 
Il  m'a  dit: 

—  Il  l'aime  bien...  Pourtant,  quelquefois,  quand  nous  allons 
nous  amuser  à  Maëstricht,  il  change  d'avis.  Les  jeunes  filles  de  la 
ville  sont  mieux  de  son  goût...  «  Je  ne  reverrai  plus  Lena!  »  me 
dit-il  moitié  triste,  moitié  riant...  Mais,  sitôt  de  retour,  il  retourne 
à  elle.  Elle  ne  s'en  doute  pas,  il  ne  faut  pas  le  lui  dire  !.. 

Nous  allons  à  travers  les  grands  blés  et  les  seigles  que  l'on  mois- 
sonne. 

Voici  Heugen... 

Leendert  m'a  cité  le  proverbe  :  Quand  la  Meuse  monte,  Heugen 
chante. 

Heugen  (lieu  haut,  par  ironie)  est  bâti  au  niveau  du  fleuve  qui 
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régulièrement  l'inonde.  Les  habitans  ne  s'en  éliraient  pas.  Le  flot 
se  hausse  insensiblement,  très  lent,  très  calme,  inolTensif,  jusqu'à 
la  porte,  puis  jusqu'aux  fenêtres.  On  les  secourt,  ils  sont  contens. 
Ils  passent  le  temps  à  jouer.  Lorsque  l'eau  envahit  un  étage,  l'un 
prend  la  table,  l'autre  les  sièges,  un  troisième  les  cartes  et  l'enjeu, 
et  l'on  s'installe  à  l'étage  au-dessus...  Bonnes  gens  ! 

J'ai  serré  la  main  à  mon  jeune  ami  en  lui  souhaitant  bonne- 
chance,  et,  quittant  la  gare  et  le  quartier  de  Wijk,  j'ai  traversé 
le  pont,  en  vue  des  remparts  de  briques  écroulés,  y  cherchant  la 
trace  des  boulets  de  Louis  XIV... 

Vu  à  Saint-Servais,  dans  une  chapelle,  un  saint  Sébastien  aux  do- 
nateurs. Les  vitraux  brouillés  de  poussière  n'éclairent  que  le  tableau, 
laissant  le  reste  dans  l'ombre.  La  figure  est  belle  dans  sa  souffrance, 
triste  sous  ses  cheveux  roux,  le  corps  jeune  et  délicat  navré  de 
tronçons  de  flèches...  .l'y  remarque  une  vague  ressemblance  avec 
l'ami  que  je  viens  de  quitter.  Est-ce  un  présage?..  Les  donateurs, 
dans  les  deux  pendans  du  triptyque,  les  hommes  à  droite,  les 
femmes  à  gauche,  sont  agenouillés  les  mains  jointes,  les  doigts 
allongés,  trois  par  trois,  en  lignes  qui  se  succèdent... 

Revenu  par  Ligtemberg,  tour  ruinée,  sur  une  hauteur  qui  do- 
mine la  ville  et  le  cours  de  la  Meuse.  Louis  XIV,  au  temps  du  siège, 
logeait  là  «  avec  ses  mousquetaires,  »  disent  les  annales  de  l'endroit. 

A  Slavante,  ancien  couvent  saccagé  durant  la  révolution  et  trans- 
formé par  une  société  en  jardins  d'agrément,  avec  kiosque,  salle 
de  bal,  de  concert,  etc.,  on  m'a  présenté  le  livre  des  étrangers. 

J'ai  noté  :  «  Séraphin,  pilote  à  Gompiègne...  M.  le  vicomte  et 
M™^  la  vicomtesse  de  Volboch  (bock  plein),  propriétaires  en  France.  » 
L'esprit  français  ne  perd  jamais  ses  droits. 

Et  j'ai  hélé  une  barque  pour  traverser  la  Meuse.  L'eau  lente  et 
basse  laisse  voiries  herbes  et  les  cailloux  du  fond... 

J'ai  dit  le  soir  à  Lena  : 

—  Recevez  mes  excuses.  J'avais  fait  une  supposition  indiscrète. 
Je  vous  donnais  M.  Leendert  pour  prétendant.  Je  sais  qu'il  n'en 
est  rien. 

—  Eh!  non,  dit-elle...  Il  aime  une  demoiselle  de  Maëstricht. 
Mais  il  a  bien  tort,  il  ne  l'épousera  jamais...  A  moins  pourtant  qu'il 
ne  soit  reçu  à  cet  examen  de  français  et  que  cela  n'influence  la 
jeune  fille,  ne  la  décide  à  repousser  l'officier  qui  la  courtise.  Mais 
non  !  Leendert  ne  l'aura  pas.  Il  n'est  pas  assez  monsieur  pour 
elle,  il  n'a  pas  l'air  baron. 

—  Ah!  baron...  m'écriai-je  en  riant...  Qui  a  l'air  baron  ? 

—  Vous,  par  exemple  !  m'a-t-elle  dit. 

Je  lui  ai  demandé,  sans  lui  laisser  voir  le  plaisir  que  me  faisait 
son  compliment  : 
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—  Et  M.  Johannes  Japick  a-t-il  î'air  baron,  lui? 
Elle  a  souri,  elle  a  vu  que  je  savais  tout, 

—  Mais  oui...  aussi!..  Et  vous  en  conviendrez  comme  moi...  Le 
voilà  ! 

Son  amoureux  entrait  à  l'auberge,  et  elle  me  l'a  présenté,  cher- 
chant à  lire  sur  mes  traits  l'impression  qu'il  me  faisait. 

Physiquement  il  est  bien,  trop  bien  même,  avec  sa  petite  tête 
frisée,  ses  cheveux  de  coupe  soignée  et  pommadés,  sa  mince  mous- 
tache en  crocs  et  ses  yeux  fins,  malins  et  sournois. 

Mais  il  ne  la  vaut  pas  pour  l'esprit,  la  bonne  humeur  rieuse, 
le  bon  caractère  et  la  grâce  aimable.  11  gagnera  encore  à  ce  marché. 
Et  il  la  connaît  dès  l'entance  !  11  aurait  tort  de  chercher  mieux. 

Il  pleut.  Je  garde  la  chambre.  M.  Van  den  Boom,  l'instituteur, 
m'a  prêté  des  livres  pour  me  distraire... 

Il  y  a  dans  les  environs  des  vestiges  de  cités  lacustres,  des  dé- 
bris de  poteries  celtiques,  romaines...  des  amas  de  pierres  taillées, 
emplacement  des  ateliers  de  ïàge  préhistorique,  dit  le  savant 
M.  Ubaghs  de  Maëstricht...  Dans  la  vallée  de  Sainte-Gertrude,  une 
légion  de  César  lut  traîtreusement  surprise  par  Ambiorix  et  ses 
Eburons,et  massacrée...  Cimbres,  Teutons,  les  Francs,  mille  peuples 
ont  sillonné  ces  parages,  y  campant  un  jour,  chassés  par  d'au- 
tres... 

Au  milieu  de  tout  cela,  Lena,  active  et  infatigable,  levée  à  cinq 
heures,  couchée  à  dix,  aide  à  sa  mère,  lave  et  balaie,  rince,  récure, 
allume  le  fourneau,  sert  la  bière,  verse  le  café,  rit,  babille,  s'agite, 
rêve  à  Japick,  comme  si  le  monde  était  né  d'hier  et  que  la  fête  de 
la  vie  commençât  ! 

Le  gazon  des  prés  non  plus  ne  sait  pas  de  quelle  antique  graine 
il  descend,  par  quelles  lointaines  migrations  il  est  venu  lever  là. 
Sans  s'en  préoccuper,  il  verdoie  et  s'épanouit  sous  l'ondée... 

L'eau  continue  à  s'égoutter  du  toit  en  minces  cascades,  à  rayer 
le  ciel  de  longs  fils  obliques.  Par  la  fenêtre,  j'aperçois  l'allée  de 
noyers,  le  pré  et  le  verger  du  château  s'estompant  sous  ce  voile 
humide,  et  plus  loin,  dans  le  brouillard  de  plus  en  plus  compact, 
la  longue  avenue,  le  chemin  en  pente  qui,  à  travers  les  prairies, 
s'en  va  à  la  gare.  Tout  cela  n'est  pas  triste.  La  pluie  qui  tombe, 
l'eau  qui  s'écoule,  la  neige  qui  s'épanche  sans  bruit,  le  flot  qui  bat 
sans  fm  la  grève  marine,  ce  sont  de  doux  et  attrayans  spectacles, 
atlachans  par  leur  continuité  et  leur  monotonie,  et  qui  engendrent 
la  rêverie  et  la  bercent. 

Un  grand  silence  plane  sur  le  hameau.  Il  n'est  troublé  que  par 
le  mugissement  des  vaches,  une  centaine  environ,  qui,  à  l'heure 
accoutumée,  d'un  pas  lent  et  sous  l'averse,  reviennent  du  pâtu- 
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rage.  Deux  fois  par  jour,  sans  pâtre  ni  guide,  elles  s'en  vont  ainsi 
et  s'en  reviennent,  se  séparant  à  l'entrée  du  bourg,  en  face  de 
l'auberge,  les  unes  à  droite,  les  autres  à  gauche  et  rentrent  cha- 
cune à  son  étable  sans  se  tromper. 

Lena  est  entrée  pour  faire  ma  chambre.  Je  me  suis  levé,  j'ai 
fermé  mon  livre,  heureux  de  ia  distraction  qu'elle  m'apportait. 

Elle  m'a  dit  : 

—  iMon sieur,  il  faut  sortir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vais  faire  votre  chambre. 

—  Faites,  Lena,  laites...  Je  ne  vous  empêche  pas. 
Elle  m'a  dit  en  souriant  : 

—  Monsieur,  ça  ne  se  peut  pas...  Pour  faire  votre  chambre,  il 
faut  que  je  sois  seule.  Si  vous  restez  là,  je  m'en  vais,  je  reviendrai 
plus  tard... 

J'ai  bien  vu  qu'il  n'y  avait  rien  à  répliquer. 

J'ai  pris  mon  livre,  je  suis  descendu  dans  ia  salle  basse  où  j'ai 
continué  mes  études  sur  les  antiquités  du  Limbourg,  pendant  que 
Lena  faisait  ma  chambre. 

Ces  hommes,  habillés  de  laine  blanche,  mènent  une  douce  vie, 
tranquille,  réfléchie,  et  sainte.  Ils  prient,  se  promènent  sous  les 
arceaux  du  cloître,  chacun  seul  avec  sa  pensée ,  près  des  corbeilles 
qui  éclatent  en  rougeurs  vives  sous  le  soleil.  Ils  composent  là  de 
beaux  discours  qu'ils  vont  déclamer  de  ville  en  ville...  s'éloignent 
pour  quelque  temps  de  leur  retraite,  puis  y  reviennent  et  recom- 
mencent. . . 

La  vie  est  dure,  le  siècle  est  grossier;  la  mêlée  humaine  vous 
froisse  douloureusement.  On  voudrait  comme  eux  se  jeter  dans  la 
solitude...  Que  n'invente-t-on  quelque  ordre  laïque,  une  règle  de 
libres  croyans?  un  pieux  et  doux  monastère  où  la  pensée  blessée 
et  lasse  aurait  son  refuge  ?.. 

Le  bonheur  est  dans  une  tâche  facile,  proportionnée  à  vos  forces, 
qui  entretienne  l'activité  de  l'esprit  sans  l'épuiser...  Quel  tourment 
qu'une  œuvre  haute,  que  l'on  s'impose  gratuitement,  pour  laquelle 
on  se  consume  dans  la  fièvre! 

Et  ce  n'est  que  celles-là  qui  tentent!.. 

Il  décline,  le  pauvre  ami...  sur  le  grabat  de  sa  cellule,  miné 
par  les  nuits  sans  sommeil,  par  les  journées  brûlantes,  il  s'affaiblit 
de  minute  en  minute.  Les  soins  n'y  peuvent  rien. 

La  règle  du  couvent  m'interdit  de  le  voir  aussi  souvent  que  je 
le  désirerais.  Les  pères  ont  mis  beaucoup  de  complaisance  à  la 
faire  fléchir  pour  moi,  je  ne  voudrais  pas  abuser. 

Mais  d'ailleurs  mes  visites  sont  inutiles,  plutôt  funestes.  Ma  ppé- 
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sence  agite  le  malade.  Il  y  a  eu  quelques  semaines  d'espoir.  Il 
semblait  que  sa  jeune  vigueur  allait  triompher  du  mal.  Aujour- 
d'hui, il  est  retombé  dans  cette  horrible  et  douloureuse  somnolence. 
Ses  forces  s'en  vont. 

Il  n'a  pas  vingt  ans  !  Et  l'été  et  la  nature  rient  autour  de  lui. 
La  vie  s'épand  et  sou  file  ses  ardeurs  à  chaque  être...  La  jeunesse 
aime,  espère,  rêve  de  douces  joies. 

Le  père  m'a  dit  en  me  quittant  : 

—  Il  aura  sa  récompense  là-haut!.. 
Il  croit. 

Par  cette  belle  après-midi,  je  suis  allé  m'installer  dans  le  petit 
verger  qui  s'étend  derrière  l'auberge.  Le  gazon  y  est  trais  et  dru; 
deux  ou  trois  grands  noyers,  quelques  arbres  à  fruits  y  jettent  leur 
ombre. 

Et  je  lis,  renversé  sur  ma  chaise...  Mais  je  suis  distrait. 

A  quelques  pas,  Lena,  montée  sur  une  échelle,  cueille  des  ce- 
rises pour  mon  dessert.  Pour  une  qu'elle  cueille,  elle  en  gobe  cinq 
ou  six.  Les  iruits  vermeils  éclatent  dans  les  branches  que  crible  le 
gai  soleil.  Il  éclaire  sa  tête  blonde  perdue  dans  les  feuilles...  Au 
mouvement  de  ses  bras,  le  court  jupon  se  soulève  au-dessus  de 
sa  cheville  et  flotte  au  vent.  Elle  voit  que  je  la  regarde... 

Alors,  les  joues  gonflées,  de  toute  sa  force,  elle  me  souffle  les 
noyaux  qui  viennent  tomber  sur  mon  livre.  Et  elle  rit,  se  renver- 
sant sur  l'échelle  qui  tremble  sous  elle  à  chaque  rire. 

—  Prenez  garde!  vous  allez  tomber. 

Et  pour  répondre  à  ses  agaceries,  je  me  lève,  je  m'approche  : 

—  Laissez-moi  au  moins  tenir  le  pied  de  l'échelle... 

Elle  s'est  agitée  violemment,  ramenant  ses  jupes  autour  d'elle. 

—  Ah!  bien,  si  vous  me  tiendriez  l'échelle,  c'est  alors  que  je 
tomberais!  Je  tomberais  sans  y  manquer...  Aliez-vous-en  !  allez- 
vous-en! 

Et  avec  de  grands  cris  et  des  gestes  elle  m'a  repoussé. 

Quelques  instans  après,  elle  s'en  est  allée,  me  remerciant  de  ma 
sagesse  par  un  sourire  et  toujours  prélevant  sa  dîme  sur  les  fruits 
qui  gonflent  le  fond  de  son  tablier. 

Au  dîner,  elle  était  triste.  A  chaque  plat  qu'elle  apporte,  elle  ne 
me  demande  plus  comme  à  l'ordinaire  : 

—  Est-ce  goul?  (Est-ce  bon?) 

Goût  ou  non,  peu  lui  importe.  Elle  reste  silencieuse,  l'air  préoc- 
cupé. 

Je  l'ai  interrogée  : 

—  Qu'avez-vous,  Lena? 

—  Je  ne  sais  pas,  ça  ne  va  pas  bien... 
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Elle  se  plaint  de  la  tête  et  de  l'estomac.  Elle  n'a  pas  faim, 

—  Vous  aurez  mangé  trop  de  cerises  ! 

Elle  m'a  regardé,  a  réfléchi,.,  puis  a  souri  et  dit  : 

—  Peut-être... 

Japick  n'est  pas  venu  de  la  soirée.  Au  bord  de  la  table  où  elle 
s'était  accoudée,  elle  s'e-.t  endormie  pendant  que  je  lui  parlais,  le 
visage  rouge  de  fièvre,  sa  tête  ronde  roulant  de  côté,  avec  ses 
longues  paupières  baissées  qui  semblent  enflammées  comme  si  elle 
avait  pleuré,  et  sa  petite  bouche  d'enlant  qui  est  devenue  sérieuse. 

Sa  mère  est  entrée  et  l'a  réveillée  : 

—  Il  faut  te  coucher,  Lena,  si  tu  es  malade... 

Elle  a  ouvert  des  yeux  étonnés,  sourians,..  puis  subitement, 
comme  à  un  ressouvenir  pénible,  ses  sourcils  se  sont  contractés 
et  son  visage  s'est  attristé.  Et  elle  est  montée  se  coucher... 

Elle  ne  s'en  est  pas  moins  levée  de  bonne  heure  et  s'est  remise 
fougueusement  à  l'ouvrage. 

Enfin,  j'ai  su  le  mot  de  l'énigme.  Les  cerises  n'y  sont  pour  rien... 

Japick  passe  et  repasse  devant  l'auberge,  se  retournant,  jetant 
des  regards  aux  fenêtres,  mais  sans  oser  entrer.  J'ai  demandé  à 
Lena  l'explication  de  ce  mystère. 

Elle  m'a  avoué  qu'hier  soir,  en  allant  faire  une  commission  au 
bout  du  village,  elle  l'a  surpris  sur  la  route,  au-dessous  de  la  ter- 
rasse du  bourgmestre,  en  train  de  causer  avec  M"'^  van  den  V... 
C'est  une  longue  demoiselle  sèche,  laide  et  sans  amoureux,  et  qui 
commence  à  monter  en  graine  ;  mais  son  père  est  un  gros  person- 
nage des  environs,  riche  de  fermes  et  de  beaux  écus... 

—  lia  été  bien  attrapé  !  m'a-t-elle  dit  en  riant. 

Et  depuis  lors  ils  se  boudent.  11  voudrait  bien  revenir,  n'attend 
qu'un  signe,  mais  elle  lui  tient  rigueur.  Elle  veut  le  punir  de  cette 
espèce  de  trahison...  Hélas!  elle  se  punit  elle-même  et  souffre  sans 
en  convenir... 

Je  suis  allé  visiter  l'école  de  M.  Van  den  Boom.  A  mon  entrée, 
garçons  et  filles,  toute  la  classe  s'est  levée... 

On  a  chanté  un  cantique  en  mon  honneur;  puis  une  marche 
guerrière,  un  chœur  héroïque  :  «  Ène  évant!  (en  avant),  Ène 
avant!.,  n  criaient  bravement  toutes  ces  petites  bouches  hollandaises. 

J'ai  examiné  quelques  devoirs,  écouté  les  récitations,  distribué 
des  compHmens...  Tout  cela  gravement,  d'un  air  entendu  et  qui 
impose.  Le  sérieux  des  fonctions  que  le  hasard  m'octroie  n'était 
pas  loin  de  m'imposer  à  moi-même.  Et  M.  Van  den  Boom,  fier  de 
ses  élèves,  souriait  dans  sa  bonne  figure  pleine,  qu'il  rase  tous  les 
jours  aux  ciseaux,  en  sorte  que  cette  barbe  courte  lui  enveloppe  la 
face  d'une  ombre  blonde  et  piquante. 
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Voilà  les  bancs  où  Japick  et  Lena  se  sont  si  longtemps  assis  côte 
à  côte,  où  ils  se  sont  connus,  où  ils  ont  commencé  de  s'aimer  !  Gela 
n'a  pas  empêché  les  malentendus  et  les  chagrins,  les  petites  déchi- 
rures de  cœur  et  les  larmes,.,  toutes  les  tristesses  dont  les  joies 
de  l'amour  s'accompagnent. 

A  l'issue  de  la  classe,  nous  sommes  partis  avec  M.  Van  den  Boom 
à  la  découverte  de  VAtuatuca  Eburonum... 

Rataplin  trotte  en  avant,  la  queue  en  trompette,  louillant  les 
haies,  tourrageant  les  luzernes... 

—  Ce  chien,  monsieur,  tout  petit  qu'il  est,  m'a  dit  l'aimable 
homme,  est  admirable  pour  courir  le  lièvre...  Vous  le  voyez  gras, 
bien  en  point,  le  poil  reluisant.  11  m'est  revenu  il  y  a  quelque 
temps,  après  quinze  jours  d'absence,  étique,  sans  souffle,  tenant 
à  peine  sur  ses  pattes...  Qu'élait-il  arrivé?..  Monsieur,  il  s'était 
lancé  après  un  levraut,  et  avec  une  telle  furie  rageuse,  une  telle 
ardeur  de  l'atteindre,  qu'engagé  à  sa  suite  dans  une  galerie,  il  s'est 
trouvé  pris,  serré  entre  la  paroi  comme  dans  un  étau.  Il  a  dû 
attendre  là  de  maigrir...  Les  passans  l'entendaient  qui  aboyait  et 
gémissait.  Impossible  de  le  délivrer  :  il  aurait  fallu  faire  sauter  le 
rocher,  il  aurait  sauté  avec...  Enfin,  un  matin,  la  peau  sur  les  os, 
à  petits  pas,  il  a  regagné  le  village.  Je  l'ai  soigné,  je  lui  ai  donné 
du  lait,  très  peu  d'abord,  un  peu  plus  ensuite...  Vous  voyez  qu'il 
n'y  paraît  pas! 

Nous  montons  les  coteaux^  nous  errons  dans  le  labyrinthe  des 
fourrés  et  nous  finissons  par  atteindre  un  vaste  plateau.  Çà  et  là, 
sur  notre  route,  nous  avons  relevé  les  fouilles  entreprises  pour 
déterminer  l'emplacement  exact  de  la  cité  des  Éburons...  Pas  plus 
que  les  érudits  de  l'endroit,  M.  Van  den  Boom  et  moi  n'avons 
réussi  à  fixer  ce  point  débattu... 

Mais  voici  les  fameux  ateliers  de  l'âge  de  pierre...  On  est  un 
peu  déçu.  D'ateliers,  il  n'y  en  a  guère...  Ces  fragmens  de  cailloux 
enfouis  dans  le  sol  et  qu'il  faut  déterrer  du  bout  de  sa  canne,  sont-ce 
vraiment  des  vestiges  de  l'industrie  préhistorique?  Les  savans, 
quoi  qu'on  en  pense,  ont  l'imagination  complaisante...  11  est  évi- 
dent, néanmoins,  que  sans  parler  des  formes  qu'ils  affectent,  plates, 
tranchantes,  à  arêtes  vives,  ces  cailloux  ne  sont  point  ici,  sur  ces 
hauts  sommets,  en  leur  lieu  d'origine.  Qui  les  y  a  apportés,  répan- 
dus en  si  grand  nombre?  et  dans  quel  dessein?  à  quelle  époque?.. 
Est-ce  là  que  furent  taillées  dans  le  silex  les  haches  et  les  pointes 
de  flèches  qui  devaient  exterminer  les  cohortes  césariennes?.. 

Nous  remuons  le  sol  avec  ardeur,  choisissant  les  plus  beaux  spé- 
cimens et  en  bourrant  nos  poches... 

Rataplin  est  venu  se  mêler  à  la  besogne  et  gratter  la  terre  à  côté 
de  nous.  II  a  flairé  ces  cailloux,  ne  leur  a  rien  trouvé  de  rare,  et, 
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dépité,  n'y  comprenant  rien,  est  allé  s'asseoir  sur  son  derrière  à 
l'écart.  De  là,  il  nous  observe  avec  étonnement,  et  pitié,  je  pense. 

—  Rataplin,  tu  es  un  ignare...  Tu  ne  soupçonnes  rien  de  nos 
magnifiques  spéculations!  Et  bien  d'autres  sont  dans  ton  cas... 

Nous  rentrons  par  la  vallée  de  Sainte-Gertrude.  Elle  se  contourne 
entre  deux  hautes  rampes  boisées,  s'élargissant  un  peu  en  certains 
endroits  et  serpentant  ainsi  jusqu'à  la  Meuse  lointaine.  Quelques 
légionnaires  purent  s'échapper  de  l'embuscade,  rentrer  au  camp, 
et  là,  de  désespoir,  ils  s'entr'égorgèrent  les  uns  les  autres... 

Dans  les  premières  ombres  de  la  nuit,  nous  croisons  des  jeunes 
gens  qui  reviennent  de  la  moisson  et  qui  se  dirigent  du  côté  de 
Visé.  Ils  passent  en  chantant...  Leur  voix  traînante  et  douce  plane 
délicieusement  dans  cette  solitude,  sur  ces  bois  muets,  sur  ces 
gazons  qui  ont  bu  tant  de  sang.  M.  Van  den  Boom  me  traduit  les 
paroles  : 

Attends  demain  !  attends  dimanche! 
Tu  reverras  ton  bien-aimé! 

Nous  sommes  au  samedi  :  c'est  une  chanson  de  circonstance... 
Leur  groupe  s'enfonce  dans  la  nuit,  l'écho  de  leur  voix  se  perd. 
Et  le  silence  et  l'obscurité  nous  reprennent. 

A  Rijekholt,  à  travers  les  arbres  du  jardin,  une  lumière  vive  brille 
encore  à  une  fenêtre  du  couvent.  C'est  sa  cellule...  Le  pauvre  ami 
se  débat  dans  les  derniers  et  lents  spasmes  de  l'agonie.  Qu'il  a  de 
peine  à  mourir! 

Nous  nous  sommes  mis  en  route  pour  la  kermesse  de  Keer... 

Lena  est  réconciliée  avec  Japick,  et  ses  Irères  l'accompagnent. 
Tous  les  jeunes  gens  de  Gronsweld,  et  leurs  fiancées,  marchent  en 
bande  avec  nous.  Gela  fait,  par  les  sentiers,  les  ravins  herbus,  sous 
les  bois  que  l'on  traverse,  à  la  bordure  des  ruisseaux,  une  longue 
suite  de  couples  qui  vont  à  la  file,  ou  qui  s'attardent  et  s'espa- 
cent... On  rit  de  ceux-ci,  on  les  engage  à  se  hâter... 

Tout  est  en  iête  autour  de  nous.  Jamais  la  nature  n'a  été  si  jeune 
et  si  fraîche  qu'en  cette  matinée  d'été. . . 

La  kermesse  a  lieu  sur  la  pelouse,  à  quelques  pas  du  village. 
Gela  ne  difière  guère  de  ce  qu'on  voit  en  France,  d'une  foire  de 
Neuilly  en  raccourci...  Des  baraques,  des  roulottes  de  saltimbanques 
où  l'on  dit  la  bonne  aventure,  des  jeux  d'adresse,  des  balancelles, 
des  tourne-vire  où  l'on  gagne  de  la  porcelaine... 

Sous  des  tentes  dressées  en  plein  vent,  on  débite  des  boissons. 
Les  couples  d'amoureux  s'asseyent  sur  les  bancs,  serrés  l'un  contre 
l'autre  comme  s'ils  avaient  peur  de  se  perdre.  On  boit  de  la  bière 
forte,  de  la  bière  jeune,  de  la  bière  sucrée ,  des  limonades,  du 
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café...  Puis  ils  se  lèvent,  et,  les  bras  ballans,  abordant  d'autres 
couples  et  les  quittant,  vont  faire  le  tour  des  boutiques,  acheter 
de  menus  objets... 

Lena  sourit  à  tout  venant,  fière  d'avoir  reconquis  son  Japick, 
qui  ne  la  quitte  pas. 

Elle  m'a  montré  M^^*"  van  den  V..,  qui  se  promène  à  l'écart,  avec 
son  petit  frère,  un  enfant  de  dix  à  douze  ans. 

Elle  est  tout  habillée  de  soie,  sans  goût  ni  grâce...  :  un  grand 
chapeau  de  paille  à  plumes  blanches...  Et  elle  a  mis  tous  ses  bijoux, 
bagues  et  pendans  d'oreilles.  Une  lourde  chaînette  lui  pend  du 
cou,  déroulant  ses  anneaux  d'or  sur  le  vide  de  la  poitrine,  se  balan- 
çant au-dessous  de  la  taille,  et,  se  relevant  par  une  double  courbe, 
vient  s'agrafer  à  la  ceinture  où  elle  retient  la  montre. 

—  Gomment  la  trouvez-vous? 

—  Bien!  ai-je  dit  à  Lena,.,  élégante,  reluisante,  et  de  prix.  A  la 
seule  vue,  sans  même  la  tenir  dans  la  main,  elle  peut  être  estimée,., 
mon  Dieu,  oui!  de  trois  à  quatre  cents  francs. 

Étonnée  d'abord,  elle  est  partie  d'un  bon  rire  quand  elle  a  com- 
pris que  je  parlais  du  sautoir. 

—  Elle  vient  chercher  un  amoureux,  me  dit-elle,  elle  n'en  trou- 
vera pas... 

Pourtant  je  remarque  quelques  garçons  qui  ne  la  perdent  pas  de 
vue,  la  suivent  de  loin,  semblent  tentés...  Mais  Lena  n'a  pas  le 
don  d'observation.  Tout  ce  qui  ne  la  touche  pas  directement  lui 
échappe. 

Elle  a  tourné  sur  les  chevaux  de  bois,  bu  de  la  bière  et  du  vin 
chaud,  joué  à  tous  les  jeux,  et  le  soir,  dans  la  grande  salle  du  ca- 
baret de  Keer,  aux  bras  de  Japick,  aux  éclats  du  cornet  et  de  la 
clarinette,  elle  a  valsé  comme  une  folle...  Tous  les  assistans  valsent 
sans  fin... 

Par  groupes  rompus,  on  regagne  Gronsweld  dans  la  nuit.  Je 
marche  en  avant  avec  quelques  jeunes  gens.  Au  miheu  des  bois, 
dans  un  chemin  creux  et  étroit  où  tout  le  monde  est  forcé  de  passer, 
nous  nous  sommes  jetés  au  bord  du  fossé  dans  un  fourré  sombre... 
Accroupis  dans  l'ombre,  silencieux,  l'oreille  aux  aguets,  nous 
attendons  la  venue  des  amoureux  qui  s'attardent  sur  la  route.  Il 
s'agit  de  les  surprendre  quand  ils  se  croient  seuls  et  ne  se  défient 
pas... 

Nous  n'avons  rien  surpris... 

Lena  est  passée  à  son  tour,  appuyée  au  bras  de  Japick.  Celui-ci 
faisait  des  protestations  : 

—  Pour  la  vie,  Lena!  pour  la  vie  !..  Et  puis  ses  parens  ne  con- 
sentiraient pas...  Elle  est  riche,  très  riche...  et  moi,  tu  le  sais... 

Le  reste  s'est  perdu  dans  l'éloignement. 
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Amandus  Leendert  est  revenu  d'Utrecht...  11  a  été  brillamment 
reçu  à  son  examen  de  français... 

Entre  autres  questions,  on  lui  a  demandé  : 

—  Dans  le  Maîlre  de  Forges,  de  M.  Ohnet,  que  signifie  cette 
phrase  :  «  Moquez- vous  de  votre  maître, mais  nel'enrossezpas!..  » 

Il  a  parfaitement  expliqué  le  texte.  Mais  j'ai  oublié  le  commen- 
taire... 

Il  ne  paraît  pas  aussi  content  qu'on  aurait  pu  le  supposer.  Il 
semble,  au  contraire,  qu'il  y  ait  un  peu  de  déception  dans  son 
triomphe.  Et  Lena,  qui  l'interroge  adroitement,  n'a  pas  de  peine  à 
le  conlesser...  Il  est  allé  en  hâte  à  Maëstricht  porter  la  nouvelle  de 
son  succès,  mais  la  jeune  fille  qu'il  aime  n'en  a  pas  été  touchée.  Et 
il  est  triste... 

Dans  la  cuisine  de  l'auberge,  autour  de  la  table,  nous  formons 
chaque  soir  une  petite  réunion  d'amis.  M.  Van  den  Boom,  oncle  de 
Lena,  est  avec  nous.  Et  Japick,  pressé  contre  sa  fiancée,  ne  lâche 
pas  sa  main.  Ils  s'aiment,  et  se  le  disent,  et  s'en  donnent  des 
preuves  devant  tous... 

La  mère  de  Lena,  vieille,  souffrante,  et  un  peu  patraque,  l'esprit 
désormais  tendu  vers  le  sérieux,  vaque  d'ici  et  de  là,  sert  les  cliens, 
et  ne  s'occupe  pas  plus  de  Japick  et  de  sa  fille  que  des  chats  amou- 
reux qui  ronronnent  et  jouent  dans  un  coin  de  la  pièce. 

La  conversation  est  revenue  aux  tristes  amours  d'Amandus 
Leendert.  Il  parle  du  temps  où  la  demoiselle  de  Maëstricht  semblait 
agréer  ses  vœux,  accepter  sa  cour  avec  plaisir.  Il  en  appelle  au  té- 
moignage de  Japick... 

Celui-ci,  avec  une  franchise  un  peu  brutale,  lui  dit: 

—  Eh!  non,  mon  pauvre  ami,  elle  se  moquait  de  toi,  tu  ne  t'en 
es  pas  aperçu...  Tu  l'amusais,  voilà  tout! 

Et  Lena  appuie.  Tout  le  monde  est  de  cet  avis. 
Amandus  a  réfléchi  un  moment,  puis  il  a  fait  cette  réponse  admi- 
rable : 

—  II  me  serait  bien  égal  qu'elle  se  moquât  de  moi,  pourvu 
qu'elle  me  permît  de  l'aimer  encore! 

Dans  la  salle  à  côté,  assez  pleine  le  dimanche,  presque  vide  les 
autres  jours,  il  y  a  un  grand  calme.  On  boit,  on  cause  sans  tapage 
et  sans  querelle.  Ces  gens  ont  des  mœurs  douces.  Chaque  di- 
manche, le  bourgmestre,  le  notaire,  quelques  notables  du  village 
et  des  environs  viennent  jouer  aux  cartes.  Ils  ont  une  table  ré- 
servée, celle-là  même  où  je  mange.  Puis,  au  coup  de  dix  heures, 
ayant  gagné  ou  perdu  quelques  francs,  bu  beaucoup  de  glas  hier 
à  dix  centimes,  ils  se  lèvent  et  s'en  vont  contons. 

Nos  gens  pacifiques  s'emportent  pourtant  quelquefois.  Mais 
cela  ne  va  jamais  loin,  ils  se  donnent  le  temps  de  la  réflexion... 
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M.  Van  den  Boom  nous  raconte  qu'il  y  a  quelque  temps,  il  y 
eut  ici  un  échange  de  gifles  entre  deux  messieurs.  Un  duel  fut 
décidé.  Le  premier  arrivé  au  rendez- vous,  n'y  trouvant  pas  son 
adversaire,  lui  dépêcha  son  domestique  pour  l'avertir  qu'il  l'at- 
tendait. 

L'autre  répondit  bonnement  à  l'envoyé  : 

—  Dites-lui  que  je  n'irai  pas  et  qu'î7  en  est  très  heureux  ! 
Et  la  chose  en  demeura  là. 

Ce  soir,  pendant  qu'elle  me  servait,  j'ai  demandé  à  Lena  ce 
quelle  attendait  pour  épouser  son  ami  Japick.  Une  fois  mariée, 
elle  serait  bien  plus  sûre  de  lui... 

—  Oui,  sans  doute,  m'a-t-elle  dit...  Mais  nos  parens  ne  veulent 
pas.  Nous  sommes  trop  jeunes.  Quand  on  se  marie  jeune,  on  a 
trop  d'enfans,  cela  met  la  misère  dans  les  ménages...  Et  comme 
les  moyens  de  nous  établir  nous  manquent... 

—  Que  vous  faudrait-il  donc  pour  vous  établir? 

Elle  a  cru  à  quelque  offre  généreuse,  elle  me  suppose  riche... 
Elle  s'est  laissée  couler  doucement  sur  la  chaise  en  face  de  moi, 
et,  ses  bras  nus  croisés  sur  la  table,  me  regardant  en  riant,  elle 
m'a  conté  sa  petite  affaire.  Ces  âmes  hollandaises,  toutes  senti- 
mentales qu'elles  sont,  n'oublient  jamais  d'être  pratiques. 

—  Voilà...  11  nous  faudrait  vingt  mille  francs.  Nous  achèterions 
un  terrain  à  l'entrée  du  village.  Nous  ferions  construire  une  petite 
maison;  pour  cinq  mille  francs  on  en  a  une  fort  belle...  J'aurais 
quatre  vaches... 

Elle  a  continué  son  rêve  de  Perrette...  On  sentait  que  Japick  et 
elle  s'étaient  longuement  entretenus  de  la  chose,  et  que  peut- 
être  l'un  et  l'autre  avaient  concerté  ces  explications  et  mis  quelque 
espérance  en  moi. 

—  Et  si  je  pouvais  vous  donner  la  somme,  que  m'accorderiez- 
vous  en  échange,  Lena? 

Elle  a  souri  d'un  air  embarrassé,  penchant  de  côté  sa  tête  avec 
grâce  ;  puis  elle  m'a  dit  à  voix  basse  : 

—  Tout  ce  qu'une  fille  reconnaissante  pourrait  honnêtement 
vous  accorder. . . 

11  est  des  cas,  comme  dit  le  chevalier  des  Grieux,  où,  sans  être 
avare  et  sans  aimer  l'argent,  on  regrette  de  n'en  pas  avoir... 

Et  j'ai  dû  renoncer  à  savoir  ce  que  l'honnêteté  de  Lena  lui  aurait 
inspiré  pour  répondre  à  ma  générosité. 

Il  ne  souffre  plus  ! . . 

Je  l'ai  vu,  sur  le  plancher  de  sa  cellule,  étendu  sur  la  basse  es- 
trade posée  à  terre  sur  deux  montans.  La  longue  robe  de  laine 
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blanche  l'enveloppe  et  le  grandit  démesurément.  Ses  mains  aux 
doigts  noués  l'un  dans  l'autre  sont  croisées  sur  sa  poitrine.  Il 
semble  une  figure  de  marbre...  Ces  lourdes  paupières  abaissées, 
ces  traits  pâlis  et  amincis,  l'arête  du  nez  cambré,  quel  changement 
de  ce  qu'il  était!  et  quelle  vision  ineffaçable!..  La  capuche  noire 
qui  voile  son  front  en  fait  ressortir  la  blancheur  d'ivoire.  Il  repose, 
il  ne  souffre  plus!.. 

Si  jeune,  il  a  déjà  atteint  le  terme!  Il  avait  renié  la  vie,  la  jeu- 
nesse, l'amour...  Et  l'amour,  la  jeunesse  et  la  vie  l'ont  renié! 

Deux  pères,  assis  de  chaque  côté  de  l'estrade,  un  gros  livre  à 
tranches  rouges  dans  les  mains,  le  front  chauve,  le  dos  courbé, 
psalmodient  hâtivement  des  prières.  Ils  ne  se  sont  pas  dérangés  à 
mon  approche...  Et  je  me  retire,  sans  qu'ils  aient  levé  les  yeux 
sur  moi,  continuant  leurs  psalmodies 

Un  novice,  arrivé  de  la  veille,  rôde  autour  de  la  cellule.  Loin  de 
refroidir  le  zèle  de  sa  vocation,  cette  vue  lui  est  un  encourage- 
ment. La  vie  est  si  peu  de  chose,  semée  de  tant  de  douleurs... 

Je  me  suis  rendu  à  Maëstricht  pour  quelques  nécessités  de  deuil. 
Mes  emplettes  faites,  désœuvré,  j'ai  erré  par  la  ville...  Je  suis  allé 
revoir  le  saint  Sébastien  aux  donateurs... 

Au  maître-autel  de  Saint-Servais,  on  célébrait  un  mariage...  La 
joie  est  là,  et  les  longues  espérances,  les  invités  parés,  quelques 
costumes  d'officiers...  et,  sur  le  velours  des  deux  prie-Dieu,  age- 
nouillés côte  à  côte,  les  mariés  dans  l'ivresse  et  l'attente  du  mys- 
tère... 

J'ai  longuement  contemplé  le  chef-d'œuvre...  Et  tout  à  coup, 
près  de  moi,  un  bruit  de  soupirs,  de  sanglots  étouffés  m'a  tiré  de 
ma  rêverie.  J'ai  vu,  dans  l'ombre  obscure  de  la  chapelle,  une 
forme  humaine  échouée,  le  dos  fléchi... 

J'ai  mis  la  main  sur  l'épaule  de  ce  malheureux  et,  quand  il 
s'est  retourné,  j'ai  reconnu  Amandus  Leendert. 

C'est  elle  qui  se  marie,  celle  qu'il  aime  !  et  il  est  venu  déchirer 
son  cœur  à  ce  spectacle. 

Nous  sommes  revenus  tristement  par  Wijk  et  Heugen,  ces 
mêmes  sentiers  où  se  levait  tant  de  joie  par  une  matinée  heureuse. . . 
Je  n'ai  pas  essayé  de  le  consoler.  L'heure  n'était  pas  propice. 
Le  temps  seul  peut  panser  de  telles  blessures,  puis  un  peu 
d'oubli,  l'illusion  qui  se  reprend  ailleurs  quand  on  est  jeune,  enfin 
la  surprise  d'un  sentiment  si  cruel  et  si  éphémère,  et  la  mélanco- 
hque  conscience  du  néant  de  toutes  choses. 

Le  malheur  est  sur  le  village,  et  voici  que  Lena  est  frappée  à 
son  tour,  frappée  dans  son  cœur  et  dans  son  orgueil. 

TOME  cvi.  —  1891.  ZjO 
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Japick  s'est  enfui  avec  M"'  van  den  V...  Il  Ta  enlevée... 

Ici  comme  en  tout  pays^  c'est  la  ressource  des  amoureux  dont 
on  contrarie  les  projets.  Le  mal  fait,  les  parens  sont  bien  obligés 
de  pardonner  et  de  consentir  au  mariage. 

Mais  quel  événement!  quel  scandale!..  Personne  qui  ne  blâme 
Japick,  qui  ne  l'accuse  d'avoir  agi  beaucoup  plus  par  intérêt  que 
par  passion. 

Et  la  pauvre  Lena,  tout  en  larmes,  est  assise  à  la  cuisine...  Les 
habitués  de  l'auberge,  jeunes  et  vieux,  tous  viennent  tour  à  tour 
la  plaindre  et  s'ingénient  à  la  consoler. 

~  Ne  pleure  plus,  Lena,  tu  verras  le  beau  charivari  qu'on  leur 
fera  à  leur  retour... 

—  J'ai  déjà  préparé  le  chaudron,  dit  un  autre... 

—  Et  ils  n'en  dormiront  pas,  dit  encore  un  autre...  Toutes  les 
nuits,  ils  auront  le  sabbat  devant  leur  porte,  ils  seront  la  risée  du 
village...  Tant  que  tu  ne  te  sentiras  pas  assez  vengée,  Lena! 

Ainsi  chacun  fait  de  son  mieux  pour  lui  prouver  sa  sympathie. 
Elle  les  écoute,  indifiérente... 

Quand  ils  se  furent  retirés,  Amandus,  seul  avec  elle,  a  pris  sa 
main  et  a  dit  simplement  : 

—  Pauvre  Lena!.. 

Elle  a  levé  son  visage  en  larmes  et  l'a  regardé.  En  reconnais- 
sant celui  qui  avait  tant  souffert  et  pour  les  mêmes  causes,  ses 
sanglots  ont  redoublé. 

Elle  lui  a  dit  : 

—  Vous  aussi,  mon  ami!.,  vous  aussi!.. 

Mais  on  sentait  que  ces  larmes  maintenant  la  soulageaient, 
qu'elles  étaient  presque  douces  :  elle  était  comprise  et  plainte 
comme  elle  voulait  l'être...  Elle  a  gardé  dans  les  siennes  la  main  du 
bon  Amandus. 

Je  puis  suivre  jour  par  jour  les  métamorphoses  de  ce  cœur  qui 
renaît  à  la  vie  et  à  l'espérance.  Ce  n'est  pas  encore  son  ancienne 
gaîté,  mais  elle  ne  pleure  plus.  Et  les  soins  incessans  de  l'au- 
berge, qui  la  prennent  du  matin  au  soir,  sont  un  bon  dérivatif,  un 
excellent  remède  pour  oubUer. 

Si  pénible  et  humiliée  que  soit  sa  situation,  quand  elle  y  re- 
pense, ses  réflexions  partent  devant  moi  sans  qu'elle  songe  à  rien 
déguiser.  Elle  en  est  encore  à  la  période  de  rancune  et  de  colère. 

—  Étais-je  bête  d'aller  à  cette  kermesse  de  Keer  !  Il  n'y  allait 
que  pour  elle,  ils  s'y  étaient  donné  rendez-vous...  Vous  ne  savez 
pas!  à  la  nuit  tombante,  il  s'est  absenté  plus  d'une  heure.  Je  n'ai 
jamais  su  pourquoi...  Je  le  devine!  ils  se  sont  entendus  à  ce  mo- 
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ment...  C'est  un  lâche  et  un  traître!  un  mauvais  cœur!  Et  tant 
d'autres  choses  qui  me  reviennent. . .  Si  elle  se  croit  aimée  !  il  n'aime 
que  son  argent...  Elle  s'en  apercevra  et  en  souffrira.  C'est  bien 
fait! 

Puis  est  venu  un  peu  de  mépris,  ses  yeux  se  sont  ouverts.  Ils 
ont  vu  ce  qu'ils  ne  voyaient  pas  auparavant. 

—  Etait-il  ridicule  avec  cetle  raie  qu'il  se  fait  derrière  la  tête  ! 
J'avais  beau  me  moquer,  il  y  tenait.  Il  a  l'air  d'une  fille...  Leendert 
est  bien  mieux  que  lui,  c'est  un  homme!.,  et  savant...  délicat... 
qui  ne  songe  pas  à  l'argent,  qui  vous  aime  pour  vous-même. 

—  Il  est  étonnant,  lui  ai-je  dit,  que  vous  ayez  mis  si  longtemps 
à  vous  en  apercevoir  ! 

Elle  m'a  regardé  et  a  ri.  Elle  riait  enfin!  Elle  devinait  l'en- 
couragement que  je  donne  à  la  secrète  sympathie  qui,  dans  leur 
commune  détresse,  attire  à  présent  ces  deux  cœurs  l'un  vers 
l'autre. 

Elle  m'a  dit  avec  un  peu  de  confusion  : 

—  C'est  que,  voyez-vous  !  on  n'approuve  pas  ici  celles  qui  chan- 
gent trop  souvent  d'amoureux  ;  cela  fait  mauvais  effet.  Un,  c'est 
bien...  deux,  c'est  déjà  moins  bien...  Au  troisième... 

—  Espérons,  Lena,  que  vous  vous  en  tiendrez  au  second  ! 
Elle  a  ri  encore  et  m'a  quitté. 

Nos  réunions  du  soir  ont  repris  leur  douce  intimité.  Il  n'y  a  que 
Hans  Japick  en  moins,  et  à  peine  s'aperçoit-on  de  son  absence. 
Leendert  a  pris  sa  place.  Le  brave  garçon  est  moins  démonstratif. 
Et  cela  semble  plaire  à  Lena  qui,  de  plus  en  plus,  apprécie  cette 
âme  droite  et  sincère,  ce  cœur  loyal... 

Un  soir,  M.  Van  den  Boom,  l'aimable  moraliste,  leu  r  a  dit  en 
souriant  : 

—  Vous  vouliez,  mes  pauvres  amis,  monter  d'un  rang,  sortir  de 
votre  caste...  Je  ne  vous  le  reproche  pas  !  c'est  un  besoin  de  nos 
âmes,  un  instinct  de  la  nature.  Tous,  nous  tendons  à  nous  élever... 
"Vous,  Helena,  vous  rêviez  d'être  la  femme  d'un  notaire,  vous  vous 
seriez  crue  d'une  condition  pltis  relevée...  Et  toi,  mon  cher  Leen- 
dert, tu  étais  séduit  par  ce  qu'il  y  a  de  raffiné,  semble-t-il,  dans 
une  jeune  fille  de  la  ville...  Il  y  a  bien  là  quelques  illusions,  mais 
n'importe!  Ce  sont  des  sentimens  louables,  qui  partent  de  nobles 
cœurs  et  vous  haussent  au-dessus  de  vous-mêmes.  Il  est  même 
singulier  qu'ils  se  rencontrent  chez  vous  si  pareils...  Eh  bien  !  sup- 
posez qu'un  jour...  Ce  n'est  qu'une  supposition...  Avec  deux  cœurs 
brisé:S  il  reste,  vous  le  savez,  de  quoi  faire  un  peu  de  bonheur... 
Oui,  supposons  que  plus  tard,  bien  plus  tard,  vous  vous  avisiez 
que,  sentant  d'une  manière  si  semblable,  vous  êtes  faits  pour  vous 
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entendre...  et  pour  vous  épouser...  Supposons-le,  je  le  répète!.. 
Ce  rêve,  qui  fut  déçu  en  vous,  pourra  se  réaliser  dans  vos  enfans. 
Ils  en  auront  puisé  le  germe  dans  ces  goûts  mêmes  et  ces  désirs 
qui,  dès  ce  moment,  vous  tirent  hors  de  la  masse  et  font  de  vous 
en  quelque  sorte  des  êtres  d'élite.  Et  par  les  idées,  l'éducation, 
les  exemples  qu'ils  auront  reçus,  ils  se  sentiront,  et  à  bon  droit, 
d'une  sphère  plus  haute...  Ainsi  l'humanité  continue  son  éternelle 
ascension,  ainsi  elle  aspire  au  mieux,  au  beau,  à  l'idéal... L'homme 
se  dégage  peu  à  peu  de  l'animal  farouche  et  solitaire,  antisocial, 
qu'il  était  d'abord... 

Je  fais  avec  Amandus  Leendert  de  longues  promenades  aux 
alentours. 

Nous  avons  visité  les  anciennes  carrières  qui,  dans  les  coteaux, 
au-dessus  de  Gronsvs^eld,  sont  une  des  curiosités  du  pays.  Toute 
la  montagne,  avec  ce  lourd  manteau  de  forêts  qui  la  revêt,  n'est  à 
l'intérieur  qu'une  sorte  dévaste  rucher  criblé  d'alvéoles  qui  s'entre- 
croisent à  l'infini. 


Maëstricht  est  sorti  de  cet  abîme  immense 
Avec  ses  murs,  ses  tours  et  sa  magnificence. 


Nous  allons,  une  bougie  en  main,  dans  la  nuit  de  ces  larges  cou- 
loirs, effrayant  les  chauves-souris  accrochées  à  la  voûte,  nous  ef- 
frayant nous-mêmes  de  ce  silence,  de  l'haleine  sépulcrale  qui  souffle 
des  profondeurs  de  l'antre,  et  de  la  crainte  de  nous  égarer... 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps  qu'un  ermite  habitait  là,  dans  une 
grotte  à  quelque  distance  de  l'entrée.  C'était,  paraît-il,  un  homme 
fort  bien,  riche,  des  mieux  apparentés,  et  qui,  dans  une  des 
grandes  villes  de  Hollande  d'où  il  était,  avait  occupé  de  hautes 
fonctions,  joué  un  certain  personnage.  Quel  dégoût  le  prit  soudain? 
11  quitta  tout,  fortune,  honneurs,  ses  amis,  sa  famille.  Il  vint  s'en- 
sevelir dans  cette  retraite  d'où  il  ne  s'écartait  que  rarement,  vêtu 
de  misérables  haillons,  allant  errer  de  ferme  en  ferme  et  revenant 
faire  cuire  sous  la  cendre  les  pommes  de  terre  recueillies  par  l'au- 
mône... Un  jour,  on  le  trouva  mort,  près  de  l'âtre  éteint. 

Celui-là  donnait  d'avance  un  démenti  aux  théories  du  bon  M.  Van 
den  Boom  et  n'avait  aspiré  qu'à  descendre. 

J'ai  vu  sur  la  paroi  noircie  les  traces  du  foyer  de  ce  sage... 

Nous  avons  parlé  de  Lena,  qui  s'attache  à  mon  ami  et  pour  la- 
quelle il  sent  lui-même  croître  à  chaque  instant  sa  tendresse.  Il  ne 
doute  pas  qu'ils  n'aient  trouvé  l'un  et  l'autre  les  meilleures  condi- 
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lions  de  douce  entente  et  de  félicités  relatives  que  peuvent  se  pro- 
mettre encore  ceux  qui  ne  sont  plus  exigeans. 

—  Et  à  quand  le  mariage  ?  ai-je  demandé. 

—  Mais  à  supposer  qu'il  se  fasse...  Elle  est  bien  jeune  et  moi 
aussi...  dans  deux  ans,  trois  ans... 

—  Pas  avant? 

—  Non...  Pourquoi?  m'a-t-il  dit  naïvement. 

Ils  ne  semblent  jamais,  dans  ce  pays,  pressés  de  conclure. 
Et  ils  ont  raison.  Quand  le  roman  conclut,  l'intérêt  s'efface. 


J'ai  achevé  le  triste  office  qui  m'amenait  ici... 

Je  le  laisse  à  cette  terre  de  Gronsweld,  à  l'ombre  du  clocher, 
dans  le  petit  cimetière  qui  tourne  autour  des  murs  de  l'église  et 
qui  surplombe  la  route.  Il  dort  là,  au  midi,  sous  le  tertre  encore 
exhaussé  du  sol  de  quelques  centimètres  et  où  Lena,  à  ma  prière, 
a  porté  des  fleurs  d'automne... 

Elle  m'a  accompagné  jusqu'à  la  gare. 

Voici  les  longues  prairies  que  nous  redescendons,  les  corbeaux 
par  bandes  s'y  abattant  d'une  chute  lourde  et  gauche  et  s'enfuyant 
à  notre  approche,  les  hochequeues  butinant  dans  les  immondices 
du  sentier.  Les  peupliers,  en  lignes,  se  balancent  au  vent  et  frémis- 
sent à  notre  passage...  Là-bas,  derrière  nous,  le  village  que  j'aban- 
donne abaisse  ses  toits,  le  château  étale  au  soleil  la  blancheur  de 
sa  façade...  J'ai  revu  l'élégant  kiosque  au  bord  des  rails,  le  chef 
de  gare.  Hollandais  du  nord,  à  barbiche  et  à  cheveux  blancs,  un 
nez  rouge  dans  la  neige  soyeuse  de  ses  poils,  —  le  seul  calviniste 
de  l'endroit,  m'a  dit  Lena,  —  et  qui,  sous  sa  casquette  galonnée 
d'or  qui  le  coiffe  d'un  diadème,  semble  un  roi  de  féerie,  quelque 
vieux  Lear  de  Scandinavie.  Gomme  il  a  reçu  le  ticket  d'arrivée,  il 
me  délivre  le  ticket  du  départ. 

—  Adieu,  Lena... 

Et,  pendant  que  le  train  s'éloigne...  Est-ce  regret  de  nous 
quitter  ?  souvenir  de  ses  chagrins  d'amour  auxquels  j'ai  été  mêlé?., 
je  la  vois,  à  grandes  enjambées,  qui  regagne  le  sentier  du  village, 
la  tête  basse,  et  portant  de  temps  à  autre  son  tablier  à  ses  yeux. 


Léon  Barracand. 


L'ÉVOLUTION 


DÉMOCRATIE  EN  SUISSE 


Nous  voudrions  retracer  la  série  des  transformations  par  les- 
quelles a  passé  la  démocratie  dans  un  pays  qui  ne  tient  qu'une 
place  fort  restreinte  sur  la  carte  du  monde,  qui  ne  fait  pas  grand 
bruit  dans  cette  étrange  cacophonie  dénommée  le  concert  des  na- 
tions, mais  qui  possède  à  son  actif  un  long  commerce  avec  les 
institutions  d'un  peuple  libre.  C'est  de  la  petite  et  paisible  répu- 
blique qui  s'abrite  au  pied  des  géans  des  Alpes  qu'il  sera  question 
dans  cette  étude. 

Quoique  l'observation  ne  soit  pas  nouvelle,  il  faut  bien  rappeler 
cependant  que  la  Suisse  était  dans  des  conditions  uniques  pour 
expérimenter  les  formes  diverses  du  self-government.  République 
fédérative,  elle  laissait  aux  États  contractans  la  faculté  de  s'orga- 
niser d'une  manière  conforme  à  leurs  traditions,  à  leurs  conve- 
nances et  à  leurs  instincts.  Et  ces  États,  formant  la  famille  helvé- 
tique, offraient  des  différences  de  race,  de  langue,  de  culte,  de 
situation,  de  genre  de  vie  qui  devaient  forcément  se  refléter  dans 
leur  structure  politique.  N'oublions  pas  non  plus  cette  double  cir- 
constance :  que  nous  avons  affaire  ici  à  de  petits  pays  offrant  plus 
de  plasticité  que  de  vastes  territoires  et  que,  grâce  au  rempart 
naturel  de  leurs  montagnes,  ainsi  qu'au  bienfait  de  leur  neutralité 
politique,  inscrite  pour  ainsi  dire  dans  le  droit  pubhc  de  l'Europe, 
ils  ont  joui  d'ordinaire  d'un  isolement  qui  leur  a  permis  un  déve- 
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loppement  ethnique,  spontané  et  régulier,  indépendant  de  celui 
de  leurs  voisins. 

Mais  ces  conditions  toutes  particulières,  qui  ont  fait  la  Suisse  ce 
qu'elle  est,  disent  assez  combien  il  serait  téméraire  de  prétendre 
proposer  en  exemple  à  tous  les  institutions  qu'elle  s'est  données. 
Que  les  autres  démocraties  puissent,  dans  une  certaine  mesure, 
profiter  des  expériences  faites  en  Suisse,  nous  le  croyons  ferme- 
ment ;  mais  il  serait  aussi  ridicule  que  peu  scientifique  d'admettre 
en  ce  domaine  un  seul  mode  d'évolution.  Comme  l'a  justement 
remarqué  M.  Herbert  Spencer,  les  peuples  ne  sont  que  très  par- 
tiellement déterminés  dans  leurs  progrès  par  des  raisons  a  priori. 
On  peut  leur  appliquer  ce  qu'Horace  disait  des  livres  :  habent  sua 
faia.  Pour  eux,  en  tout  cas,  imiter  c'est  s'assimiler  et  refaire  en 
grande  partie,  à  leurs  risques  et  périls,  les  découvertes  d' au- 
trui. 

Il  nous  a  paru  que  le  chapitre  d'histoire  politique  que  l'on  va 
lire  arrivait  à  son  heure,  en  ce  moment  où  la  confédération  suisse 
célèbre,  avec  un  élan  facile  à  comprendre,  le  sixième  centenaire 
de  sa  fondation.  Ce  n'est  pas  toutefois  l'histoire  des  six  siècles 
d'existence  de  la  doyenne  des  républiques  modernes  qui  va  nous 
occuper.  Notre  dessein  est  plus  modeste.  Nous  ne  considérerons 
chez  elle  que  le  mouvement  de  la  démocratie,  ce  qui  ne  nous  obli- 
gera pas  à  remonter  bien  haut. 

I. 

De  ce  que  la  Suisse  est  dès  longtemps  parvenue  à  la  possession 
de  son  indépendance  comme  nation,  il  ne  faudrait  pas  conclure 
que  la  démocratie  y  soit  fort  ancienne.  C'est  le  contraire  qui  est 
vrai.  La  souveraineté  de  l'État,  ou  la  faculté  pour  chaque  unité 
politique  comprise  dans  le  lien  confédéral  de  régir  elle-même  ses 
intérêts,  en  n'obéissant  qu'à  soi,  y  a  précédé  de  beaucoup  la 
participation  de  tous  les  citoyens  aux  franchises  et  aux  privilèges 
politiques.  La  souveraineté  du  peuple,  au  sens  moderne  du 
terme,  se  grefïant  sur  celle  de  l'État,  n'y  date  que  de  quelques  gé- 
nérations. 

Lorsque,  à  la  Restauration,  la  Suisse  se  trouva  reconstituée,  les 
vingt  deux  cantons  dont  elle  se  composait  possédaient  des  droits 
égaux.  Plus  d'États  souverains  et  de  pays  sujets  :  le  régime  fran- 
çais, sous  lequel  elle  venait  de  passer,  avait  mis  fin  à  cette  cho- 
quante anomaHe,  et  il  n'y  avait  plus  à  revenir  là-dessus. 

Les'gouvernemens  cantonaux  se  recrutèrent  pour  la  plupart 
dans  les  anciennes  oligarchies,  qui  ressaisirent  ce  qu'elles  purent 
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de  leurs  prérogatives.  Mais  peu  à  peu  les  classes  tenues  sous  tu- 
telle devaient  réclamer  contre  leur  infériorité  politique. 

Il  importe  de  faire  remarquer  qu'au  début  des  revendica- 
tions démocratiques,  le  peuple  suisse  n'existait  pas  comme  tel. 
Il  n'y  avait  que  vingt-deux  républiques  juxtaposées,  appelées 
à  se  rencontrer  dans  une  diète  où  l'on  votait  par  cantons,  et  qui 
siégeait  à  tour  de  rôle  dans  les  villes  de  Zurich,  Berne  et  Lucerne. 
Le  canton  où  se  réunissait  cette  assemblée  devenait  Voj^oi't  ou 
canton  directeur,  et  déléguait  quelques-uns  des  membres  de  son 
propre  gouvernement  pour  veiller,  sous  le  nom  de  directoire, 
à  l'exécution  des  décisions  prises.  11  n'y  avait  donc  ni  chambres 
nationales,  ni  gouvernement  suisse  possédant  une  existence 
propre,  mais  seulement  une  sorte  de  conseil  supérieur  des  États 
contractans.  La  politique  lédérale  est  ainsi  absente  du  premier 
chapitre  de  notre  étude.  Elle  n'avait  fait  qu'une  courte  apparition 
pendant  la  réunion  de  la  Suisse  avec  la  France,  et  la  laçon  dont 
elle  s'était  alors  comportée  explique  le  peu  de  regrets  qu'elle  avait 
laissés. 

Dans  cette  situation ,  on  vit  se  développer  le  cantonalisme 
le  plus  absolu  et  le  plus  exclusif,  et  l'émulation  dans  la  marche 
en  avant  faisait  défaut.  A  l'heure  où  nous  sommes,  la  politique 
fédérale  est  un  élément  considérable  de  la  vie  du  peuple  suisse 
et,  tout  en  se  laissant  influencer  par  les  progrès  accomplis  sur 
le  terrain  cantonal,  il  lui  arrive  aussi  de  communiquer  à  la  poli- 
tique cantonale  certaines  impulsions.  Il  y  a  action  et  réaction  réci- 
proques. Et,  d'autre  part,  l'entrée  en  scène  de  la  politique  fédé- 
rale a  sensiblement  abaissé  les  barrières  entre  États  confédérés, 
le  particularisme  politique  s'est  atténué,  les  républiques  sœurs 
ont  entretenu  entre  elles  des  rapports  plus  suivis,  d'où  est  résulté 
un  incessant  échange  dans  les  idées  et  les  systèmes  de  gouver- 
nement. 

Pendant  la  première  phase  du  mouvement  qui  nous  occupe, 
outre  que  la  poUtique  fédérale  n'existait  pas,  nous  devons  aussi 
faire  presque  complètement  abstraction  des  petits  cantons  fores- 
tiers qui,  sous  le  pacte  de  1815,  étaient  revenus  au  régime  pa- 
triarcal de  la  démocratie  pure,  et  dans  lesquels  les  grands  pro- 
blèmes de  réforme  politique  agités  ailleurs  ne  se  posaient  même 
pas. 

Menacées  par  la  rumeur  populaire,  les  oHgarchies  cherchèrent  à 
se  fortifier  dans  leurs  positions.  Les  événemens  qui  marquèrent, 
derrière  la  ligne  du  Jura,  l'année  1830,  eurent  leur  contre-coup 
en  Suisse,  et  révélèrent  l'imminence  du  danger.  II  fallait  à  toute 
force  retarder  l'envahissement  de  la  politique   par  les  masses, 
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considérées  comme  inhabiles  à  gouverner;  des  moyens  aussi  ingé- 
nieux que  variés  furent  employés  à  cet  effet.  Nous  signalerons,  en 
particulier,  à  côté  du  cens  électoral,  qui  a  été  d'un  usage  général 
et  que  nous  trouvons  encore  en  vigueur  tout  près  de  nous,  le  suf- 
frage au  second  degré  devenu  la  règle  ;  le  système  dit  du  a  recru- 
tement, ))  en  vertu  duquel  les  classes  dirigeantes  complétaient, 
par  des  membres  de  leur  choix,  les  différens  corps  élus;  puis 
l'attribution  aux  arrondissemens  administratifs  d'un  chiffre  fixe  de 
représentation,  non  calculé  sur  celui  de  la  population  active.  Les 
combinaisons  protectrices  abondaient,  mais  toutes  trahissaient  leur 
impuissance.  Elles  provoquaient  de  fréquens  désordres.  Il  fallait 
continuellement  abaisser  les  digues,  de  peur  de  les  voir  toutes  em- 
portées. A  mesure  que  nous  approchons  de  l'année  18Zi8,  les  der- 
nières résistances  tombent,  et  cette  fois  encore,  les  événemens  du 
dehors  précipitent  le  cours  des  choses. 

Deux  faits  politiques  de  première  importance  résument  les  con- 
quêtes de  la  démocratie  suisse  à  cette  époque.  C'est,  d'une  part, 
la  suppression  des  mesures  qui  avaient  servi  à  restreindre  ou  à 
mitiger  le  suffrage  universel  ;  de  l'autre,  la  formation,  au  lendemain 
de  la  tentative  sécessionniste  du  Sonderbund,  réprimée  par  la  force 
des  armes,  de  la  confédération  actuelle  avec  deux  chambres,  un 
pouvoir  exécutif  et  un  tribunal  fédéral  émanant  du  peuple  suisse, 
considéré  comme  tel.  Dès  lors,  la  démocratie  coule  à  pleins  bords, 
selon  le  mot  de  de  Serre  repris  par  Royer-Gollard,  et,  sur  ses 
larges  eaux,  toutes  voiles  dehors,  imposant,  le  vent  en  poupe, 
cingle  le  vaisseau,  non  pas  du  parlementarisme,  que  la  Suisse  n'a 
jamais  connu  dans  sa  pureté,  mais  du  régime  représentatif. 

Il  semblerait,  à  première  vue,  que  c'en  soit  bien  fini  maintenant 
des  oligarchies.  L'État,  dans  ses  trois  ressorts  de  gouvernement 
national,  cantonal  et  communal,  n'est-il  pas  livré  à  l'universa- 
lité des  citoyens?  Et  pourtant,  bien  que  les  privilèges  du  rang  et 
de  la  naissance  aient  cessé  de  maintenir  une  caste  favorisée,  le 
mal  est  encore  là  :  il  n'a  fait  que  se  déplacer. 

Affranchi  extérieurement  de  toute  entrave,  le  peuple  ne  tarde 
pas,  en  effet,  à  s'apercevoir  qu'il  n'est  point  aussi  entièrement 
maître  qu'il  l'avait  espéré  et  que,  s'il  commande  maintenant,  c'est 
plus  en  apparence  qu'en  fait.  Des  coteries  se  forment  en  vue  de 
l'exploitation  de  la  chose  publique  :  elles  se  servent  de  lui  pour 
conquérir  et  garder  le  pouvoir,  mais  une  fois  qu'elles  ont  obtenu 
du  souverain  ce  qu'elles  désiraient,  la  mission  d'agir  en  son  nom, 
elles  le  mènent  et  parfois  le  malmènent.  Ses  mandataires  tendent 
de  la  sorte  à  reprendre  la  place  autrefois  occupée  par  les  aristocra- 
ties. En  vérité,  nous  aimons  mieux  ces  nouvelles  oligarchies  que 
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les  précédentes.  Elles  ne  blessent  pas,  dans  leur  origine,  le  prin  - 
cipe  de  l'égalité  démocratique,  et  quand  elles  abusent  par  trop  de 
la  position,  elles  sont  plus  faciles  à  renverser. 

Mais  ne  vous  inquiétez  donc  pas,  s'écrient  les  chefs  des  partis 
dominans,  qui,  bien  vite,  ont  regardé  les  fonctions  publiques 
comme  une  sorte  de  fief,  nous  sommes  les  serviteurs  du  peuple  ; 
nous  voulons  son  bien  qui  est  le  nôtre  ;  si  nous  lui  faisons  parfois 
quelque  petite  violence,  c'est  que  nous  nous  rendons  mieux  compte 
que  lui  des  nécessités  gouvernementales  ! 

.«Soyons  juste.  Nous  reconnaîtrons  volontiers  que  le  système  re- 
présentatif avait  d'excellentes  raisons  à  invoquer  pour  sa  défense, 
et  qu'il  réalise  certains  avantages  incontestables.  Mais,  dans  la 
donnée  de  la  démocratie,  c'est  le  souverain  aux  mille  têtes  qui 
commande,  et  la  volonté  générale  fait  loi.  Telle  est  la  logique  du 
principe.  C'est  le  cas  de  rappeler  le  mot  de  Mirabeau  que  d'avoir 
raison  contre  tout  le  monde  c'est  avoir  tort.  Aussi  allons -nous 
assister,  sous  l'empire  de  ce  sentiment,  vague  d'abord,  puis  de 
plus  en  plus  défini  et  conscient,  à  un  remaniement  profond  dans 
le  mécanisme  politique  :  la  démocratie  représentative  s'achemine 
vers  la  démocratie  directe. 

IL 

La  première  phase  dans  la  transformation  qui  s'annonce,  c'est 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  démocratie  plébiscitaire.  Le  peuple 
laissera  ses  mandataires  légiférer  et  administrer  pour  son  compte, 
mais  il  entend,  le  cas  échéant,  pouvoir  prononcer  après  eux  sur_ 
leur  œuvre. 

Le  début  de  cette  intervention  directe  du  véritable  souverain 
dans  la  marche  des  affaires  se  trouve  dans  le  veto  constitutionnel. 
La  plupart  des  pactes  cantonaux  élaborés  depuis  1830  soumet- 
taient tout  projet  de  constitution  ou  de  loi  constitutionnelle  à  la 
sanction  du  peuple. 

Un  peu  plus  tard  apparaît  le  veto  législatif,  qui  devait  bientôt 
jouer  un  rôle  considérable  sous  le  nom  de  référendum.  C'était  là 
une  innovation  dans  un  sens,  mais,  historiquement,  le  retour  à  des 
pratiques  déjà  anciennes,  conservées  seulement  sur  une  faible  por- 
tion du  territoire,  savoir  les  cantons  du  Valais  et  des  Grisons. 
Quant  au  mot  de  référendum  lui-même,  il  provient  de  l'habitude 
où  étaient  les  membres  de  l'ancienne  diète,  remplacée  aujourd'hui 
par  les  chambres  fédérales,  de  n'émettre  un  avis  qu'ac?  réfé- 
rendum, c'est-à-dire  sous  réserve  de  la  ratification  des  autorités 
cantonales,  au  nom  desquelles  ils  agissaient. 
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Cependant,  les  goiivernemens  qui  avaient  eu  jusque-là  leurs 
coudées  franches  virent  de  mauvais  œil  ce  nouveau  droit  popu- 
laire, et  ils  ne  négligèrent  rien  pour  en  paralyser  l'exercice.  C'était 
à  qui  trouverait  une  procédure  compliquée  ou  quelque  autre  moyen 
d'en  détourner  les  coups.  A  Saint-Gall,  il  fallait  de  telles  formalités 
pour  obtenir  une  consultation  au  scrutin  que  le  veto  législatif 
devenait  pour  ainsi  dire  une  garantie  illusoire  ;  à  Bâle-campagne, 
la  simple  majorité  des  voix  n'était  pas  suffisante  pour  infirmer  une 
décision  prise  par  les  autorités  constituées  ;  il  fallait  pour  cela  les 
deux  tiers  des  suffrages. 

Mais  le  peuple  suisse  était  résolu  à  ne  pas  abdiquer  un  instant 
devant  les  hommes  qu'il  avait  lui-même  élevés  sur  le  pavois.  Le 
dépit  qu'il  lui  arrivait  souvent  de  ressentir  de  mesures  mal  conçues 
ou  visiblement  dictées  par  des  intérêts  de  parti  ou  de  camara- 
derie, l'excitait  à  réclamer  une  extension  de  ses  attributions  primor- 
diales. La  faculté  de  plébisciter  l'œuvre  du  législateur  gagne  petit 
à  petit  la  presque  totalité  des  cantons,  et  pénètre  aussi  dans  le 
droit  public  fédéral.  Parallèlement,  la  nouvelle  prérogative  popu- 
laire se  débarrasse  de  bien  des  restrictions  dont  l'avaient  entourée 
les  gouvernemens.  Signalons  pourtant  ici  une  disposition  qui  a 
été  assez  généralement  conservée  et  qui  réclame  une  amélioration 
sérieuse.  Nous  faisons  allusion  à  certaine  clause  dite  d'urgence, 
applicable,  à  titre  d'exception,  à  toute  loi  ou  arrêté,  et  qui  a  pour 
effet  de  les  soustraire  au  référendum.  Il  y  a  là,  pour  le  législateur, 
un  moyen  de  ruser  et  d'escamoter  ce  qu'il  ne  pourrait  obtenir  par 
les  voies  ordinaires.  On  en  viendra  probablement,  ou  bien  à  spéci- 
fier plus  exactement  dans  quels  cas  il  peut  y  avoir  urgence,  ou 
bien  à  n'autoriser  la  déclaration  d'urgence  que  si  elle  a  été  décrétée, 
non  à  la  majorité  simple,  mais  à  celle  des  deux  tiers  des  voix, 
comme  c'est  le  cas  à  Neuchâtel,  ou  même  plus  encore,  des  trois 
quarts  par  exemple. 

Pour  aider  à  la  clarté  de  notre  exposition,  nous  n'avons  jusqu'ici 
parlé  que  du  référendum  entendu  dans  le  sens  d'un  référendum 
facultatif.  Mais  il  n'a  pas  toujours  ce  caractère.  Certains  cantons, 
dont  les  deux  plus  importans  delà  Suisse,  Berne  et  Zurich,  ont  jugé 
que  ce  n'était  point  encore  assez  de  mettre  le  peuple  en  état  d'évo- 
quer à  lui,  quand  il  en  éprouve  le  désir,  les  décisions  prises  par 
les  assemblées  élues.  Ils  ont  voulu  lui  laisser  le  dernier  mot  sur 
toutes  les  lois  votées,  sur  toutes  les  mesures  de  quelque  impor- 
tance. Au  référendum  facultatif,  ils  ont  substitué  le  référendum 
obligatoire,  pouvant  s'exercer  chaque  fois  qu'il  y  a  Ueu  ou  à 
époques  fixes. 

Le  référendum  obligatoire  heurte  souvent  à  la  porte  de  la  plupart 
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des  conseils  cantonaux  qui  ne  l'ont  pas  admis  jusqu'  ci,  ainsi 
qu'à  celle  des  chambres  fédérales.  On  lui  reproche,  il  est  vrai,  de 
diminuer  à  l'excès  l'autorité  des  assemblées  publiques,  d'obliger 
le  peuple  à  émettre  son  avis  sur  une  foule  d'objets  qu'il  n'est  pas 
à  même  d'entendre,  de  multiplier  à  l'infini  les  consultations  au 
scrutin,  bref,  d'énerver  la  démocratie.  Ces  argumens  ne  manquent 
pas  de  poids,  mais  on  leur  en  oppose  d'autres  qui  ne  sont  pas  non 
plus  sans  valeur.  Avec  le  référendum  facultatif,  dit-on,  le  peuple 
n'est  consulté  que  lorsqu'un  mouvement  se  manifeste  dans  le  pays 
contre  une  question  résolue  en  haut  lieu.  Il  n'a  plus  dès  lors  la 
liberté  d'esprit  nécessaire  pour  examiner  avec  calme  l'œuvre  de 
ses  mandataires  ;  il  y  a  autour  de  lui  une  odeur  de  poudre,  une 
présomption  défavorable  à  l'endroit  de  la  mesure  plébiscitée.  Il 
n'en  va  plus  de  même  lorsque  les  citoyens  sont  consultés  régu- 
lièrement sur  les  décisions  politiques  ou  administratives  d'une  cer- 
taine portée. 

Un  point  déjà  signalé,  mais  à  bien  retenir,  c'est  la  résistance 
systématique  que  le  référendum,  tant  facultatif  qu'obligatoire,  a 
eu  à  surmonter  chez  la  plupart  des  gouvernans,  jaloux  de  leurs 
prérogatives.  Selon  l'adage  latin  prineipiis  obsta,  ils  se  mirent  en 
travers  de  ce  premier  mode  d'intervention  directe  du  peuple  dans 
les  questions  pratiques,  qui  pouvait  aller  fort  loin  et  ouvrir  la  porte 
à  d'autres  immixtions.  Nous  entendons  encore  les  clameurs  qu'ils 
n'ont  cessé,  jusqu'à  ces  dernières  années,  de  jeter  à  ce  sujet. 
Contentons-nous  de  rappeler  quelques  paroles  d'un  discours  de 
M.  Welti,  le  plus  ancien  membre  du  conseil  fédéral,  ou  gouverne- 
ment suisse  :  «  En  appelant  le  peuple  à  se  prononcer  en  dernier 
ressort  sur  l'œuvre  de  ses  mandataires,  s'écriait-il,  on  a  affaibli  le 
sentiment  de  la  responsabilité  parlementaire...  Le  référendum  a 
abaissé  le  pouvoir  législatif  au  niveau  d'une  simple  commission 
parlementaire.  »  Ce  violent  réquisitoire  retentissait  au  sein  des 
chambres,  en  1872.  Rien  n'y  fit.  A  droit  ou  à  tort,  le  peuple  a  voulu 
être  le  maître,  déplacer  de  son  côté  l'axe  de  la  politique,  et  sans 
épargner  les  manifestations  de  sa  volonté  à  ceux  qui  refusaient  de 
le  suivre,  il  a  poussé  sa  pointe.  Il  a  généralisé  le  referendmn  facul- 
tatif et,  s'il  y  renonce  jamais,  ce  ne  sera  pas  pour  supprimer  le 
référendum,  mais  pour  le  rendre  obligatoire. 

Depuis  Tannée  1848,  le  r^/^r^n^/wm,  soit  facultatif,  soit  obligatoire, 
et  avec  une  ampleur  plus  ou  moins  grande,  n'a  cessé  de  faire  boule 
de  neige,  si  bien  qu'à  l'heure  actuelle  le  canton  de  Fribourg  est 
seul  à  ne  le  pas  posséder.  Dans  le  canton  de  Neuchâtel,  il  a  été 
étendu  au  domaine  municipal,  et  il  suffit  d'une  demande  du  5  pour 
100  de  la  population  active  du  ressort  pour  le  mettre  en  branle. 
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Enfin,  nous  rappellerons  qu'en  1874,  dans  sa  nouvelle  consti- 
tution revisée,  le  peuple  suisse  l'a  admis  en  matière  fédérale,  à 
titre  facultatif,  et  en  a  subordonné  l'emploi  à  la  présentation  d'un 
pétitionnement  signé,  soit  par  30,000  citoyens,  soit  par  huit  gou- 
vernemens  cantonaux. 

C'était  certes  un  pas  hardi  d'accorder  aux  citoyens  le  droit  de 
statuer  en  dernière  instance  sur  les  décisions  des  mandataires  pu- 
blics. Mais  on  l'avait  bien  prévu, ce  n'était  là  encore  qu'une  étape, 
et  le  référendum  appelait  son  corollaire  naturel,  le  droit  d'initiative 
populaire. 

La  première  manifestation  positive  du  droit  d'initiative  se  montre 
dans  le  privilège  accordé  au  peuple  de  décréter  à  toute  heure  la 
revision  des  constitutions  cantonales.  Cette  prérogative,  en  étroite 
corrélation  avec  le  veto  constitutionnel,  ne  tarda  pas  à  marcher 
pour  ainsi  dire  pari  passu  avec  lui.  Et  il  y  avait  d'autant  plus  né- 
cessité à  l'admettre  que,  presque  partout,  on  renonçait  aux  revi- 
sions périodiques  pour  se  contenter  de  revisions  partielles  opérées 
chaque  fois  qu'il  y  avait  lieu.  Mais  celui  qui  a  le  pouvoir  de  décréter 
une  revision  du  pacte  fondamental  du  canton  ou  de  la  confédéra- 
tion, celui  qui,  de  plus,  a  cet  autre  pouvoir  de  rejeter  les  lois 
qu'il  évoque  exceptionnellement  ou  régulièrement  à  son  tribunal, 
ne  saurait  être  empêché  de  demander  à  ses  représentans  telle  ou 
telle  mesure  législative  ou  administrative  qui  lui  semble  utile,  de 
leur  suggérer  l'œuvre  à  faire  et  les  conditions  dans  lesquelles  l'ac- 
complir. Or,  tel  est  le  principe  du  droit  d'initiative  populaire,  dont 
l'application  revêt  trois  aspects  principaux. 

Ou  bien  les  citoyens  font  connaître  leurs  vœux  à  l'autorité  légis- 
lative et  lui  laissent  le  soin  d'y  répondre  en  élaborant  une  loi  ou  un 
arrêté  conforme  à  leurs  intentions.  Ou  bien  ils  rédigent  eux-mêmes 
le  texte  de  la  loi  ou  de  l'arrêté  qu'ils  désirent  voir  introduire,  sans 
que  le  législateur  intervienne  autrement  que  pour  le  recevoir  de 
leurs  mains  et  le  soumettre  au  corps  électoral.  Cette  dernière  forme 
est  celle  du  décret  souverain,  et  c'est  de  toutes  les  combinaisons 
en  présence  celle  qui  a,  au  plus  haut  degré,  le  don  d'exaspérer  les 
vieux  parlementaires.  Ils  se  demandent,  —  et  l'on  peut  comprendre 
jusqu'à  un  certain  point  leur  appréhension,  —  ce  que  seront  ces 
ukases  préparés  par  des  comités  de  circonstance,  où  il  n'est 
point  sûr  que  les  hommes  spéciaux,  rompus  aux  secrets  de  la 
politique  pratique,  soient  en  nombre.  Se  figure-t-on,  par  exemple, 
un  projet  de  tarif  douanier  élaboré  en  dehors  d'une  chambre  et 
soumis  tel  quel  au  peuple  ? 

Une  troisième  solution,  combinaison  des  deux  précédentes,  admet, 
à  côté  du  décret  souverain,  la  possibilité,  pour  le  législateur,  d'y 
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joindre  un  projet  de  loi  ou  d'arrêté  parallèle,  en  sorte  que  le  peuple 
opte  entre  les  deux  propositions.  De  cette  façon,  les  droits  des 
commettans  et  la  dignité  des  mandataires  sont  également  respec- 
tés, mais  ce  système  peut,  dans  l'application,  présenter  certaines 
difficultés  particulières. 

Ces  divers  modes  comportent  des  difiérences  quant  à  la  sanc- 
tion. Qu'une  chambre,  par  exemple,  interprète  mal  un  simple  vœu 
qui  lui  est  transmis,  et  que  les  électeurs  rejettent  son  projet,  tout 
n'est  pas  fini.  Il  y  a  une  procédure  à  établir  pour  arriver  à  une 
conclusion,  mais  c'est  là  un  point  dont  l'examen  sortirait  du  cadre 
de  cette  étude. 

La  nouvelle  prérogative  populaire  qui  venait  compléter  le  référen- 
dum a  eu  une  extraordinaire  fortune.  Le  canton  de  Vaud  en  18A5 
et  celui  d'Argovie  en  1852  donnent  le  signal  et,  à  la  démocratie 
plébiscitaire,  font  succéder  la  démocratie  directe.  A  l'heure  où 
nous  sommes,  le  droit  d'initiative  est  presque  partout  en  vigueur. 
Les  adversaires  capitulent  les  uns  après  les  autres.  L'autre  jour, 
c'était  le  canton  de  Genève  et  la  Confédération  suisse  elle-même, 
adoptant  l'un  et  l'autre  l'initiative,  avec  le  décret  souverain,  mais 
sans  exclure  cependant  les  formes  moins  avancées  du  droit  dont 
nous  parlons.  Ces  deux  décisions,  soumises  le  5  juillet  dernier  à  la 
sanction  du  peuple,  ont  été  ratifiées  haut  la  main.  Les  électeurs 
genevois  se  sont  prononcés,  par  plus  de  neuf  contre  un,  en  faveur 
du  projet  de  loi  les  concernant,  tandis  que  les  électeurs  de  la  Suisse 
entière  ont  accepté  ,  à  une  majorité  d'environ  60,000  voix  sur 
300,000  votans,  le  cadeau  fait  à  la  nation  dans  son  ensemble. 

Il  est  curieux  de  trouver  dans  la  faible  minorité  des  cantons 
qui  n'ont  pas  encore  ouvert  la  porte  à  l'initiative,  celui  de  Berne  et, 
chose  plus  singulière  encore,  celui  du  Valais,  la  terre  par  excel- 
lence du  référendum.  Mais  peut-être  la  place  faite  chez  eux  à  ce 
dernier  a-t-elle  diminué  le  besoin  d'autres  prérogatives  popu- 
laires. 

Au  milieu  des  variétés  d'application  que  présente  le  droit  d'ini- 
tiative, quelques  exemples  concrets  aideront  à  mieux  saisir  la  na- 
ture et  le  lonctionnement  de  ce  rouage,  moins  simple  et  moins 
connu  que  le  référendum. 

Dans  le  canton  de  Vaud,  il  est  réglé  constitutionnellement  par 
un  article  ainsi  conçu  :  «  Toute  proposition  émanant  de  l'initiative 
de  6,000  citoyens  actifs  »  doit  être  soumise  au  peuple.  L'initiative 
est  ici  une  simple  consultation  appelée  à  trancher  une  question  de 
principe. 

La  constitution  du  canton  de  Neuchâtel  va  plus  loin  et  renferme 
les  dispositions  suivantes  :  «  L'initiative  populaire  est  le  droit  de 
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proposer  au  grand  conseil  l'adoption,  l'élaboration,  la  modifica- 
tion et  l'abrogation  d'une  loi  ou  d'un  décret.  La  proposition  doit 
être  laite  par  3,000  électeurs  au  moins.  Si  le  grand  conseil  rejette 
la  proposition  ou  modifie  le  texte  d'un  projet  dont  l'adoption  inté- 
grale est  demandée,  la  question  est  soumise  au  peuple,  mais  le 
grand  conseil  peut  présenter  les  motifs  de  son  rejet,  ou  une  pro- 
position parallèle.  » 

Le  canton  de  Zurich  nous  paraît  être,  de  tous  les  États  confédérés, 
celui  qui  a  conçu  le  droit  d'initiative  de  la  façon  la  plus  démocra- 
tique, ce  qui  est  d'ailleurs  dans  le  caractère  de  la  population.  Voici 
les  articles  de  la  constitution  y  relatifs.  «  Droit  de  proposition  du 
peuple  :  Le  droit  de  proposition  de  la  part  des  électeurs  (ini- 
tiative) comprend  le  droit  de  demander  l'élaboration,  l'abroga- 
tion ou  la  modification  d'une  loi,  ainsi  que  d'arrêtés  législatifs,  qui, 
aux  termes  de  la  constitution,  ne  sont  pas  exclusivement  du  res- 
sort du  grand  conseil.  Ces  demandes  peuvent  être  présentées  sous 
la  forme  d'un  simple  vœu  ou  d'un  projet  tout  rédigé,  avec  indica- 
tion, dans  les  deux  cas,  des  motifs  à  l'appui.  —  Quand  un  parti- 
culier ou  une  autorité  constituée  présente  une  demande  de  ce 
genre,  si  elle  est  appuyée  par  le  tiers  des  membres  du  grand  con- 
seil, le  peuple  est  de  droit  appelé  à  se  prononcer.  Le  ou  les 
représentans  de  l'autorité  requérante  pourront  faire  en  personne 
l'exposé  des  motifs  devant  le  grand  conseil,  si  vingt-cinq  membres 
de  ce  corps  en  expriment  le  vœu.  La  votation  populaire  aura  éga- 
lement lieu  sur  toute  demande  présentée  par  5,000  électeurs  ou 
par  un  certain  nombre  de  communes  où  elle  aura  été  appuyée  par 
5,000  électeurs  au  minimum,  pour  autant  que  le  grand  conseil  ne 
leur  donnerait  pas  satisfaction.  Toute  requête  présentée  en  temps 
utile  sera  soumise  à  la  décision  du  peuple,  au  plus  tard,  la  deuxième 
fois  qu'il  y  aura  votation.  La  requête  relative  à  un  projet  de  loi 
doit  être  préalablement  déposée  devant  le  grand  conseil,  pour  être 
examinée  par  lui.  Dans  le  cas  où  un  projet  de  loi  émanant  de  l'ini- 
tiative populaire  vient  en  votation,  le  grand  conseil  peut  aussi,  de 
son  chef,  s'il  le  juge  bon,  soumettre  un  projet  de  loi  à  la  décision 
du  peuple.  » 

Extrayons  enfin  les  passages  essentiels  de  l'arrêté  sur  le  droit 
d'initiative  en  matière  fédérale,  sanctionné  par  le  peuple,  le  5  juillet 
dernier.  Si,  en  apparence,  il  ne  semble  avoir  trait  qu'à  des  revi- 
sions partielles  de  la  constitution,  il  est  pourtant  facile  de  se  re- 
présenter à  quelles  fins  variées  il  pourra  servir. 

«  L'initiative  populaire  consiste  en  une  demande  présentée  par 
50,000  citoyens  suisses  ayant  le  droit  de  vote  et  réclamant  l'adop- 
tion d'un  nouvel  article  constitutionnel  ou  l'abrogation,  ou  la  modi- 
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fication  d'articles  déterminés  de  la  constitution  en  vigueur.  Si,  par 
la  voie  de  l'initiative  populaire,  plusieurs  dispositions  différentes 
sont  présentées  pour  être  revisées  ou  pour  être  introduites  dans 
la  constitution  fédérale,  chacune  d'elles  doit  former  l'objet  d'une 
demande  d'initiative  distincte.  La  demande  d'initiative  peut  re- 
vêtir la  lorme  d'une  proposition  conçue  en  termes  généraux  ou 
celle  d'un  projet  rédigé  de  toutes  pièces.  Lorsque  la  demande 
d'initiative  est  conçue  en  termes  généraux,  les  chambres  fédé- 
rales, si  elles  l'approuvent,  procéderont  à  la  revision  partielle  dans 
le  sens  indiqué  et  en  soumettront  le  projet  à  l'adoption  ou  au 
rejet  du  peuple  et  des  cantons.  Si,  au  contraire,  elles  ne  l'approu- 
vent pas,  la  question  de  la  revision  partielle  sera  soumise  à  la 
votation  du  peuple  ;  si  la  majorité  des  citoyens  suisses  prenant  part 
à  la  votation  se  prononce  pour  l'affirmative,  l'assemblée  fédérale 
procédera  à  la  revision  en  se  conformant  à  la  décision  populaire. 
Lorsque  la  demande  revêt  la  forme  d'un  projet  rédigé  de  toutes 
pièces  et  que  l'assemblée  fédérale  lui  donne  son  approbation,  le 
projet  sera  soumis  à  l'adoption  ou  au  rejet  du  peuple  et  des  can- 
tons. Si  l'assemblée  fédérale  n'est  pas  d'accord,  elle  peut  élaborer 
un  projet  distinct  ou  recommander  au  peuple  le  rejet  du  projet 
proposé,  et  soumettre  à  la  votation  son  contre-projet  ou  sa  propo- 
sition de  rejet  en  même  temps  que  le  projet  émané  de  l'initiative 
populaire.  » 

m. 

La  vague  démocratique  qui  a  apporté  le  référendum  et  le  droit 
d'initiative,  et  si  considérablement  réduit  le  domaine  du  gouverne- 
ment représentatif  en  Suisse,  a-t-elle  produit  tout  son  effort? 

Poser  cette  question,  c'est  demander  ce  qu'il  peut  rester  à  faire 
pour  permettre  à  la  volonté  populaire  de  s'exercer  d'une  manière 
de  plus  en  plus  complète,  et  aussi  simplement  que  possible. 

Eh  bien,  à  cet  égard,  il  est  deux  nouvelles  réformes  qui  sont 
dans  la  ligne  du  référendum  et  du  droit  d'initiative,  et  qui  se  pré- 
sentent comme  leur  développement  naturel.  Au  surplus,  nous  ne 
raisonnons  pas  ici  en  pure  théorie,  et  les  faits  viennent  à  l'appui 
de  notre  thèse. 

Étant  admis  que  c'est  le  peuple,  directement,  qui  imprime  sa 
direction  à  l'ensemble  de  la  machine  gouvernementale,  il  est  vive- 
ment à  désirer  qu'il  s'acquitte  de  sa  mission  avec  tout  le  sérieux 
possible.  Or,  sa  première  tâche,  c'est  de  voter.  S'il  ne  fréquente 
le  scrutin  que  faiblement,  irrégulièrement,  s'il  faut,  pour  le  rap- 
peler au  sentiment  du  devoir,  l'aiguillon  des  luttes  politiques,  on 
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court  le  danger  de  voir,  dans  les  périodes  de  calme,  la  masse 
électorale  se  désintéresser,  laissant  ainsi  le  champ  libre  à  des  ma- 
jorités de  hasard.  Le  danger  que  nous  signalons  se  présente  sur- 
tout là  où  existe  le  référendum  obligatoire.  Pour  parer  à  cet  incon- 
vénient, différens  perfectionnemens  indispensables  ont  déjà  été 
apportés  au  fonctionnement  du  scrutin.  Les  bureaux  de  vote  ont 
été  multipliés  de  manière  à  être  plus  à  proximité  de  l'électeur  : 
cette  réforme  si  élémentaire  n'a  pas  eu  lieu  sans  provoquer,  dans 
certaines  occasions,  la  résistance  des  coteries  autoritaires,  qui  sen- 
taient bien  que  le  contrôle  permanent  du  peuple,  déjà  si  effectif, 
ne  leur  était  pas  favorable.  En  outre,  les  votations  ont  été  portées 
au  dimanche,  le  jour  le  plus  commode  à  la  grande  masse,  et  on 
cherche  à  grouper  plusieurs  objets  dans  un  seul  scrutin.  Mais, 
malgré  toutes  ces  facilités,  l'abstention  atteint  parfois  des  propor- 
tions alarmantes.  Que  faire  pour  réagir  contre  ce  laisser-aller  ? 
Cette  question  se  pose  dans  toutes  les  démocraties.  Aux  États- 
Unis,  un  des  collaborateurs  des  Annals  of  American  Academy, 
M.  Halls,  l'agitait  dans  le  numéro  d'avril  dernier  de  cette  revue, 
et  concluait  au  coynpulsory  vote,  ou  vote  obligatoire.  En  France, 
M.  Paul  Laffitte,  dans  son  livre  sur  le  Suffrage  universel  et  le  ré- 
gime parlementaire,  n'hésite  pas  à  se  prononcer  dans  le  même 
sens.  On  sait  qu'en  Angleterre,  John  Stuart  Mill  avait  déjà  soutenu 
ce  point  de  vue. 

En  Suisse,  le  sentiment  public  incline  de  plus  en  plus  à  regarder 
l'électorat,  non  comme  un  droit  dont  il  est  loisible  de  ne  pas  user, 
mais  comme  un  devoir,  comme  une  fonction  analogue  à  celle  du 
jury.  Dans  la  portion  la  plus  vivante  de  la  population,  c'est  un 
axiome  qu'il  faut  voter  chaque  fois  que  la  parole  est  donnée  au 
souverain,  et  que  le  civisme  le  plus  élémentaire  exige  ce  petit 
effort. 

Le  canton  éminemment  progressiste  de  Zurich  commence  à 
penser  qu'il  ne  faut  pas  s'en  tenir,  à  cet  égard,  à  des  vœux  plato- 
niques. Là,  chaque  commune  est  autorisée  à  introduire  chez  elle 
le  vote  obligatoire,  et  plusieurs  localités,  usant  de  cette  faculté, 
ont  déclaré  tout  citoyen  vahde,  hors  les  cas  de  force  majeure, 
astreint  à  venir  émettre  son  suffrage.  La  sanction  ne  va  pas,  il  est 
vrai,  ainsi  que  le  voudrait  M.  Laffitte,  jusqu'à  déposséder  de  ses 
droits  politiques  tout  électeur  qui,  après  trois  sommations  succes- 
sives, persisterait  dans  son  abstention.  Il  a  paru  suffisant  d'inscrire 
la  contrainte  dans  la  loi,  en  l'accompagnant  d'une  faible  amende 
(60  centimes  à  1  franc),  et  les  résultats  ont  été  d'autant  plus  satis- 
faisans  que,  dans  l'ensemble  du  canton  de  Zurich,  le  vote  par  dé- 
légation facilite  l'accomplissement  du  devoir  à  remplir.  Tout  citoyen 
TOME  cvi.  —  1891.  /jl 
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peut,  en  elTet,  en  déposant  son  propre  bulletin,  remettre  aussi 
celui  d'un  ou  de  deux  parens  ou  amis,  sur  la  simple  présentation 
de  leur  carte  d'électeur. 

Mais  voici  encore  une  nouvelle  conquête  démocratique  qui,  plus 
que  toute  autre,  quelques  obstacles  d'ailleurs  que  dressent  sur  la 
route  les  craintes  vagues  des  uns,  les  intérêts  alarmés  des  autres, 
nous  paraît  assurée  d'un  lendemain  plus  ou  moins  prochain.  Nous 
voulons  parler  de  la  représentation  proportionnelle. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  représentation  proportionnelle 
alimente  les  discussions  en  Suisse.  Elle  a  déjà  donné  lieu,  dans  la 
première  moitié  de  ce  siècle,  à  des  controverses  prolongées;  mais 
ce  terme  était  pris  dans  un  autre  sens  que  celui  qu'il  a  revêtu  plus 
tard. 

La  représentation  proportionnelle  a  désigné  d'abord  un  rapport 
fixe  entre  le  chiffre  des  électeurs  et  celui  des  députés  à  élire,  cela 
en  opposition  à  certains  systèmes  qui  assuraient  plus  que  leur  dû 
à  certaines  circonscriptions,  d'ordinaire  le  chef- lieu,  ou  qui  éta- 
blissaient d'avance  le  partage  des  sièges  entre  catholiques  et  pro- 
testans.  La  représentation  proportionnelle  répondait  donc  alors  à 
l'idée  de  l'égalité  de  droits  entre  tous  les  membres  de  la  famille 
politique. 

A  notre  époque,  on  entend  par  là,  comme  on  sait,  un  système  élec- 
toral qui  assure  aux  différentes  opinions  en  présence  une  part  de 
représentation  correspondant  à  leur  force  numérique.  Au  lieu  de 
déclarer  que  la  liste  qui,  dans  chaque  collège,  compte  le  plus  fort 
contingent  de  voix,  enlève  tous  les  sièges  disputés,  on  admet  que 
chaque  liste  concurrente  est  appelée  à  participer  à  la  représenta- 
tion nationale  au  prorata  du  nombre  de  suffrages  qu'elle  atteint. 
Une  liste  qui  aurait  réuni  la  moitié  des  voix  exprimées  serait  as- 
surée de  la  moitié  de  la  représentation  ;  réduite  au  tiers  ou  au 
quart  de  l'ensemble  des  suffrages,  elle  obtiendrait  encore  le  tiers 
ou  le  quart  des  sièges.  Il  n'y  a  plus,  par  conséquent,  le  soir  de  la 
bataille,  un  vainqueur  qui  s'en  retourne  les  mains  pleines  et  des 
vaincus  complètement  dépouillés;  il  y  a  partage  à  l'amiable  et 
dans  un  esprit  de  justice  de  l'enjeu  de  la  journée.  C'est  la  fin  de 
l'écrasement  obligatoire. 

Nous  n'entreprendrons  pas  la  défense  de  la  représentation  pro- 
portionnelle. Nous  entendons  bien  les  reproches  que  l'on  peut  lui 
adresser  à  divers  points  de  vue.  Que  voulez-vous  que  nous  fassions 
d'un  système  qui  permettrait  aux  ennemis  jurés  de  nos  institu- 
tions, aux  hommes  que  nous  combattons  à  outrance,  de  pénétrer 
de  droit  dans  les  corps  élus?  s'écrieront  ses  adversaires  dans  les 
pays,  comme  la  France,  où  la  forme  même  de  l'État  est  encore  en 
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discussion.  Que  peut-on  attendre  de  bon  de  rémiettement  des  partis 
et  de  leur  remplacement  par  des  groupes  minimes,  sans  programme 
général,  sans  autre  boussole  qu'un  intérêt, particulier?  s'écrieront 
les  admirateurs  des  grands  courans  d'opinion,  ceux-là  surtout  qui 
appartiennent  à  une  majorité  maîtresse  du  terrain.  Que  les  pro- 
portion nalistes,  dira-t-on  encore,  se  mettent  d'accord  entre  eux 
sur  une  méthode  reconnue  pratique,  ayant  de  venir  nous  vanter 
leur  orviétan  électoral! 

A  tous  ces  reproches,  nous  nous  contenterons  de  répondre, 
d'une  part,  que  la  représentation  proportionnelle  a  été  préconisée 
par  des  hommes  marquans  de  tous  les  partis  et  de  tous  les  pays, 
qui  estiment  qu'elle  offre  d'immenses  avantages,  et,  de  l'autre, 
qu'elle  est  tenue,  par  ses  partisans,  pour  un  système  d'une  appli- 
cation aisée. 

La  meilleure  preuve,  d'ailleurs,  que  ce  n'est  pas  une  utopie  fal- 
lacieuse, une  brillante  bulle  de  savon,  c'est  qu'elle  a  déjà  reçu  la 
sanction  de  l'expérience.  Nous  parlons  en  ce  moment  de  la  repré- 
sentation proportionnelle  proprement  dite  (1)  et  non  pas  seule- 
ment du  vote  limité,  dans  lequel  les  électeurs  sont  tenus  d'inscrire 
sur  leur  bulletin  moins  de  noms  qu'il  n'y  a  de  députés  à  élire,  de 
iaçon  que  le  parti  le  plus  fort  n'obtient  plus  la  part  du  lion,  mais 
laisse  quelque  chose  à  la  principale  minorité.  Ce  système  réalise 
sans  doute  un  progrès  sur  l'état  de  choses  généralement  en  vigueur, 
mais  il  laisse  subsister  quelques-uns  de  ses  incorivéniens  les  plus 
graves;  en  sorte  que  les  réformistes  décidés,  en  dépit  de  sa  faci- 
lité de  mise  en  œuvre  et  des  conquêtes  déjà  nombreuses  et  impor- 
tantes qu'il  a  faites,  n'y  voient  qu'un  palliatif  et  demandent  mieux 
que  cela. 

Que  l'on  pense  de  la  représentation  proportionnelle  ce  qu'on 
voudra,  toujours  est-il  qu'il  n'est  pas  aisé  de  voir  comment  la  dé- 
mocratie suisse,  dans  son  évolution  actuelle,  y  pourrait  échapper. 

Une  condition  est  nécessaire,  d'abord,  à  un  pays  doté  du  réfé- 
rendum :  c'est  que  la  composition  des  corps  élus  corresponde  à 
celle  du  corps  électoral;  autrement,  ce  dernier  rejette  la  plupart 
des  matières  soumises  à  son  tribunal,  et  la  machine  politique  se 
détraque.  Or,  l'expérience  a  démontré  que  cette  harmonie  n'existe 
pas  en  Suisse  ;  aussi  le  référendum  y  a-t-il  pris  un  caractère  fon- 

(1)  Voir,  entre  autres,  sur  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  15  mai  1870,  le  Suffrage  uni- 
versel dans  l'avenir,  par  M.  Aubry-Vitet;  la  Représentation  proportionnelle  (librairie 
Pichon),un  monumental  ouvrage  publié  par  l'Association  française  pour  la  représenta- 
tion proportionnelle,  que  préside  M.  George  Picot;  de  nombreux  opuscules  de  M.  Er- 
nest Naville,  le  principal  théoricien  de  la  doctrine;  pour  une  vue  d'ensemble,  notre 
volume,  le  Contribuable  (librairie  Alcan). 
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cièrement  négatif.  Pendant  ses  seize  années  d'existence  sur  le  ter- 
rain fédéral,  pour  ne  point  parler  de  ses  efTets  ailleurs,  il  a  dit  non 
plus  haut  et  plus  souvent  que  oui. 

On  comprendra  l'épithète  désobligeante  de  «  sabot  »  que  ses 
adversaires  lui  ont  appliquée.  Mais,  il  faut  bien  qu'on  se  le  dise,  le 
référendum àQmQMVQVdi  «  un  sabot»  aussi  longtemps  que  les  assem- 
blées délibérantes  seront  formées  suivant  un  mode  qui  élimine  les 
minorités,  et  sème  des  germes  de  mécontentement  et  d'irritation 
dans  les  esprits. 

Et  quant  au  droit  d'initiative,  il  donne  lieu  à  peu  près  aux  mêmes 
réflexions  que  le  référendum.  Si  le  peuple  et  ses  mandataires  ne 
pensent  pas  de  même,  il  devient  un  instrument  de  combat;  s'ils 
s'accordent,  ce  n'est  plus  alors  qu'une  épée  de  Damoclès  sur  la 
tête  des  gouvernans  pour  leur  inspirer  la  sagesse. 

Mais,  d'autre  part,  le  fonctionnement  des  droits  populaires,  réfé- 
rendum et  initiative,  ne  laisse  pas  de  présenter  des  difficultés  et 
des  inconvéniens.  Encore  qu'il  puisse  être  bon  de  les  posséder,  ils 
sont  encombrans.  Or,  le  jour  où  les  citoyens  auront  une  représen- 
tation vraie,  ils  craindront  moins  que  l'on  n'entreprenne  sur  eux  ; 
les  débats  sérieux  retourneront  du  sein  du  peuple  dans  celui  des 
corps  délibérans,  et  l'on  ne  sera  que  bien  rarement  dans  le  cas  de 
se  servir  de  ces  lourdes  armes  défensives.  La  représentation  pro- 
portionnelle simplifiera  donc  le  jeu  de  la  démocratie  directe. 

Enfin,  ce  qui  ne  sera  pas  sa  moindre  vertu,  elle  atténuera  les 
maux  qui  découlent  du  système  électoral  actuel.  Rappelons  d'abord 
l'inévitable  antagonisme  de  deux  grands  partis  politiques  en  riva- 
lité permanente  et  dans  lesquels  les  groupes  modérés  sont  trop 
souvent  débordés  par  les  élémens  extrêmes;  puis, l'indifférence, le 
scepticisme  en  matière  politique,  qui  est,  pour  un  grand  nombre 
d'esprits,  la  seule  manière  de  protester  contre  un  système  de  gou- 
vernement qui  force  l'électeur  à  s'enrôler,  volens  nolens,  dans  une 
des  deux  armées  en  présence  et  à  en  accepter  la  discipline.  Que  dire 
encore  de  cette  injustice  criante  :  dans  chaque  arrondissement,  des 
électeurs  impuissans  à  faire  passer  un  seul  homme  de  leur  choix, 
pendant  que  d'autres,  par  la  vertu  d'une  majorité  infime  peut-être, 
monopolisent  tous  les  sièges?  Signalons  enfin  la  scandaleuse  pra- 
tique qui  consiste  à  découper  les  circonscriptions  électorales,  non 
pas  de  manière  à  assurer  la  justice,  mais  de  façon  à  favoriser  le 
parti  le  plus  fort,  qui  profite  ainsi  de  sa  position  pour  piper  le  suf- 
frage universel. 

Le  temps  n'est  plus,  en  Suisse,  où  les  hommes  qui  discernent 
dans  la  représentation  proportionnelle  le  coup  de  mort  porté  au 
gouvernement  des  coteries,  y  pouvaient  répondre  par  un  simple 
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haussement  d'épaules.  A  la  suite  de  la  période  d'agitation  causée 
au  Tessin  par  l'insurrection  du  11  septembre  dernier,  la  nouvelle 
doctrine  électorale  a  été  introduite  dans  la  constitution  de  ce 
canton.  C'est  le  gouvernement  suisse,  par  l'organe  autorisé  de 
M.  le  conseiller  fédéral  Ruchonnet,  qui  la  recommanda  aux  inté- 
ressés, et  ceux-ci,  les  Tessinois  des  deux  partis,  ont  été  presque 
unanimes  à  s'y  ranger^  le  seul  différend  survenu  à  son  sujet  por- 
tant sur  la  question  de  savoir  s'il  convenait  de  l'appliquer,  ainsi 
que  le  demandaient  les  conservateurs  et  comme  il  en  a  été  décidé, 
non-seulement  à  l'élection  de  l'assemblée  législative,  mais  encore 
à  celle  des  municipalités.  Nous  devons  cependant  ajouter  qu'en  con- 
séquence d'un  vote  du  ili  juin  dernier,  dans  lequel  conservateurs  et 
libéraux  se  sont  prononcés  dans  le  même  sens,  la  constitution  tessi- 
noise  va  être  revisée  à  nouveau  et  qu'il  est  question,  dans  certains 
groupes,  d'y  remplacer  la  représentation  proportionnelle  par  le 
vote  limité,  ce  qui  serait  un  recul  fâcheux,  mais  non  définitif.  La 
réforme  proportionnaliste  est  pendante  à  cette  heure  devant  les 
grands  conseils  de  Neuchâtel  et  de  Genève,  patronnée  à  Neuchâtel 
par  les  leaders  des  deux  partis,  à  Genève  par  ceux  du  parti  démo- 
cratique ou  conservateur  libéral,  et  assurée,  dans  ces  deux  can- 
tons, de  très  nombreuses  sympathies  au  sein  du  peuple.  Elle  a  pour 
elle  la  plupart  des  minorités  sacrifiées  par  le  principe  actuel  du 
«  tout  à  la  moitié  plus  un  »,  et  si  ses  promoteurs  ont  été,  en  gé- 
néral, des  hommes  à  tendances  conservatrices  plus  ou  moins  accen- 
tuées, elle  a  pourtant  obtenu  l'adhésion  soutenue  de  la  principale 
société  ouvrière  suisse,  le  Grlitli,  à  l'influence  de  laquelle  on  doit 
d'avoir  vu  élire,  il  y  a  quelques  mois,  selon  le  principe  propor- 
tionnaliste, le  comité  de  VArbeiterbimd,  ou  Fédération  des  travail- 
leurs, auquel  se  rattachent  plus  de  100,000  membres.  Enfin,  et 
quoi  que  l'on  pense,  d'ailleurs,  du  vote  limité,  il  faut  regarder  son 
extension  comme  un  acheminement  vers  la  représentation  propor- 
tionnelle. Le  vote  limité  est  admis  dans  le  canton  de  Neuchâtel,  à 
titre  facultatif,  dans  le  ressort  communal,  où  ses  avantages  ont  été 
fort  appréciés,  et  ailleurs  il  est  apphqué  occasionnellement. 

On  connaît  le  colonel  Kunzli,  qui  a  rempli  au  Tessin,  pendant  l'oc- 
cupation militaire  nécessitée  par  les  troubles  récens,  les  fonctions 
de  commissaire  fédéral.  Membre  des  chambres,  il  occupe  dans  le 
parti  radical  suisse  une  des  places  les  plus  en  vue.  Or,  au  milieu 
d'un  discours-programme  prononcé  il  y  a  quelques  semaines  dans 
une  importante  réunion  politique ,  l'honorable  conseiller  national 
argovien  a  cru  pouvoir  pronostiquer  que  l'un  des  premiers  usages 
que  les  électeurs  feraient  du  droit  d'initiative  dans  le  domaine 
fédéral  serait  de  s'en  servir  pour  demander  l'introduction  de  la 
représentation  proportionnelle.  Certains  journaux  à  tendance  auto- 
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ritaire  ont  tout  aussitôt  cherché  à  démontrer  que  le  péril  n'était 
pas  si  imminent  ;  l'impression  produite  n'en  a  pas  moins  été  grande 
et  d'autant  plus  grande  que  M.  Kiinzli  ne  se  donne  point  lui-même 
pour  un  réformiste  en  matière  électorale. 

Est-ce  tout,  et  les  diverses  interventions  du  peuple,  que  nous 
venons  d'énumérer,  marquent-elles  le  dernier  terme  dans  l'avène- 
ment du  gouvernement  direct  en  Suisse? 

Ce  n'est  pas  notre  pensée,  mais  on  comprend  qu'il  nous  serait 
assez  difficile  d'indiquer  sans  témérité  la  série  de  progrès  que 
l'avenir  peut  tenir  en  réserve.  Il  en  est  qui  nous  paraissent  fort 
probables,  sinon  certains  ;  il  en  est  d'autres  que  nous  croyons  d'une 
réalisation  plus  difficile,  et  cependant  possibles. 

Nous  signalerons  tout  d'abord  le  rayonnement,  jusque  dans  la 
sphère  de  la  commune,  des  di'oits  populaires  qui,  peu  àpeu,  pren- 
nent déjà  sous  nos  yeux  possession  de  la  nation  et  du  canton. 

Nous  indiquerons  ensuite  la  nomination  des  juges  par  le  peuple, 
sans  disconvenir  que  cette  innovation  ne  soit  combattue  par  d'ex- 
cellens  esprits  comme  dangereuse,  subversive,  et  qu'elle  n'ait  causé 
certains  mécomptes  dans  les  pays  où  elle  a  été  introduite,  notam- 
ment aux  États-Unis  et  dans  quelques  cantons  helvétiques.  Que 
devient,  demandera-t-on,  l'indépendance  d'un  magistrat,  qui,  en 
agissant  selon  sa  conscience,  est  toujom's  exposé  à  créer  des  mé- 
contentemens  qui  lui  donnent  rendez-vous  à  l'expiration  de  ses  fonc- 
tions, et  qui  n'arrivera  à  son  poste  que  sous  l'égide  d'un  parti  poli- 
tique ? 

On  conviendra  pourtant  que  dans  les  démocraties,  —  chez  les- 
quelles la  magistrature  ne  saurait  être  inamovible,  —  il  faut  que 
ce  soit  ou  le  peuple  ou  les  corps  constitués  qui  la  nomment  et  qu'il 
peut  être  tout  aussi  dangereux,  plus  dangereux  même,  pour  un 
homme  en  place,  de  déplaire  à  une  majorité  politique  dans  une 
assemblée  fermée,  surchauffée,  menée  à  la  baguette,  que  de  mé- 
contenter certains  groupes  au  milieu  d'un  corps  électoral  où  la 
libre  discussion  des  hommes  et  de  leurs  actes  a  chance  de  redresser 
les  erreurs  d'appréciation  et  de  ramener  les  esprits  à  des  sentimens 
d'équité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  des  avantages  et  des  inconvéniens 
du  système  de  l'élection  directe  des  juges,  force  est  de  reconnaître 
qu'il  répond  à  l'idée  régnante  en  Suisse  que  le  pouvoir  est  exercé 
par  le  peuple.  Tout  dernièrement,  et  à  une  forte  majorité,  le  demi- 
canton  de  Bàle-ville  est  venu  se  joindre  aux  cantons  suisses,  Zurich 
entre  autres,  qui  désignaient  déjà  au  scrutin  les  fonctionnaires  de 
l'ordre  judiciaire,  et,  si  nous  en  croyons  certains  indices,  nous  ne 
sommes  pas  au  bout.de  la  série. 

Actuellement,  le  tribunal  fédéral  est  à  la  nomination  des  cham- 
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bres  suisses.  Certaines  voix  s'élèvent  pour  réclamer  qu'il  en  soit 
autrement.  On  lui  reproche  de  n'être  pas  assez  près  du  peuple,  de 
ne  pas  subordonner,  ainsi  qu'il  conviendrait,  sa  manière  de  voir  à 
l'opinion  générale,  de  rendre,  sur  d'importantes  questions  de  droit 
public  et  de  droit  civil,  des  jugemens  appelés  à  faire  jurisprudence 
et  qui  procèdent  de  théories  juridiques  étroites,  unilatérales,  su- 
rannées. En  viendra-t-on  aie  faire  éUre  directement,  lui  aussi? 

Pour  le  moment,  cette  question  nous  parait  dépendre  de  l'issue 
d'un  autre  débat  plus  sérieusement  engagé.  C'est  à  savoir  si  le  con- 
seil fédéral,  ou  gouvernement  suisse,  continuera  d'être  nommé  par 
les  chambres.  Encore  ici,  comme  dans  toutes  les  réformes  de  ce 
genre,  il  y  a  du  pour  et  du  contre,  mais  nous  sommes  fort  disposé 
à  croire  que  le  courant  démocratique  finira  par  l'emporter  et  que, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  le  conseil  fédéral  émanera 
de  l'élection  populaire.  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne  que  le 
parti  catholique,  très  naturellement  indisposé  de  son  exclusion  sys- 
tématique du  conseil  fédéral, —  qui  dure  depuis  le  Sonderbund, — 
compte  demander,  à  l'aide  du  droit  d'initiative  populaire,  un  chan- 
gement dans  le  mode  de  nomination  du  pouvoir  exécutif.  Il  n'est 
point  douteux,  non  plus,  que  cette  campagne  sera  appuyée  par  d'au- 
tres groupes  :  les  ouvriers,  certains  radicaux,  et  même  des  libéraux 
modérés,  qui  estiment  que  le  gouvernement  suisse,  à  l'inverse  de 
tant  d'autres,  ne  se  renouvelle  pas  assez  souvent  dans  son  per- 
sonnel, qu'il  s'ankylose  et  prend  des  allures  autoritaires  dont  il  le 
faut  corriger.  Le  terrain  une  fois  déblayé  de  cette  question,  il 
sera  temps  d'aborder  celle  de  l'élection  du  tribunal  fédéral  par  le 
peuple. 

Nous  venons  de  considérer  la  possibilité  qu'il  y  a  à  ce  que  la 
désignation  du  pouvoir  exécutif  fédéral  finisse  par  être  laissée  aux 
citoyens  eux-mêmes.  Dans  les  cantons  où  le  gouvernement  local 
est  nommé  par  la  législature,  cette  élection  au  second  degré  est 
également  en  recul.  Le  principe  de  l'élection  directe  gagne  des 
sympathies,  et  ce  printemps  même,  le  peuple  de  Saint-Gall,  s'orien- 
tant  de  ce  côté,  nommait  pour  la  première  fois  au  scrutin  les  mem- 
bres de  son  conseil  d'État. 

Dans  un  ordre  de  faits  un  peu  différent,  nous  devons  indiquer 
une  autre  conséquence  à  prévoii*  de  l'extension  incessante  des 
droits  du  peuple.  Tant  que  le  système  représentatif  subsiste  dans 
son  ancienne  pureté,  il  est  assez  naturel  que  le  peuple,  qui  donne 
pour  ainsi  dire  carte  blanche  à  ses  mandataires,  soit  appelé,  à  inter- 
valles rapprochés,  à  se  prononcer  sur  leur  gestion.  Le  satisfont- 
ils?  il  les  conserve;  le  mécontentent-ils?  il  les  élimine.  Les  nommer 
pour  un  terme  trop  prolongé  l'exposerait  à  de  graves  déconvenues 


6hS  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  encouragerait  l'audace  chez  les  hommes  disposés  à  le  braver. 
Telle  a  été  la  situation,  en  Suisse,  dans  la  période  dont  nous  sor- 
tons ;  aussi  le  renouvellement  des  pouvoirs  a-t-il  eu  lieu,  en  gé- 
néral, à  brève  échéance. 

Or,  maintenant  que  les  citoyens  sont  directement  consultés  sur 
l'œuvre  des  hommes  qu'ils  chargent  de  gérer,  ad  référendum,  la 
chose  publique,  que  rien  ne  se  décide  sans  leur  assentiment,  qu'ils 
peuvent  faire  entendre  leur  voix  à  toute  heure  et  donner  des  leçons 
en  même  temps  que  des  ordres,  l'autorité  des  corps  publics  est 
considérablement  amoindrie,  leur  faculté  de  méconnaître  le  vœu 
du  pays  fort  restreinte,  et,  partant,  la  nécessité  de  les  appeler  à 
venir  se  retremper  souvent  dans  le  baptême  populaire,  moins  urgente. 
Dans  le  canton  de  Genève,  où  les  pouvoirs  législatif  et  exécutif 
étaient  nommés  alternativement  pour  une  durée  de  deux  ans,  un 
projet  de  loi  tendant  à  prolonger  leur  mandat  à  chacun  d'une 
année  vient  de  trouver  un  accueil  favorable  auprès  de  la  législa- 
ture et  du  peuple  lui-même.  Il  nous  paraît  difficile  de  ne  pas  voir 
là  une  évolution  nécessaire. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  notre  exploration  dans  le  do- 
maine de  l'avenir.  Mais,  de  tout  ce  qui  précède,  il  résulte,  on  en 
conviendra,  cette  impression  très  nette  que,  depuis  l'année  1848, 
âge  d'or  du  régime  représentatif,  la  démocratie  suisse  a  parcouru 
un  chemin  considérable. 

Nous  nous  sommes  parfois  demandé  ce  qu'eût  pensé  l'illustre  et 
chimérique  auteur  du  Contrat  social  s'il  lui  avait  été  donné  d'as- 
sister à  l'évolution  que  nous  avons  sommairement  retracée.  On 
sait  quelle  aversion  il  nourrissait  à  l'égard  du  système  représen- 
tatif :  —  «  A  l'instant  qu'un  peuple  se  donne  des  représentans,  écri- 
vait-il avec  son  outrance  habituelle,  il  n'est  plus  libre,  il  n'est  plus.  » 
Et,  ailleurs  :  —  «  Le  peuple  anglais  pense  être  libre,  il  se  trompe 
fort  ;  il  ne  l'est  que  durant  l'élection  des  membres  du  parlement  ; 
sitôt  qu'ils  sont  élus,  il  est  esclave,  il  n'est  rien.  » 

La  logique  lui  commandait  dès  lors  de  remettre  le  gouvernement 
de  l'État  au  souverain  lui-même.  Mais  il  y  a  impossibilité  matérielle 
à  transformer  les  citoyens  de  nos  sociétés  modernes  en  une  assem- 
blée siégeant  en  permanence  sur  le  Pnyx  ou  le  Forum.  «  On  ne  peut 
imaginer,  reconnaît-il  lui-même,  que  le  peuple  fût  incessamment 
assemblé  pour  vaquer  aux  affaires  publiques.  »  Faute  de  réussir 
à  organiser  le  pouvoir  populaire,  il  échoue  dans  le  plus  effroyable 
absolutisme  gouvernemental,  en  admettant,  contre  toute  vraisem- 
blance, que  l'intérêt  général  se  confond  avec  l'intérêt  individuel  et 
qu'il  le  protège,  même  quand  il  semble  faire  le  contraire. 

Nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  croire  que  Rousseau  aurait 
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salué,  dans  la  transformation  de  la  démocratie  représentative  en 
démocratie  directe ,  la  réponse  à  ses  rêves,  le  moyen  de  réaliser 
normalement  la  souveraineté  de  la  nation  :  n'est-ce  pas,  en  effet, 
ici,  le  peuple  qui  commande  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  réunir 
en  assemblées  délibérantes?  Une  fois  de  plus  l'utopie  n'aura  été 
que  la  vérité  vue  de  loin. 

Que  diraient  aussi,  en  présence  de  l'évolution  dont  nous  sommes 
témoins,  les  conservateurs  suisses  des  précédentes  générations, 
qui,  à  l'aurore  des  temps  nouveaux,  se  demandaient  avec  angoisse 
ce  qu'il  allait  advenir  de  l'ordre,  du  droit,  de  la  liberté,  du  pro- 
grès. Dans  leur  incapacité  à  découvrir,  dans  la  démocratie  elle- 
même,  un  point  de  résistance  qui  permît  de  réagir  contre  ses 
écarts,  une  sauvegarde  efficace,  ils  s'accrochaient  à  toutes  les 
épaves  du  passé. 

Or,  à  cette  heure,  l'élargissement  de  la  démocratie  ne  trouve 
pas  seulement  grâce,  mais  faveur  auprès  des  fils  de  ces  mêmes 
hommes.  Ceci  est  absolument  topique.  Que  l'on  consulte  l'histoire 
politique  de  ces  dernières  années,  et  l'on  verra  que  les  progrès  du 
gouvernement  direct  en  Suisse  sont  dus,  le  plus  souvent,  à  l'eftort 
convergent  de  deux  partis  :  les  groupes  ouvriers,  qui  donnent  l'im- 
pulsion, et  les  groupes  conservateurs,  qui  suivent  et  parfois  même 
devancent  les  premiers. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  attribuer  aux  masses  la  sagesse,  la  pru- 
dence, l'intelligence  politiques  infuses?  Il  n'est  pas  question  de 
cela;  mais  l'expérience  a  démontré,  au  moins  en  Suisse,  que, 
comme  propulseur  gouvernemental,  comme  volonté  dirigeante, 
elles  valent  infiniment  mieux  qu'on  ne  l'avait  cru.  Elles  sont,  en 
somme,  portées  aux  mesures  honnêtes,  ennemies,  —  par  intérêt 
bien  entendu,  —  du  favoritisme  et  du  gaspillage.  Il  est  permis  de 
compter  sur  elles  beaucoup  plus  que  sur  des  assemblées  facile- 
ment dominées  par  l'esprit  de  parti.  Il  est  vrai  que,  pour  pouvoir 
se  reposer  plus  entièrement  encore  sur  leur  initiative,  une  redou- 
table mission  s'impose.  Il  faut  faire  leur  éducation,  leur  mettre 
sous  les  yeux  de  nobles  exemples  de  civisme  et  de  fidélité  au  de- 
voir. Heureuse  nécessité,  d'ailleurs,  puisqu'elle  oblige  chaque 
citoyen  à  se  considérer  comme  ayant  charge  d'âmes  dans  l'inces- 
sant combat  qui  fait  le  fond  de  la  vie  des  nations,  entre  les  forces 
ennemies  du  bien  et  du  mal. 

Voilà  donc  où  arrive  la  démocratie  helvétique  à  la  fin  de  ce 
grand  siècle  qui  aura  vu  tant  de  choses.  Si  la  direction  suivie  a  été 
bonne,  il  faut  s'en  féliciter;  mais  cela  prouverait  qu'il  y  a  dans  les 
destinées  des  nations  quelque  chose  comme  ce  que  Bossuet  appe- 
lait les  ordres  de  la  Providence,  car  le  procès  dont   nous  avons 
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suivi  la  marche  a  été  bien  plutôt  un  travail  spontané  que  le  résultat 
d'une  délibération.  Un  courant  irrésistible  s'est  dessiné, entraînant 
les  volontés,  emportant  celles-là  mêmes  qui  répugnaient  le  plus  à 
la  démocratie  directe.  Où  les  convictions  manquaient,  la  crainte  de 
se  singulariser,  d'encourir  Timpopularité,  a  iorcé  les  récalcitrans, 
—  individus  ou  partis,  —  à  emboîter  le  pas  derrière  les  hommes 
d'avant-garde.  Que  de  chemins  de  Damas,  que  de  subits  éblouisse- 
mens  nous  aurions  à  rappeler  !  Mais  nous  devons  nous  hâter.  11  est 
temps  de  conclure. 


IV. 


Nous  venons  de  considérer  les  efforts  accomplis  par  une  petite 
démocratie  pour  réaliser  le  principe  du  self-govermnent,  et  nous 
l'avons  vue  chercher  dans  le  peuple  lui-même  son  point  d'appui. 

Cependant  le  problème  qui  se  dressait  devant  la  Suisse  contem- 
poraine s'est  posé  aussi  pour  les  autres  nations  maîtresses  de  leurs 
destinées.  Nous  dirons  même  que  c'est  par  excellence  le  problème 
de  notre  époque  ;  car,  à  bien  prendre  les  choses,  l'organisation 
normale  de  la  démocratie  est  l'aboutissement,  le  confluent  de  toutes 
les  questions  vitales  de  notre  temps.  Mais  ce  problème  est  suscep- 
tible de  solutions  diverses. 

En  thèse  générale,  on  peut  dire  qu'il  y  a  trois  manières  pour 
un  peuple  de  tenir  le  sceptre  et  de  devenir  le  souverain  effectif. 

Il  pourra  d'abord  faire  sentir  sa  volonté,  non-seulement  de  loin, 
mais  de  près,  être  toujours  présent  aux  travaux  de  ses  manda- 
taires, les  surveiller,  les  arrêter  s'il  y  a  lieu,  les  contraindre,  en  un 
mot,  à  remplir  ses  intentions  en  matière  législative  et  en  matière 
administrative.  Dans  cette  conception,  le  système  représentatif  est 
réduit  au  minimum.  Les  corps  délibérans  ressemblent  à  de  simples 
commissions  chargées  de  préparer  le  travail  pour  les  assemblées 
élues,  et,  ici,  l'assemblée  élue  est  remplacée  par  le  peuple.  Cette 
action  du  souverain  en  personne  dans  la  gestion  des  intérêts 
publics  ira  plus  ou  moins  loin;  elle  pourra  se  limitera  l'État  ou 
s'étendre  aussi  à  la  province  et  même  à  la  commune.  Mais,  à  quel- 
ques ressorts  qu'elle  s'applique  et  à  quelque  degré  qu'elle  s'exerce, 
on  peut  s'attendre  à  une  chose,  c'est  qu'elle  s'accentuera  avec  le 
temps  :  on  n'a  jamais  vu,  en  efïet,  les  citoyens  renoncer  complai- 
samment,  de  propos  délibéré,  à  des  droits  acquis,  et  leur  tendance 
naturelle  est  d'augmenter  leurs  privilèges.  La  Suisse  offre  ce  pre- 
mier type  de  gouvernement  démocratique. 
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Un  deuxième  type  est  celui  que  nous  trouvons  incarné,  à  cette 
heure,  dans  différentes  républiques  américaines.  Arrêtons-nous  un 
instant  à  la  plus  importante  de  toutes,  celle  des  États-Unis.  C'est 
là,  d'ailleurs,  que  le  système  est  le  plus  achevé.  Dans  ce  nouveau 
mode,  le  peuple  entend,  certes,  commander,  comme  tout  à  l'heure, 
mais  il  s'y  prend  autrement.  Il  n'a  ni  le  goût,  ni  le  loisir  de  rester 
toujours  sur  le  qui-vive,  prêt  à  intervenir  s'il  le  faut;  il  estime 
aussi  que  les  questions  soumises  aux  autorités  constituées  sont 
trop  nombreuses  et  trop  complexes  pour  qu'il  convienne  d'en 
abandonner  la  solution  finale  à  la  masse  des  citoyens.  Mais  alors 
comment  s'effectuera  le  contrôle  désiré  ? 

On  compte  d'abord  un  peu  pour  cela  sur  les  garanties  très 
expresses,  très  précises,  inscrites  en  faveur  des  droits  du  peuple 
dans  les  constitutions  du  pays,  celle  de  la  nation  comme  celles  des 
états.  Les  constitutions  locales  sont,  dans  la  règle,  soumises  tous 
les  vingt  ans  à  une  revision  :  la  constitution  fédérale,  pour  laquelle 
il  n'est  pas  prévu  de  revisions  périodiques,  n'a  subi  depuis  son 
adoption,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  que  quelques  modifications.  Ces 
chartes  des  prérogatives  du  souverain  sont  défendues  avec  un  soin 
jaloux  contre  les  décisions  des  difïérens  corps  politiques  qui  pour- 
raient y  porter  atteinte.  Les  tribunaux  sont  armés  à  cet  effet,  et  la 
cour  suprême  des  États-Unis  possède  en  particulier,  à  cet  égard, 
des  attributions  dont  on  chercherait  en  vain  l'équivalent  dans  le 
tribunal  fédéral  en  Suisse.  Mais  il  fallait  d'autres  moyens  encore 
pour  réaliser  le  contrôle  des  conslituans  sur  les  corps  constitués. 
Cette  tâche  sera  confiée  surtout  à  un  haut  magistrat,  muni  d'attri- 
butions étendues,  et  à  qui  l'on  dira  :  «  Use  de  l'autorité  que  nous 
te  déléguons,  délends  nos  intérêts.  » 

Le  président  des  États-Unis,  appelé  à  jouer  ce  rôle  prépondé- 
rant, possède  d'amples  pouvoirs.  Il  choisit  ses  ministres.  Il  nomme 
les  membres  de  la  magistrature  fédérale  et  les  fonctionnaires  de 
tout  ordre.  La  constitution  l'a  mis  en  mesure,  quand  les  circon- 
stances l'exigent,  de  tenir  la  dragée  haute  aux  chambres.  Ces  der- 
nières votent-elles  une  loi  qui  soulève  une  violente  opposition  et 
dont  les  conséquences  pourraient  être  préjudiciables  au  pays,  il 
la  frappe  de  son  veto  suspensif.  Pour  être  maintenu,  le  hill  con- 
testé devra  alors  réunir  dans  chacune  des  deux  chambres  les 
deux  tiers  des  voix,  la  simple  pluralité  n'étant  plus  tenue  pour 
suffisante  4ans  cette  épreuve  décisive.  C'est  à  une  sorte  d'entre- 
preneur d'administration  publique  que  nous  avons  ici  affaire. 

Mais  voici  que  ce  défenseur  des  droits  du  peuple,  devenant  l'élu 
d'un  parti  et  poussé  par  ce  parti,  n'a  pas  fait  toujpm'S  de  son  pou- 
voir l'usagequ'il  eût  dû  faire;  qu'il  a  opéré,  à  son  avènement,  des 
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hécatombes  de  fonctionnaires,  afin  de  fournir  des  places  âprement 
réclamées  par  les  meneurs  des  bataillons  électoraux,  et  qu'il  a  ainsi 
transformé  le  jeu  de  la  politique  en  une  lutte  pour  les  «  dépouilles,  n 
en  une  curée  fatale  à  la  bonne  marche  des  affaires,  et  absolument 
démoralisante.  De  là,  un  intéressant  mouvement  qui  a  pris  nais- 
sance il  y  a  quelques  années,  et  qui  tend  à  soumettre  la  nomination 
et  l'avancement  des  employés  fédéraux  aux  «  règles  du  service 
civil,  »  de  façon  à  les  protéger  contre  l'arbitraire  officiel  et  l'avi- 
dité de  la  gent  politicienne,  en  limitant  à  leur  égard  les  attribu- 
tions du  chel  de  l'exécutif. 

Ajoutons  que  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  nation  dans  son 
ensemble  s'applique  aussi  très  généralement  aux  états;  que  les 
gouverneurs  de  ces  états,  sorte  de  présidens  au  petit  pied,  ont 
été  d'ordinaire  investis  du  droit  de  veto  suspensif,  et  qu'il  a  été 
reconnu  utile  de  restreindre  aussi,  en  ce  qui  les  concerne,  leurs 
privilèges  administratifs  par  l'introduction  des  principes  du  service 
civil  qui  ont  déjà  remporté,  en  divers  quartiers,  des  victoires  déci- 
sives, prélude  probable  d'autres  succès. 

A  côté  de  cet  effort  de  la  part  du  peuple,  pour  ressaisir  une 
partie  du  pouvoir  remis  à  l'origine  au  chef  de  l'état,  il  faut  signaler 
aussi  dans  la  confédération  américaine  une  innovation  démocra- 
tique récente,  qui  rappelle  à  la  fois  le  référendum  et  le  droit  d'ini- 
tiative en  usage  en  Suisse.  Nous  voulons  parler  du  mécanisme 
appelé  «  local  option.  »  La  question  de  la  répression  de  l'alcoolisme 
a  donné  tant  de  tablature  aux  autorités  constituées  qu'il  a  été  jugé 
nécessaire,  en  quelques  États  tout  au  moins,  de  laisser  les  districts 
administratifs  se  prononcer  eux-mêmes,  d'une  manière  indépen- 
dante, sur  la  méthode  à  suivre  :  interdiction  de  la  vente  des  spiri- 
tueux, élévation  plus  ou  moins  forte  des  patentes  des  débits  de 
boisson,  limitation  de  leur  nombre,  etc. 

Ce  n'est  là  encore  qu'un  embryon  de  souveraineté  populaire 
directe.  Ira-t-on  plus  loin?  nous  l'ignorons,  mais  nous  devons  rap- 
peler que  la  représentation  proportionnelle  a  obtenu  au  pays  de 
Washington  plus  qu'un  succès  d'estime,  qu'elle  y  a  reçu  un  com- 
mencement d'application  dans  les  ressorts  administratifs  inférieurs 
et  qu'elle  est  venue  en  discussion  au  congrès  fédéral.  Les  États- 
Unis  ne  possèdent  ni  le  parlementarisme  pur,  ni  la  démocratie 
directe,  mais  un  système  mixte,  fort  ingénieux,  qui  a  donné  pen- 
dant un  siècle  des  résultats  satisfaisans.  11  faut  toutefois  convenir 
que  ce  régime  a  favorisé  aussi  le  développement  excessif,  souvent 
scandaleux,  des  coteries  gouvernementales  les  plus  rapaces,  et 
comme  c'est  là  le  fléau  à  combattre,  la  représentation  proportion- 
nelle atteindrait  le  but.  En  attendant,  il  faut  regarder,  comme  étant 
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d'un  bon  augure  pour  l'avenir,  la  peine  prise  en  ces  dernières 
années,  pour  assurer,  à  l'aide  du  procédé  électoral  dit  :  «  scrutin 
australien  »  l'indépendance  et  la  sincérité  dans  les  opérations  élec^ 
torales. 

La  troisième  manière  de  réaliser  le  principe  démocratique  est 
fournie  par  le  système  parlementaire.  Ici,  le  ressort,  la  force  mo- 
trice réside  dans  les  chambres.  Pendant  la  durée  de  leur  mandat, 
elles  sont  omnipotentes.  Les  citoyens  les  élisent,  après  quoi  ils  les 
laissent  agir  au  mieux  des  intérêts  du  pays.  Ni  le  peuple  comme 
en  Suisse,  ni  le  président  comme  en  Amérique,  ne  les  dominent, 
prêts  à  les  tenir  en  échec,  si  besoin  est.  Pour  les  contraindre,  sur 
le  terrain  légal,  à  ce  qu'elles  ne  veulent  pas,  il  faut  recourir  à  une 
dissolution,  et  le  chef  de  l'État,  qu'il  s'agisse  d'une  monarchie  con- 
stitutionnelle ou  d'une  république,  ne  recourra  à  ce  moyen  que 
dans  des  cas  exceptionnels. 

Les  deux  reproches  principaux  que  l'on  peut  formuler  à  l'en- 
droit de  ce  système,  c'est  qu'il  n'est  guère  favorable  à  la  stabilité 
ministérielle  dont  l'absence  est  toujours  si  dommageable  à  l'intérêt 
pubhc,  et  qu'il  permet  aux  chambres  d'engager  le  pays,  même  sur 
de  graves  questions,  plus  avant  que  le  pays  ne  le  voudrait,  ce  qui 
jure  avec  l'essence  de  la  démocratie.  Le  mal  est  toutefois  moins 
grand  dans  les  nations  décentralisées,  parce  que  l'autonomie  locale 
soustrait  des  matières  importantes  à  ces  inconvéniens  ordinaires. 

Si  le  parlementarisme  a  compté  de  beaux  jours  dans  plusieurs 
États,  parmi  lesquels  et  au  premier  rang  l'Angleterre,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  s'est  développé  habituellement  dans  des  démocra- 
ties incomplètes,  inachevées,  conservant  des  inégalités  pohtiques 
considérables,  où  la  chambre  populaire  a  pour  correctif  une 
chambre  héréditaire,  où  le  cens  électoral,  quoique  plus  ou  moins 
abaissé,  tient  encore  lieu  de  digue  préservatrice.  Qu'adviendra-t-il 
de  ce  régime  placé  dans  un  cadre  franchement  démocratique,  re- 
posant sur  la  base  du  suffrage  universel,  tel,  par  exemple,  que  nous 
le  trouvons  en  France  depuis  la  troisième  république?  Pourra-t-il 
subsister  dans  ses  traits  essentiels,  ou  bien  faudra- t-il  le  modifier, 
soit  en  fortifiant  les  prérogatives  du  chef  du  pouvoir,  soit  en  ac- 
croissant les  droits  populaires?  Nous  n'en  sommes  pas  encore  à 
admettre  que  ses  jours  soient  comptés,  mais  nous  inclinons  à  croire 
qu'il  subira  la  loi  générale  des  choses  humaines,  qu'il  ne  vivra  qu'à 
la  condition  de  se  transformer.  Ce  qui  se  passe  à  l'heure  actuelle 
en  Belgique,  où  le  roi  demande  l'introduction  du  relerendmn  laissé 
à  la  fibre' disposition  du  pouvoir  exécutif,  et  cela  pour  faire  contre- 
poids au  parlementarisme,  au  moment  où  le  suffrage  très  élargi^ 
peut-être  universel,   en  va  changer    les  conditions,  nous   paraît 
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symptomatique  :  ce  serait  armer  à  la  fois  l'exécutif  et  le  peuple 
contre  l'absolutisme  des  chambres.  Dernièrement,  V Économiste 
français,  sous  la  plume  autorisée  de  son  directeur,  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu,  s'exprimait  avec  sympathie  à  l'endroit  du  référendum  en 
matière  municipale,  disant  qu'essayé  dans  deux  villes  de  France,, 
il  avait  donné  ((  d'excellens  résultats  »  et  s'était  montré  «  conser- 
vateur. )) 

Voilà  encore  un  indice  du  travail  qui  se  poursuit  dans  les 
esprits,  et  nous  pourrions  citer  aussi  cet  autre  fait,  les  hésita- 
tions, en  plusieurs  pays,  entre  le  scrutin  de  liste  et  le  scrutin  par 
arrondissemens  restreints  ou  uninominal,  qui  attestent  le  manque 
d'assiette  dans  l'édifice  politique  en  même  temps  qu'un  malaise 
évident. 

Il  y  a  donc  quelque  raison  de  regarder  le  parlementarisme,  —  du 
moins  sous  sa  forme  classique,  orthodoxe,  de  la  rivalité  entre  deux 
partis  qui  s'épient,  où  chacun  profite  des  fautes  de  l'autre,  et, 
pour  un  peu,  lui  aiderait  à  faiUir  à  sa  tâche,  qui  se  disputent  le 
pouvoir  sans  que,  dans  l'ardeur  de  la  mêlée,  la  notion  de  la  patrie 
conserve  toujours  son  prestige,  —  comme  une  forme  transitoire 
dans  l'évolution  de  la  démocratie.  En  outre,  ces  deux  grands  partis, 
qui  sont  censés  se  faire  équilibre,  nous  les  voyons  de  plus  en  plus  se 
fractionner  en  tronçons  dont  un  seul,  en  se  déplaçant  dans  un  seul 
vote,  peut  ouvrir  une  ère  de  crise  et  de  désarroi.  Il  n'y  a  pas  tou- 
jours sur  le  tapis  de  ces  conflits  aigus  qui  forcent  les  groupes  à 
se  masser  en  deux  camps  opposés. 

Grosses  et  vitales  questions  que  tous  ces  problèmes  de  philoso- 
phie politique  qui  surgissent  ici  !  Ce  sera  la  tâche  des  démocra- 
ties, éclairées  de  plus  en  plus  par  les  leçons  du  temps  et  de  l'ex- 
périence, de  chercher  la  structure  la  mieux  adaptée  à  leurs  besoins. 
Nous  devons  nous  borner  à  émettre  timidement  quelques  hypo- 
thèses. 


Louis  Wdari.v. 


ÉTUDES  SUR  LE  XVIF  SIÈCLE 


v. 

LA     PHILOSOPHIE     DE     BOSSUET. 


11  y  aurait  plusieurs  hommes  à  étudier  dans  Bossuet,  et,  si  nous 
osions  en  courir  l'aventure,  de  récens  et  excellens  travaux  nous  y 
inviteraient  comme  de  toutes  parts.  La  savante  Histoire  critique 
de  la  prédication  de  Bossuet,  par  M.  l'abbé  Lebarq,  elle-même 
suivie  d'une  nouvelle  édition  des  Sermons,  dont  les  deux  premiers 
volumes  viennent  justement  de  paraître,  nous  serait  sans  doute 
une  heureuse  occasion  de  reparler  ici  du  plus  grand  des  orateurs. 
Je  l'appelle  le  plus  grand,  et  il  l'est,  d'autant  que  les  intérêts  éter- 
nels qu'il  agite  dans  ses  Serinons  sont  eux-mêmes  au-dessus  de 
ceux  qu'ont  remués  dans  leurs  discours  les  Démosthène,  les  Gi- 
céron,  les  Mirabeau.  Mais,  au  lieu  de  l'orateur,  si  c'était  plutôt 
l'écrivain  qu'on  voulût  étudier,  le  livre  de  M.  R.  de  la  Broise  sur 
Bossuet  et  la  Bible  nous  en  procurerait  tout  naturellement  le  pré- 
texte. 11  ne  se  peut  pas  que  plus  de  soixante  ans  d'un  assidu 
commerce  avec  la  Bible  n'aient  profité,  par  l'intermédiaire  de  Bos- 
suet, à  l'enrichissement  de  la  langue  ou  de  la  pensée  française,  et, 
certes,  pour  grand  qu'il  soit,  il  n'en  a  pas  changé  les  destinées, 
mais,  en  y  versant  sa  propre  originalité,  peut-être  trouverait-on 
qu'il  en  a  modifié  le  caractère.  Enfin,  c'est  un  meilleur  livre  encore 
que  le  Bossuet  de  M.  Lanson,  dont  on  pourrait  s'inspirer  et  s'aider 
pour  tracer  un  nouveau  portrait  de  l'homme.  La  moindre  nou- 

(1)  Voyez  la  Eeme  àx\  !«■  .août  1890. 
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yeauté  n'en  serait  pas  de  le  montrer  lui-même  aussi  différent  que 
possible  de  la  nature  de  son  éloquence,  plus  humble  et  plus  doux 
qu'elle  n'est  impérieuse,  plus  conciliant  qu'elle  n'est  agressive, 
plus  naïf,  disons-le  franchement,  qu'elle  n'a  de  profondeur.  Mais 
je  n'ai  pas  aujourd'hui  tant  d'ambitions,  ni  si  diverses,  et  ce  n'est 
que  sa  philosophie  dont  je  voudrais  parler.  Si  l'on  a  pu  suivre,  en 
efïet,  dans  une  précédente  étude,  les  progrès  de  l'incrédulité  pen- 
dant la  première  moitié  du  xvii"  siècle,  il  est  bon  de  savoir  ce  que 
d'autres  ont  lait,  d'autre  part,  pour  les  ralentir;  comment,  en  face 
des  libertins,  le  plus  illustre  des  évêques  de  France  a  compris  son 
devoir;  et  si  vraiment,  du  haut  de  sa  chaire,  il  n'a  rien  vu  des  dan- 
gers qui  menaçaient  son  église. 

I. 

C'est  dans  ses  ouvrages  philosophiques,  —  dans  le  Traité  du 
libre  arbitir,  ou  da.ns  le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
vici/ie,  —  que  l'on  est  accoutumé  de  chercher  ou  d'étudier  la  philo- 
sophie de  Bossuet;  et  rien  ne  semble,  en  vérité,  plus  naturel  ni 
plus  sage.  Je  ne  dis  donc  pas  que  l'on  ait  tort;  et,  pour  caractériser 
ou  pour  définir,  après  tant  d'autres,  la  philosophie  de  Bossuet,  je 
ne  me  priverai  pas  moi-même  du  secours  de  ses  écrits  philosophi- 
ques. Mais  je  ne  puis  m'empécher  d'observer  qu'en  s'y  renfermant, 
on  leur  accorde  plus  d'importance  que  ne  leur  en  attribuait  Bos- 
suet lui-même,  qui  ne  les  a  ni  pubhés,  ni  songé  seulement  à  pré- 
parer pour  l'impression;  —  et  ceci  ne  laisse  pas  d'être  assez  signi- 
ficatif. Dira-t-on  qu'il  n'a  non  plus  lait  paraître  lui-même  ni  sa 
Politique  titrée  des  paroles  de  l'Écriture  suinte,  ni  ses  Élévations 
sur  les  Mystères,  ni  sa  Défense  de  la  Tradition  et  des  saints 
pares  ?  Je  le  sais  ;  mais  je  sais  aussi  que  la  mort  l'en  a  seule  em- 
pêché. Je  sais  que,  parmi  les  occupations  infinies  de  sa  verte  vieil- 
lesse, et  pour  ainsi  parler  jusqu'à  son  dernier  jour,  dans  les  relâches 
que  lui  laissait  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  il  retouchait  et  il 
revoyait  sa  Tradition^  sa  Politique,  ses  Élévations,  avec  des  scru- 
pules, et  une  inquiétude,  et  une  impatience  d'en  finir  qui  témoi- 
gnent assez  de  la  grandeur  du  service  qu'il  eût  cru  rendre  en 
les  publiant.  Mais,  au  contraire,  depuis  le  temps  où  il  composait 
le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu,  c'est-à-dire  aux  environs 
de  1680,  pour  l'éducation  du  dauphin,  fils  de  Louis  XIV,  on  ne 
voit  pas  que  Bossuet  l'ait  relu  seulement,  et,  —  chose  assez  sin- 
guHère,  —  quand  l'ouvrage  a  paru  pour  la  première  fois,  en  17'22, 
d'après  une  copie  qu'on  en  avait  trouvée  dans  les  papiers  de  Fé- 
nelon,  c'a  été  sous  le  titre  faux  à! Introduction  à  la  Philosophie,  et 
sous  le  nom  de  l'archevêque  de  Cambrai.  On  ne  saurait  être  plus 
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insouciant  ou  plus  détaché  de  son  propre  ouvrage  ;  et  n'est-ce  pas 
d'abord  ce  qu'oublient  ceux  qui  réduisent  la  «  philosophie  »  de 
Bossuet  tout  entière  au  peu  qu'ils  en  retrouvent  dans  ses  écrits 
philosophiques  ? 

Mais  je  crains  surtout  qu'ils  ne  se  méprennent  sur  la  portée 
de  son  œuvre,  et  qu'ils  ne  se  fassent,  de  la  philosophie  même, 
une  idée  trop  courte  et  trop  étroite.  La  philosophie  consisterait- 
elle  à  discuter  seulement  si  les  qualités  de  la  matière  sont  en  elle 
ou  en  nous,  si  l'espace  et  le  temps  sont  des  choses  ou  des  condi- 
tions de  notre  sensibilité?  Ces  sortes  de  questions,  dont  je  ne 
méconnais  pas  l'intérêt,  ont  quelque  chose  de  trop  «  scolastique,  » 
au  vrai  sens,  au  sens  étymologique  du  mot,  et  je  veux  dire  par  là 
qu'en  dehors  de  l'école  ni  l'intérêt  n'en  est  compris,  ni  peut-être 
n'en  est  réel.  C'est  comme  la  question  de  savoir  en  quoi  la  nature 
ou  les  fonctions  propres  des  «  Séraphins,  des  Chérubins,  et  des 
Trônes,  »  différent  de  celles  des  a  Puissances,  des  Vertus,  et  des 
Dominations.  »  Elle  appartient  sans  doute  à  la  théologie,  mais  la 
théologie  en  examine  d'autres  aussi,  de  moins  excentriques  à  la  vie 
présente,  et  si  je  puis  ainsi  parler,  de  plus  effectives.  Quelque  opi- 
nion que  Bossuet,  dans  ses  ouvrages  que  l'on  appelle  philosophi- 
ques, ait  donc  exprimée  sur  des  questions  de  ce  genre,  elles  ne 
sont  pas  sa  «  philosophie.  )>  Comme  la  «  philosophie  »  de  Voltaire, 
c'est  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  que  la  «  philosophie  »  de 
Bossuet  est  éparse  ou  plutôt  diffuse.  Tout  autant  que  dans  le  Traité 
de  la  connaismnce  de  Dieu^  c'est  dans  son  Dis<  ours  sur  l' histoire 
universelle  qu'il  nous  la  faut  chercher,  ou  même  dans  son  Histoire 
des  variations  des  églises  protestantes.  Elle  est  encore  dans  son 
Instruction  sur  les  états  d'oraison,  ou  dans  sa  Politique  tirée  des 
paroles  de  V Écriture  sainte.  Là  est  sa  métaphysique,  là  sa  logique, 
là  sa  psychologie.  Là  surtout,  pour  mieux  dire  encore,  est  sa  con- 
ception de  la  vie,  sa  manière  de  résoudre  l'énigme  de  la  destinée; 
là  sont  les  principes  de  sa  morale  ;  et  là  enfin  tout  ce  qu'il  convient 
d'envelopper  sous  ce  nom  de  sa  philosophie,  quand  on  parle  d'un 
homme  qui,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  a  plus  agi  que  discouru, 
et  moins  disserté  que  lutté. 

Celte  manière  d'entendre  «  la  philosophie  »  de  Bossuet  a  plu- 
sieurs avantages,  et  celui-ci  premièrement,  qui  est  de  décider,  en 
la  supprimant,  la  question  de  son  cartésianisme.  Si  nous  en  vou- 
lions croire  les  historiens  de  la  philosophie  moderne,  —  et  aussi  quel- 
ques historiens  de  la  littérature  française,  —  le  Discours  de  la 
méthode  ou  les  Méditations  sur  la  Philosophie  première  auraient 
non-seulement  contenu  en  puissance,  mais  déterminé  en  fait  toute 
la  pensée  du  xvii^  siècle,  et  nous  n'aurions,  dit-on,  ni  Pascal  ni 
TOME  GV(.  ~  J891.  42 
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Molière,  ni  Bossuet  ni  Racine,  si  Descartes  n'avait  existé.  C'est 
faire  trop  d'honneur  à  ce  génie  chagrin  et  singuher,  qui  peut-être 
n'a  manqué  de  rien  tant  que  de  bon  sens,  à  moins  encore  que  ce 
ne  soit  de  l'expérience  de  la  vie,  et  du  sentiment  de  la  réalité. 
Pas  un  de  nos  grands  écrivains  du  xvif  siècle  n'a  vraiment  subi 
la  domination  de  Descartes ,  et  quand  Descartes  est  devenu,  trente 
ou  quarante  ans  après  sa  mort,  le  maître  des  esprits,  il  y  avait 
longtemps  que  tous  ceux  dont  on  lait  ses  disciples,  arrivés  eux- 
mêmes  au  terme  de  leur  vie,  s'étaient  formés  à  l'école  d'une  autre 
philosophie  que  la  sienne.  L'influence  du  cartésianisme  au  xvu^  siècle 
est  l'une  des  inventions,  l'une  des  nombreuses  erreurs  dont  Victor 
Cousin  a  jadis  infesté  l'histoire  de  la  littérature  française  ;  —  et  je 
le  montrerais,  si  je  ne  l'avais  déjà  fait  (1). 

Mais  pour  Bossuet,  s'il  semble  quelque  part  être  cartésien,  ce  n'est 
précisément  que  dans  son  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu-,  et,  là 
même,  ce  que  l'on  veut  qu'il  doive  à  Descartes,  c'est  à  saint  Thomas, 
ou  à  saint  Anselme,  ou  à  saint  Augustin  qu'ill'emprunte,  quand  il 
ne  le  tire  pas  de  son  fonds.  J'en  pourjais  produire,  si  c'en  était 
ici  le  lieu,  de  notables  exemples.  Et  comment,  en  vérité,  n'abon- 
deraient-ils pas,  si  Descartes  s'est  moqué  de  nous  avec  sa  préten- 
tion de  faire  en  lui  table  rase  de  tout  ce  qu'il  devait  à  l'enseigne- 
ment de  ses  maîtres  ?  Quand  au  surplus  on  épiloguerait  sur  ce  point, 
et  quand  on  établirait  que  ce  que,  saint  Thomas  ou  saint  Anselme 
avaient  dit  avant  lui.  Descartes,  dans  son  poêle,  l'a  réinventé,  il  se- 
rait toujours  vrai  que  ni  la  théologie,  ni  la  morale,  ni  l'histoire,  ni  la 
politique,  qui  sont  toute  la  philosophie  de  Bossuet,  n'ayant  de  place 
dans  celle  de  Descartes,  Bossuet ,  cartésien  par  accident  ou  par 
occasion,  dans  celui  de  ses  ouvrages  dont  les  destinées  l'ont  le  moins 
occupé,  ne  l'est  pas  dans  les  autres.  Qu'ya  t-il  de  cartésien  dans  le 
Discours  sur  Vhistoire  univei^selle ,  ou  dans  V Instruction  sur  les  états 
d'oraison,  ou  dans  la  Politique  tirée  des  paroles  de  V Écriture 
sainte?  Et,  cependant,  la  question  de  savoir  quel  est  le  fonde- 
ment du  droit  des  peuples  ou  du  titre  des  rois  ?  ce  que  c'est  que 
l'amour?  ou  encore  s'il  s'exerce  une  action  de  Dieu  sur  le  monde, 
sont-ce  ou  non,  —  je  le  demande  aux  philosophes  eux-mêmes,  — 
des  questions  de  philosophie? 

J'insisterais,  si  dans  une  lettre  qu'on  ne  connaît,  il  est  vrai,  que 
depuis  une  quinzaine  d'années  (2),  Bossuet  en  personne,  avec  une 
franchise  entière,  ne  s'était  expliqué  sur  Descartes.  C'était  en  1689, 
et  Huet,  l'évêque  d'Avranches,  qu'on  lui  avait  jadis  associé  dans 
l'éducation  du  dauphin,  venait  de  publier  sa  Censure  de  la  philo- 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  octobre  1888  :  Jansénistes  et  Cartésiens. 

(2)  Correspondance  et  œuvres  inédites  de  Uossuet,  publiées  par  Tab^bé  Guillaume. 
Bar-'le-Duc,  1877  ;  Conlant-Laguerre. 
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Sophie  cartésienne.  En  en  faisant  tenir  un  exemplaire  à  Bossuet, 
l'évêque  d'Avranches  y  joignit  une  lettre,  où  il  exprimait,  par  ma-^ 
nière  de  badinage,  la  crainte  que  son  illustre  confrère  «  n'eût  pas 
pour  agréable  un  ouvrage  si  contraire  à  ses  opinions.  »  Bossuet 
lui  répondit,  avec  un  peu  d'aigreur,  —  «  autant  qu'il  me  parut,  » 
nous  dit  Huetenses  Mémoires; —  sur  quoi  les  historiens  de  la  phi- 
losophie, sans  y  regarder  davantage,  ont  conclu  que  «  Bossuet 
ne  put  supporter  en  silence  l'apostasie  cartésienne  de  Huet.  » 
C'est  exactement  le  contraire  qu'il  fallait  dire  ;  et,  sans  doute,  je 
le  répète,  on  n'avait  pas  la  réponse  de  Bossuet  sous  les  yeux, 
mais  il  était  si  facile  de  n'en  pas  supposer  le  contenu!  Nous  repro- 
duisons ici  toute  la  lettre,  comme  ne  figurant  que  dans  une  seule 
des  éditions  des  OEuvres  de  Bossuet. 

Je  ne  puis  partir,  Monseigneur,  sans  vous  faire  mes  remercîmens, 
sur  le  présent  que  je  reçus  hier  de  votre  part,  ni  aussi  sans  vous  dire 
un  mot  de  la  lettre  dont  il  vous  a  plu  de  l'accompagner.  Vous  dites  que 
la  doctrine  que  vous  attaquez  a  eu  le  bonheur  de  me  plaire;  —  c'est  Bos- 
suet qui  souligne;  —  et  vous  dites  aussi  dans  la  Préface,  qui  est  tout 
ce  que  j'ai  eu  le  loisir  de  lire  de  votre  livre,  que  vous  ne  prenez  la 
peine  de  combattre  cette  doctrine  que  parce  qu'elle  est  contraire  à  la 
religion.  Je  veux  croire,  pour  ma  satisfaction,  que  vous  n'avez  pas 
songé  à  lier  ces  choses  ensemble;  mais  la  foi,  dans  un  chrétien  et  en- 
core dans  un  évêque  qui  la  prêche  depuis  tant  d'années  sans  en  être 
repris,  est  un  dépôt  si  précieux  et  si  délicat  (1)  qu'on  ne  doit  pas  aisé- 
ment se  laisser  attaquer  par  cet  endroit-là  en  quelque  manière  que  ce 
soit,  surtout  par  un  confrère  qu'on  aime  et  qu'on  estime  autant  que 
vous.  Je  vous  dirai  donc  franchement  ce  que  je  pense  sur  la  doctrine 
de  Descartes  ou  des  cartésiens.  Elle  a  des  choses  que  j'improuve  fort, 
parce  qu'en  effet  je  les  crois  contraires  à  la  religion,  et  je  souhaite 
que  ce  soit  celles-là  que  vous  ayez  combattues  :  vous  me  déchargerez 
de  la  peine  de  le  faire,  comme  je  le  fais  en  toute  occasion,  et  je  serai 
ravi  d'avoir  un  ouvrage  de  votre  façon  où  je  puisse  renvoyer  les  contre- 
disans.  Descartes  a  dit  d'autres  choses,  que  je  crois  utiles  contre  les 
athées  et  les  libertins,  et,  pour  celles-là,  comme  je  les  ai  trouvées  dans 
Platon,  et  ce  que  j'estime  beaucoup  plus,  dans  saint  Augustin,  dans 
saint  Anselme,  quelques-unes  même  dans  saint  Thomas  et  dans  les 
autres  auteurs  orthodoxes,  aussi  bien  ou  mieux  expliqués  que  dans 
Descartes,  je  ne  crois  pas  qu'elles  soient  devenues  mauvaises  depuis 
que  ce  philosophe  s'en  est  servi:  au  contraire,  je  les  soutiens  de  tout 
mon  cœur,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  les  puisse  combattre  sans  quelque 


(Ij  On  remarquera,  pour  ne  pas  se  méprendre  sur  le  sens  de  celte  phrase,  que 
Bossuet,  était  alors  au  fort  des  polémiques  soulevées  par  son  Histoire  des  variations 
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péril.  Pour  les  autres  opinions  de  cet  auteur,  qui  sont  tout  à  fait  indif- 
férentes, comme  celles  de  la  physique  particulière,  et  les  autres  de  cette 
nature,  je  m'en  amuse,  je  m'en  divertis  dans  la  conversation,  mais,  à 
ne  vous  rien  dissimuler,  je  croirais  un  peu  au-dessous  du  caractère 
d'évêque  de  prendre  parti  sérieusement  sur  de  telles  choses. 

Voilà,  Monseigneur,  en  peu  de  mots,  ce  que  je  crois  sur  Descartes. 
Je  vous  le  dis  sans  avoir  rien  sur  le  cœur  qui  diminue  la  cordialité  et 
le  respect  avec  lequel  je  suis,  etc. 

A  Paris,  18  mai  1689. 


Voilà,  je  pense,  une  étrange  façon  de  reprocher  à  Huet  son  «  apos- 
tasie cartésienne;  »  mais  voilà,  sur  Descartes  et  sur  le  cartésia- 
nisme, le  fond  de  la  pensée  de  Bossuet.  Une  part  de  la  doctrine  lui 
est  indifférente  :  c'est,  par  exemple,  la  théorie  de  l 'arc-en-ciel,  ou 
le  Traité  de  la  formation  du  fœtus;  et  je  ne  veux  point  rechercher 
ici  s'il  a  tort  ou  raison  dans  son  indifférence.  Je  dis  seulement 
que  ni  la  religion,  ni  la  politique,  ni  la  morale  ne  lui  paraissant 
dépendre  du  nombre  des  couleurs  du  spectre  ou  des  phénomènes 
de  la  segmentation  de  l'œuf  des  mammifères,  ce  sont  choses,  pour 
lui  comme  pour  l'auteur  des  Pensées,  dont  il  ne  faut  pas  négliger 
de  s'informer  en  passant,  mais  qui  ne  valent  pas  une  heure  de  peine. 
Une  autre  part  du  cartésianisme  n'appartient  pas  à  Descartes  :  on 
remarquera  que  c'en  est  précisément  pour  Bossuet  la  meilleure, 
celle  que  Descartes  doit  lui-même  aux  Anselme  ou  aux  Augustin. 
Et  enfin,  pour  la  troisième,  non-seulement  il  l'improuve,  mais  en 
toute  occasion,  non  content  de  l'improuver,  il  l'a  combattue,  il  la 
combat,  il  la  combattra.  Peut-on  être  moins  cartésien?  d'une  ma- 
nière plus  explicite,  plus  modérée  d'ailleurs,  mais  plus  ferme  aussi 
dans  sa  modération? 

Qu'improuvait-il  cependant,  et  qu'a-t-il  combattu  dans  le  carté- 
sianisme? Ce  que  nous  avons  déjà  vu  qu'y  aurait  combattu  Pascal, 
—  si  Pascal  avait  eu  le  temps  de  mettre  la  dernière  main  à  cette 
Apologie  de  la  religion  dont  les  Pensées  ne  sont  que  les  fragmens 
mutilés;  —  et  ce  qu'après  Pascal  et  Bossuet,  Fénelon  y  a  combattu 
à  son  tour  :  une  conception  mécaniste  du  monde,  où,  n'y  ayant 
de  place  que  pour  la  nécessité,  il  n'y  en  avait  plus  pour  la  liberté 
de  l'homme,  et  encore  moins  pour  celle  de  Dieu.  Non  que  Des- 
cartes l'eût  ainsi  voulu  ;  et  au  contraire,  tout  ce  que  l'on  pouvait 
essayer  pour  sauver  la  liberté  de  Dieu,  je  crois,  et  on  doit  dire 
qu'il  l'a  effectivement  tenté.  Ce  sage  n'aimait  pas  qu'on  lui  fît  des 
affaires  ;  et  c'est  un  trait  de  sa  prudence  que  Bossuet  a  noté  quelque 
part.  Mais  la  logique  intérieure  du  système  avait  été  la  plus  forte. 
On   l'avait  bien  vu,  quand  des  spéculatifs  plus  hardis,  Spinosa 
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dans  son  Éthique,  ou  Malebranche  dans  ses  Entretiens  métaphy- 
siques, et  ailleurs,  avaient  tiré  des  doctrines  du  maître  ce  qu'elles 
contenaient  d'inévitables  conséquences.  Alors,  il  avait  bien  fallu 
s'avouer  que  les  principes  du  cartésianisme,  bien  ou  mal  entendus, 
mettaient  en  question  ou  plutôt  en  péril  quelques-uns  des  dogmes 
essentiels  de  la  religion  :  la  possibilité  du  miracle,  le  péché  origi- 
nel, la  vraie  notion  de  la  grâce,  le  dogme  même  de  la  Providence. 
Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'un  peu  inquiet  de  ce  qu'il 
y  avait  de  trop  cartésien  encore  dans  son  Traité  de  la  connaissance 
de  Dieu,  Bossuet  décida  de  ne  pas  le  faire  imprimer? 

Nous  commençons  à  entrevoir  les  linéamens  de  sa  philosophie. 
La  philosophie  de  Descartps  est  une  philosophie  de  la  nature  :  la  phi- 
losophie de  Bossuet  est  une  philosophie  chrétienne.  Mais  nous  ne 
saurions  nous  en  tenir  là.  Car,  sans  cesser  d'être  orthodoxe,  et  de  de- 
meurer fermement  uni  au  corps  de  l'église,  il  y  a  plus  d'une  manière 
d'être  chrétien  ;  il  y  en  a  surtout  plus  d'une,  de  philosopher,  si  je 
puis  ainsi  dire,  dans  le  vaste  sein  du  christianisme.  Pour  achever 
donc  de  déterminer  le  caractère  original  et  personnel  de  la  philo- 
sophie de  Bossuet,  c'est  au  cœur  du  christianisme  qu'il  faut  l'aller 
étudier;  c'est  dans  la  nature  aussi  du  génie  de  Bossuet;  et  c'est 
enfin  ou  peut-être  surtout  dans  les  circonstances  qui  l'ont  obligé 
lui-même  à  se  la  définir.  On  ne  tarde  pas  alors  à  s'apercevoir 
qu'entre  tous  les  dogmes  de  sa  religion,  s'il  en  est  un  qu'il  ait  pris 
à  cœur  de  démontrer  et  de  fortifier,  c'est  celui  de  la  Providence. 
Bossuet  est  éminemment  le  philosophe  ou  le  théologien  de  la  Provi- 
dence ;  son  œuvre  entière,  vue  d'assez  haut,  n'est  qu'une  apologie  de 
la  religion  chrétienne  par  le  moyen  de  la  Providence;  et  depuis  ses 
premiers  5'6'»*mo/?.s  jusqu'à  sa  Politique  tirée  des  paroles  de  l'Écriture 
sainte,  s'il  est  une  idée  qui  reparaisse  dans  tous  ses  ouvrages,  qui  en 
éclaire  l'intention  pour  en  recevoir  à  son  tour  une  lumière  nouvelle, 
et  qu'il  excelle  à  ramener  où  et  quand  on  l'attendait  le  moins, 
c'est  l'idée  de  la  Providence. 


II. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  l'ait  inventée.  Si  je  l'osais  dire,  et  qu'il  pût 
m'entendre,  cette  manière  de  louer  son  originalité  le  ferait  frémir 
d'indignation  et  de  colère.  En  effet,  je  parle  ici  de  l'homme  qui  n'a 
pas  craint  d'écrire  quelque  part  :  «  L'hérétique  est  celui  qui  a  une 
opinion.  »  Bossuet  n'a  pas  eu  d'opinion,  et  il  a  mis  sa  gloire,  ou 
plutôt  s'a  religion,  à  ne  rien  inventer.  Mais,  comme  il  le  fait  éga- 
lement observer,  puisque  les  mêmes  dogmes,  selon  les  temps,  les 
occasions,  et  le  génie  particulier  des  novateurs,  sont  attaqués  de 
diverses  manières,  tantôt  dans  une  partie   d'eux-mêmes  et  tantôt 
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dans  une  autre,  il  en  faut  suivre  les  contradicteurs  sur  le  terrain 
qu'ils  se  sontchoisi;  et,  à  de  nouveaux  assauts,  il  faut  ainsi  qu'on  op- 
pose des  défenses  nouvelles. 

C'est  justement  ce  que  Bossuet  a  lait.  Sans  doute,  les  païens 
eux-mêmes  avaient  déjà  l'idée  d'une  Providence,  puisque  Lucrèce, 
en  son  poème,  ne  s'est  rien  proposé  de  plus  capital  que  de  la  ruiner. 
En  revanche,  cette  même  idée,  les  stoïciens,  eux,  la  considéraient 
comme  constituant  en  quelque  manière  le  fond  de  la  définition  de 
Dieu.  «  Que  resterait-il  à  la  neige,  disait  l'un  d'eux,  si  on  lui  ôtait 
le  froid,  et  au  feu  si  on  lui  ôtait  la  chaleur  ?  De  même,  que  resterait-il 
à  l'âme  si  on  lui  ôtait  le  mouvement,  et  à  Dieu  si  on  lui  ôtait  la 
Providence?  »  Les  Pères  étaient  venus  ensuite,  ceux  de  l'église 
grecque,  Ghrysostome  et  Grégoire  de  Nysse,  qu'à  la  vérité  j'ai  peu 
lus;  et  ceux  de  l'église  latine,  saint  Augustin,  Orose,  Salvien  «  le 
prêtre  de  Marseille,  »  avec  son  de  Gubernatiojie  Dei,  et  Boèce, 
à  leur  suite,  et  plus  tard  saint  Thomas,  combien  d'autres  encore, 
que  j'ignore  ou  que  j'oublie!  Mais  si  les  principes  étaient  depuis 
longtemps  posés  et  consentis,  il  y  avait  bien  des  conséquences  que 
l'on  n'en  avait  pas  encore  aperçues  ou  tirées  ;  et,  sans  parler  de 
cette  magnificence  ou  de  cette  force  de  style  grâce  auxquelles  Bos- 
suet devait  presque  égaler  la  grandeur  de  son  sujet,  personne 
avant  lui  n'avait  donné  plus  d'extension  à  cette  idée  de  la  Pro- 
vidence, n'en  avait  lait  des  applications  plus  diverses,  n'y  avait 
enfin,  et  en  un  certain  sens,  plus  savamment  réduit  la  religion 
tout  entière. 

Aussi  bien  n'en  était-il  pas  qu'il  fût  alors  plus  urgent  de  défendre 
contre  les  libertins,  n'y  en  ayant  pas,  —  ce  sont  les  termes  de  Bos- 
suet lui-même,  —  qui  «  fût  exposée  à  des  contradictions  plus  opiniâ- 
tres, ))  Pour  le  prouver,  j'ai  déjà  plusieurs  fois  cité  le  père  Garasse, 
en  sa  Doctrine  curieuse  des  beaux  esprits,  ou  Mersenne  encore, 
dans  ses  Questions  sur  la  Genèse.  A  leur  témoignage,  puisqu'on  en  a 
contesté  la  valeur,  je  puis  joindre  aujourd'hui  celui  de  Lessius  (1), 
ce  même  Lessius  que  Pascal  a  si  fort  malmené,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  l'une  des  gloires  de  la  compagnie  de  Jésus.  Nous 
avons,  en  effet,  dans  les  Opuscules  de  Lessius,  à  la  date  de  1613, 
un  traité  dont  le  titre  tout  seul  est  assez  caractéristique:  de  Pro- 
videntia  numinis,  et  animi  immortalitate  libriduo,  adversus athées 
et  politicos;  et  peut-être,  en  passant,  n'est-il  pas  superflu  de 
noter  que  Bossuet  possédait  les  Opuscules  de  Lessius,  sous  le  nu- 
méro 131  du  catalogue  de  sa  bibliothèque.  11  possédait  aussi,  sous 
le  numéro  314,  la  Politique  d'un  autre  jésuite,  le  père  Adam 
Gontzeji.    Et    Lessius   disait,    dans   la   Dédicace  de   son  livre  à 

(1)  J'y  en  joindrai  d'autres  encore,  quand  on  le  voudra. 
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l'évêque  de  Gand  :  «  Parmi  beaucoup  de  sectes  impies  dont  les 
funestes  doctrines  déchirent  le  sein  de  la  religion,  il  n'y  en  a  ni 
de  plus  nombreuse  en  adeptes,  ni  de  plus  étendue,  ni  qu'on  re- 
trouve en  plus  de  lieux  sur  terre  que  celle  des  athées,  —  secta 
âôéoTTiToç,  —  je  veux  dire  de  ces  libertins  qui  Jiient  ou  qui  révo- 
quent en  doute  la  Providence  divine  et  l'immortalité  de  l'âme.  » 
C'est  ce  que  disait  également  Contzen,  dans  sa  Politique,  dont  il 
employait  presque  entièrement  le  premier  Uvre  à  la  réfutation  des 
argumens  des  athées  contre  la  Providence.  Héritiers,  par  notre 
Montaigne,  de  l'épicurisme  ou  du  naturalisme  italien  de  la  renais- 
sance, s'il  était  un  dogme  qui  fût  en  butte  aux  sarcasmes  des  liber- 
tins du  xvii^  siècle,  nous  pouvons  l'affirmer,  c'était  celui  de  la  Provi- 
dence; —  et  si  ce  n'est  pas  la  seule  raison  que  Bossuet  ait  eue 
de  le  défendre,  c'en  est  au  moins  la  première. 

Car  il  en  avait  d'autres,  que  je  me  contenterai  d'indiquer  en  cou- 
rant. —  Les  jansénistes,  embarrassés  peut-être  par  leurs  doctrines 
sur  la  prédestination,  qui  restreignait  singulièrement  la  liberté  de 
Dieu  même,  n'avaient  pour  ainsi  dire  pas  touché  cette  matière  de  la 
Providence.  Est-ce  pour  ce  motif  secret  que,  si  l'idée  s'en  retrouve 
dans  V Augustimis  de  Jansénius  et  dans  les  Pensées  de  Pascal,  comme 
étant  inséparable  de  l'idée  même  de  Dieu,  je  ne  me  rappelle  pas 
que  le  nom  s'y  en  rencontre  une  seule  fois?  —  On  sait  d'autre  part 
qu'à  Metz,  la  seule  ville  de  France  où  les  juifs  eussent  un  état  légal, 
leur  misérable  condition  avait  éclaté  aux  yeux  de  Bossuet,  tout 
jeune  encore,  comme  une  preuve  vivante  de  la  Providence  de 
Dieu.  N'a-t-on  pas  retrouvé,  dans  un  sermon  de  cette  époque, 
Sur  la  bonté  et  la  rigueur  de  Dieu,  le  dessin  un  peu  grêle,  mais 
aisément  reconnaissable  de  la  deuxième  partie  du  Discours  sur 
Vhistoire  universelle:^ —  Et  enfin,  si,  depuis  longtemps,  la  tentation 
des  libertins  était  d'imputer  à  la  u  Nature  »  ou  au  «  Destin  »  la  régula- 
rité de  ce  gouvernement  du  monde  que  la  religion  déférait  à  Dieu, 
le  cartésianisme,  en  précisant  ce  que  la  tentation  avait  d'encore 
vague,  n'avait-il  pas  fixé  ce  qu'elle  avait  avant  lui  d'incertain? 
Bossuet,  plus  perspicace  qu'on  ne  le  veut  bien  dire,  a  compris  que 
si  les  progrès  de  la  science  devaient  bientôt  menacer  quelque  dogme, 
c'était  d'abord  celui  de  la  Providence. 

Mais  sa  grande  raison  de  s'attacher,  pour  ainsi  dire,  au  dogme 
de  la  Providence,  de  le  faire  sien,  —  comme  Pascal  aurait  fait  celui 
de  la  chute  originelle,  s'il  avait  achevé  son  Apologie  de  la  reli- 
gion, —  c'est  qu'il  n'y  en  avait  pas  qui  convînt  mieux  à  la  nature 
de  son  génie.  Qui  donc  a  cru  dire  autrefois  quelque  chose  de  spi- 
rituellement malicieux, en  appelant  Bossuet  «  un  conseiller  d'État?» 
C'était  en  tout  cas  un  évêque,  non  un  moine;  et  j'entends  par  là 
qu'en  même  temps  qu'un  dogme  et  qu'une  morale,  sa  religion  est 
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une  politique  aussi.  Ce  n'est  pas  tout  pour  lui  que  d'enseigner  ou 
de  prêcher  les  hommes  :  il  se  croit  également  investi  du  droit  ou 
chargé  de  l'obligation  de  les  conduire.  Lisez  plutôt,  dans  sa  Poli- 
tique, l'article  intitulé  :  Erreurs  des  hommes  du  monde  et  des  po- 
litiques sur  les  affaires  et  les  exercices  des  religions.  Aussi,  ce 
qu'il  a  vu  d'abord  dans  le  dogme  de  la  Providence  et  ce  qu'il  s'est 
complu  à  en  bien  dégager,  est-ce  l'idée  de  gouvernement,  et,  pour 
user  de  ses  propres  expressions,  ce  sont  les  «  maximes  d'État  » 
de  la  «  politique  du  ciel.  »  Les  rois  sont  comme  des  dieux,  et  Dieu 
est  le  Roi  des  rois.  De  même  donc  que  les  rois  sont  rois  pour 
faire  régner  sur  terre,  par  des  moyens  dont  le  choix  et  l'applica- 
tion n'appartiennent  qu'à  eux,  la  justice,  la  paix,  et  la  prospérité; 
de  même,  Dieu,  par  des  voies  qui  nous  sont  cachées,  conduit  le 
monde  à  des  fins  également  dignes  de  sa  justice,  de  sa  puissance, 
et  de  sa  bonté.  Dans  les  Sermons,  dans  le  Discours  sur  l'histoire 
universelle,  dans  la  Politique  tirée  des  paroles  de  l'Écriture  sainte, 
il  n'y  a  pas  d'idée  qui  revienne  plus  souvent,  de  comparaison  qui 
soit  plus  naturelle  à  Bossuet,  d'analogie  qui  lui  paraisse  mieux 
londée.  Évidemment,  comme  il  y  avait  une  affinité  secrète  entre 
le  pessimisme  de  Pascal  et  la  sévérité  ou  la  dureté  du  dogme  de 
la  chute,  il  y  en  a  une  entre  le  dogme  de  la  Providence  et  le  goût 
comme  inné  de  Bossuet  pour  la  règle,  pour  l'ordre,  pour  l'unité. 
S'il  a  défendu  comme  personne  l'idée  de  la  Providence,  c'est  qu'il  l'a 
sentie,  ou  éprouvée,  si  je  puis  ainsi  dire,  comme  personne  ;  et 
quand  il  n'aurait  rien  ajouté  que  lui-même  à  ce  qu'on  en  avait  dit 
avant  lui,  c'est  pour  cela  qu'il  en  demeurerait  toujours  le  philo- 
sophe et  le  théologien. 

Suivons  donc  le  développement  de  l'idée  dans  son  œuvre;  et 
voyons-la,  non  pas  assurément  d'informe  ni  de  vague,  mais  pour- 
tant, de  flottante  ou  de  trop  générale  encore,  devenir  plus  pré- 
cise ou  plus  particulière,  et,  en  se  particularisant,  s'élargir,  s'en- 
richir, s'approfondir. 

Elle  est  partout  dans  les  Sermons,  et  par  exemple,  il  y  a  long- 
temps qu'on  l'a  signalée  dans  ce  sermon  Sur  la  bonté  et  la  rigueur 
de  Dieu,  que  je  rappelais  plus  haut.  Bossuet  avait  alors  environ 
vingt-cinq  ans.  Peu  de  sermons  sont  plus  caractéristiques  de  sa 
première  manière,  agressive  et  souvent  violente,  militante  et  pas- 
sionnée, peu  pitoyable  à  la  faiblesse  humaine.  L'idée  que  ce  jeune 
prêtre  se  fait  là  de  la  Providence,  —  ou  plutôt  des  vengeances  du 
Dieu  dont  il  est  le  minisire,  —  outre  qu'elle  manque  un  peu  de 
générosité,  manque  surtout  d'ampleur  et  d'originalité.  Tout  fré- 
missant encore  d'une  horreur  sacrée  des  bourreaux  du  Christ, 
comme  s'il  sortait  d'assister  au  drame  du  calvaire,  il  n'y  a  rien 
là  de  personnel  que  l'accent,  que  l'éclat  de  la  parole,  que  l'allure 
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du  discours.  Rien  de  plus  :  rien  surtout  qui  indique  la  présence 
dans  son  auditoire  d'un  autre  ennemi  que  le  juif; rien  qui  pousse, 
ou  qui  perce,  et  qui  passe  au-delà  des  murs  entre  lesquels  il 
prêche,  mais 

.     .     .     Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces  ; 

et  la  destruction  de  Jérusalem,  la  dispersion  du  peuple  juif,  la 
malédiction  qui  continue  toujours,  après  dix-sept  cents  ans,  de 
peser  partout  sur  eux,  tournées,  pour  le  chrétien  intransigeant  qu'il 
est,  en  preuves  irrécusables  de  la  vérité  de  sa  religion. 

11  y  a  quelque  chose  d'autre,  et  de  plus,  dans  les  deux  sermons 
Sur  la  Promdence,  que  l'on  date,  l'un  de  1656,  et  le  second  de  1662. 
Si  nous  en  avions  le  loisir,  l'occasion  serait  belle  et  la  tentation  natu- 
relle de  comparer  les  deux  discours,  pour  montrer  ce  que  six  années 
seulement  d'intervalle  ont  mis  dediftérence  entre  deux  manières  de 
traiter  le  même  sujet  par  les  mêmes  argumens.  Mais,  ce  qui  nous 
importe  beaucoup  davantage,  on  voit  les  libertins  ici  paraître  en 
scène,  et  Bossuet,  dans  son  exorde,  annoncer  son  intention  d'étabUr 
contre  eux  la  vérité  du  dogme  de  la  Providence  : 

De  toutes  les  perfections  infinies  de  Dieu,  celle  qui  a  été  exposée 
à  des  contradictions  plus  opiniâtres,  c'est  sans  doute  cette  Providence 
éternelle  qui  gouverne  les  choses  humaines.  Rien  n'a  paru  plus  insup- 
portable à  l'arrogance  des  libertins,  que  de  se  voir  continuellement 
observés  par  cet  œil  toujours  veillant  de  la  Providence;  il  leur  a  paru, 
à  ces  libertins,  que  c'était  une  contrainte  importune  de  reconnaître 
qu'il  y  eût  au  ciel  une  force  supérieure  qui  gouvernât  tous  nos  mou- 
vemens  et  châtiât  nos  actions  déréglées  avec  une  autorité  souveraine. 
Ils  ont  voulu  secouer  le  joug  de  cette  Providence  qui  veille  sur  nous, 
afin  d'entretenir  dans  l'indépendance  une  liberté  indocile  qui  les 
porte  à  vivre  à  leur  fantaisie,  sans  crainte,  sans  retenue,  et  sans  disci- 
phne. 

Mais,  comme  une  eau  qui  sort  en  bouillonnant  d'une  source  trop 
pleine,  les  idées  de  Bossuet,  se  pressant  ici  les  unes  les  autres,  si 
leur  abondance  ne  le  détourne  pas  lui-même  de  son  principal  des- 
sein, cependant  l'ensemble  du  discours  a  quelque  chose  encore  de 
confus  ou  d'irrégulier.  L'idée  en  est  belle,  elle  est  grande  :  c'est  que, 
pour  prendre  notre  point  de  perspective,  et  pour  entendre  quelque 
chose  au  plan  divin  de  la  création,  il  faut  sortir  du  monde,  en  franchir 
les  limites  étroites,  s'élever  soi-même  au-dessus  du  temps  qui  passe, 
plus  haut,  plus  loin  encore,  et  se  transportant  en  espérance  au  jour 
du  dernier  jugement,  voir  de  là  se  débrouiller  la  confusion  des 
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choses  humaines,  tout  se  remettre  en  place,  et  le  désordre  enfin 
prouver  l'ordre.  Mais,  pour  reconnaître  ensuite  avec  lui,  —  je  parle 
en  libertin,  —  «  toute  l'économie  de  la  Providence  »  dans  le  verset 
du  psalmiste  :  Calix  in  ynanu  Domini  vini  meri  plemis  mixto, 
n'y  faut-il  pas  peut-être,  avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  quelque 
subtilité  d'esprit?  ou  est-on  seulement  obligé  de  l'y  reconnaître? 
J'ajoute  que,  dès  le  second  point,  il  ne  s'agit  plus  dans  le  sermon 
que  de  l'utilité  des  afflictions,  lequelle  fait  sans  doute  une  partie 
de  la  question  de  la  Providence,  mais  ne  l'est  pas  cependant  tout 
entière,  et  semble  en  résulter  comme  une  conséquence  plutôt 
qu'elle  ne  sert  à  la  démontrer  ou  à  l'établir.  S'il  est  d'ailleurs 
toujours  hasardeux  de  lier  le  libertinage  de  l'esprit  à  celui  des 
mœurs,  —  parce  que  la  vertu  d'un  seul  athée  suffit  à  renverser 
toute  l'argumentation,  —  c'est  un  danger  que  Bossuet  n'a  pas 
évité  dans  ce  premier  sermon. 

Je  le  trouve  plus  libre  dans  le  second,  dont  l'ordonnance,  ayant 
plus  de  simplicité,  a  plus  de  solidité  aussi.  Les  libertins  font  plus 
ici  que  de  paraître,  ils  occupent  tout  le  discours,  comme  ils 
occupaient,  en  le  composant,  toute  la  pensée  du  prédicateur.  Je 
ne  puis  résister  au  plaisir  d'en  recopier  au  moins  l'exorde,  l'un 
des  plus  beaux  que  nous  ayons  de  Bossuet,  où  l'on  entend  sonner 
comme  un  bruit  de  guerre,  et  dont  le  geste  superbe  semble  celui 
d'un  Condé  menant  ses  troupes  à  l'assaut  : 

Nous  lisons  dans  l'histoire  sainte  que  le  roi  de  Samarie,  ayant  voulu 
bâtir  une  place  forte  qui  tenait  en  crainte  et  en  alarme  toutes  les  places 
du  roi  de  Judée,  ce  prince  assembla  son  peuple,  et  fit  un  tel  effort  contre 
l'ennemi  que,  non-seulement  il  ruina  cette  forteresse,  mais  qu'il  en  fit 
servir  les  matériaux  pour  construire  deux  grands  châteaux  par  lesquels 
il  fortifia  sa  frontière.  Je  médite  aujourd'hui,  Messieurs,  de  faire  quelque 
chose  de  semblable ,  et  dans  cet  exercice  pacifique,  je  me  propose 
l'exemple  de  cette  entreprise  militaire.  Les  libertins  dcdarent  la  guerre 
à  la  Providence  divine,  et  ils  ne  trouvent  rien  de  plus  fort  contre  elle 
que  la  distribution  des  biens  et  des  maux,  qui  paraît  injuste,  irrégu- 
Uère,  sans  aucune  distinction  entre  les  bons  et  les  méchans.  Cest  là 
que  les  impies  se  retranchent  comme  dans  leur  forteresse  imprenable;  c'est 
de  là  qu'ils  jettent  hardiment  des  traits  contre  la  sagesse  qui  régit  le 
monde,  se  persuadant  faussement  que  le  désordre  apparent  des  choses 
humaines  rend  témoignage  contre  elle.  Assemblons-nous,  Chrétiens, 
pour  combattre  les  ennemis  du  Dieu  vivant;  renversons  les  remparts 
de  ces  nouveaux  Samaritains.  Non  contens  de  leur  faire  voir  que  cette 
inégale  dispensation  des  biens  et  des  maux  du  monde  ne  nuit  en  rien 
à  la  Providence,  montrons,  au  contraire,  qu'elle  l'établit.  Prouvons,  par 
le  désordre  même,  qu'il  y  a  un  ordre  supérieur  qui  rapporte  tout  à  soi 
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par  une  loi  immuable,  et  bâtissons  les  forteresses  de  Juda  des  débris 
et  des  ruines  de  celle  de  Samarie. 

Ai-je  besoin  de  faire  observer  qu'en  prêchant  ici  le  dogme, Bos- 
suet  ne  le  détachera  pas  de  l'usage  ou  de  l'application  que  son  audi- 
teur en  doit  faire?  Quoi  que  l'on  en  ait  voulu  dire,  du  haut  de 
la  chaire  chrétienne  ce  sont  bien  des  leçons  de  morale  qu'il  donne, 
ce  sont  des  règles  de  conduite  qu'il  prescrit;  et  je  me  repens  de 
l'avoir  jadis  représenté,  sur  la  foi  de  Désiré  Nisard,  comme  j'aurais 
pu  faire  un  théologien  argumentant  dans  l'école  sur  le  mystère  de 
la  Trinité.  Mais  l'intention  polémique,  et  par  suite  aussi  l'in- 
tention doctrinale,  est,  sinon  mieux  marquée,  du  moins  plus  facile 
à  saisir  dans  ce  second  sermon.  Contre  les  libertins,  qu'il  n'accuse 
plus  ici  de  dérèglement  dans  les  mœurs,  mais  plutôt  d'orgueil  et 
de  confiance  en  eux-mêmes,  dans  les  fumées  de  leur  propre  sagesse, 
il  semble  que  Bossuet  se  prépare  à  ramasser  l'arme  qui  va,  dans 
quelques  jours,  tomber  des  mains  de  Pascal  expirant.  Et  ne  peut-on 
pas  dire  qu'il  va  déjà  plus  loin  que  l'auteur  des  Pensées,  si  ce  n'est 
plus  seulement,  comme  lui,  l'indifférence  ou  l'insouciance  des 
athées  qu'il  combat  en  eux,  mais  leurs  attaques  auxquelles  il  se 
propose  de  répondre  par  des  ripostes,  leurs  raisons  auxquelles  il 
oppose  les  siennes,  leurs  argumens  enfin  dont  il  se  fait  fort  de  leur 
démontrer  publiquement  la  faiblesse?  Je  ne  crois  d'ailleurs  pas  qu'il 
y  ait  réussi,  dans  le  second  sermon  Sur  la  Providence,  et,  lui-même, 
il  n'allait  pas  tarder  à  s'en  apercevoir. 

Qu'il  y  ait,  en  effet,  de  l'ordre  dans  la  nature,  et  un  point  fixe, 
par  conséquent,  d'où  se  démêle  et  s'organise  l'apparente  confusion 
des  affaires  humaines  ;  qu'il  y  ait  des  lois,  dont  la  stabilité  soit  le 
premier  caractère,  un  caractère  sans  lequel  elles  ne  seraient  pas 
lois;  et  que  l'enchaînement  secret  en  forme  le  système  du  monde, 
ce  n'était  plus,  aux  environs  de  J660,  ce  que  niaient  nos  libertins, 
ni  surtout  les  cartésiens,  puisqu'au  contraire  ils  arguaient  de  cette 
stabilité  même  des  lois  de  la  nature,  et  de  la  réalité  de  l'ordre 
universel,  pour  établir  en  quelque  manière  l'inexistence  de  la 
Providence  sur  son  inutilité.  Interrogés  sur  la  place,  ou  sur  le  jeu, 
qu'ils  laissaient  à  l'action  divine  dans  le  gouvernement  du  monde, 
ils  auraient  pu  déjà  répondre,  comme  ce  géomètre,  qu'ils  n'avaient 
pas  besoin  de  cette  hypothèse  ;  et,  ainsi  que  l'on  disait  alors,  c'était 
faire  pour  eux,  en  tout  cas,  que  de  leur  montrer  tout  l'univers 
soumis  à  une  loi  d'airain  dont  la  nécessité  enchaînait  Dieu  lui-même. 
Bossuel  a  failli  commettre  cette  erreur;  mais  c'est  Fénelon  qui  y 
est  tombé,  dans  la  première  partie  de  son  Traité  de  l'existence  de 
Dieu, 

iLes  libertins  disaient  encore  qu'il  n'était  pas  de  la  majesté  de 
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Dieu,  s'il  existait,  de  se  soucier  des  aflaires  des  hommes,  non  plus 
que  les  hommes  ne  s'occupent  de  celles  des  fourmis  ou  des  mou- 
cherons. Si  est  aliqnod  numen  siipremiim,  credibile  est  illud  se 
rébus  humanis  y\on  immiscere,  nec  curare  quid  tqmd  nos  agatur. 
Cela  n'était  pas  davantage  de  sa  perfection,  ajoutaient-ils,  dont  le 
propre,  étant  de  se  suffire  à  elle-même,  est  donc  aussi  d'habiter 
éternellement  en  soi,  sans  en  pouvoir  sortir  que  pour  se  nier  en 
se  manifestant. 

Enfin,  et  de  tous  leurs  argumens,  celui-ci,  —  qui  détruisait  les 
autres,  il  est  vrai,  mais  on  n'y  regardait  pas  de  si  près,  — est  sans 
doute  le  plus  ingénieux  :  ils  soutenaient  qu'il  n'arrive  à  chacun 
que  ce  que  chacun  a  voulu  ;  que  la  proportion  est  constante  entre 
l'efiort  et  le  résultat;  et  qu'heureux  ou  malheureux,  tout  homme  est 
lui  seul  à  lui-même  l'ariisan  de  sa  destinée.  Le  nez  de  Gléopâtre, 
s'il  eût  été  plus  court,  il  n'y  en  avait  pas  moins  vingt  raisons  pour 
qu'Octave  vainquît  au  promontoire  d'Actium,  et  que  tout  ce  qu'il 
était,  joint  à  tout  ce  qu'il  représentait,  triomphât  de  tout  ce  qu'était 
l'amant  de  l'Égyptienne.  La  conséquence  est  assez  claire  :  si  nous 
sommes  ainsi  à  nous-mêmes  notre  Providence,  que  réservera-t-on 
pour  sa  part  à  celle  de  Dieu?  où,  quand,  et  comment  veut-on 
qu'elle  s'exerce?  dans  quels  intervalles  des  aflaires  humaines? 
Il  faut  retenir  cet  argument,  pour  bien  entendre  la  philosophie  de 
Bossuet  sur  les  «  choses  fortuites,  »  et  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
sa  théorie  du  hasard. 

Parcourez  maintenant  les  sermons  de  sa  grande  époque.  C'est 
l'expression  dont  on  se  sert  pour  désigner  ceux  qu'il  a  prêches 
de  1662  à  1670.  Aussi  souvent  que  le  sujet  le  comporte,  vous  n'en 
trouverez  pas  un  qui  ne  soit  un  commencement  de  réponse  à  quel- 
qu'un de  ces  argumens. 

Qu'essaie-t-il  de  prouver  dans  son  sermon  Sur  l'ambition, 
qu'il  a  prêché  cinq  ou  six  fois?  Précisément  ce  qu'il  a  si  bien 
résumé  plus  tard  dans  un  endroit  de  sa  Politique.  «  On  a  beau 
compasser,  dira-t-il,  tous  ses  discours  et  tous  ses  desseins,  l'oc- 
casion apporte  toujours  je  ne  sais  quoi  d'imprévu,  en  sorte  qu'on 
fait  toujours  plus  ou  moins  qu'on  ne  pensait.  Et  cet  endroit 
inconnu  à  Ihomme  dans  ses  propres  actions  et  dans  ses  propres 
démarches,  c'est  par  où  Dieu  agit,  et  le  ressort  quil  ronue. n^oyez 
encore  ses  sermons  Pour  la  fête  de  tous  les  saints  ou  Pour  le  jour 
de  Nu'èl.  Ils  célèbrent  le  mystère  du  jour;  mais,  dans  cette 
commémoration  solennelle,  ce  qu'ils  ont  surtout  pour  objet  de 
mettre  en  lumière,  c'est  le  pacte  d'amour  que  la  bonté  de  Dieu, 
en  le  rachetant,  a  voulu  conclure  avec  la  faiblesse  de  l'homme.  Et, 
tel  sermon  Sur  les  devoirs  des  rois  ou  Sur  la  justice,  quelle  en  est 
l'idée  intérieure  et  profonde?  C'est,   comme  Bossuet  le  dit  lui- 
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même,  c'est  de  nous  apprendre  que  «  Dieu  a  voulu  tout  décider, 
c'est-à-dire  donner  des  décisions  à  tous  les  états,  »  ou,  en  d'autres 
termes,  régler  les  conditions  des  hommes,  celle  du  roi  comme  celle 
du  prêtre,,  celle  du  marchand  dans  sa  boutique  ou  de  l'artisan  dans 
son  ouvroir,  et  leur  donner  à  tous  des  principes  de  conduite  qui 
le  mêlent,  pour  ainsi  dire,  à  toutes  nos  actions  comme  à  toutes  nos 
pensées.  Descendant  des  hauteurs  inaccessibles  où  jusqu'alors  on 
l'avait  placée,  n'est-il  pas  vrai  qu'ici  l'idée  de  la  Providence  ne  s'a- 
baisse assurément  pas,  mais  enfin  s'humanise?  La  preuve  qu'on  en 
cherchait  dans  de  vains  raisonnemens,  Bossuet  nous  la  fait  voir  et 
comme  toucher  en  nous,  dans  le  secret  de  notre  conscience.  Il  y 
a  une  force  cachée  qui  fait  servir  nos  actes  à  des  fins  que  nous 
n'avions  ni  prévues,  ni  souvent  souhaitées,  qui  nous  effraient 
quelquefois  nous-mêmes,  et  cette  force,  c'est  Dieu. 

Arrivé  là,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  en  montrer  la  présence  dans 
l'histoire,  et  je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  le  principal  objet  de  ses 
Oraisons  funèbres,  mais  surtout  des  deux  premières  :  VOraisoji 
funèbre  d'Henriette  de  France,  datée,  comme  l'on  sait,  de  1669, 
QiV Oraison  funèbre d' Henriette  d'Angleterre,  prononcée  le  21  août 
1670.  Bossuet  avait  quarante-trois  ans.  Rappellerai-je  ces  paroles, 
qui  sont,  ou  qui  étaient  jadis,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  dans 
toutes  les  mémoires?  Le  Français  qui  les  vantait  n'apprenait  rien 
alors  à  l'étranger,  et  je  commence  à  craindre  que  ce  ne  soit  bien- 
tôt l'étranger  qui  nous  les  rapprenne  : 

C'était  le  conseil  de  Dieu  d'instruire  les  rois  à  ne  point  quitter  son 
ÉgUse.  Il  voulait  découvrir,  par  un  grand  exemple,  tout  ce  que  peut  l'hé- 
résie, combien  elle  est  naturellement  indocile  et  indépendante,  combien 
fatale  à  la  royauté  et  à  toute  autorité  légitime.  Au  reste,  quand  ce  grand 
Dieu  a  choisi  quelqu'un  pour  être  l'instrument  de  ses  desseins,  rien  n'en 
arrête  le  cours  :  ou  il  enchaîne,  ou  il  aveugle,  ou  il  dompte  tout  ce  qui 
est  capable  de  résistance.  «  Je  suis  le  Seigneur,  dit-il  par  la  bouche  de 
Jérémie  ;  c'est  moi  qui  ai  fait  la  terre  avec  les  hommes  et  les  animaux, 
et  je  la  mets  entre  les  mains  de  qui  il  me  plaît.  Et  maintenant,  j'ai 
voulu  soumettre  ces  terres  à  Nabuchodonosor,  roi  de  Babylone,  mon 
serviteur.  »  Il  l'appelle  son  serviteur,  quoique  infidèle,  à  cause  qu'il 
l'a  nommé  pour  exécuter  ses  décrets.  «  Et  j'ordonne,  poursuit-il,  que 
tout  lui  soit  soumis,  jusqu'aux  animaux,  »  tant  il  est  vrai  que  tout  ploie 
et  que  tout  est  souple  quand  Dieu  le  commande  !  Mais  écoutez  la  suite 
de  la  prophétie  :  «  Je  veux  que  ces  peuples  lui  obéissent,  et  qu'ils 
obéissent  encore  à  son  fils,  jusqu'à  ce  que  le  temps  des  uns  et  des 
autres  vienne.  »  Voyez,  chrétiens,  comme  les  temps  sont  marqués, 
comme  les  générations  sont  comptées  :  Dieu  détermine  jusques  à  quand 
doit  durer  l'assoupissement,  et  quand  aussi  se  doit  réveiller  le  monde. 
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Si  j'ai  cru  devoir  choisir  ce  passage.parmi  tant  d'autres,  ce  n'est 
pas  seulementqu'il  nous  montre  Bossuet  en  pleine  possession  de  son 
idée  maîtresse,  mais  encore  c'est  que  l'on  y  voit  la  promesse  des  ap- 
plications qu'il  en  va  iaire,  et  qui  vont  remplir  maintenant  trente 
ans  de  son  existence,  u  Ce  que  peut  l'hérésie,  combien  elle  est  natu- 
rellement indocile  et  indépendante,  combien  fatale  à  la  royauté  et 
à  toute  autorité  légitime,  »  c'esiV  Histoire  des  variations  des  églises 
protestantes.  Mais  «  quand  ce  Dieu  a  choisi  quelqu'un  pour  être  l'in- 
strument de  ses  desseins,  »  la  manière  dont  a  il  enchaîne,  ou  il 
aveugle,  ou  il  dompte  tout  ce  qui  est  capable  de  résistance,  » 
n'est-ce  pas  l'idée  du  Discours  sur  'histoire  universelle?  Et  l'un 
et  l'autre,  c'est  toujours  aussi  l'idée  de  la  Providence.  Or,  si  les 
protestans  n'avaient  pas  attaqué  V Histoire  des  variations  ,  nous 
n'aurions  ni  les  Avertissemens  aux  protestans,  ni  les  deux  Instruc- 
tions pastorales  sur  les  promesses  de  VÊglise,  ni  YExplicMion  de 
l'Apocalypse.  Nous  n'aurions,  d'autre  part,  ni  la  Défense  de  la 
tradition  et  dis  saints  pères,  ni  les  deux  Instructions  sur  la  tra- 
duction du  Nouveau-Testament  publiée  à  Trévoux^  ni  tant  d'autres 
écrits,  s'il  n'avait  fallu  défendre  contre  les  «  libertins,  »  et  contre 
les  «  critiques,  »  le  Discours  sur  l'histoire  universelle.  Mais  l'His- 
toire des  variations  soulève  tant  de  questions  particulières,  et  d'un 
autre  ordre,  qui  ne  se  rattachent  qu'indirectement  à  celle  que  nous 
examinons,  qu'on  ne  s'étonnera  pas  si,  de  ces  deux  grands  ou- 
vrages, puisque  le  choix  en  est  libre,  nous  nous  attachons  de  pré- 
férence  au  Discours  sur  l'histoire  universelle. 

ni. 

Nous  n'avons  pas  sans  doute  à  justifier,  contre  tant  de  vaines  cri- 
tiques dont  il  a  été  l'objet,  mais  auxquelles,  d'ailleurs,  nous  voyons 
qu'il  ne  laisse  pas  d'avoir  assez  heureusement  résisté,  le  plus  cé- 
lèbre, et  presque  le  plus  achevé  des  ouvrages  de  Bossuet,  Qui  croi- 
rait qu'on  lui  a  sérieusement  reproché,  dans  un  Discow^s  qui  se 
termine  à  l'avènement  de  Gharlemagne,  de  n'avoir  pas  parlé  de 
l'Amérique?  Un  autre  s'est  plaint  qu'il  eût  passé  Mahomet  sous 
silence,  comme  si  Bossuet,  à  deux  reprises,  et  notamment  à  la  fin 
du  livre,  n'avait  pas  renvoyé  de  parler  de  Mahomet  et  de  l'isla- 
misme à  un  autre  Discours!  On  ne  saurait  discuter,  selon  le  vieil 
adage,  avec  ceux  qui  ne  conviennent  pas  des  principes;  et  nous, 
que  pouvons- nous  répondre  à  des  critiques  dont  le  premier  soin 
semble  avoir  été  de  ne  pas  lire  l'ouvrage  qu'ils  voulaient  critiquer? 
Nous  attendrons  qu'ils  l'aient  lu. 

Quant  au  reproche  de  n'avoir  pas  tenu  les  promesses  de  son  titre, 
et,  par  exemple,  dans  une  Histoire  universelle,  de  n'avoir  traité  ni 
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de  l'Inde  ni  de  la  Chine,  je  ne  dirai  pas  que  Bossuet  l'eût  fait  dans 
son  second  Discours,  —  quoique  d'ailleurs  on  pût  le  soutenir  et 
presque  le  prouver.  Gomme  de  l'islamisme  et  comme  de  Mahomet, 
il  attendait,  pour  parler  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  qu'elles  fussent  en- 
trées dans  le  plan  de  l'histoire  de  la  civilisation  occidentale,  et 
même,  pour  les  y  introduire,  nous  pourrions  indiquer  le  moyen  qu'il 
eût  pris.  C'est  celui  dont  Fénelon,  quelques  années  plus  tard,  a  usé 
dans  un  sermon  classique.  Pour  la  fête  de  V Epiphanie,  où  il  montre 
la  catholicité  passant  les  mers,  et  allant  réparer  au  loin,  dans  les 
contrées  de  l'extrême  Orient,  les  pertes  que  lui  avaient  infligées 
les  victoires  de  Luther  et  de  Calvin.  A  moins  encore  qu'il  n'eût  naïve- 
ment répondu,  comme  ill'a  lait  dans  un  curieux  passage  de  sa  se 
conde  Instruction  pastorale  sur  les  promesses  de  r Église  : 

S'il  y  a  des  particuliers  qui  ne  croient  pas  à  l'Evangile,  qui  doute 
qu'il  y  ait  aussi  des  nations,  puisqu'on  en  trouve  même  «  à  qui  l'esprit 
de  Jésus  ne  permet  pas  de  prêcher  »  durant  de  certains  momens? 
{Act.  XVI,  6,  7.)  Allez  donc  chicaner  saint  Paul  et  Jésus-Christ  même,  et 
alléguez-leur  la  Chine,  comme  vous  faites  sans  cesse,  et,  si  vous  voulez, 
les  TeïTcs  Australes,  pour  leur  disputer  la  prédication  écoutée  par  toute 
la  terre.  Tout  le  monde,  malgré  vous,  entendra  toujours  ce  langage 
populaire  qui  explique  par  toute  la  terre  le  monde  connu,  et  dans  ce 
monde  connu  une  partie  éclatante  et  considérable  de  ce  grand  tout.  En 
sorte  qu'il  sera  toujours  véritable  que  ce  sera  de  ce  monde  que  l'Église 
demeurera  toujours  composée... 

11  est  bien  difficile  de  ne  pas  croire  qu'il  songe,  en  écrivant  ces 
mots,  à  son  Histoire  universelle.  Et,  en  effet,  ne  pourrait-on  pas 
dire,  non-seulement  avec  «  le  langage  populaire,  »  mais  avec  celui 
même  de  la  philosophie,  que  le  premier  caractère  d'une  Histoire 
vraiment  universelle  est  de  ne  l'être  pas  (1)?  Comme  l'histoire  de 
chacun  de  nous,  pareillement  l'histoire  des  nations  est  pleine  de 
momens  qui  ne  s'objectivent  point,  pour  ainsi  parler;  d'èvénemens 
qui  périssent  en  naissant;  d'accidens  qui  ne  laissent  point  après 
eux  de  traces  d'eux-mêmes  ;  et  je  sais  bien  que  ce  sont  ceux  que 
les  chronographes  ou  les  annalistes  se  complaisent  à  enregistrer, 
mais  ce  sont  ceux  aussi  dont  on  a  dit  avec  raison  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  méprisable  qu'un  fait.  Bossuet  n'a  compté,  lui,  ni 
cru  devoir  compter  qu'avec  les  autres,  ceux  qui  forment  la  trame 
éternellement  subsistante  de  l'histoire  ;  et,  de  lui  demander,  au 
Ueu  de  son  Discours,  de  n'avoir  pas  écrit  VArt  de  vérifier  les  dates, 
ne  serait-ce  pas  se  moquer  du  monde  ? 

(1)  Voyez,  à  cet  égard,  dans  les  Opuscules  deKant,  son  Examen  de  la  philosophie  de 
l'histoire  de  l'humayiité,  de  Herder,  et  surtout  ses  Idées  sur  une  histoire  universelle. 
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Enfin,  si  Voltaire  et  les  voltairiens  se  plaignent  qu'il  ait  fait  gra- 
viter l'histoire  de  l'univers  autour  de  celle  du  peuple  juif,  —  pour 
lequel  on  sait  l'étrange,  l'insolent,  et  l'inhumain  mépris  qu'ils 
affectent  encore,  —  à  qui  l'érudition  contemporaine  a-t-elle  donné 
raison?  Qui  donc  a  dit  qu'il  n'y  avait  au  monde  que  «  trois  his- 
toires de  premier  intérêt?  »  Celle  des  Grecs,  celle  des  Romains, 
celle  des  Juifs.  Qui  a  prouvé  que,  si  le  christianisme  était  et  de- 
meure jusqu'ici  le  fait  le  plus  considérable  de  l'histoire  du  monde, 
il  ne  s'expliquait  lui-même,  et  ne  se  comprenait  qu'à  la  lumière  de 
l'histoire  du  peuple  de  Dieu  ?  N'est-ce  pas  M.  Ernest  Renan?  Nous 
dira  t- on  aussi  de  lui,  que,  s'il  n'a  pas  fait  plus  de  place,  une  part 
plus  large,  dans  ses  Origines  du  christianisme ,  au  bouddhisme  par 
exemple,  ou,  généralement,  à  l'influence  des  philosophies  orien- 
tales, c'est  qu'il  les  ignore?  Mais  si  l'idée  que  M.  Renan  se  fait  de 
la  philosophie  de  l'histoire  est  sans  doute  un  peu  étroite,  — j'entends 
toujours  chrétienne ,  en  dépit  qu'il  en  ait ,  ou  plutôt  toujours 
biblique,  —  reprocherons-nous  à  Bossuet,  il  y  a  deux  cents  ans  main- 
tenant passés,  de  ne  s'en  être  pas  fait  une  plus  large?  Ne  le  trou- 
verons-nous pas  excusable,  lui,  qui  n'avait  pas  été  l'élève  d'Eugène 
Burnouf?  Et  ne  conviendrons-nous  pas  qu'imaginaire  comme  les 
autres,  le  grief  qu'on  lui  fait,  d'avoir  ordonné  l'histoire  du  monde 
par  rapport  à  celle  du  peuple  juif,  ce  grief  à  son  tour  tombe, 
s'évanouit,  et  se  dissipe  comme  eux? 

C'est  ce  que  je  dirais  si  j'avais  à  défendre  le  Discours  sur  l'His- 
toire universelle.  J'ajouterais  qu'à  mon  avis,  les  lacunes  ou  les 
défauts  n'en  sont  pas  où  l'on  croit  les  voir,  mais  ailleurs,  et  qu'assu- 
rément ce  n'est  point  Voltaire  qui  les  a  réparés,  dans  son  Essai 
sur  les  mœurs,  avec  ce  qu'il  y  dit  de  VEzour-Veidam  ou  de  l'em- 
pereur Kam-Hi.  Mais  ce  qu'il  est  plus  intéressant  de  montrer,  c'est 
le  dessein  que  Bossuet  s'est  proposé  dans  son  Discours^  ce  sont  les 
raisons  particulières  qu'il  a  eues  de  le  publier.  C'est  aussi  que  l'in- 
tention en  est  plus  subtile,  et  surtout  plus  complexe  que  ne  le 
donneraient  à  croire  la  simplicité  de  l'ordonnance,  la  lucidité  du 
raisonnement,  l'incomparable  netteté  du  style.  Unique  en  effet, 
pour  l'aisance  ou  la  négligence  même,  un  peu  hautaine,  avec 
laquelle  il  jette,  en  passant,  dans  sa  phrase  plus  rapide  encore  que 
majestueuse,  autant  d'idées  que  de  mots,  Bossuet  ne  l'est  pas 
moins,  dans  ses  grands  ouvrages,  pour  l'art  dont  il  sait  faire 
marcher  du  même  pas,  ou  courir  de  la  même  allure,  l'exposition 
des  faits,  la  réfutation  des  opinions  adverses,  et  la  démonstration 
du  dogme.  J'en  voudrais  montrer  un  bel  exemple  dans  le  Dis- 
cours sur  ridstoire  universelle . 

On  n'y  voit  d'ordinaire  qu'une  philosophie  de  l'histoire,  mais  il 
est  encore,  et  de  plus,  une  apologie  de  la  rehgion,  et  une  démon- 
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stration  du  dogme  de  la  Providence  contre  les  libertins.  Nous 
en  avons  pour  garant  un  curieux  endroit  du  Journal  de  l'abbé 
Ledieii.  Ledieu,  qui  fut  vingt  ans  le  secrétaire  de  Bossuet,  nous 
a  laissé  sur  son  maître  des  Mémoires  panégyriques,  et  un  Journal 
particulier  qui  sent  moins  l'admiration  d'un  fidèle  secrétaire  que 
la  sourde  hostilité  d'un  plat  valet  de  chambre.  Or,  un  jour  qu'ils 
causaient  du /)/s6-owr.ç,  dont  Bossuet  préparait  la  dernière  édition  qu'il 
ait  donnée,  et  que  Ledieu,  comme  il  le  pouvait  sans  flatterie,  lui 
en  faisait  de  grands  complimens,  Bossuet  lui  dit:  «  Oui,  j'ai  voulu 
dans  mon  Discours  réunir  à  l'autorité  des  premiers  apologistes 
et  de  saint  Augustin  tout  ce  qui  est  répandu  dans  la  tradition. 
Mais^  il  y  a  plus:  après  avoir  épuisé  V Écriture  et  les  Pères, 
fai  voulu  combattre,  de  mon  propre  fond,  les  philosophes  anciens 
et  païens,  par  des  raisons  nouvelles,  qui  n'ont  jamais  été  dites, 
et  que  je  tire  le  plus  souvent  de  mes  adversaires  mêmes.  »  Nous 
ne  saurions  mieux  définir  la  part  d'invention  ou  d'originalité  de 
Bossuet  dans  son  Discours,  ni  rien  répondre  de  plus  net  à  ceux  qui 
veulent  qu'il  en  doive  la  première  idée  à  Pascal,  ou  à  M.  Duguet. 
On  n'a  pas  besoin  de  rien  emprunter,  fût-ce  à  l'auteur  des  Pensées, 
lorsque  l'on  est  Bossuet,  et  que  l'on  a  saint  Augustin  sous  la  main. 
Quant  aux  «  raisons  nouvelles  »  qu'il  avait  tirées  de  «  ses  adver- 
saires mêmes,  »  il  ne  faut,  pour  les  trouver,  chercher  ni  bien  long- 
temps ni  bien  loin;  —  et  il  suffit  d'une  seule  observation. 

Si  la  raison  de  l'homme,  en  effet,  peut  s'élever  toute  seule, 
d'elle-même  et  sans  effort,  à  l'idée  d'une  Providence  générale,  qui 
gouvernerait  le  monde  par  des  lois  générales,  immuables  et  néces- 
saires, il  nous  est  moins  aisé  de  concevoir  l'idée  d'une  Providence 
particulière,  dont  l'active  sollicitude,  partout  et  toujours  présente, 
ne  souffrirait  ni  que  la  liberté  de  nos  caprices  troublât  l'ordre  de 
ses  desseins,  ni  qu'i  tombât  sans  sa  permission  «  un  seul  cheveu 
de  notre  tête.  »  Même,  nous  la  formons  d'autant  moins  aisément 
que  la  raison  de  l'humanité  se  développe  davantage  ;  et  il  semble 
qu'elle  ait  quelque  chose  de  plus  enfantin  encore  qu'inconcevable. 
Cependant,  celte  Providence  particulière  est  celle  des  chrétiens. 
«  Qu'entendons-nous  par  le  mot  de  providence,  —  dira  bientôt 
Fénelon,  dans  sa  Réfutation  du  système  du  P.  Malebranche,  inspi- 
rée, presque  dictée,  revue  et  corrigée  par  Bossuet?  —  Ce  n'est 
point  l'établissement  des  lois  générales  ni  des  causes  occasion- 
nelles ;  tout  cela  ne  renferme  que  les  règles  communes  que  Dieu 
a  mises  dans  son  ouvrage  en  le  créant.  On  ne  dit  point  que  c'est 
la  Providence  qui  tient  la  terre  suspendue,  qui  règle  le  cours  du 
soleil,  et  qui  fait  la  variété  des  saisons;  on  regarde  ces  choses 
comme  les  effets  constans  et  nécessaires  des  lois  générales  que 
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Dieu  a  mises  d'abord  dans  la  nature  ;  mais  ce  qu'on  appelle  Pro- 
vidence, selon  le  langage  des  Ecritures,  cesl  un  gouvernement 
continuel  qui  dirige  à  une  fin  les  choses  qui  semblent  fortuites.  » 
Et  Bossuet  met  à  la  marge  :  «  La  Providence  semble  enfermer  tout 
cela,  mais  plus  particulièrement  ce  qui  semble  fortuit.  »  C'est  là, 
précisément,  ce  qu'il  est  difficile  à  la  raison  d'admettre,  que  Dieu 
ait  déchaîné  les  révolutions  d'Angleterre  pour  sauver  l'âme  de 
M'^^  Henriette!  Ou  plutôt,  c'est  ce  qu'il  lui  serait  impossible  d'ad- 
mettre, comme  étant  contradictoire,  si  la  révélation  n'était  là,  qui 
l'en  assure.  La  conséquence  est  évidente.  Pour  établir  le  dogme 
de  la  Providence,  il  lallait  commencer  par  mettre  hors  de  doute 
l'autorité  de  la  révélation,  ou,  si  l'on  veut,  il  iallait  les  prouver 
l'une  par  l'autre,  et  toutes  les  deux  par  l'histoire,  en  montrant 
que  l'histoire  inexplicable  sans  la  Providence,  ne  s'éclaire  et  ne  se 
comprend  qu'à  la  lumière  de  la  révélation. 

C'est  ce  que  niaient  les  libertins,  et,  en  particulier,  le  plus  illustre 
alors  d'entre  eux,  ce  juif  d'Amsterdam  «  au  long  nez,  au  teint 
blême,  »  le  plus  logique  aussi  des  cartésiens,  Spinosa,  dont  le  Traité 
théologico-politique,  après  avoir  soulevé  des  orages,  lors  de  son 
apparition,  en  1670,  venait  d'être  traduit  et  réédité  jusqu'à  trois 
fois  en  français,  dans  la  même  année  1678,  sous  le  titre  de:  Ré- 
/lexions  curieuses  d'un  esprit  désintéressé  sur  les  matières  les  plus 
importantes  au  salut,  tant  public  que  particulier.  Bossuet  avait 
lu  Spinosa.  Le  Tractatus  theologico-politicus,  en  édition  originale, 
[Hamburgi.  1670.  Kunrath],  figure  au  catalogue  de  sa  biblio- 
thèque, sous  le  numéro  638.  J'y  vois  figurer  également  l'Éthique, 
—  ou  plutôt  VOpus  poathumum,  —  en  manuscrit,  sous  le  nu- 
méro 666  ;  et  ceci  est  plus  curieux.  Car,  puisque  l'Éthique  a  paru 
pour  la  première  fois  en  1677,  quatre  ans  avant  le  Discours  de 
Bossuet,  il  fallait  donc  que  Bossuet  fût  singulièrement  attentif  à 
tout  ce  que  faisait  Spinosa,  pour  se  l'être  ainsi  procurée  manu- 
scrite. Mais  ce  qui  achève  de  nous  rendre  certains  qu'il  connaissait 
bien  l'auteur  du  Traité  théologico-politique,  c'est  qu'à  chaque 
instant,  s'il  ne  le  nomme  pas,  il  le  réfute,  ou  il  lui  répond,  dans 
la  seconde  partie  du  Discours  sur  l'histoire  universelle. 

Les  preuves  en  seraient  innombrables.  C'est  contre  Spinosa 
qu'il  s'est  efTorcé  d'établir  «  la  vocation  du  peuple  de  Dieu;  »  et 
on  lit,  elïectivement,  dans  le  Traité  théologico-politique  :  «  Si  quel- 
qu'un persiste  à  soutenir  que  l'élection  des  juifs  est  une  élection  éter- 
nelle... je  n'y  veux  pas  contredire...  pourvu  qu'on  demeure  d'ac- 
cord qu'à  l'égard  de  l'intelligence  et  de  la  vertu  véritable,  toutes 
les  nations  sont  égales,  Dieu  n'ayant  sur  ce  point  aucune  sorte  de 
préférence,  ni  d'élection  pour  personne.  »  Spinosa  dit  ailleurs  : 
«  Puisqu'il  est  bien  établi  que  Dieu  est  également  bon  et  miséri- 
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cordieux  pour  tous  les  hommes,  et  que  la  mission  des  prophètes 
ne  fut  pas  tant  de  donner  à  leur  patrie  des  lois  particulières  que 
d'enseigner  aux  hommes  la  véritable  vertu,  il  n'ensuit  que  toute 
nation  a  eu  ses  prophètes,  et  que  le  don  de  prophétie  ne  fut  point 
propre  au  peuple  juif .  »  Et  Bossuet  lui  répond:  «  Les  nations  les 
plus  éclairées  et  les  plus  sages,  les  Chaldéens,  les  Égyptiens,  les 
Phéniciens,  les  Grecs,  les  Romains,  étaient  les  plus  ignorans  et  les 
plus  aveugles  sur  la  religion  :  tant  il  est  vrai  qu'il  y  faut  être 
élevé  par  une  grâce  particidière  et  par  une  sagesse  plus  qu'hu- 
maine! »  Mais,  de  tous  les  raisonnemens  de  Spinosa,  celui  qu'il  ne 
cesse  de  combattre,  dont  on  pourrait  presque  dire  que  son  Discours 
entier  n'est  qu'une  perpétuelle  contre-partie,  c'est  celui  qui  fait 
le  fond  de  V Éthique  aussi  bien  que  du  Traité  théologico-politique  : 
«  Si  un  phénomène  se  produisait  dans  l'univers  qui  fût  contraire 
aux  lois  générales  de  la  nature,  il  serait  également  contraire  au 
décret  de  Dieu,  et  si  Dieu  lui-même  agissait  contre  les  lois  de  la 
nature,  il  agirait  contre  sa  propre  essence,  ce  qui  est  le  comble  de 
l'absurdité...  Je  conclus  donc  quil  n'arrive  rien  dans  la  nature  qui 
soit  contraire  à  ses  lois  universelles,  rien  qui  ne  soit  d'accord  avec 
ces  lois  et  qui  n'en  résulte...  Et  ces  lois,  bien  que  nous  ne  les  con- 
naissions pas  toujours,  la  nature  les  suit  toujours,  et  par  consé- 
quent elle  ne  s'écarte  jamais  de  son  cours  immuable.  )>  C'est  ce 
que  Bossuet,  comme  on  le  pense  bien,  refuse  d'admettre  un  seul 
instant  : 

Moïse,  et  les  anciens  pères  dont  Moïse  a  recueilli  les  traditions,  nous 
donnent  d'autres  pensées.  Le  Dieu  qu'il  nous  a  montré  a  bien  une  autre 
puissance;  il  peut  faire  et  défaire  ainsi  qu'il  lui  plaît,  il  donne  des  lois 
à  la  nalure,  et  les  renverse  quand  il  veut... 

Si,  pour  se  faire  connaître  dans  le  temps  que  la  plupart  des  hommes 
l'avaient  oublié,  il  a  fait  des  miracles  étonnans,  et  forcé  la  nature  à 
sortir  de  ses  lois  les  plus  constantes,  il  a  continué  par  là  à  montrer 
qu'il  en  était  le  maître  absolu,  et  que  sa  volonté  est  le  seul  Uen  qui 
entretient  l'ordre  du  monde... 

C'est  justement  ce  que  les  hommes  avaient  oublié  :  la  stabilité  d'un 
si  bel  ordre  ne  servait  plus  qu'a  leur  persuader  que  cet  ordre  avait  tou- 
jours clé  et  qu'il  était  de  soi-même. 

Qui  des  deux  cependant  a  raison,  de  Bossuet  ou  de  Spinosa, 
c'est  ce  que  je  ne  discuterai  point.  J'aurais  assez  gagné  si  j'avais 
convaincu  tous  ceux  qui  parleront  du  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle de  la  nécessité  d'avoir,  en  le  lisant,  l'Éthique  et  le  Traité 
théologico-politique  à  portée  de  leur  main.  Car  peut-être  alors 
ne  croirait-on  pas  qu'en  fait   de  philosophie   «  Bossuet   en  est 


676  RtVUE    DES    DEUX    MONDES. 

toujours  resté  à  ses  vieux  cahiers  de  Sorbonne  ;  »  et  peut-être,  en 
rapprochant  son  Discours  des  circonstances  qui  le  lui  ont  inspiré, 
le  comprendrait-on  mieux,  si  l'on  ne  l'admirait  pas  davantage! 
On  saisirait  alors  aussi  l'occasion  de  dissiper  une  fâcheuse  et 
indigne  équivoque  ;  et,  s'il  y  a  plus  de  dix-huit  cents  ans  que, 
sous  ce  nom  de  Providence,  bien  loin  d'envelopper  la  même  chose, 
chrétiens  et  philosophes  entendent  précisément  le  contraire,  ceux-ci 
l'impossibilité  pour  Dieu  même  de  déroger  aux  lois  qu'il  se  serait 
imposées,  et  ceux-là  la  liberté  de  les  renverser  quand  il  lui  plaît, 
on  le  dirait.  La  Providence  des  philosophes  est  si  peu  celle  des 
chrétiens  qu'elles  sont,  à  vrai  dire,  la  négation  l'une  de  l'autre.  Et 
s'il  fallait  enfin  prendre  parti  dans  le  débat,  voici  le  motif  qu'on 
aurait  et  qu'on  aura  toujours  de  se  ranger  du  côté  de  Bossuet.  C'est 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'occulte  et  de  mystérieux  qui  se  joue  dans 
les  afiaires  humaines,  —  n'importe  le  nom  dont  on  le  nomme,  for- 
tune, ou  hasard,  ou  nature,  ou  Dieu  même  ;  —  et,  ce  qui  vaut  sans 
doute  ici  la  peine  qu'on  le  remarque,  il  en  est  de  cette  idée  de  la 
Providence  comme  de  celle  de  la  chute  originelle  :  nous  sommes 
sans  la  seconde  «  incompréhensibles  à  nous-mêmes,  »  et,  sans  la 
première,  c'est  notre  propre  histoire  qui  nous  devient  inintelli- 
gible. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  à  Bossuet  d'avoir  établi  contre  les  liber- 
tins le  droit  de  croire  au  miracle,  plutôt  que  le  miracle  même  :  il 
lui  fallait  encore,  contre  les  juifs,  montrer  le  Messie  dans  le  Christ, 
et,  dans  le  Nouveau-Testament,  l'accomplissement  des  prophéties 
de  l'Ancien.  On  ne  doit  pas  l'oublier,  si  l'on  veut  bien  entendre 
l'économie  de  son  Bhcours.  Ce  qu'il  n'avait  lait  qu'indiquer  ou 
que  pressentir  au  temps  de  sa  jeunesse,  dans  les  sermons  où  nous 
avons  signalé  la  première  idée  du  Discours  lui-même,  —  Sur  la 
bonté  et  la  rigueur  de  Dieu,  Siir  le  caractère  des  deux  alliances, 
Sur  Jésus-Christ  objet  de  scandale,  —  dix  ou  douze  chapitres  de  sa 
seconde  partie  n'ont  d'autre  objet  que  de  l'éclaircir,  que  de  le  dé- 
velopper, que  de  le  fortifier.  Par  les  prophéties  et  par  l'histoire, 
contre  les  «  illusions,  »  les  «  inventions,  »  les  «  subtilités,  »  et 
«  l'obstination  »  des  rabbins,  il  s'efforce  d'établir,  il  prétend  démon- 
trer que,  si  Jésus-Christ  n'est  pas  le  Messie,  il  faut  alors  que  les  «pro- 
phètes en  qui  les  Juifs  espéraient  les  aient  trompés.  »  On  remar- 
quera là-dessus  que  si  Bossuet  ne  savait  pas  l'hébreu,  cependant 
il  connaissait  bien  les  raisons  des  docteurs  juifs,  grâce  au  savant 
Huet,  son  collègue  dans  l'éducation  du  dauphin,  qui  travaillait  lui- 
même,  en  ce  temps-là,  à  sa  Démonstration  évang clique  ;  grâce  à 
Renaudot;  grâce  encore  à  ces  frères  de  Veil,  deux  juifs  qu'il 
avait  convertis  au  christianisme,  et  dont  le  second,  sous  le  nom 
de  Louis  de  Compiègne,  devenu  «  interprète  du  roi  pour  les  lan- 
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gues  orientales,  »  est  l'auteur  du  premier  catalogue  des  manu- 
scrits hébraïques,  syriaques,  samaritains  et  arméniens  de  la  Biblio- 
thèque nationale. 

Là,  dans  ces  quelques  chapitres,  est  le  centre  du  Discours,  et 
là  aussi  toute  la  force  de  l'argumentation  de  Bossuet. 

Dieu  a  réservé  à  son  Écriture  une  marque  de  divinité  qui  ne  souffre 
aucune  atteinte.  C'est  le  rapport  des  deux  Testamens. 

On  ne  dispute  pas  que  l'Ancien-Testament  ne  soit  écrit  devant  le  Nou- 
veau... Il  n'en  faut  pas  davantage.  Par  le  rapport  des  deux  Testamens, 
on  prouve  que  l'un  et  l'autre  est  divin.  Ils  ont  tous  deux  le  même  des- 
sein et  la  même  suite  :  l'un  prépare  la  voie  à  la  perfection  que  l'autre 
montre  à  découvert,  l'un  pose  le  fondement  et  l'autre  achève  l'édifice, 
en  un  mot  l'un  prédit  ce  que  l'autre  fait  voir  accompli. 

Ainsi,  tous  les  temps  sont  unis  ensemble,  et  un  dessein  éternel  de  la 
divine  Providence  nous  est  révélé.  La  tradition  du  peuple  juif  et  celle  du 
peuple  chrétien  ne  font  ensemble  qu'une  même  suite  de  religion,  et 
les  Ecritures  des  deux  Testamens  ne  font  aussi  qu'un  même  corps  et 
un  même  livre. 

Et,  assurément,  c'est  ce  que  tous  les  chrétiens  savaient  ou 
croyaient  comme  lui,  mais  c'est  ce  que  personne  avant  lui  n'avait 
dit  avec  autant  d'autorité. 

Aussi  est-ce  à  ce  point  précis  du  Discours  que  s'en  rattache  la 
troisième  partie,  la  seule  ou  à  peu  près  qu'on  lise  de  nos  jours, 
et  dont  il  est  bien  certain  qu'il  demeure  debout  des  chapitres  en- 
tiers, mais  dont  l'ensemble  échappe,  si  l'on  ne  connaît  pas  et  que 
l'on  n'ait  pas  bien  compris  la  seconde.  Parmi  le  fracas  des  grands 
empires  qui  s'écroulent  les  uns  sur  les  autres,  c'est  la  perpétuité  de 
la  religion  oui  lait  aux  yeux  de  Bossuet  la  preuve  de  sa  divinité, 
mais  cette  perpétuité  même  ne  saurait  résulter  que  du  «  rapport  des 
deux  Testamens.  »  Si  Jésus  n'est  pas  le  Messie  promis  par  les  pro- 
phètes, ce  n'est  plus  pour  lui  préparer  les  voies  que  Rome  a  con- 
quis, pacifié,  et  unifié  le  monde  ;  —  et  la  philosophie  de  l'histoire 
s'évanouit,  pour  ainsi  parler,  avec  la  divinité  du  Christ.  Mais  si  les 
prophètes  n'ont  pas  annoncé  le  Christ,  en  ce  cas  Spinosa  dit  vrai,  il 
n'y  a  pas  eu  dépeuple  «  élu  de  Dieu;  »  —  et  avec  leur  inspiration  qui 
cesse  d'être  divine,  c'est  la  Providence,  puisque  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  se  retire  du  monde,  loin  des  affaires  humaines,  loin  de 
la  créature,  dans  la  catégorie  de  l'idéal,  disons  :  dans  la  région  du 
rêve.  Nous  n'avons  donc  qu'un  moyen  de  le  retenir  parmi  nous, 
et  c'est  celui  que  Bossuet  nous  propose.  In  eo  virimus,  movemur  et 
sumus  :  il  faut  que  Dieu  soit  partout  ou  qu'il  ne  soit  nulle  part;  que 
«  son  bras  ne  soit  pas  moins  fort  quand  il  se  cache  que  quand  il 
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se  déclare;  »  et  qu'il  ne  montre  quelquefois  des  effets  sensibles  de 
sa  puissance,  «  que  pour  nous  convaincre  de  ce  qu'il  fait  en  toute 
occasion  plus  secrètement.  » 

Mais,  dira-t-on,  —  et  on  le  disait  ou  on  l'insinuait  déjà  du  temps 
de  Bossuet,  —  si  ce  «  rapport  des  deux  Testamens  »  était  l'œuvre 
des  hommes  ?  Si  les  évangélistes,  pour  établir  que  Jésus  était  le 
Messie,  lui  avaient  d'eux-mêmes  appliquées  qu'il  était  dit  du  Messie 
dans  les  prophètes?  Et  si  les  prophètes  n'en  étaient  pas,  au  sens 
chrétien  du  mot,  c'est-à-dire  si  leurs  prophéties  étaient  posté- 
rieures aux  faits  que  l'on  veut  qu'ils  aient  prédits?  Ou  si  Moïse 
encore  n'était  pas  l'auteur  des  livres  qui  nous  sont  parvenus  sous 
son  nom?  C'est  le  grand  problème  de  la  moderne  exégèse,  et  l'on 
a  l'air  communément  de  croire  que  Bossuet  ne  l'aurait  pas  vu, 
ni  seulement  soupçonné.  Lorsque  Richard  Simon,  ce  prêtre  de 
l'Oratoire,  qu'on  appelle  volontiers  «  le  père  »  ou  a  le  fondateur  » 
de  l'exégèse  biblique,  ayant  achevé  d'imprimer,  en  1678,  son  His- 
toire critique  du  vieux  Testament^  voulut  la  faire  paraître,  «  la 
rage  de  Bossuet  contre  l'investigateur  qui  venait  déranger  ses  belles 
phrases  éclata  comme  un  tonnerre,  »  nous  dit-on  ;  et  dans  cette 
occasion  mémorable  il  donna  la  mesure  de  son  intolérance  et  de 
son  «  étroitesse  d'esprit.  »  Mais  je  regrette,  en  vérité,  pour  cette 
«  belle  phrase,  »  que,  très  loin  d'être  irrité  que  Simon  dérangeât  les 
siennes,  et  même  de  pouvoir  l'être,  Bossuet,  qui  jusqu'alors  n'avait 
presque  rien  publié,  les  ait  précisément  écrites  pour  répondre  à 
Richard  Simon.  Deux  longs  chapitres  de  la  seconde  partie  du  Dis- 
cours ne  tendent  justement  qu'à  cette  fin.  En  même  temps  qu'aux 
«  libertins,  »  Bossuet  a  parfaitement  vu  la  nécessité  de  répondre 
aux  ((  critiques  ;  »  ou  plutôt  il  a  reconnu  en  eux  les  pires  ennemis 
de  sa  religion.  De  telle  sorte  que,  cette  seconde  partie,  commencée 
par  une  réfutation  du  Traité  ihéologico-politique  et  de  VÉthiqiœ 
de  Spinosa;  continuée  par  une  exposition  ou  une  apologie  de  la  re- 
hgion,  dont  le  dessein  résume  à  la  lois  celui  des  Pensées  de  Pascal 
et  de  la  Démonstration  évangélique  de  Huet,  se  termine  par  une 
réponse  directe  à  l'Histoire  critique  du  vieux  Testament ^à^  Richard 
Simon. 

Au  docte  et  subtil  hébraisant,  dont  je  ne  me  permettrais  de 
contester  ni  l'orthodoxie  ni  la  science,  mais  qui  commençait 
presque  par  déclarer  dans  son  Histoire  :  a  qu'il  y  a  toujours  lieu 
de  douter  si  le  sens  qu'on  donne  aux  mots  hébreux  est  véritable, 
puisqu'il  y  en  a  toujours  d'autres  qui  ont  autant  de  prohabilité,  » 
Bossuet  oppose  d'abord  le  raisonnement. 

Laissons  les  vaines  disputes  et  tranchons  en  un  mot  la  difficulté  par 
le  fond.  Qu'on  me  dise  s'il  n'est  pas  constant  que  de  toutes  les  ver- 
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sions,  et  de  tout  le  texte,  quel  qu'il  soit,  il  en  reviendra  toujours  les 
lois,  les  mêmes  miracles,  les  mêmes  prèdiclions,  la  même  suite  d'histoires 
mêmes,  le  même  corps  de  doctrine,  et  enfin  la  même  substance?  En  quoi 
nuisent  après  cela  les  diversités  des  textes?  Que  nous  fallait-il  davan- 
tage que  ce  fond  inaltérable  des  livres  sacrés,  et  que  pourrions-nous 
demander  de  plus  à  la  divine  Providence? 

Ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit  le  bon  sens  qui  parle  par  sa 
bouche?  Mais  il  faut  concevoir  que  ce  n'est  pas  ici  la  région  du 
bon  sens.  Quelqu'un  faisait  récemment  observer  qu'en  ce  qui  touche 
le  PentateuqueW  y  avait  presque  autant  d'opinions  que  d'hébraïsans. 
Est-il  l'œuvre  d'un  seul  auteur,  ou  de  deux,  ou  de  trois,  ou  de 
quatre,  ou  de  cinq,  ou  de  six,  ou  de  sept?  On  l'ignore.  On  ne  peut 
pas  dire  davantage  s'il  date  du  temps  de  Josué,  ou  de  celui  de 
Saûl,  ou  de  David,  ou  de  Salomon,  ou  de  Josias,  ou  d'Esdras,  ou  de 
Néhémias,  ou  d'Alexandre,  ou  des  premiers  Ptolémées,  ou  des 
Macchabées  (1).  Et  quand  on  y  songe,  c'est  de  quoi  nous  mettre  en 
défiance  !  Pourtant,  cela  ne  prouve  pas  non  plus  qu'il  soit  effecti- 
vement de  Moïse,  ni  même  que  Moïse  ait  réellement  existé.  Aussi 
Bossuet  ne  s'est-il  pas  contenté  de  cet  argument  de  fond,  si  je 
puis  ainsi  dire,  et  en  a-t-il  opposé  d'autres  à  V Histoire  critique 
du  vieux  Testament,  j'entends  de  moins  généraux,  de  plus  topi- 
ques, —  et  de  plus  savans. 

Quand  j'en  serais  capable,  je  n'essaierais  pas  de  les  résumer.  Il 
ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  savoir  ce  que  valent  aux  yeux  de  nos 
modernes  exégètes  les  argumens  de  Bossuet;  la  question  est  de 
celles  qu'on  ne  tranche  point  incidemment  ;  et,  aussi  bien,  tout  ce 
que  je  veux  dire,  c'est  que  Bossuet  n'a  laissé  sans  réponse  aucun 
des  argumens  de  Bichard  Simon.  On  en  trouvera  un  exemple  dans 
le  passage  de  son  Discours  où  il  essaie  de  prouver,  par  le  moyen 
de  l'identité  du  Pentateuque  des  Juifs  et  de  celui  des  Samari- 
tains, l'existence  d'un  original  bien  antérieur  à  Esdras  et  contem- 
porain du  schisme  des  dix  tribus.  Si  c'est  un  argument  dont  le 
savant  M.  Miinck,  le  prédécesseur  de  M.  Benan  dans  la  chaire 
d'hébreu  du  Collège  de  France,  estimait,  il  y  a  trente  ou  quarante 
ans  de  cela,  qu'un  honnête  homme  pouvait  encore  se  servir, 
n'avouera-t-on  pas  bien  que  Bossuet  n'est  pas  tant  critiquable 
de  s'en  être  aussi  lui  servi,  voilà  deux  siècles  maintenant  pas- 
sés (2)  ?  Ne  puis-je  pas  ajouter  que  lorsque  l'on  trouve,  dans  une 
bibhothèque,  comme  dans  la  sienne,  jusqu'à  dix-neuf  éditions  de 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  le  dernier  état  de  l'exégèse  orthodoxe  dans  le  Cursus  scripturœ 
sacrœ  des  PP.  Cornely,  Knabenbauer  et  de  Hummelauer,  t.  i*""  et  it.  Paris,  1887, 
Lethielleax. 

(2)  S.  Munck,  Palestine,  p.  137-138.  Paris,  1845.  Didot. 
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la  Bible,  hébraïques  et  grecques,  latines  et  françaises,  anglaises  et 
allemandes,  c'est  que  le  possesseur  en  a  sans  doute  l'usage? 
«  Pour  Dieu!  comme  il  l'a  dit  dans  sa  langue  énergique,  ne  pen- 
sons pas  être  les  seuls  hommes,  et  que  toute  la  sagesse  soit  dans 
notre  esprit,  dont  nous  vantons  la  délicatesse.  »  A  vrai  dire,  toutes 
les  difficultés  que  la  critique  de  son  temps,  cathoUque,  protes- 
tante, ou  libertine  a  élevées  contre  l'authenticité  des  livres  saints, 
Bossuet  les  a  connues.  Il  en  a  prévu  les  conséquences  prochaines, 
et  il  a  essayé  d'y  parer.  C'est  en  partie  pour  cela  qu'il  a  composé 
son  Discours,  «  dont  les  derniers  chapitres  de  la  seconde  partie, 
nous  dit  l'abbé  Ledieu,  étaient  pour  lui  la  preuve  complète  de  la 
vérité  de  la  religion  et  de  la  certitude  de  la  révélation  des  Livres 
saints  contre  les  libertins.  »  Et  là  enfin  est  la  raison  de  la  solli- 
citude avec  laquelle,  jusqu'à  son  dernier  jour,  lui  qui  laissait  vo- 
lontiers ses  autres  ouvrages  à  leur  lortune,  il  a  revu  et  corrigé 
son  Histoire  universelle. 

A  cet  égard  la  comparaison  des  trois  éditions  qu'il  en  a  données 
lui  même,  en  1681,1682  et  1701,  est  curieuse  et  instructive.  Mais  ce 
qui  l'est  bien  plus  encore,  c'est  de  constater  ce  qu'il  a  laissé  dans 
ses  papiers  de  corrections  ou  d'additions  au  texte  même  de  1701.11 
y  en  a  qui  forment  jusqu'à  des  chapitres  entiers,  comme  celui  qu'il  a 
intitulé  :  Moyen  facile  de  remonter  à  la  source  de  la  religion,  et 
d'en  trouver  la  vérité  dans  son  pi^inr ijje.  C'est  le  vingt-neuvième 
de  la  seconde  partie,  dans  nos  éditions  actuelles,  où  il  ne  figure 
que  depuis  1806.  Le  début  en  est  significatif.  Bossuet  vient  de  dé- 
velopper les  argumens  qu'il  oppose  à  Richard  Simon,  et  il  reprend  : 
«  Mais  comme  tous  les  esprits  ne  sont  pas  capables  d'un  raisonne- 
ment suivi,  prenons  par  la  main  les  plus  infirmes,  et  menons-les 
doucement  jusqu'à  l'origine...  »  D'autres  additions  ne  sont  guère 
moins  importantes.  Mais  tandis  qu'elles  se  rapportent  toutes  à  la 
seconde  partie,  il  ne  s'en  est  point  trouvé  pour  les  Époques  ni 
pour  les  Empires,  ou  de  tellement  insignifiantes  qu'il  est  inutile 
d'en  parler.  Preuve  assez  évidente  à  la  lois,  et  du  prix  que  Bos- 
suet attachait  à  cette  seconde  partie  ;  et  de  sa  préoccupation  de 
rétablir  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité  contre  les  attaques  ou  les  in- 
sinuations des  nouveaux  critiques;  et  des  craintes  enfin  que  lui  ins- 
pirait le  progrès  croissant  du  «  hbertinage.  »  Qui  ne  sait,  au  sur- 
plus, qu'il  est  mort,  pour  ainsi  parler,  sur  sa  Défense  de  la 
tradition,  laquelle,  n'étant  qu'une  réponse  à  VHistoire  critique 
du  ^ouveau  Testament,  du  même  Richard  Simon,  n'est  donc  aussi 
qu'un  appendice  ou  une  continuation  du  Discours  sur  l'histoire 
universelle? 

C'est  alors,  après  avoir  comme  balayé  le  terrain  de  tous  les 
obstacles  où  pouvait  se  heurter  le  dogme  de  la  Providence,  et  alors 
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seulement,  qu'il  l'a  développé  dans  la  troisième  partie  de  son  Dis- 
cours. Je  ne  rappellerai  pas  avec  quelle  éloquence.  Mais  je  dirai 
plutôt  avec  quelle  modération,  quels  ménagemens,  et  quel  souci, 
tout  en  ne  cédant  rien  d'essentiel,  de  ne  rien  exagérer  d'acces- 
soire. Si  bien  qu'au  fond,  pour  accepter  sa  philosophie  de  l'his- 
toire, non-seulement  il  n'est  pas  même  besoin  d'être  chrétien,  mais 
il  suffit  de  convenir  de  trois  points  :  —  premièrement,  que  le  christia- 
nisme est  sorti  du  judaïsme  ;  —  secondement,  que  son  apparition  de- 
meure toujours,  après  dix-huit  cents  ans,  le  fait  le  plus  considé- 
rable de  l'histoire  de  l'humanité  ;  —  troisièmement  et  enfin,  qu'avant 
et  depuis  lui,  toutes  choses  se  sont  passées  comme  si  son  établis- 
sement en  était  la  raison  d'être.  On  voudra  bien  faire  attention  que 
la  science,  même  la  plus  prudente,  n'en  demande  pas  davantage 
pour  édifier  tant  de  théories  ou  plutôt  d'hypothèses  qu'elle  con- 
sidère comme  des  certitudes?  Nous  ne  sommes  assurés  ni  que  les 
corps  célestes  «  s'attirent,  »  ni  que  les  formes  vivantes  «  évoluent  » 
et  se  changent  les  unes  aux  autres  ;  mais  il  nous  suffit,  pour  le  croire, 
que  V évolution  et  Yattraction  nous  expliquent  plus  de  faits  qu'au- 
cune autre  théorie  qu'on  leur  puisse  opposer.  C'est  pour  cela  que 
je  me  suis  quelquefois  demandé  si  ce  que  l'on  reproche  le  plus  à 
Bossuet  sous  le  nom  d'étroitesse  et  de  médiocrité  d'esprit  ne  se- 
rait pas  peut-être  ce  que  sa  conception  de  la  Providence  a  de  plus 
personnel,  mais  surtout  de  plus  large  et  de  plus  philosophique?  On 
ne  saisirait  pas  avec  tant  d'empressement  les  moindres  occasions  qui 
s'offrent  de  la  contester,  si  l'on  ne  reconnaissait  pas  intérieurement 
ce  qu'elle  a  de  vraisemblance  ;  et  on  lui  reprocherait  moins  aigre- 
ment d'avoir  «  manqué  de  critique  »  si  l'on  ne  se  rendait  compte 
que  de  la  manière  dont  il  a  posé  la  question,  il  l'a  pour  ainsi  dire 
élevée  au-dessus  des  chicanes  de  la  critique. 

Non  pas  sans  doute  qu'il  n'y  ait  plus  d'une  lacune  à  signaler  dans 
son  Discours  ;  et  même  s'il  n'y  en  avait  pas,  ce  serait  à  désespérer 
de  l'érudition  et  de  l'histoire  !  Ayant,  par  exemple,  écrit  quelque 
cent  ans  avant  que  l'on  sût  déchiffrer  les  hiéroglyphes  et  les  carac- 
tères cunéiformes,  il  est  assez  naturel  que  Bossuet  ne  s'en  soit  pas 
servi  pour  contrôler  les  récits  d'Hérodote  et  de  Diodore  de  Sicile. 
Possible  aussi  qu'il  en  ait  cru  trop  aisément  Xénophon  sur  Gyrus 
et  Tite-Live  sur  Ancus  Martius  ou  Tarquin  le  Superbe.  Admettons 
également,  si  l'on  le  veut,  que  sa  chronologie  soit  fautive  :  Volney, 
l'un  des  premiers,  dans  ses  Recherches  sur  l'histoire  uncienne,  s'est 
donné  assez  de  mal  pour  le  démontrer.  Il  est  vrai  que  Bossuet  lui 
avait  répondu  par  avance  : 

Ceux  qui  se  trouveront  trop  resserrés  dans  [ma]  supputation  des 
années  pour  y  ranger  à  leur  gré  tous  les  événemens  et  toutes  les  dates 
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qu'ils  croiront  certaines,  pourront  se  mettre  au  large  tant  qu'il  leur 
plaira  dans  la  supputation  des  Septante,  que  l'Église  leur  laisse  libre, 
pour  y  placer  à  leur  aise  tous  les  rois  qu'on  donne  à  Ninive  avec  toutes 
les  années  qu'on  attribue  à  leur  règne  ;  toutes  les  dynasties  des  Egyp- 
tiens, en  quelque  sorte  qu'ils  les  veuillent  arranger;  efoicore^ow^e  i'/iis- 
toire  de  la  Chine,  sans  même  attendre,  sHls  veulent,  qu'elle  soitplus  éclaircie. 

Et,  en  eftet,  pourvu  que  la  splendeur  de  Babyloneou  de  Ninive  ait 
été  jadis  éclipsée  par  celle  de  Persépolis  ou  d'Ecbatane;  pourvu 
que  l'empire  des  Perses  ait  à  son  tour  succombé  sous  les  coups 
d'Alexandre,  traînant  après  lui  toute  la  Grèce;  et  pourvu  qu'entin 
Rome  ait  hérité  du  pouvoir  encore  agrandi  d'Alexandre,  la  philoso- 
phie de  Bossuet  ne  subsiste-t-elle  pas  tout  entière?  Les  «  épo- 
ques, »  ici,  n'importent  guère,  ni  la  longueur  de  temps,  mais  la 
seule  succession  des  laits  ;  —  et  la  succession  des  faits  est  certaine. 
Pareillement,  quelques  fables  que  Tite-Live  ait  consignées  dans 
ses  JJisloires,  ou  le  bon  Hérodote,  c'est  assez  qu'aux  journées  de 
Marathon  et  d'Actium  l'Occident  ait  vaincu  l'Orient.  «  Du  côté  de 
l'Asie  était  Vénus,  c'est-à-dire  les  folles  amours,  les  plaisirs  et  la 
mollesse  ;  du  côté  de  la  Grèce  était  Junon,  c'est-à-dire  la  gravité 
avec  l'amour  conjugal.  Mercure  avec  l'éloquence,  Jupiter  et  la  sa- 
gesse politique...  »  Il  n'y  a  qu'à  lire  attentivement  le  Discours  de 
Bossuet  pour  y  trouver  ainsi  une  réponse  à  la  plupart  des  objec- 
tions qu'on  lui  a  faites. 

C'est  comme  encore  quand  on  lui  reproche  de  n'avoir  pas  fait 
dans  la  formation  du  dogme  chrétien  une  part  assez  large  à  l'in- 
fluence du  génie  grec.  Mais  en  vain  s'est-on  efforcé  de  montrer 
que  les  philosophes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  bien  loin  de  partager 
les  superstitions  du  vulgaire,  étaient  en  quelque  sorte  déjà  chrétiens 
avant  le  Christ.  «  Quand  Socrate  fut  accusé  de  nier  les  dieux  que 
le  pubhc  adorait,  il  s'en  défendit  comme  d'un  crime,  et  Platon,  en 
parlant  du  Dieu  qui  avait  formé  l'univers,  dit  qu'il  est  difficile  de 
le  trouver  et  qu'il  est  défendu  de  le  déclarer  au  peuple.  »  —  On 
pourrait  ajouter,  si  l'on  voulait  s'en  donner  le  facile  plaisir,  que  les 
Scherer  et  les  Renan  n'ont  pas  dit  autre  chose.  La  sagesse  antique, 
dont  le  principe  était  l'orgueil,  ne  se  serait  jamais  abaissée  jusqu'à 
l'humilité,  qui  est  le  principe  de  la  vertu  chrétienne.  Les  Grecs  et 
les  Romains,  qui  tenaient  la  pauvreté  pour  honteuse,  n'auraient 
jamais  eu  l'idée  d'y  réduire  les  a  huit  béatitudes.  »  Leur  société, 
qui  reposait  sur  l'esclavage  et  sur  le  patriotisme  local  comme  sur 
ses  deux  assises,  ne  se  serait  jamais  élargie  d'elle-même  jusqu'à 
devenir  la  Jérusalem  universelle  des  prophètes.  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  qu'en  rapportant  tout  le  christianisme  au  judaïsme  comme  à 
sa  source  Bossuet  avait  raison?  et  que,  dans  une  Histoire  de  la  for- 
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malion  du  dogme  chrétien^  on  pourrait  lui  reprocher  d'avoir  omis 
de  parler  de  l'influence  des  philosophes  grecs,  mais  non  pas  dans 
un  Discours  sur  V histoire  universelle  ?  Ici  encore ,  la  lacune  est 
plus  apparente  que  réelle,  et  la  critique  a  pris  le  change,  ou  peut- 
être  a-t-elle  voulu  nous  le  donner. 

Je  ne  reviendrai  pas,  après  cela,  sur  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  l'omis- 
sion de  l'Inde  et  de  la  Chine  dans  le  plan  de  V  Histoire  universelle. 
On  aura  certainement  remarqué  ce  que  Bossueten  disait  lui-même  : 
«  qu'il  attendait  qti'elles  fussent  éclaircies;  »  et  une  fois  éclaircies, 
j'ai  tâché  de  montrer  qu'il  lui  aurait  été  facile  d'en  envelopper 
l'histoire  dans  son  Discours.  Il  eût  encore  pu,  s'il  eût  voulu,  les 
insérer  au  commencement  de  sa  seconde  partie,  à  l'endroit  où  il 
dit,  un  peu  avant  d'arriver  à  Moïse,  que,  «  le  monde  que  Dieu  avait 
fait  pour  manifester  sa  puissance,  était  devenu  un  temple  d'idoles.  »> 
La  Chine  surtout,  avec  la  prodigieuse  antiquité  dont  sa  civilisation 
se  vante,  eût  trouvé  là  sa  place;  et  l'Inde,  un  peu  plus  loin,  au  com- 
mencement de  la  troisième  partie,  quand  il  dit  :  «  Je  ne  comp- 
terai pas  ici  parmi  les  grands  empires  celui  de  Bacchus  ni  celui 
d'Hercule,  ces  célèbres  vainqueurs  des  Indes  et  de  l'Orient.  Leurs 
histoires  n'ont  rien  de  certain,  leurs  conquêtes  n'ont  rien  suivi  : 
il  les  laut  laisser  célébrer  aux  poètes,  qui  en  ont  fait  le  plus  grand 
sujet  de  leurs  fables.  »  Les  scrupules  du  critique  se  mêlent  dans 
cette  phrase  à  l'impatience  du  philosophe.  Et  qui  l'aurait  enfin  em- 
pêché, s'il  avait  cru  devoir  le  faire,  au  début  encore  de  sa  deuxième 
partie,  de  nous  conter  la  longue  histoire  de  l'humanité  primitive  et 
de  nous  montrer,  dans  le  barbare  ou  dans  le  sauvage,  un  Adam 
dégénéré  de  son  institution  première?  Mais  il  ne  l'a  pas  fait,  pour 
la  raison  que  nous  venons  de  dire,  parce  qu'il  n'aimait  pas  à  parler 
de  ce  qu'il  savait  mal,  et  puis,  et  surtout  parce  que  rien  n'était  au 
fond  moins  nécessaire  à  son  dessein. 

Car,  encore  une  fois,  il  s'agissait  pour  lui  de  prouver  qu'il  y  a 
du  divin  dans  l'histoire,  ou  plutôt,  en  un  certain  sens,  que  l'histoire 
est  toute  divine,  et  que,  ce  qu'il  y  a  d'universel  en  elle,  c'est  pré- 
cisément ce  caractère  de  divinité.  Oions-le,  tout  s'y  brouille,  tout 
s'y  confond,  tout  s'y  obscurcit;  et  la  connaissance  de  son  long 
passé  ne  sert  à  l'homme  que  pour  le  convaincre  de  sa  perversité, 
de  son  impuissance,  et  de  l'inutilité  de  la  vie.  Mais,  posons-le, 
tout  s'éclaircit,  tout  s'ordonne,  tout  dans  l'histoire  tend  vers  une 
fin,  qui  devient  ainsi  notre  raison  d'être  et  notre  loi.  Que  fait  à  une 
démonstration  de  ce  genre  le  nombre  des  exemples  dont  on  l'auto- 
rise ou  dont  on  l'appuie?  La  qualité  seule  en  est  de  quelque  prix,  et 
non  la  quantité.  Si  la  Providence  peut  se  démontrer  par  l'histoire, 
une  seule  histoire  y  pourrait  suffire;  et  au  fait  Bossuet  n'en  a 
vraiment  exposé  qu'une  :  c'est  celle  du  «  peuple  de  Dieu,  »  dans 
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laquelle,  ayant  montré  la  raison  de  toutes  les  autres,  il  lui  eût  si 
peu  coûté  de  multiplier  les  exemples  qu'au  contraire  il  en  a  trop 
donnés,  et  que,  comme  son  Discours  est  tout  ce  qu'il  est  sans 
l'Inde  ni  la  Chine,  il  le  serait  encore  s'il  n'en  avait  pas  consacré  à 
l'Egypte  un  chapitre  entier. 

On  nous  pardonnera  d'avoir  si  longuement  insisté  sur  le  Discours 
sur  l'histoire  universelle.  C'est  qu'on  le  lit  peu,  et  on  le  lit  mal. 
C'est  qu'à  force  d'entendre  dire  «  qu'il  y  a  trop  de  religion  dans 
la  seconde  partie  pour  ceux  qui  ont  la  foi  et  qu'il  y  en  a  trop  peu 
pour  les  incrédules  et  pour  les  indifTérens,  »  —  ce  qui  n'est  qu'une 
jolie  antithèse,  —  il  semble  que  l'on  ne  sache  plus  où  est  le  centre  et 
le  nerf  de  l'ouvrage.  C'est  enfin  qu'il  a  été  l'œuvre  préférée  de 
Bossuet,  et  par  conséquent,  si  nous  voulons  connaître  sa  philoso- 
phie, celle  qu'il  nous  faut  toujours  relire.  Il  nous  reste  à  montrer 
maintenant  qu'une  fois  tout  à  fait  maître,  pour  ainsi  parler,  de  cette 
idée  de  la  Providence,  Bossuet  n'a  pas  cessé  de  la  développer  en- 
core, et  qu'elle  est  demeurée  jusqu'à  son  dernier  jour  l'idée 
essentielle  de  sa  philosophie. 

IV. 

Rien  de  plus  naturel  que  de  la  retrouver  dans  ce  Traité  du  libre 
arbitre.)  — •  qu'il  composa,  dit-on,  comme  son  Discours,  pour  l'éduca- 
tion du  dauphin,  — si  le  fond  même  en  est  d'accorder  ou  de  cbnci- 
Her  la  liberté  de  l'homme,  non  point  avec  la  «  prescience,  »  mais 
bien  avec  la  «  Providence  »  de  Dieu.  C'est  ce  qu'il  déclare  en  pro- 
pres termes  : 

Nous  concevons  Dieu  comme  un  être  qui  sait  tout,  qui  prévoit  tout, 
qui  gouverne  tout,  qui  fait  ce  qu'il  veut  de  ses  créatures,  et  à  qui  doi- 
vent se  rapporter  tous  les  événemens  du  monde.  Que  si  les  créatures 
libres  ne  sont  pas  comprises  dans  cet  ordre  de  la  Providence  divine, 
on  lui  ôte  la  conduite  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  l'univers, 
c'est-à-dire  des  créatures  intelligentes.  Il  n'y  a  rien  de  plus  absurde 
que  de  dire  qu'il  ne  se  mêle  point  du  gouvernement  des  peuples,  de 
l'établissement  ni  de  la  ruine  des  états,  comment  ils  sont  gouvernés, 
par  quels  princes  et  par  quelles  lois,  toutes  lesquelles  choses  s'exécu- 
tant  par  la  Hberté  des  hommes,  si  elle  n'est  en  la  main  de  Dieu,  en 
sorte  qu'il  ait  des  moyens  certains  de  la  tourner  où  il  lui  plaît,  il  s'en- 
suit que  Dieu  n'a  point  de  part  à  ces  événemens,  et  que  cette  partie 
du  monde  est  entièrement  indépendante. 

Et  on  connaît  la  solution  qu'il  donne  de  la  difTiculté,  plus  sage, 
plus  hardie  peut-être  en  sa  sagesse  même,  que  bien  des  décisions 
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qui  semblent  mieux  répondre  aux  exigences  de  notre  logique.  Éga- 
lement assurés  de  la  réalité  de  notre  libre  arbitre,  et  de  celle  de  la 
Providence,  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  les  concilier  «  qu'il 
nous  faudrait,  pour  ainsi  parler,  tenir  toujours  comme  fortement 
les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoiqu'on  ne  voie  pas  toujours  le 
milieu  par  où  l'enchaînement  se  continue.  »  IN'a-t-il  pas  raison,  si, 
tout  ce  que  prouve  la  contradiction,  comme  en  tant  d'autres  ren- 
contres, c'est  que  les  deux  vérités  qui  se  contrarient  ne  sont  pas  du 
même  ordre  :  l'une,  la  liberté,  s'établissant  en  lait  par  l'évidence 
du  sentiment  ou  par  les  nécessités  de  l'institution  sociale,  et  l'autre, 
la  Providence,  telle  que  Bossuet  l'a  définie,  ne  nous  étant  connue 
que  par  l'autorité  de  la  révélation. 

Je  ne  pense  pas  avoir  besoin  non  plus  de  montrer  la  liaison  du 
dogme  de  la  Providence  avec  le  dessein  principal  de  l'Histoire  des 
variations  des  églises  protestantes.  Assurément,  beaucoup  d'autres 
intentions  s'y  mêlent,  et  nulle  part  mieux  on  ne  saurait  saisir,  ni 
trouver  une  plus  belle  et  plus  ample  occasion  d'admirer  la  com- 
plexité, la  richesse,  la  fécondité  de  la  pensée  de  Bossuet.  Ce  que 
la  discussion  du  dogme  a  de  plus  métaphysique  ;  ce  que  la  dialec- 
tique a  de  plus  pressant  et  parfois  de  plus  audacieux;  ce  que  la 
narration  historique  a  déplus  vivant  et  de  plus  coloré;  ce  que  la 
critique  des  textes  ou  leur  interprétation  ont  de  plus  épineux,  de 
plus  délicat,  de  plus  subtil  aussi;  ce  que  l'éloquence  enfin  du  pas- 
teur qui  veut  conquérir  ou  ramener  des  âmes  ont  de  plus  persuasif 
et  de  plus  convaincant,  de  plus  impérieux  et  de  plus  insinuant  tour 
à  tour,  la  promesse  et  la  menace,  l'indignation  et  l'ironie,  le  con- 
seil et  la  prière,  l'adjuration  et  l'anathèrae,  tout  est  réuni  dans  ce 
livre  qu'à  peine  quelques  curieux  lisent  encore  de  nos  jours;  — 
dont  Hallam  disait  qu'il  était  la  plus  formidable  machine  qu'on  eût 
dirigée  contre  le  protestantisme  ;  —  que  ceux  mêmes  qui  l'ont  lu 
n'osent  pas  admirer  publiquement  ;  et  qui  n'en  demeure  pas  moins 
le  plus  beau  livre  de  la  langue  française,  comme  joignant  à  ses 
autres  mérites  celui  d^en  être  à  la  fois  le  plus  sincère  et  le  plus 
passionné.  Mais  tout  en  développant  l'histoire  des  origines  et  des 
variations  de  la  réforme,  Bossuet  y  a  voulu  faire  voir  en  même 
temps  que  l'on  ne  peut  rien  contre  Dieu  que  ce  qu'il  veut  bien 
permettre,  et  que  le  triomphe  de  la  Providence  est  de  tourner 
à  sa  gloire,  en  le  tournant  à  la  confusion  des  rebelles,  tout  ce  que 
l'on  entreprend  contre  lui.  Lorsque  Dieu  se  retire  de  nous,  et  qu'il 
lui  plaît,  pour  des  fins  cachées,  de  nous  abandonner  ou  plutôt  de 
nous  livrer  aux  inspirations  de  notre  sens  humain,  ni  Luther  ni 
Mélanchthon,  ni  Henri  VIII  ni  Elisabeth,  ni  l'éloquence  ni  la  science, 
ni  la  force  ni  la  ruse,  ne  sauraient  empêcher  l'erreur  de  se  diviser 
contre  elle-même,  de  se  trahir  en  se  multipliant,  et  de  rendre  à  la 
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vérité,  toujours  une  et  toujours  la  même,  l'involontaire  hommage 
de  ses  contradictions. 

Si  cette  idée  se  retrouve  partout  dans  Y  Histoire  des  varia- 
tions; si  c'est  elle  peut-être  qui  en  fait  l'âme  difiuse  ;  si  Bos- 
suet  n'y  perd  pas  une  occasion  de  la  remettre  en  lumière,  ne 
pourrons-nous  donc  pas  dire  avec  raison  qu'il  se  montre  tou- 
jours, là,  comme  ailleurs,  le  philosophe  ou  le  théologien  de  la 
Providence  et  le  ministre,  pour  ainsi  parler,  des  vues  de  son  Dieu 
sur  le  monde  ?  Le  prodigieux  succès  de  la  réforme  l'aurait  fait 
trembler  pour  l'Église  ;  et,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  «  ce  n'était 
pas  sans  étonnement  »  qu'il  lisait  la  parole  de  l'apôtre  :  Oportet 
hœreses  esse.  Mais,  à  la  clarté  du  dogme  de  la  Providence,  il  a 
compris  ce  «  terrible  //  faut;  »  et  la  plus  redoutable  épreuve 
qu'eut  traversée  l'église  s'est  changée  à  ses  yeux. en  un  témoi- 
gnage de  la  bonté  de  Dieu  sur  ses  élus.  En  ce  sens,  Y  Histoire  des 
variations  n'est  qu'une  application  particulière  du  principe  posé 
dans  le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  et  la  justesse  même  de 
l'application  achève,  pour  Bossuet,  de  démontrer  la  vérité  du 
principe. 

En  veut-on  d'autres  preuves  encore  ?  On  les  trouvera  jusque 
dans  le  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  Car 
pourquoi  Bossuet  n'y  a-t-il  pas  consacré  moins  d'un  livre  entier, 
le  cinquième,  qui  n'en  est  pas  le  moins  curieux,  à  démontrer  «  l'ex- 
trême différence  de  l'homme  et  de  la  bête?  »  C'est  un  problème 
actuel  encore  aujourd'hui,  s'il  en  fût,  et  dont  on  peut  bien  dire 
que  vingt  autres  dépendent,  y  compris  celui  même  de  l'immorta- 
lité de  l'âme  et  de  la  Providence.  Était-ce  qu'il  crût  bien  néces- 
saire, comme  on  l'a  prétendu,  de  réfuter  le  paradoxe  de  Des- 
cartes sur  les  animaux  machines?  En  aucune  façon,  mais  il  vou- 
lait enlever  aux  «  libertins  »  l'argument  qu'ils  tiraient  contre  la 
Providence  de  l'apparente  identité  de  l'homme  et  de  l'animal.  Ils 
allaient  répétant  le  mot  de  VEcclésiaste:  Unus  est  interitus  homi- 
num  et  jumentorum;  et  ils  en  concluaient  que  Dieu  ne  se  souciait 
pas  plus  des  hommes  que  des  bœufs  :  Numquid  de  hobus  cura  est 
Deo?  N'était-ce  donc  pas  un  grand  point  de  gagné  si  l'on  établissait 
contre  eux,  sans  aucun  recours  à  la  révélation,  mais  par  le  seul 
secours  de  l'observation,  que  l'homme  diffère  extrêmement  de  la 
bête?  Le  cinquième  livre  du  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  n'a 
précisément  pas  d'autre  objet  ;  et  nous,  les  contemporains  de  Darwin 
et  d'Haeckel,  quand  nous  cherchons  où  est  la  différence,  nous  la 
trouvons  où  Bossuet  l'a  mise. 

Là,  également,  est  l'expUcation  de  la  vivacité  avec  laquelle,  dans 
plusieurs  lettres  adressées  à  l'évêque  de  Gastorie,  et  à  un  disciple 
de  Malebranche,  il  a  pris  parti  contre  l'auteur  de  la  Recherche  de 
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la  vérité  ou  plutôt  du  Traité  de  la  nature  et  de  la  grâce.  Certes,  il 
n'y  avait  pas  de  chrétien  plus  sincère,  —  disons,  si  l'on  veut,  plus 
candide,  —  que  Malebranche,  niais  il  n'y  avait  pas  non  plus  de 
cartésien  plus  naïf,  ni  de  philosophe  ou  de  spéculatif  qui  s'assurât 
plus  tranquillement  de  la  parfaite  orthodoxie  de  ses  sentimens,sur 
la  droiture  et  la  pureté  de  ses  intentions.  On  pouvait  dire  de  lui, 
bien  plus  encore  que  de  Spinosa,  que  ses  livres  étaient  pleins  de 
Dieu  ;  mais  son  Dieu,  dont  les  volontés  générales  enveloppaient  des 
conséquences  quelquefois  regrettables,  n'était  déjà  plus  celui  de 
l'Écriture,  et  sa  manière  de  traiter  le  miracle  ne  tendait  à  rien 
moins  qu'à  le  nier,  en  le  faisant  rentrer  dans  des  lois  qu'il  faut 
qu'il  interrompe,  ou  qu'il  contrarie,  ou  qu'il  renverse,  pour  être 
le  miracle.  Bossuet  vit  le  danger.  Peut-être  même  est-ce  alors, 
aux  environs  de  1685,  qu'il  aperçut  plus  clairement  qu'il  n'avait 
fait  jusque-là  l'incompatibilité  du  cartésianisme  et  de  la  religion. 
Mais  ce  qu'il  vit  surtout,  c'est  que,  si  la  doctrine  de  Malebranche 
se  répandait,  c'en  était  fait  du  dogme  de  la  Providence. 

Croyez-moi,  Monsieur,  —  écrivait-il  au  disciple  de  Malebranche,  — 
pour  savoir  de  la  physique  et  de  l'algèbre  et  pour  avoir  même  entendu 
quelques  vérités  générales  de  la  métaphysique,  il  ne  s'ensuit  pas  pour 
cela  qu'on  soit  fort  capable  de  prendre  partie  en  matière  de  théologie, 
et  afin  de  vous  faire  voir  combien  vous  vous  méprenez,  je  vous  prie 
seulement  de  considérer  ce  que  vous  croyez  qui  vous  favorise  dans 
mon  Discours  sur  l'Mstoire  universelle.  Il  m'est  aisé  de  vous  démontrer 
que  les  principes  sur  lesquels  je  raisonne  sont  directement  opposés  à 
ceux  de  votre  système...  Je  ne  vous  en  écrirai  ici  que  ce  mot,  qu'il  y  a 
bien  de  la  différence  à  dire,  comme  je  fais,  que  Dieu  conduit  chaque 
chose  à  la  fin  qu'il  s'est  proposé  par  des  voies  suivies,  et  de  dire  quHl  se 
contente  de  donner  des  lois  générales  dont  il  résulte  beaucoup  de  choses  qui 
n'entrent  qu'indirectement  dans  ses  desseins.  Et  puisque,  très  attaché  que 
je  suis  à  trouver  tout  lié  dans  l'œuvre  de  Dieu,  vous  voyez  au  contraire 
que  je  m'éloigne  de  vos  idées  générales,  de  la  manière  que  vous  les 
prenez,  comprenez  du  moins  une  fois  le  peu  de  rapport  qu'il  y  a 
entre  ces  deux  choses. 

On  le  voit,  ce  sont  d'autres  vérités  aussi,  mais  c'est  surtout  le 
dogme  de  la  Providence  qui  lui  paraît  menacé  par  le  système  de 
Malebranche.  Dans  une  autre  lettre,  il  ne  cache  pas  à  l'évêque  de 
Castorie  qu'il  a  tout  fait  pour  empêcher  la  publication  du  Traité  de 
la  nature  et  de  la  grâce.  Et  je  ne  me  porte  point  garant  que,  si  la 
préparation  de  son  Histoire  des  variations,  —  qui  était  sur  le  point 
de  paraître,  —  ne  l'eût  absorbé  tout  entier,  il  eût  voulu  lui-même 
répondre  à  Malebranche,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  non  con- 
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tent  de  lui  opposer  Arnauld,  il  fil  écrire  à  Fénelon  cette  Réfutation 
du  syf^tème  du  père  Malebranche  mr  la  nature  et  sur  la  grâce, 
que  Ton  regarde  comme  le  meilleur  des  écrits  philosophiques  du 
fiitur  archevêque  de  Cambrai.  Pour  quelles  raisons  d'ailleurs  celte 
Réfutation  ne  vit  pas  le  jour,  c'est  ce  que  Ton  ignore,  mais  c'est 
ce  qui  nous  dispense  aussi  d'y  insister.  Il  suffit  que  Bossuel,  comme 
nous  l'avons  vu,  l'ait  corrigée  de  sa  main,  et  que  cette  sollici- 
tude nous  soit  un  nouveau  témoignage  de  l'intérêt  presque  per- 
sonnel qu'il  prenait  dans  la  controverse.  Elle  en  est  un  aussi  de 
celui  qu'il  portail  à  l'abbé  de  Fénelon. 

Ce  n'était  pas  pourtant  que  les  libertins  eussent  quitté  la  lutte  ; 
et,  sans  parler  de  ceux  qui  promenaient  leur  incrédulité  dans  les 
salons  ou  dans  les  ruelles,  dans  les  cabarets  ou  dans  les  cafés  du 
temps,  Bayle  venait  de  donner  ses  Pensées  diverses  sur  la  comète, 
et  Fontenelle  allait  écrire  son  Histoire  des  oracles,  deux  de  ces 
livres  où  Voltaire,  quelques  années  plus  tard,  devait  apprendre  à 
lire.  Mais  on  sait,  d'autre  part,  qu'à  peine  Bossuel  avait-il  terminé 
son  Histoire  universelle,  il  lui  avait  fallu  s^ccuper  des  aftaires  du 
gallicanisme.  L'Histoire  des  variations  était  alors  survenue,  qu'il 
avait  dû  défendre, après  l'avoir  écrite,  et  justifier  tour  à  tour  contre 
les  attaques  des  Basnage  et  des  Jurieu.  Grâces  leur  soient  rendues 
de  leurs  attaques!  Nous  devons  au  premier  la  Défense  de  V histoire 
des  variations,  et,  sans  le  second,  nous  n'aurions  pas  les  six  Aver- 
tissemens  aux  protest  ans,  qui  valent  bien  la  Critique  de  V  École  des 
femmes  ou  la  Défense  de  l  Esprit  des  lois.  Enfin,  bien  malgré  lui, 
sur  les  instances  réitérées  de  Fénelon  et  des  amis  de  Fénelon,  il 
était  intervenu  dans  la  querelle  du  quiétisme,  dont  au  bout  d'un 
an  il  s'était  trouvé  seul  à  porter  tout  le  poids.  A  quoi  si  l'on  ajoute 
un  important  diocèse  à  gouverner,  un  temporel  à  administrer,  des 
religieuses  à  diriger,  qui  le  fatiguaient  de  leurs  infinis  scrupules, 
ses  ionctions  aussi  d'aumônier  de  la  dauphine,  on  comprendra 
que,  de  1681  à  1700,  il  n'ait  pas  pu  donner  aux  progrès  du  liber- 
tinage toute  l'attention  qu'il  aurait  voulu.  Mais  il  ne  fut  pas  plus 
tôt  délivré  de  tant  de  soins  divers,  qu'il  revint  à  son  idée  maîtresse, 
et  que,  résumant  toute  sa  morale  dans  ses  Méditations  sur  V Évan- 
gile, toute  sa  politique  dans  la  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte, 
et  tout  le  dogme  enfin  dans  ses  Élévations  sur  les  mystères,  c'est 
à  rendre  sa  philosophie  de  la  Providence  plus  claire  encore  qu'il 
employa  ses  dernières  années. 

Contentons-nous  ici  de  le  montrer  dans  sa  Politique.  On  en  a 
loué  souvent,  de  nos  jours  même,  avec  autant  de  courage  que  de 
raison,  le  bon  sens,  la  sagesse,  l'esprit  de  modération  et  de  paix. 
Qui  a  mieux  parlé  que  Bossuet  de  l'amour  de  la  patrie,  avec  plus 
d'éloquence,  et  je  dirais  volontiers  avec  plus  de  tendresse? 
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La  société  humaine  demande  que  l'on  aime  la  terre  où  l'on  habite 
ensemble  ;  on  la  regarde  comme  une  mère  et  une  nourrice  commune , 
on  s'y  attache,  et  cela  unit.  C'est  ce  que  les  Latins  appellent  caritas 
patrii  soli,  l'amour  de  la  patrie,  et  ils  la  regardent  comme  un  lien  entre 
les  hommes. 

Les  hommes,  en  effet,  se  sentent  liés  par  quoique  chose  de  fort 
lorsqu'ils  songent  que  la  même  terre  qui  les  a  portés  et  nourris  étant 
vivans,  les  recevra  dans  son  sein  quand  ils  seront  morts  :  —  «  Votre 
demeure  sera  la  mienne,  »  disait  Ruth  à  sa  belle-mère  Noémi,  votre 
peuple  sera  mon  peuple,  je  mourrai  dans  la  terre  où  vous  serez  en- 
terrée et  j'y  choisirai  ma  sépulture 

C'est  un  sentiment  naturel  à  tous  les  peuples.  Thémistocle  Athénien 
était  banni  de  sa  patrie  comme  traître;  il  en  machinait  la  ruine  avec 
le  roi  de  Perse,  à  qui  il  s'était  livré,  et,  toutefois,  en  mourant,.,  il 
ordonna  à  ses  amis  de  porter  ses  os  dans  l'Attique  pour  les  y  inhumer 
secrètement,  à  cause  que  la  rigueur  des  décrets  publics  ne  permettait 
pas  qu'on  le  fît  autrement.  Dans  les  approches  de  la  mort,  où  la  raison 
revient  et  où  la  vengeance  cesse,  l'amour  de  la  patrie  se  réveille  ;  il 
croit  satisfaire  à  sa  patrie;  il  croit  être  rappelé  de  son  exil  après  sa 
mort,  et,  comme  ils  parlaient  alors,  que  la  terre  serait  plus  bénigne 
et  plus  légère  à  ses  os. 

La  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  est  pleine  de  ces  leçons  ;  et 
si  j'ai  tenu  à  rappeler  celle-ci,  c'est  pour  que  l'on  sache  bien  que  ce 
qu'il  avait  dit  de  son  vieux  maître,  Nicolas  Cornet,  nous  pouvons, 
nous  devons,  nous,  le  dire  de  Bossuet  :  que,  si  son  prince  n'a  pas  eu 
de  sujet  plus  fidèle,  «  la  France  aussi  n'a  pas  eu  de  cœur  plus 
français  que  le  sien.  » 

Pour  l'idée  de  la  Providence,  on  la  retrouve  ici  partout  :  dans 
cette  phrase  de  son  Avant-propos  :  «  Dieu,  par  qui  les  rois 
régnent,  n'oublie  rien  pour  leur  "apprendre  à  bien  régner,.,  c'est 
une  partie  de  la  morale  chrétienne  que  de  former  la  magistrature 
par  des  lois  :  Dieu  a  voulu  tout  décider,  c'est-à-dire  donner  des 
décisions  à  tous  les  états,  —  nous  dirions  aujourd'hui  :  des  règles 
de  conduite  à  toutes  les  conditions,  —  et,  à  plus  forte  raison,  à 
celui  d'où  dépendent  tous  les  autres.  »  On  la  retrouve  encore 
dans  les  chapitres  qu'il  a  intitulés  :  Il  n'y  a  point  de  hasard  dans 
le  gouvernement  des  choses  humaines,  et  la  fortune  n'est  qu'un 
mot  qui  n'a  aucun  sens.  [Vil  ;  8,  proposition  5.J  Comme  tout 
est  sagesse  dans  le  7nonde,  rien  nest  hasard.  [VII,  6,  proposi- 
tion 6.]  7/  y  a  une  providence  particulière  dans  le  gouvernement 
des  choses  humaines.  [Vil,  6,  proposition  7.]  Dieu  décide  de  la 
fortune  des  états.  [Vil,  6,  proposition  3.]  Dieu  forme  les  princes 
TOME  cvi.  —  1891.  h'i 
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guerriers.  [IX,  1,  proposition  1.]  Dieu  faisait  la  guerre  pour  son 
peuple  du  plus  haut  des  cieux^  d'une  façon  extraordinaire  et  mi- 
raculeuse. [IX,  4,  proposition  1.]  Et  on  la  retrouve  enfin  jusque 
dans  les  caractères  qu'il  assigne  à  l'autorité  légitime,  lesquels  sont 
précisément  ceux  qu'il  reconnaît  et  qu'il  adore  en  Dieu  :  m  Première- 
ment, l'autorité  royale  est  sacrée  ;  secondement,  elle  est  paternelle  ; 
troisièmement,  elle  est  absolue,  —  ce  qui  veut  dire  indépendante, 
—  et  quatrièmement,  elle  est  soumise  à  la  raison.  »  Ce  sont  là, 
comme  on  voit,  les  traits  mêmes  dont  il  a  représenté  la  Provi- 
dence, et  le  gouvernement  des  hommes  n'est  qu'une  imitation  de 
celui  de  Dieu  sur  le  monde. 

A  la  vérité,  ce  qui  faisait  à  ses  yeux  la  force  de  sa  Politique  est 
ce  qui  en  fait  aujourd'hui  la  faiblesse  pour  nous.  Si  nous  sommes 
chrétiens,  il  nous  faut  d'autres  garanties  que  la  crainte  de  Dieu 
contre  l'incrédulité  du  prince,  ou,  pour  mieux  dire,  du  souverain. 
A  plus  forte  raison,  si  nous  ne  sommes  pas  chrétiens,  nous  en  faut-il 
en  ce  cas  contre  l'excès  de  la  piété  même.  Et  Bossuet  l'a  bien  senti, 
puisqu'il  a  essayé  d'en  trouver  ou  de  nous  en  donner.  C'est  ainsi 
qu'il  s'est  eftorcé  de  distinguer  nettement  le  pouvoir  absolu  du 
pouvoir  qu'il  appelle  arbitraire  : 

Quatre  conditions  accompagnent  le  gouvernement  arbitraire  : 

Premièrement,  les  peuples  sujets  sont  nés  esclaves,  c'est-à-dire  vrai- 
ment serfs,  et  parmi  eux  il  n'y  a  point  de  personnes  libres; 

Secondement,  on  n'y  possède  rien  en  propriété,  mais  le  fond  appar- 
tient au  prince,  et  il  n'y  a  point  de  droit  de  succession,  pas  même  de 
fils  à  père  ; 

Troisièmement,  le  prince  a  le  droit  de  dissiper  à  son  gré,  non-seu- 
lement des  biens,  mais  encore  de  la  vie  de  ses  sujets,  comme  on  ferait 
des  esclaves  ; 

Et,  enfin,  en  quatrième  lieu,  il  n'y  a  de  loi  que  sa  volonté.     .     .     . 

C'est  autre  chose  que  le  gouvernement  soit  absolu  et  qu'il  soit  arbi- 
traire. 11  est  absolu  par  rapport  à  la  contrainte,  n'y  ayant  aucune  auto- 
rité capable  de  forcer  le  souverain,  qui,  en  ce  sens,  est  indépendant 
de  toute  autorité  humaine.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  le  gouver- 
nement soit  arbitraire...  C" est  qu'il  y  a  des  lois  dans  les  empires  contre 
lesquelles  tout  ce  qui  se  fait  est  nul  de  droit  ;  et  il  y  a  toujours  ouver- 
ture à  revenir  contre,  ou  dans  d'autres  occasions  ou  dans  d'autres 
temps. 

Mais  il  a  beau  faire,  le  vice  est  toujours  là ,  dans  le  caractère 
sacro-saint  dont  il  investit  le  souverain,  quel  qu'il  soit,  prince  ou 
peuple,  république  ou  monarchie  ;  il  est  dans  cette  étroite  et  mu- 
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tuelle  dépendance  de  la  politique  et  de  la  religion,  qui  devient 
trop  aisément  l'instrument  de  la  pire  tyrannie  ;  il  est  enfin,  non 
point  où  on  le  veut  voir,  en  tel  ou  tel  endroit  du  livre  et  du  sys- 
tème, mais  dans  la  conception  même  que  Bossuet  se  fait  du  fond 
des  choses.  11  n'en  était  peut-être  que  plus  intéressant  de  le  montrer 
poursuivant  son  idée  jusqu'aux  applications  pratiques,  et  risquant 
ainsi,  «  pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant,  »  de  nous  la 
rendre  inacceptable. 


Que  vaut-elle  cependant,  et  qu'en  penserons-nous,  au  moment 
de  conclure?  C'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  dire;  et,  de  la 
manière  que  Bossuet  a  posé  la  question,  il  nous  faudrait,  pour  y 
répondre,  discuter  après  lui  la  possibilité  du  miracle,  la  vérité  des 
prophéties,  et  l'authenticité  de  la  révélation.  On  conviendra  que  de 
tels  problèmes  ne  se  traitent  point  comme  occasionnellement,  et,  — 
si  j'ose  l'avouer,  —  ne  les  ayant  pas  décidés  pour  ma  part,  ni  ne 
sachant  si  je  les  déciderai  jamais,  il  y  aurait  sans  doute  aies  trauy 
cher  moins  de  courage  que  de  présomption,  moins  de  liberté  que 
d'improbité  philosophique.  Je  me  contenterai  donc  d'une  seule 
remarque. 

S'il  est  vrai,  comme  le  croit  Bossuet,  —  et  on  ne  peut  guère 
le  lui  disputer,  —  «  qu'il  n'y  a  pas  de  puissance  humaine  qui 
ne  serve  malgré  elle  à  d'autres  desseins  que  les  siens,  »  c'est- 
à-dire,  si  l'histoire  de  l'humanité  n'a  en  elle-même  ni  sa  raison 
d'être,  ni  sa  loi,  ni  seulement  sa  condition  d'intelhgibilité  ;  l'idée 
de  la  Providence  ne  l'explique  pas  mieux,  mais  ne  l'explique  pas 
moins  aussi,  n'a  rien  qui  répugne  davantage  à  la  raison,  ne  sou- 
lève pas  enfin  plus  de  difficultés  que  les  idées  qui  l'ont  remplacée 
pour  nous:  celle  du  progrès,  ou  celle  de  l'évolution.  Ce  sont  trois 
hypothèses.  La  dernière  :  celle  de  l'évolution,  a  d'ailleurs  pour 
elle  d'être  plus  conforme  aux  données  de  la  science  contemporaine; 
la  seconde  :  celle  du  progrès,  a  quelque  chose  de  plus  consolant, 
mais  aussi  de  plus  douteux,  et,  pour  ainsi  parler,  de  moins  auto- 
risé par  l'histoire  ;  la  première  a  surtout  contre  elle  de  nous  ren- 
gager dans  l'anthropomorphisme,  et,  conséquemment,  d'abaisser, 
en  la  rapprochant  de  nous,  l'idée  même  de  la  divinité.  Les  philo- 
sophes, qui  savent  les  moyens  d'épurer  les  idées  de  ce  que  l'imper- 
fection du  langage  humain  y  mêle  inévitablement  de  sensible  ou 
de  matériel,  ont  en  général  préféré  l'hypothèse  de  la  Providence 
aux  deux  autres.  Je  ne  parle  pas  des  chrétiens,  que  l'accusation 
d'anthropomorphisme  ne  saurait  guère  toucher,  puisque  Dieu  «  a 
fait  l'homme  à  son  image  et  à  sa  ressemblance.  »  Les  politiques, 
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les  hommes  d'action,  eux,  se  rangent  plus  volontiers  à  l'hypo- 
thèse du  progrès,  qui  met  dans  l'humanité  le  principe  de  son  mou- 
vement et  le  terme  idéal  de  son  activité.  Enfin,  les  savans,  qui  en 
sont  les  auteurs,  préfèrent  assez  naturellement  l'hypothèse  de  l'évo- 
lution. Mais  aucune  de  ces  trois  hypothèses,  aucune  de  ces  trois 
idées  n'est  parfaitement  claire  ;  et,  d'un  autre  côté,  si  cependant 
l'histoire  a  besoin  de  l'une  ou  de  l'autre  d'entre  elles  pour  prendre 
conscience  de  soi,  comme  aussi  l'humanité  pour  ne  pas  mettre  le 
dernier  mot  de  la  sagesse  dans  l'ineriie  des  épicuriens,  il  est,  je 
le  répète,  assez  difficile  de  décider  entre  elles. 

Aussi  bien,  dans  les  pages  qui  précèdent,  n'ai-je  point  du  tout 
voulu  prendre  parti  dans  la  question  de  la  Providence,  mais  seu- 
lement mettre  en  lumière  les  trois  points  que  voici  : 

J'ai  voulu  montrer  d'abord  qu'une  grande  idée,  celle  de  la  Pro- 
vidence, dominait  ou  commandait  le  système  entier  des  idées  de 
Bossuet.  Chrétien  sincère,  et,  si  je  l'ose  dire,  cathoH que  passionné, 
nourri  de  la  moelle  des  Chrysostome  et  des  Augustin,  tous  les 
dogmes  de  sa  religion,  Bossuet  les  a  touchés,  selon  les  occasions 
et  les  temps,  il  les  a  exphqués,  il  les  a  éclairés  de  la  lumière  de 
son  génie,  qui  peut-être  ne  s'est  nulle  part  déployé  plus  à  l'aise  que 
dans  l'expression  de  «  ce  que  l'œil  n'a  jamais  aperçu,  de  ce  que 
l'oreille  n'a  jamais  ouï,  de  ce  qui  n'est  jamais  entré  dans  le  cœur  de 
l'homme.  »  Voyez-le  plutôt,  dans  son  Histoire  des  variations, 
élucider  le  mystère  de  la  transsubstantiation,  ou  le  dogme  de  la 
chute,  encore,  dans  ses  Élévations  sur  les  mystères.  Mais,  de 
tous  les  dogmes,  s'il  en  est  un  auquel  il  se  soit  particulièrement  at- 
taché, qu'il  ait  en  quelque  sorte  lait  sien,  j'ai  tâché  de  montrer  et 
je  voudrais  que  l'on  eût  vu  que  c'est  le  dogme  de  la  Pro- 
vidence. Plus  ami,  comme  je  l'ai  dit  aussi,  de  la  sévérité  de  la 
discipline  romaine  que  de  la  liberté  grecque,  c'est  sur  le  dogme 
de  la  Providence  qu'en  fondant  l'assurance  de  l'ordre,  qui  est  le 
premier  besoin  des  sociétés  humaines,  il  a  fondé  l'apologie  de  la 
religion.  Et  comme  il  n'y  avait  pas  d'ailleurs  une  seule  manifestation 
de  l'intelligence  ou  de  l'activité  qui  ne  fût  enveloppée  dans  les 
replis  de  sa  religion,,  c'est  ainsi  que  toute  sa  poUtique,  toute  sa  mo- 
rale, toute  sa  philosophie  s'est  trouvée  exprimée  en  fonction  de  la 
Providence.  Si  ce  point  était  bien  étabU,  Bossuet,  dans  l'histoire 
de  la  philosophie,  et  peut-être  dans  celle  de  l'Église,  n'aurait-il  pas 
sa  place,  qui  ne  serait  qu'à  lui,  comme  l'un  de  ces  anciens  Pères 
auxquels  ses  contemporains  ne  craignaient  pas  de  le  comparer?  Ne 
le  craignons  pas  davantage;  et  si  l'un  a  été,  comme  Athanase,  le 
théologien  de  la  Trinité,  ou  l'autre,  comme  Augustin,  le  théologien 
de  la  Grâce,  disons  que,  dans  cette  longue  histoire  du  développe- 
ment du  dogme  catholique,  Bossuet  a  été  celui  de  la  Providence. 
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J'ai  voulu  montrer,  en  second  lieu,  qu'on  lui  faisait  tort  de  sa 
plus  grande  part  d'invention  personnelle  et  d'originalité  quand  on 
ne  cherchait  sa  philosophie  que  dans  ses  œuvres  «  philosophi- 
ques. »  C'est  une  idée  qui  ne  fut  venue,  je  pense,  à  l'esprit  de 
personne  avant  Victor  Cousin,  que  de  prétendre  distinguer,  dans 
l'œuvre  d'un  Pascal,  d'un  Bossuet, ou  d'un  Fénelon,  leur  «philoso- 
phie »  d'avec  leur  «  religion.  »  Comme  on  ne  croyait  pas  de  leur 
temps  que  la  philosophie  fût  une  enseigne  ou  une  profession,  il 
n'y  avait  pas  alors  de  questionnaire  ou  de  formulaire  sur  lequel 
on  interrogeât  un  homme  avant  que  de  l'inscrire  au  rang  des  phi- 
losophes, et  sa  philosophie,  c'était  tout  simplement  la  conception 
générale  du  monde,  de  l'homme,  et  de  la  vie  qui  se  dégageait  de  son 
œuvre.  Un  Voltaire,  en  ce  sens,  un  Rousseau,  que  dis-je  !  un  La  Fon- 
taine ou  un  Molière  même  avaient  leur  philosophie.  Nous  avons 
changé  tout  cela.  Nous  ne  tenons  plus  aujourd'hui  pour  philosophes 
que  ceux  qui  font  métier  d'argumenter  en  règle  sur  la  métaphysique  ; 
et  l'histoire  même  de  la  philosophie  ne  se  soucie  d'un  grand  écri- 
vain qu'autant  qu'il  lui  est  arrivé,  comme  à  nos  nouveaux  scolas- 
tiques,  d'en  disserter  en  forme.  Ne  sais- je  pas  bien  des  Histoires 
de  la  philosophie  où  tout  ce  qu'ont  pu  proposer  sur  le  libre  arbitre, 
dans  leurs  dissertations  inaugurales ,  les  Allemands  les  plus 
ignorés,  on  l'y  trouve,  mais  rien  en  revanche  de  ce  qu'en  ont  dit  les 
Luther,  les  Calvin  ou  les  Jansénius?  Si  j'avais  aidé  quelques  philo- 
sophes à  se  faire  de  .leur  science  une  idée  plus  large,  et  moins 
«  scientifique,  »  je  ne  leur  aurais  pas  rendu,  non  plus  qu'à  leurs 
études,  un  médiocre  service  ;  et  je  ne  leur  demande  pas  de  saluer 
en  Bossuet  ce  qu'ils  appellent  «  un  penseur,  »  mais  d'y  voir  seule- 
ment quelque  chose  de  plus  que  l'auteur  de  sa  Logique  et  de  son 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu. 

Et  j'ai  voulu  montrer  enfin  que  rien  n'était  plus  faux  que  de  se 
représenter  Bossuet,  comme  on  le  fait  trop  souvent  encore,  sur 
l'autorité  de  Voltaire,  de  Sainte-Beuve,  et  de  M.  Renan,  «  tranquil- 
lement installé  dans  sa  chaire  d'évèque,  au  moment  le  plus  solen- 
nel du  grand  règne  ;  »  aveugle  aux  progrès  du  libertinage,  sourd 
aux  bruits  précurseurs  de  la  tempête  prochaine  ;  et  mourant,  en 
170/i,  sans  se  douter  «  lui,  prophète,  »  que  Voltaire  était  né. 
Car  on  ne  l'a  donc  pas  lu?  On  n'a  lu  ni  ses  Sermons,  ni  ses  Oraisons 
funèbres,  ni  ses  Avertissemens  aux  protestans^ni  sa  Défense  de  la 
tradition  et  des  saints  pères  ?  Mais,  au  contraire,  toute  sa  vie  publique 
n'a  été  qu'un  long  combat  contre  les  libertins,  —  auxquels  même 
on  a  vu  qu''il  fallait  joindre  les  critiques,  —  et,  de  1652  à  1704, 
on  pourrait  dire, qu'à  l'exception  de  ses  écrits  dans  l'affaire  du  quié- 
tisrae,  Bossuet  n'a  rien  publié  que  contre  les  critiques  et  contre  les 
libertins.  Si  l'on  permettait  à  Richard  Simon,  au  nom  de  son  grec  et 
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de  son  hébreu,  de  faire  dans  l'Église  le  docteur  et  le  théologien,  nul 
n'a  mieux  vu  que  Bossuet,  qu'il  y  allait  de  la  tradition  tout  entière 
et,  avec  la  tradition,  de  la  religion  même.  Nul  n'a  mieux  vu  que  lui, 
ni  ne  l'a  dit  plus  clairement,  que,  du  luthéranisme  au  calvinisme,  du 
calvinisme  à  l'arminianisme,  de  l'arminianisme  au  socinianisme, 
l'évolution  nécessaire  du  protestantisme  tendait,  avec  une  rapidité  de 
jour  en  jour  croissante,  à  l'indifiérentisme.  Que  voudrait-on  qu'il 
eût  fait  davantage?  Quelle  est  cette  «  crise  »  dont  on  parle  et  qu'on 
lui  reproche  de  n'avoir  pas  prévue?  Que  veut-on  dire  enfin  quand 
on  dit  que  u  son  coup  d'oeil  aurait  sauté  par-dessus  Voltaire?  »  Il  n'y 
a  rien  dans  Voltaire,  j'entends  rien  de  sérieux, qui  ne  fût  déjà  dans 
Bayle  ou  dans  Spinosa,  —  qu'on  a  vu  si  Bossuet  connaissait;  —  il 
n'y  a  que  des  boulTonneries  ou  des  grossièretés.  Mais  de  tous  les  ar- 
gumens  qu'on  opposait  à  la  religion,  s'il  n'en  est  pas  un  seul  que 
Bossuet  ait  laissé  sans  réponse,  on  peut  donc  lui  reprocher  d'avoir 
manqué  de  tolérance,  de  ménagemens,  de  prudence,  de  critique 
même,  si  l'on  veut,  et  de  largeur  d'esprit,  en  un  certain  sens,  — 
mais  non  pas  de  perspicacité. 

Le  siècle  suivant  ne  s'y  est  pas  trompé.  Non-seulement  c'est 
bien  en  Bossuet  qu'il  a  reconnu  son  principal  adversaire,  mais  c'est 
au  dogme  de  laProvidence,  que  Bayle,  dans  ses  Pensées  diverses  sur 
la  comète,  au  lendemain  même  de  la  publication  du  Discours  sur 
lliisto'ire  universelle,  ({mq,  les  libres  penseurs  anglais,  que  Voltaire 
à  leur  suite,  se  sont  d'abord  attaqués.  Pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  c'est  sur  le  dogme  de  la  Providence  que  la  controverse 
philosophique  a  roulé.  Même  le  dogme  de  la  chute,  il  a  fallu, 
pour  pouvoir  le  prendre  corps  à  corps,  et  le  combattre  à  son  tour 
qu'on  eût  ruiné  celui  de  la  Providence.  Il  a  fallu  qu'avant  de 
pouvoir  utilement  nier  la  corruption  originelle  et  la  perversité 
foncière  de  l'homme, on  eût  établi  l'indifférence  du  créateur  pour  sa 
créature;  et,  comme  si  le  dogme  de  la  Providence  eût  été  contre 
les  libertins  l'ouvrage  avancé  de  la  religion  chrétienne,  on  n'y  a 
pas  eu  plus  tôt  fait  brèche  que  le  déisme  s'est  trouvé  au  cœur  de 
la  place.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Sinon  que  Bossuet,  en  essayant  de  le 
fortifier,  a  été  mieux  inspiré  peut-être  que  l'auteur  lui-même  des 
Pensées  ?..  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  les  opposer  l'un  à  l'autre,  il  faut 
plutôt  les  réunir  ;  et  après  avoir  dit  ce  qu'ils  ont  fait  pour  arrêter 
les  progrès  de  l'incrédulité,  il  faut  essayer  de  dire  comment,  pour 
quelles  raisons,  dans  quelles  conditions  ils  y  ont  échoué.  Ce  sera 
l'objet  d'une  prochaine  étude,  où  j'essaierai  de  faire  à  Bayle  la 
place  qu'il  mérite  et  qu'il  ne  me  semble  pas  qu'on  lui  ait  faite  encore 
dans  l'histoire  des  idées. 

Ferdinand  Brunetière. 
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SES    SOUVENIRS    DE    1848(1) 


Après  avoir  fait  deux  fois  le  tour  du  monde,  M.  le  comte  de  Hûbner 
vient  de  faire  un  voyage  dans  son  passé.  Le  récit  de  ses  excursions 
lointaines  a  été  goûté;  ses  souvenirs  de  1848  ne  le  seront  pas  moins.  Il 
n'était  alors  qu'au  début  de  sa  brillante  carrière  diplomatique.  Simple 
conseiller  de  légation,  il  résidait  à  Leipzig  en  qualité  de  consul-général 
d'Autriche  en  Saxe  et  de  chargé  d'affaires  accrédité  auprès  des  petites 
cours  d'Anhalt,de  Schwarzbourg  et  de  Reuss.  Il  commençait  à  se  lasser 
de  ses  fastidieuses  et  ingrates  fonctions,  qui  n'étaient  guère  qu'une 
sinécure,  quand,  vers  le  milieu  de  février,  M.  de  Metternich,  qui 
depuis  deux  ans  lui  promettait  de  l'avancement,  le  manda  à  Vienne 
pour  lui  confier  une  importante  mission  en  Italie.  On  avait  con- 
stitué à  Milan,  sous  le  nom  de  conférence,  une  sorte  de  comité  exé- 
cutif, composé  du  vice-roi,  archiduc  Rainer,  du  feld-maréchal  Radetsky, 
et  du  gouverneur  de  la  Lombardie.  M.  de  Metternich  avait  résolu  d'y 
adjoindre  un  diplomate,  chargé  d'entretenir  d'étroites  relations  avec 
les  petits  princes  italiens,  de  leur  prêcher  la  résistance  aux  sociétés 
secrètes,  aux  idées  dangereuses  et  au  parti  du  mouvement,  et  de  leur 
répéter  sans  cesse  que  s'ils  se  sentaient  impuissans  à  se  défendre 
contre  les  hommes  de  désordre,  l'Autriche  était  là,  qu'elle  se  ferait 
un  plaisir  de  leur  prêter  main-forte. 

(1)  Hachette,  Paris;  et  Brockhaus,  Leipzig,  1891. 
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Le  prince  sentait  venir  l'orage,  mais  malgré  l'échec  qu'il  avait  essuyé 
en  Suisse  l'année  précédente,  il  n'éprouvait  aucune  inquiétude.  La  plus 
grande  erreur  des  hommes  d'État  est  de  croire  à  l'éternelle  efficacité 
de  la  méthode  qu'ils  ont  adoptée  ;  tous  les  moyens  humains  finissent 
par  s'user,  et,  les  circonstances  ayant  changé,  on  se  perd  par  les  mêmes 
démarches  qui  vous  avaient  plus  d'une  fois  sauvé.  C'est  l'éternelle 
ironie  de  l'histoire.  M.  de  Hùbner  n'avait  pas  encore  quitté  Vienne 
quand  on  y  apprit  la  chute  de  la  monarchie  de  juillet.  Le  chancelier 
n'en  parut  que  médiocrement  ému  ;  son  imperturbable  confiance,  son 
olympienne  sérénité  ne  se  démonta  point.  Deux  semaines  après,  une 
révolution  éclatait  à  Vienne,  et  celui  qui  avait  tenu  si  longtemps  dans 
ses  mains  tous  les  fils  de  la  diplomatie  européenne  en  était  réduit  à 
rentrer  brusquement  dans  la  vie  privée.  De  son  côté,  M.  de  Hùbner, 
à  peine  arrivé  en  Italie,  s'apercevait  qu'on  l'y  avait  envoyé  trop  tard, 
que  le  temps  des  négociations  était  passé,  que  c'était  aux  épées  de 
prendre  la  parole. 

Heureusement,  il  avait  déjà  cette  vive  curiosité  qui  l'a  conduit  de- 
puis jusqu'au  bout  du  monde,  et  les  curieux  se  distraient  bientôt  de 
leurs  chagrins.  11  avait  pris  l'habitude  d'écrire  chaque  matin  son  journal. 
C'est  ce  journal  qu'il  vient  de  publier,  non  sans  le  retoucher  un  peu  et 
en  y  ajoutant  tout  un  chapitre  rédigé  l'an  dernier  à  Gorville-House.  On 
ne  se  résout  pas  facilement  à  livrer  au  public,  sans  y  changer  un  mot, 
sans  rien  donner  à  ses  repentirs,  des  pages  qu'on  a  écrites  il  y  a  qua- 
rante-deux ans.  C'est  de  tous  les  courages  le  plus  rare  et,  à  vrai  dire, 
le  plus  inutile  (l). 

M.  de  Hùbner  persiste  à  croire,  aujourd'hui  encore,  que  M.  de  Met- 
ternich  a  été  fort  calomnié  et  que  l'administration  autrichienne  a 
procuré  à  l'Italie  de  longues  années  de  prospérité,  d'ordre  et  de  paix. 
En  1849,  le  prince  lui  disait  à  Richmond  :  —  «  J'ai  toujours  pensé  que 
les  questions  sociales  devaient  avoir  le  pas  sur  les  questions  politi- 
ques. Depuis  1815,  je  ne  me  suis  plus  occupé  de  politique,  »  —  Il  en- 
tendait par  là  qu'il  avait  toujours  accordé  la  première  pla^e  aux  inté- 
rêts matériels  des  peuples.  Il  les  regardait  comme  des  troupeaux  que 
leurs  propriétaires  doivent  s'appliquer  à  engraisser  et  à  maintenir  en 
santé;  il  pensait  que  le  bonheur  auquel  ils  ont  droit  est  celui  d'un 
bœuf  de  labour,  que  son  maître  ne  maltraite  que  lorsqu'il  donne  de  la 
corne,  et  auquel  il  est  bon  d'assurer,  autant  qu'il  est  possible  sans 
trop  se  déranger,  une  litière  fraîche,  une  étable  passablement  tenue, 
un  râtelier  bien  fourni. 

11  est  certain  que  sous  le  régime  autrichien,  la  Lombardie  ne  dépé- 
rissait point,  qu'une  administration  probe,  régulière,  exacte,  si  lentes 
que  fussent  ses  allures,  si  lourde  que  fût  sa  main,  était  plus  protec- 
trice que  tracassière  à  l'égard  des  petits,  et  que  dans  les  états  sur  les- 
quels l'Autriche  étendait  son  bras  tutélaire,  le  peuple,  tout  compté. 
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tout  rabattu,  ailes  in  allem,  était  heureux.  Les  gouvernemens,  se  sentant 
garantis  contre  toute  injure,  contre  tout  ennemi  du  dehors  et  du  de- 
dans, n'avaient  besoin  que  de  peu  de  troupes  et  pouvaient  épargner  à 
leurs  sujets  les  charges  du  service  militaire.  Malgré  les  douanes  inté- 
rieures, le  commerce  ne  languissait  pas,  l'industrie  florissait.  Les  dé- 
penses ne  dépassant  pas  les  ressources,  la  situation  financière  était 
satisfaisante,  et  on  assure  qu'elle  n'était  nulle  part  meilleure  que  dans 
le  royaume  des  Deux-Siciles. 

Mais  si  le  prince  de  Metternich  avait  quelque  souci  des  besoins  ma- 
tériels, les  seuls  qu'il  prît  au  sérieux,  il  n'avait  aucun  égard  pour  les 
besoins  de  l'esprit,  qui  lui  semblaient  factices  et  de  pure  convention. 
Il  voulait  que  le  bœuf  fût  gras,  il  ne  lui  permettait  pas  de  penser,  de 
caresser  des  chimères,  de  se  complaire  dans  les  imaginations  dange- 
reuses, de  s'arroger  des  droits  abstraits,  et  il  était  impitoyable  pour 
quiconque  se  plaignait  :  —  «  Sous  le  règne  de  l'empereur  François  P^ 
nous  dit  M.  de  Hiibner,  l'Autriche  était  un  heureux  pays,  mais  ses  fils 
n'étaient  pas  tous  heureux.  Qu'il  y  eût  des  mécontens,  cela  ne  pouvait 
échapper  au  vigilant  père  de  famille,  et,  dès  le  début,  il  considéra 
comme  une  des  principales  tâches  de  son  gouvernement  d'étouffer  le 
mal  dans  son  germe.  Il  en  voyait  le  principe  dans  les  idées  nouvelles, 
qui,  parties  de  France,  s'étaient  répandues  sur  les  bords  du  Rhin  et 
menaçaient  d'envahir  l'Europe  centrale.  Avant  la  grande  Révolution, 
jouer  avec  les  doctrines  des  encyclopédistes  passait  à  Potsdam  comme 
à  l'Ermitage  pour  un  agréable  amusement.  Mais  depuis  que  chaque 
soldat  français,  dans  ses  marches  à  travers  l'Europe,  avait  laissé 
tomber  de  sa  giberne  quelques  graines  et  que  ces  graines  commen- 
çaient à  germer  sur  les  grandes  routes,  les  cours  du  nord  et  la  Sainte- 
Alliance  en  ressentaient  de  vives  inquiétudes.  On  croyait  la  société 
chrétienne  menacée  parla  société  philosophique;  on  voulait  la  sauver, 
on  fit  ce  qu'on  fait  dans  les  temps  de  maladies  contagieuses  :  on  en- 
toura la  monarchie  d'un  cordon.  » 

S'il  y  avait  des  mécontens  à  Vienne,  il  y  en  avait  bien  plus  encore 
en  Italie,  dans  ce  pays  profondément  remué,  travaillé  par  les  idées 
de  1789.  Comme  le  remarque  M.  de  Hùbner,  le  parti  libéral  ou  na- 
tional, qu'on  appelait  alors  le  parti  français,  était  représenté  jusque 
dans  les  cours  qui  avaient  à  l'Autriche  les  plus  grandes  obligations, 
dans  l'entourage  des  princes,  dans  les  chancelleries,  dans  les  salons 
de  la  noblesse  et  jusque  dans  le  sacré-collège  et  dans  l'antichambre 
des  papes.  A  plus  forte  raison  trouvait-il  des  adhérens  dans  toutes  les 
professions  libérales. 

L'Autriche  procurait  aux  peuples  la  vie  commode;  mais  sa  pesante 
tutelle,  sa  police  oppressive,  sa  censure  aussi  rancunière  qu'ombrageuse 
exaspérait  les  classes  intelligentes,  tous  ceux  à  qui  ne  suffisait  pas  le 
bonheur  du  bœuf  gras.  M.  de  Hûbner  en  convient,  mais  peut-être  n'en 
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convient-il  pas  assez.  II  faut  rendre  justice  à  l'homme,  il  est  ainsi  fait 
que  ses  plus  nobles  souffrances  sont  aussi  les  plus  aiguës.  Quand  il  a 
commencé  de  raisonner,  c'est  lui  infliger  un  supplice  que  de  lui  inter- 
dire de  penser;  quand  il  a  conçu  une  haute  idée  de  la  dignité  humaine, 
c'est  le  réduire  au  désespoir  que  de  lui  donner  pour  maître  souverain 
un  agent  de  police  qui  ne  connaît  que  sa  consigne.  Ainsi  que  l'écrivait 
Lamennais  dans  ses  Affaires  de  Rome,  ne  pouvant  interdire  aux  classes 
élevées  une  certaine  mesure  d'instruction,  on  réglementait  scrupuleu- 
sement celle  qu'on  leur  permettait  d'acquérir,  et  toutes  connaissances 
ne  leur  étant  pas  bonnes,  on  décomposait  le  spectre  solaire  pour  ne 
laisser  arriver  jusqu'à  elles  que  des  rayons  d'une  couleur  choisie.  Le 
xvui"  siècle  avait  répandu  dans  le  monde  l'esprit  d'universelle  discus- 
sion; les  gouvernemens  s'y  prenaient  bien  tard  pour  dire  :  «  Quicon- 
que discute  sera  traité  par  nous  comme  un  malfaiteur,  comme  un  cri- 
minel. »  Il  y  avait,  à  l'Université  de  Padoue,  un  professeur  d'histoire 
moderne;  pour  s'assurer  de  sa  discrétion,  on  lui  envoyait  ses  cahiers 
de  Vienne;  défense  à  lui  d'y  changer  une  phrase.  A  Naples,  les  droits 
énormes  dont  on  avait  frappé  les  livres  équivalaient  presque  à  une 
prohibition,  ils  n'y  pénétraient  qu'en  fraude.  «  Si  la  douane,  écrivait 
encore  Lamennais,  pouvait  parfaitement  répondre  aux  sages  vues  de 
l'administration,  les  habitans  de  ce  beau  pays,  qu'ont  illustré  tant 
d'hommes  remarquables,  deviendraient  en  peu  de  temps  les  lazzaroni 
de  l'intelligence.  »  Un  patriote  italien  dit  un  jour  à  M.  de  Hiibner  : 
«  Vous  avez  fait  de  nous  des  cadavres.  »  De  son  propre  aveu,  il  ne 
trouva  rien  à  répondre. 

Dès  son  arrivée  en  Lombardie,  il  avait  senti  remuer  ces  cadavres, 
et  il  ne  doutait  pas  que  l'Autriche  ne  fût  appelée  avant  peu  à  jouer  son 
va-tout.  Ce  qui  le  rassurait,  c'était  l'étonnante  verdeur  du  maréchal 
Radetsky  et  l'absolue  confiance  que  cet  octogénaire  inspirait  à  ses 
troupes  dont  il  était  l'idole.  Un  jour  que  M.  de  Hùbner  dînait  à  sa 
table,  le  général  Wallmoden  lui  dit  :  «  Voyez  comme  sa  main  tremble, 
cet  homme  devient  vieux,  très  vieux.  »  Et  aussitôt,  il  s'assoupit.  — 
«  Regardez-le,  dit  à  son  tour  le  maréchal.  A  son  âge,  il  est  encore  fou 
du  beau  sexe,  il  veut  faire  le  galant  et  il  ronfle  à  table.  »  Mais  s'agis- 
sait-il de  se  battre,  ces  vieillards  rajeunissaient  comme  par  miracle, 
ils  n'avaient  plus  que  trente  ans. 

Cependant,  le  parti  de  la  noblesse,  des  signori  lombards  avait  fait 
alliance  avec  les  sociétés  secrètes,  et  le  18  mars,  une  insurrection 
éclatait  à  Milan.  A  la  vérité,  on  ne  s'accordait  guère;  les  uns  voulaient 
annexer  la  Lombardie  au  Piémont,  les  autres  en  voulaient  faire  une 
république;  mais  au  commencement  des  révolutions,  on  a  toujours 
l'air  de  s'entendre,  les  dissidences  ne  se  prononcent  que  plus  tard. 
Quelques  jours  après,  le  roi  Charles-Albert  déclarait  la  guerre  à  l'Au- 
triche. Surpris  par  l'événement,  Radetsky  dut  évacuer  la  ville  pour  se 
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replier  sur  le  quadrilatère,  y  concentrer  son  armée  et  y  attendre  des 
renforts.  M.  de  Hùbner  n'avait  pu  partir  à  temps;  il  fut  pris  dans  la 
souricière.  On  le  retint  comme  otage;  sa  captivité  devait  durer  plus  de 
trois  mois. 

Il  avait  eu  tout  d'abord  une  mission  assez  agréable  à  remplir.  En  face 
de  sa  maison,  demeurait  un  haut  fonctionnaire  autrichien,  qui,  ayant 
couru  en  toute  hâte  chercher  un  refuge  chez  des  amis,  le  conjura  détenir 
compagnie  à  sa  femme  jusqu'à  des  temps  meilleurs  :  «  Nous  avons  un 
peu  ri,  elle  et  moi.  C'est  vraiment  une  très  jolie  femme,  une  vraie  Vien- 
noise. Le  piquant  de  l'affaire  est  que  je  la  connais  à  peine,  je  ne  l'ai 
vue  qu'une  fois,  et  les  circonstances  nous  obligent  à  faire  ménage  en- 
semble. Cela  ne  fait-il  pas  penser  à  un  vaudeville  français  ou  mieux 
encore  au  Décaméron? »  Ils  passèrent  une  nuit  dans  la  même  chambre, 
étendus  sur  deux  matelas,  dormant,  nous  assure-t-il,  du  sommeil  du 
juste,  et  se  disant  l'un  à  l'autre,  à  leur  réveil  :  «  Honni  soit  qui  mal 
y  pense!  »  Le  lendemain,  il  restituait  cette  aimable  Viennoise  à  son 
mari,  et  il  trouvait  lui-même  un  asile  auprès  d'un  vieux  couple,  qu'il 
baptisa  du  nom  de  Philémon  et  Baucis.  Philémon  était  Trentin  et  avait 
pris  parti  pour  les  insurgés;  Baucis  était  une  Milanaise  aux  petits  yeux 
ardens,  aux  cheveux  blancs  comme  neige,  et  elle  disait  :  «  Je  me  crois 
une  aussi  bonne  Italienne  que  tous  ces  braillards,  schiammazoni,  mais 
je  suis  pour  l'Autriche.  » 

On  confia  à  Baucis  et  à  Philémon  le  soin  de  garder  l'otage.  Il  ne 
pouvait  avoir  des  geôliers  plus  doux,  et  il  profitait  de  leur  indulgence 
pour  s'échapper  quelquefois  et  voir  ce  qui  se  passait  dans  Milan.  La 
grande  rue  avait  été  barricadée  avec  des  meubles,  des  chaises  d'églises, 
des  charrettes,  d'élégans  coupés  de  marquises  et  de  duchesses.  Grâce 
aux  couloirs  qu'on  y  avait  ménagés,  on  pouvait  circuler,  et  une  foule 
bigarrée  s'y  pressait.  Les  abbés  abondaient,  la  cocarde  au  chapeau, 
l'épée  au  poing.  D'innombrables  signori  paradaient  coiffés  de  grands 
sombreros  à  plumes,  vêtus  d'un  pourpoint  espagnol  ou  se  drapant  dans 
leurs  capes;  c'était  une  Espagne  d'opéra.  Par  une  combinaison  dont  il  a 
seul  le  secret,  l'Italien  joint  le  goût  du  théâtral  à  l'exquise  perfection  du 
naturel.  Les  joies,  les  émotions  de  ce  peuple  émancipé  de  la  veille 
étaient  sincères  ;  les  gestes  étaient  violens,  le  langage  était  excessif  : 
l'Italien  ne  craint  pas  d'exagérer,  mais  il  a  l'esprit  trop  fin  pour  être 
dupe  de  ses  hyperboles  et  des  airs  qu'il  se  chante  à  lui-même  dans  ses 
heures  d'ivresse. 

M.  de  Hûbner  assista  à  l'arrivée  de  la  princesse  Belgiojoso,  qui  ame- 
nait quatre-vingts  jeunes  Napolitains  et  marchait  à  leur  tête,  un  dra- 
peau tricolore  à  la  main.  On  s'entassait  sur  les  balcons  pour  la  voir 
passer;  on  agitait  des  mouchoirs,  on  applaudissait,  on  criait,  on  pous- 
sait de   bruyans  vivats.   Pendant   quarante-huit  heures,  les  jeunes 
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héros  furent  hébergés,  nourris  aux  frais  de  la  ville;  puis  on  les  con- 
duisit en  grande  pompe  à  la  Porta  Tosa,  en  leur  souhaitant  de  revenir 
sains  et  saufs  du  champ  de  carnage.  Trois  semaines  après,  ils  n'étaient 
plus  que  vingt-cinq,  qu'on  voyait  rôder  à  travers  les  rues  en  mendiant. 
On  assurait  que  l'ennemi  les  avait  décimés.  La  vérité  était  que  ces 
quatre-vingts  prodi  n'avaient  jamais  vu  le  feu,  qu'ils  étaient  allés  à  la 
maraude,  et  qu'ayant  eu  maille  à  partir  avec  les  paysans,  la  plupart 
avaient  été  assommés  ou  éventrés  à  coups  de  fourche.  «  Tel  fut  le  dé- 
noûment  de  cette  manifestation  républicaine,  écrivait  M.  de  Hùbner 
dans  son  journal.  Les  hommes  du  gouvernement  provisoire,  qui  ne 
sont  pas  républicains,  en  ont  ri  sous  cape  ;  la  princesse,  qui  a  l'esprit 
inventif,  saura  se  consoler  en  se  procurant  quelque  autre  distraction; 
les  Milanais  ont  eu  trois  ou  quatre  jours  de  réjouissance  gratuite. 
Ainsi,  à  l'exception  des  pauvres  giovinotti  napolitains,  chacun  a  sujet 
d'être  content.  » 

Les  jours  se  suivaient  sans  se  ressembler.  En  quittant  Milan,  Ra- 
detsky  avait  emmené  à  titre  d'otages  quelques  gentilshommes  lom- 
bards. Sur  les  instances  de  leurs  familles  inquiètes  de  leur  sort,  le 
gouvernement  provisoire  résolut  de  proposer  au  vieux  maréchal  un 
échange  de  prisonniers,  et  on  choisit  M.  de  Hiibner  pour  aller  négocier 
cette  affaire  avec  lui.  Il  se  mit  en  route,  mais  il  ne  put  dépasser  Bres- 
cia.  On  lui  avait  donné,  pour  traverser  cette  ville,  une  escorte  compo- 
sée d'un  capitaine  de  la  garde  civique  et  d'un  gendarme.  Ce  capitaine 
était  un  petit  homme  fluet,  chaussé  de  grandes  bottes  de  couleur  claire; 
sur  son  chapeau  en  forme  de  cône  flottait  une  grande  plume  d'autruche; 
il  avait  ceint  sa  taille  d'une  large  écharpe  tricolore,  et  des  pieds  à  la 
tête,  sa  chétive  personne  était  toute  couverte  de  cocardes  ;  il  en  avait 
mis  partout  où  l'on  en  peut  mettre. 

Se  souciant  peu  d'aller  aux  avant-postes  et  n'accomplissant  sa  mis- 
sion qu'à  regret,  il  chevauchait  d'un  air  mélancolique  près  de  la  voi- 
ture. En  vain  M.  de  Hiibner  le  pressa  de  quitter  son  cheval,  de  venir 
s'asseoir  à  ses  côtés,  il  s'y  refusa  obstinément.  Il  y  a  toujours  en  Italie, 
quoi  qu'il  se  passe,  des  curieux  pour  qui  les  événemens  politiques  ne 
sont  que  des  phénomènes  d'histoire  naturelle  et  dont  l'unique  souci 
est  de  trouver  le  mot  des  situations.  Un  de  ces  curieux  s'approcha  du 
diplomate  autrichien  pour  lui  dire  d'un  ton  grave,  comme  un  philosophe 
qui  est  heureux  d'éclaircir  les  idées  de  son  prochain  :  «  Il  va  à  cheval 
afin  de  pouvoir  fuir  en  cas  de  besoin  :  va  a  cavallo  per  poler  fuggi^e  nel 
caso  di  bisogno.  »  Ce  grand  philosophe  connaissait  son  monde.  Comme 
la  voiture  allait  sortir  de  la  ville,  elle  fut  entourée  par  une  populace 
qui  criait  :  «  Mort  à  l'Allemand  !  mort  au  traître  !  «  Le  moment  psycho- 
logique était  venu;  le  capitaine  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de 
son  coursier  et  prit  le  large,  le  gendarme  disparut  aussi,  et  pendant 
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une  heure  et  demie  M.  de  Hùbner  se  trouva  seul  pour  disputer  sa  vie 
à  une  bande  de  forcenés  blêmes,  livides  de  fureur,  à  la  bouche  écu- 
meuse  et  hurlante,  qui  l'accablaient  d'injures,  le  menaçaient  de  leurs 
piques  et  braquaient  sur  lui  leurs  fusils. 

Par  intervalles,  un  pseudo-signore,  vêtu  d'un  pourpoint  espagnol 
et  armé  d'une  longue  épée,  faisait  mine  de  lui  en  larder  le  cou. 
Son  geste  était  à  la  fois  si  terrible  et  si  gracieux  que  la  foule  écla- 
tait en  applaudissemens.  Mais  ce  noble  matassin  n'avait  garde  d'en- 
dommager la  peau  du  traître  et  il  lui  murmurait  à  l'oreille  :  «  N'ayez 
pas  peur,  ce  n'est  qu'une  démonstration  :  Non  abhia  paura,  è  una  dimos- 
trazione.  »  Cette  incommode,  mais  innocente  épée,  ne  faisait  pas 
grand'peur  à  M.  de  Hiibner;  ce  qui  l'effrayait  beaucoup  plus,  c'étaient 
les  femmes  qui  s'étaient  mises  aux  fenêtres  pour  assister  à  cette  scène. 
Quelques-unes  lui  montraient  des  assiettes  sales,  comme  pour  lui  dire  : 
«  Voilà  ce  qui  désormais  vous  attend  en  Italie.  »  D'autres  jouaient 
de  la  prunelle.  Il  leur  parlait  par  signes,  il  leur  disait  piteusement  : 
«  Voilà  pourtant  comme  on  traite  un  homme  du  monde.  »  —  «  Nous  le 
voyons  bien,  répondaient  leurs  yeux  noirs,  et  nous  en  sommes  ravies. 
—  Cette  musique  sans  paroles,  ajoute-t-il,  me  restera  à  jamais  gravée 
dans  la  mémoire,  et  jamais  non  plus  je  n'oublierai  le  visage  d'une  de 
ces  femmes.  C'était  une  de  ces  figures  comme  on  en  rencontre  ici  dans 
les  hautes  classes,  une  figure  qui  parcourt  à  son  gré  toute  la  gamme 
des  passions  humaines,  des  yeux  également  faits  pour  exprimer  le 
désespoir  et  l'extase,  un  teint  de  marbre  ombragé  d'un  crêpe  noir,  un 
léger  duvet  au-dessus  d'une  bouche  fine  et  sarcastique.  Cette  femme 
me  contemplait  avec  une  expression  de  haine  qui  m'eût  paru  flatteuse, 
si  son  regard  s'était  adressé  à  ma  personne  et  non  à  mon  espèce.  Qui 
sait  haïr  ainsi  doit  être  capable  d'aimer  beaucoup.  « 

Parmi  les  énergumènes  qui  hurlaient  autour  de  lui,  il  y  en  avait  un 
qui,  moins  déguenillé  que  les  autres,  semblait  le  plus  enragé,  le  plus 
sanguinaire  de  tous.  Il  jurait  continuellement,  en  brandissant  son  bra- 
quemart,  et  criait  avec  un  accent  étranger  :  «  Qu'il  meure,  mais  non 
de  la  main  du  peuple  !  Ce  serait  trop  d'honneur  pour  lui;  il  doit  mourir 
de  la  main  du  bourreau,  non  aujourd'hui,  mais  demain  :  Non  adesso, 
domani!  »  Tout  en  jurant  et  gesticulant,  il  s'efforçait  de  percer  la  foule 
pour  arriver  jusqu'à  l'homme  qu'il  se  promettait  de  voir  pendre  ;  il  y 
réussit  à  grand'peine,  et  lui  dit  tout  bas  en  français  :  «  Je  tâcherai  de 
vous  sauver.  »  El  il  se  retira  aussitôt  en  criant  de  plus  belle  :  Non  adesso, 
domani!  Quelques  années  plus  tard,  un  jour  que  M.  de  Hùbner,  ambas- 
sadeur d'Autriche  à  Paris,  se  promenait  aux  Champs-Elysées,  il  fut  pris 
dans  un  embarras  de  voitures,  et  vit  venir  à  lui  un  gentilhomme  sa- 
voyard, qu'il  reconnut  sur-le-champ  et  qui  lui  dit  :  «  Sans  aucun  doute, 
monsieur  l'ambassadeur,  vous  n'avez  pas  oublié  Brescia.  Vous  vous 
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êtes  bravement  comporté,  mais  vous  étiez  bien  pâle.  C'est  une  affaire 
de  tempérament.  » 

Grâce  à  un  gentilhomme  savoyard  dont  il  ignore  le  nom,  grâce  à 
l'intervention  de  quelques  signori  généreux  ou  compatissans  et  de  sol- 
dats lombards,  déserteurs  du  régiment  de  l'archiduc  Albert,  M.  de 
Hûbner  échappa  aux  fureurs  de  la  populace  de  Brescia.  Mais  il  dut 
renoncer  à  s'acquitter  de  sa  mission  et  retourner  à  Milan,  auprès  de 
Philémon  et  de  Baucis.  Sa  captivité  lui  fut  douce,  il  en  a  gardé  le  meil- 
leur souvenir.  Le  cœur  lui  saignait  souvent  quand  il  entendait  crier 
dans  les  rues  :  «  Grande  défaite  des  Autrichiens  !  Badetsky  est  mort  ou 
prisonnier!  »  Plus  tard,  la  fortune  des  armes  ayant  tourné,  il  vit  plus 
d'une  fois  Baucis  entr'ouvrir  la  porte  de  sa  chambre  pour  lui  dire  d'une 
voix  émue  et  d'un  air  radieux  :  «  Tout  va  bien,  nous  avons  été  battus.  « 
11  avait  découvert  une  bibliothèque  pleine  de  livres  à  son  goût,  et  tour 
à  tour  il  relisait  Fielding,  Cervantes  ou  Machiavel  et  Guichardin.  Dans 
les  temps  agités,  rien  n'est  plus  tranquillisant  que  les  vieilles  his- 
toires; elles  nous  apprennent  que  les  choses  qui  nous  étonnent  le  plus 
sont  souvent  arrivées  déjà,  et  que  le  monde  n'est  jamais  resté  au  mi- 
lieu d'une  semaine. 

Il  avait  d'autres  distractions.  A  l'une  des  fenêtres  de  la  cour  sur  la- 
quelle donnait  son  appartement,  il  voyait  s'asseoir  une  jeune  fille  qui 
cousait  en  fredonnant.  Ses  vocalises  étaient  charmantes  et  légères,  et 
ses  yeux,  qu'elle  laissait  trotter,  n'étaient  point  farouches.  Elle  avait 
une  tête  de  sainte  Vierge;  quand  elle  regardait  le  ciel,  elle  ressem- 
blait à  un  Léonard  de  Vinci.  M.  de  Hûbner  l'avait  surnommée  la  Ma- 
done à  l'aiguille,  Madonna  deU'ago.  Il  craignait  d'en  tomber  amoureux 
et  tâchait  de  se  persuader  qu'un  homme  de  trente-sept  ans,  surtout 
quand  il  est  diplomate,  est  maître  de  son  cœur,  que  ses  plus  beaux 
rêves  s'évanouissent  dans  la  fumée  d'un  régalia.  Un  soir,  dans  les  pre- 
mières heures  langoureuses  d'une  vraie  nuit  d'Italie,  une  voix  douce  lui 
cria  :  Felice  sera!  Il  fut  sur  le  point  de  succomber,  de  se  rendre;  mais  la 
cour  sentait  le  graillon.  Il  répondit  par  un  Felicissima  notle!  et  ouvrit 
son  Guichardin.  Il  a  eu  dans  son  aimable  cachot  de  Milan  tous  les  plai- 
sirs, même  celui  de  mépriser  le  bonheur  et  de  pouvoir  se  dire:  «  Je 
ne  veux  pas.  Et  pourtant  si  je  voulais!  » 

Cet  Autrichien  aime  les  Italiens.  Ce  qu'il  apprécie  surtout  en  eux, 
c'est  la  facilité,  l'ouverture,  la  souplesse  de  leur  intelligence  et  plus 
encore,  leur  urbanité,  répandue  dans  toutes  les  classes.  Quand  Henri 
Heine  passa  pour  la  première  fois  les  Alpes,  il  s'arrêta  quelques  heures  à 
Trente,  et  la  meilleure  fut  celle  qu'il  employa  à  faire  causer  une  vieille 
marchande  de  fruits  :  il  lui  semblait  qu'en  ce  moment  un  jeune  Obo- 
trite,  un  jeune  barbare,  s'entretenait  familièrement  avec  une  civilisa- 
tion   âgée   de   deux  mille  ans  qui   avait   beaucoup  de  choses  à  lui 
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apprendre.  M.  de  Hïibner  aime  les  Italiens,  parce  qu'ils  sont  les  pre- 
miers-nés de  la  civilisation  ;  il  adore  l'Italie  parce  qu'elle  est  le  pays 
des  éternels  et  universels  souvenirs,  le  retentissant  théâtre  où  s'est 
jouée  en  tout  temps  la  grande  comédie  humaine  :  «  Nous  voici  dans  la 
campagne  de  Rome.  Parmi  beaucoup  de  ruines,  le  tombeau  d'un  pa- 
tricien du  siècle  d'Auguste  attire  notre  attention  ;  ses  cendres  y  repo- 
saient avant  que  le  christianisme  eût  paru  dans  le  monde.  Sur  le  ma- 
gnifique couronnement  du  mausolée,  on  aperçoit  des  murs  à  créneaux, 
restes  dégradés  d'un  fort  construit  par  quelque  baron  romain;  nous 
sommes  ici  en  plein  moyen  âge.  Mais  sur  la  toiture  du  fort,  un  campa- 
gnuolo  s'est  bâti  une  cabane  avec  des  débris  de  bas-reliefs  sculptés 
dans  le  marbre.  La  porte  est  encadrée  dans  un  berceau  de  vigne,  et 
un  figuier,  qui  a  poussé  entre  deux  pierres,  lui  verse  son  ombre.  Dans 
cette  maison  vingt  siècles  cohabitent.  » 

M.  de  Hùbner  a  pardonné  aux  Italiens  les  vilaines  heures  qu'il  passa 
à  Brescia  le  2  avril  1848.  Ce  qui  est  plus  méritoire  de  la  part  d'un  di- 
plomate, il  leur  pardonne  aussi  d'avoir  démenti  les  prédictions  qu'il 
avait  faites  sur  leur  avenir.  Frappé  du  peu  d'homogénéité  des  diverses 
races  qui  se  sont  partagé  la  péninsule,  il  n'avait  jamais  cru  qu'elles 
pussent  se  réunir  en  un  corps  de  nation,  et  il  traitait  l'unité  italienne 
de  chimère.  Elle  s'est  faite  pourtant  par  l'habileté  et  la  persévérance 
d'une  maison  royale,  chez  qui  le  génie  de  la  politique  est  un  héritage 
de  famille.  Condamnée  à  défendre  son  indépendance  contre  de  puissans 
voisins,  elle  a  combattu  la  force  par  la  ruse,  qui  est  l'arme  des  faibles. 
Les  démocrates  de  Milan  et  de  Venise  répétaient  sans  cesse  :  «  Laissez- 
nous  faire,  nous  nous  sauverons  nous-mêmes  :  Italia  farà  da  se.  »  Plus 
avisée,  la  maison  de  Savoie  a  pratiqué  la  vieille  politique  italienne,  qui 
consiste  à  se  servir  de  l'étranger,  à  employer  un  stranicro  pour  se  dé- 
barrasser d'un  autre  straniero.  «  Il  semble,  dit  M.  de  Hùbner,  que  les 
événemens  m'aient  donné  tort.  La  nouvelle  Italie  a-t-elle  vraiment 
l'étoffe  d'un  grand  état?  J'appelle  un  grand  état  celui  qui /a  da  se,  celui 
qui  a  bâti  tout  seul  sa  maison,  qui  l'arrange  à  son  gré  et  la  défend 
lui-même.  Je  ne  cherche  pas  à  soulever  les  voiles  de  l'avenir.  Je  me 
permets  seulement  de  remarquer  que  la  diplomatie  a  plus  contribué  à 
la  formation  du  nouveau  royaume  que  son  armée.  D'habitude,  les  États 
se  conservent  par  les  moyens  qui  ont  servi  à  les  créer,  et  on  peut 
croire  que  l'Italie  sera  plutôt  une  puissance  diplomatique  qu'un  état 
militaire.  Première  question  :  l'importance  que  l'Europe  lui  attribue 
dès  aujourd'hui,  ne  l'a-t-elle  pas  acquise  par  son  accession  à  l'alliance 
de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne?  Seconde  question  :  son  traité  avec  ces 
deux  grandes  monarchies  n'a-t-il  pas  été  conclu  dans  l'intention  bien 
arrêtée  de  fortifier  le  jeune  trône  contre  les  menées  inquiétantes  du 
parti  républicain  ?  » 
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Le  gouvernement  provisoire  n'avait  pas  attendu  pour  relâcher  son 
otage,  que  le  maréchal  Radetsky  fût  rentré  en  vainqueur  à  Milan.  En 
gagnant  la  frontière  suisse,  M.  de  Hùbner  entendit  un  vieillard  italien 
s'écrier  au  milieu  d'un  groupe  de  paysans  :  «  Quand  donc  viendra  ce 
Radetsky  que  Dieu  bénisse  1  II  nous  fait  trop  attendre.  »  Les  idées  con- 
servatrices ont  pour  défenseurs  naturels  les  paysans  et  les  femmes  ; 
les  gouvernemens  absolutistes  ont  tort  de  s'imaginer  que  ces  deux 
forces  suffisent  à  les  garantir  de  tout  péril,  et  les  gouvernemens  libé- 
raux ont  quelquefois  l'imprudence  de  ne  pas  assez  compter  avec  elles. 
M.  de  Hiibner,  en  arrivant  à  Vienne,  n'y  trouva  partout  que  trouble, 
désarroi  et  confusion.  Il  fut  témoin  de  la  révolution  du  6  octobre,  à  la 
suite  de  laquelle  l'empereur  Ferdinand  et  la  famille  impériale  se  reti- 
rèrent à  Olmùtz,  abandonnant  la  capitale  aux  tribuns  et  aux  étudians. 
M.  de  Hùbner  n'avait  pas  su  sortir  de  Milan  assez  tôt  ;  il  réussit  à  sortir 
de  Vienne,  non  sans  courir  quelques  dangers,  et  il  en  conclut  qu'en 
temps  de  révolution,  les  sages  doivent  avoir  toujours  dans  leur  tiroir 
un  passeport  visé,  ainsi  qu'un  ou  deux  rouleaux  de  napoléons,  et  se 
faire  une  règle  de  ne  jamais  coucher  que  dans  une  maison  à  deux 
portes. 

Si  le  désordre  régnait  dans  la  rue,  il  était  encore  plus  dans  les  têtes. 
Les  uns  ne  songeaient  qu'à  se  mettre  en  sûreté  ;  d'autres  conseillaient 
de  capituler  avec  l'émeute;  les  plus  habiles  n'avaient  que  des  expé- 
diens  à  proposer  ;  soit  par  nécessité,  soit  par  effarement,  on  vivait  au 
jour  le  jour.  La  situation  semblait  désespérée.  L'assassinat  du  ministre 
de  la  guerre,  comte  de  Latour,  avait  jeté  l'épouvante  parmi  les  hauts 
fonctionnaires;  ils  avaient  tous  déserté  leur  poste,  à  l'exception  toute- 
fois du  ministre  des  finances,  le  baron  de  Krauss,  qui  étonna  la  cour  et 
la  ville  par  son  courage  passif  et  se  comporta  dans  ces  jours  sinistres 
comme  un  véritable  héros  de  la  bureaucratie. 

Ce  petit  homme  corpulent,  au  teint  pâle,  aux  joues  pendantes,  à 
l'œil  pénétrant  et  doux,  avait  la  physionomie  d'un  saint,  phénomène  rare 
dans  le  monde  administratif.  Il  déclara  qu'il  ne  pouvait  vivre  loin  de 
ses  bureaux,  il  s'obstina  à  rester  à  Vienne,  et  il  parvint  à  empêcher  le 
pillage  de  la  Banque  nationale,  des  magasins  et  des  caisses  publiques, 
A  la  vérité,  ses  procédés  n'étaient  pas  très  orthodoxes.  11  avait  su  se 
concilier  les  étudians,  il  entretenait  avec  eux  des  relations  courtoises, 
presque  affectueuses.  «  Ce  sont  des  enfans,  disait-il,  mais  de  bons 
enfans.  »  Il  les  détournait  de  leurs  méchantes  entreprises  par  de  belles 
paroles,  des  plaisanteries,  d'amicales  remontrances.  Avaient-ils  besoin 
d'argent,  il  leur  faisait  des  avances  sur  les  caisses  de  l'État;  le  comité 
démocratique  lui-même  avait  part  à  ses  libéralités  et  tout  se  passait  en 
douceur. 

De  temps  à  autre,  on  le  voyait  arriver  à  Olmïitz,  et  il  racontait  avec 
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candeur  ses  petites  négociations,  ses  traités  de  paix  avec  l'ennemi 
commun.  Pendant  que  le  prince  VVindischgraetz,  investi  du  comman- 
dement suprême,  s'apprêtait  à  bombarder  la  capitale  de  l'empire,  le 
ministre  des  finances  fournissait  aux  rebelles  des  subsides  pour  la 
défendre.  —  «  Mais  y  pensez-vous,  chère  Excellence?  lui  dit  un  jour 
M.  de  Hiibner;  c'est  tout  simplement  un  crime  de  haute  trahison.' 
—  Non,  assurément  non,  répliquait-il  avec  son  sourire  bénin  et  ascé- 
tique, ces  pauvres  diables  sont  faciles  à  traiter,  ils  se  contentent  de 
doses  homéopathiques.  Et  d'ailleurs,  le  peu  d'argent  qu'ils  reçoivent 
de  moi  prend  plus  souvent  le  chemin  du  cabaret  que  de  la  boutique  de 
l'armurier.  »  On  le  pressait  de  rester  à  Olmiitz,  on  l'engageait  à  se 
souvenir  du  comte  de  Latour,  il  secouait  la  tête  et  s'en  retournait  comme 
il  était  venu,  sans  secrétaire,  sans  huissier,  son  gros  portefeuille  sous 
le  bras.  Ce  Daniel  semblait  se  plaire  dans  la  fosse  aux  lions.  Cosas  de 
Espana!  s'écrie  à  ce  propos  M.  de  Hiibner.  Tous  les  pays  en  révolution 
sont  des  Espagnes.  Le  cours  ordinaire  des  choses  étant  comme  sus- 
pendu, les  mots  changent  de  sens,  c'est  Babel  et  la  confusion  des 
langues  :  le  crime  parle  comme  la  vertu  et  la  vertu  ressemble  quel- 
quefois au  crime.  C'est  alors  surtout  que  les  gens  de  bien  qui  aime- 
raient mieux  mourir  que  de  manquer  à  leur  devoir  ont  plus  de  peine 
à  le  découvrir  qu'à  le  faire. 

Il  semblait  que  c'en  fût  fait  de  l'Autriche.  Si  déplorable  que  soit  la 
situation  d'un  pays,  rien  n'est  perdu  quand  il  a  des  hommes  ;  c'est  un 
bonheur  qui  peut  tenir  lieu  des  autres  et  qu'aucun  autre  ne  remplace. 
Le  prince  Félix  de  Schwarzenberg  disait  :  «  La  monarchie  a  été  sauvée 
par  trois  soldats  indisciplinés.  »  Le  maréchal  Radetsky,  lorsqu'il  était 
à  Vérone  et  avant  ses  victoires,  avait  résisté  ouvertement  à  la  cour 
d'Innsbruck,  qui  lui  commandait  de  céder  la  Lombardie.  Le  prince 
Windischgraetz,  prévoyant  une  insurrection  à  Prague,  avait  refusé  de 
se  dessaisir  d'une  partie  de  l'armée  de  Bohême.  Jellachich,  ban  de 
Croatie,  traité  de  traître  par  l'empereur  Ferdinand  et  dépouillé  de  tous 
ses  emplois,  de  tous  ses  honneurs,  avait  déclaré  qu'il  tenait  cette  des- 
titution pour  nulle  et  non  avenue,  et  l'empereur  s'en  était  bien  trouvé. 
Mais  les  épées  ne  suffisaient  pas,  il  fallait  à  l'Autriche  un  homme 
d'état,  et  c'est  l'oiseau  rare.  Les  intelligences  les  plus  vives  sont  sou- 
vent les  plus  irrésolues  et  les  plus  timides.  L'Autriche  trouva  dans  le 
prince  de  Schwarzenberg  un  de  ces  hommes  d'État  qui  voient  très 
clair  et  n'ont  peur  de  rien.  Ils  sont  le  contraire  de  ces  capitani  qui  che- 
vauchent à  côté  de  la  voiture  pour  pouvoir  fuir  en  cas  de  besoin;  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'ils  l'entendent,  et,  si  elle  verse,  ils  rouleront  avec 
elle  dans  le  fossé. 

—  «  L'entourage  de  la  famille  impériale,  écrivait  M.  de  Hûbner  dès 
le  \.k  août  18/!|8,  se  compose  de  personnalités  fort  estimables,  de  digni- 
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taires  dévoués  et  sûrs,  mais  selon  l'usage  de  notre  cour,  tout  à  fait 
étrangers  à  la  politique,  et,  par  suite,  incapables  de  donner  des  con- 
seils alors  même  qu'on  leur  en  demande.  îSous  avons  besoin  d'un 
homme  qui  soit  en  état  de  prendre  la  conduite  des  affaires.  Je  n'en 
vois,  je  n'en  connais  qu'un,  Félix  de  Schwarzenberg.  »  —  M.  de  Hûbner 
prit  sur  lui  d'écrire  au  prince,  qui  était  alors  à  Milan;  il  lui  représenta 
combien  sa  présence  était  nécessaire  à  Vienne.  Le  30  septembre, 
au  matin,  il  voyait  entrer  dans  son  cabinet  de  toilette  un  officier 
général  de  haute  stature,  aux  cheveux  déjà  rares  et  grisonnans,  taillés 
en  brosse,  au  front  élevé  et  étroit,  au  visage  pâle,  impassible,  mais  les 
yeux  parlaient  beaucoup  :  —  «  Oh  !  mon  Autriche,  ma  chère  patrie, 
pensa-t-il,  tu  n'es  pas  perdue  !»  —  A  peine  osait-il  croire  à  son  bon- 
heur; était-ce  un  rêve  ?  Le  prince  s'avança  lentement  vers  lui,  la  main 
tendue,  en  disant  :  «  Oui,  c'est  bien  moi!  » 

Les  révolutions  de  février,  de  mars  et  d'octobre,  les  insurrections 
de  Milan  et  de  Venise,  Radetsky  et  la  bataille  de  Custozza,  la  révolte 
de  la  Hongrie,  Windischgraetz,  Jellachich,  le  prince  de  Schwar- 
zenberg lui-même,  tout  cela  nous  paraît  aujourd'hui  bien  loin  de  nous, 
tant  l'Europe  a  changé  dans  ces  vingt  dernières  années.  Les  grands 
événemens  qui  renouvellent  la  face  des  choses  sont  comme  de  hautes 
montagnes  qui  nous  cachent  le  passé.  Et  pourtant  c'est  en  1848  que 
tout  avait  été  préparé.  Le  monde  politique  offrait  alors,  a-t-on  dit,  l'as- 
pect d'une  maison  de  fous;  il  s'est  trouvé  que  ces  fous  étaient  les  con- 
fidens  du  destin.  C'est  1848  qui  a  donné  à  l'Europe  le  suffrage  uni- 
versel, qu'on  traita  longtemps  d'insanité;  un  homme  d'État  très  absolu 
en  a  doté  l'Allemagne,  et,  selon  toute  apparence,  l'une  après  l'autre, 
toutes  les  monarchies  l'adopteront. 

C'est  en  1848  aussi  que  fut  proclamé  le  principe  des  nationalités. 
Les  révolutionnaires  pensaient  le  faire  servir  au  triomphe  de  la  répu- 
blique et  de  la  démocratie,  il  n'a  servi  jusqu'ici  qu'à  créer  une  royauté 
unitaire  et  un  grand  et  puissant  empire.  —  «  La  plupart  du  temps, 
disait  Machiavel,  ceux  qui  font  les  révolutions  ne  sont  pas  ceux  qui  en 
profitent.  »  —  Les  uns  sèment,  les  autres  moissonnent,  et  il  arrive  sou- 
vent que  les  moissonneurs  sont  des  gens  contre  qui  les  semeurs  avaient 
conspiré  et  auxquels  ils  avaient  juré  une  haine  irréconciliable.  C'est 
encore  là  une  des  éternelles  ironies  de  l'histoire. 


G.  Valbert. 
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Certainement,  ce  n'est  point  un  mal  qu'il  y  ait  des  jours  où  l'on 
s'amuse  en  compensation  des  jours  où  l'on  s'ennuie,  sans  compter  les 
jours  où  l'on  travaille,  —  et  puisque  le  ik  juillet  est  passé  au  rang  des 
fêtes  publiques,  c'est  tout  simple  qu'on  le  célèbre. 

Si  c'est  toujours  un  peu  la  même  chose,  si  c'est  presque  invariable- 
ment le  même  programme  assez  banal  d'illuminations,  de  feux  d'arti- 
fice, d'inaugurations  de  monumens  ou  de  nouveaux  boulevards,  la 
spontanéité  populaire  supplée  à  tout,  en  mettant  dans  la  fête  le  mou- 
vement et  la  gaîté.  Aussi  bien,  à  mesure  qu'on  avance,  cette  date  qui 
réveillait  d'abord  des  souvenirs  assez  mêlés,  qui  a  pu  être  un  objet 
de  contradiction,  finit  par  se  dépouiller  de  ce  qu'elle  pouvait  avoir 
d'équivoque,  de  ce  que  l'esprit  de  parti  y  ajoutait  d'irritant.  La  masse 
française,  c'est  évident,  n'y  voit  plus  une  signification  de  guerre  et  de 
dissension  intestine.  Pour  elle,  cet  anniversaire  n'est  plus  que  la  com- 
mémoration idéale  d'une  époque  qu'elle  voit  de  loin,  qui  a  été  certai- 
nement, dans  tous  les  cas,  la  date  d'un  des  plus  puissans  mouvemens 
humains,  le  commencement  d'une  société  nouvelle  où  elle  a  désormais 
sa  place.  Elle  voit  cela  ou  elle  le  sent  ;  elle  voit  aussi  une  occasion  de 
promenade  et  de  délassement  qu'elle  se  hâte  de  saisir.  Elle  ne  s'inté- 
resse sûrement,  ni  aux  réhabilitations  de  Danton,  ni  aux  discours  révo- 
lutionnaires qui  ont  été  prononcés  dans  une  cérémonie  prétentieuse, — 
où  le  gouvernement  a  brillé  par  son  absence.  La  masse  française  ou 
parisienne  va  à  son  plaisir;  elle  va  surtout,  guidée  par  son  instinct,  à 
la  revue  ae  L,ongchamps,  où  elle  voit,  avec  un  généreux  frémissement, 
défiler  une  armée  qui  est  pour  elle  la  vivante  et  saisissante  image  de 
la  patrie.  C'est  le  plus  clair  de  ses  sentimens;  c'est  ce  qui  semble 
avoir  été  plus  que  jamais  le  caractère  de  cette  fête  nouvelle  du  l/i  juillet 
qui  s'est  passée  aussi  paisiblement  que  possible  :  diversion  d'un  jour 
jetée  au  milieu  des  tracas  de  la  politique,  entre  les  derniers  troubles 
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d'une  session  expirante  et  les  grèves  suscitées  par  de  malfaisans  agi- 
tateurs. 

Ce  qu'il  y  a  toujours  de  frappajit,  en  effet,  c'est  ce  contraste  entre 
les  instincts  d'une  population  paisible  dans  ses  plaisirs  comme  dans 
sa  vie  laborieuse,  et  les  incessantes  menées  de  ceux  qui  n'ont  d'autre 
souci  que  de  provoquer  à  propos  de  tout  des  crises  et  des  agitations 
nouvelles.  Le  fait  est  que  s'il  n'y  a  pas  eu  aux  dernières  heures  de  la 
session,  à  la  veille  des  vacances,  une  crise  ministérielle,  ce  n'est  pas  la 
faute  de  quelques  meneurs  de  la  chambre,  et  qu'il  suffit  d'une  occa- 
sion, d'une  interpellation  pour  dévoiler  l'inconsistance  de  nos  malheu- 
reux pouvoirs  publics. 

A  quoi  cela  a-t-il  tenu  ?  On  n'y  songeait  guère  assurément,  lorsqu'un 
député,  connu  pour  se  mêler  de  tout  et  pour  mettre  partout  ses  excen- 
tricités, a  cru  devoir  soulever  en  plein  parlement  une  question  des 
plus  délicates  qui  touche  aux  relations  de  la  France  avec  l'Allemagne. 
Il  s'agissait  du  régime  des  passeports  en  Alsace-Lorraine,  de  restric- 
tions nouvelles  qui  auraient  été  imposées  par  la  police  allemande,  d'une 
sorte  d'exclusion  qui  frapperait  nos  industriels  et  nos  commer(^ans. 
Les  faits  étaient-ils  vrais  ou  étaient-ils  d'une  date  récente  ou  s'appli- 
quaient-ils particulièrement  aux  commerçans  français?  N'importe,  les 
journaux  l'avaient  dit!  M.  Laur,  sur  la  foi  d'un  bruit  de  journaux,  se  hâ- 
tait de  mettre  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  sur  la  sellette,  prêt 
à  le  foudroyer  de  ses  interpellations.  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, à  son  tour,  un  peu  impatienté  à  ce  qu'il  semble  des  obsessions 
de  M.  Laur,  croyait  pouvoir  s'abstenir  d'explications  qu'il  jugeait,  sans 
doute  inopportunes,  —  et  se  bornait  à  demander  un  ajournement.  Qu'ar- 
rivait-il?  On  répondait  sur-le-champ  par  un  vote  qui  repoussait  l'ajour- 
nement, qui  était  un  échec  sensible  pour  le  chef  de  notre  diplomatie 
et  était  un  triomphe  pour  M.  Laur!  Évidemment,  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  ne  s'était  pas  rendu  compte  de  ce  qu'on  peut  tou- 
jours attendre  ou  craindre  d'une  chambre  livrée  à  la  mobilité  de  ses 
impressions  ;  la  chambre,  de  son  côté,  ne  s'était  pas  rendu  compte  de 
la  gravité  de  son  vote,  —  et  un  instant  on  s'est  trouvé  sans  le  savoir, 
sans  le  vouloir,  par  une  sorte  de  surprise,  au  bord  d'une  crise  minis- 
térielle I  II  a  fallu  aussitôt  se  mettre  à  l'œuvre  pour  réparer  une  bévue 
qui  était  un  peu  la  faute  de  tout  le  monde;  il  a  fallu  que  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  retrouvât  son  élégante  parole  pour  donner  les 
explications  qu'il  n'avait  pas  données  la  veille,  que  la  chambre  se  désa- 
vouât elle-même  en  retirant  un  vote  d'étourderie,  —  et  provisoirement 
on  en  a  été  quitte  pour  la  peur  !  —  Ce  n'est  pas  tout  encore.  A  peine 
était-on  remis  de  cette  alarme,  deux  ou  trois  jours  après,  M.  le  prési- 
dent du  conseil  demandait  un  crédit  pour  la  reconstruction  de  l'École 
polytechnique  :  on  lui  répondait  aussitôt  en  lui  refusant  le  crédit  qu'il 
demandait,  —  et  M.  le  président  du  conseil  quittait  la  chambre  en  an- 
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aonçant  sa  démission.  Toute  réilexion  faite,  la  démission  n'est  pas 
allée  jusqu'à  l'Elysée.  Ainsi  en  quelques  jours,  au  lendemain  du 
Ik  juillet,  le  ministère  a  été  deux  fois  sur  le  point  de  disparaître,  la 
ciiambre  a  été  tout  prés  d'ouvrir  une  crise  de  pouvoir  qui  n'eût  point 
été  assurément  sans  gravité  ! 

Qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  une  parfaite  incohérence  de  parlement 
et  de  gouvernement,  —  une  incohérence  dans  les  actions,  suite  de  l'in- 
cohérence dans  les  idées?  —  Il  y  aurait,  dit-on,  quelque  secret  dans  ces 
inconstances  de  majorité,  dans  ces  mouvemens  de  partis  qui  redevien- 
nent plus  sensibles  depuis  quelque  temps.  Tous  les  incidens  qui  ont 
éclaté  coup  sur  coup  sous  les  pas  du  ministère,  qui  l'autre  jour  don- 
naient à  réiléchir  à  M.  le  président  du  conseil,  ces  incidens  ne  seraient 
que  les  signes  d'un  travail  qui  n'est  pas  encore  arrivé  à  maturité,  qui 
ne  se  dévoilerait  qu'au  retour  des  chambres,  et  tendrait  à  un  rema- 
niement ministériel.  En  d'autres  termes,  il  y  aurait  une  petite  conspi- 
ration dont  les  maîtres  dans  l'art  de  conduire  les  intrigues  ministé- 
rielles et  parlementaires  tiendraient  les  fils.  C'est  possible,  tout  est 
possible;  mais,  en  attendant,  ce  qu'il  y  a  pour  le  moment  de  plus 
grave,  c'est  cet  état  moral  où  une  assemblée  qui  prétend  décider  de 
tout  n'est  pas  même  maîtresse  de  ses  impressions,  où  le  premier 
venu  peut  engager  les  questions  les  plus  périlleuses,  où  un  ministère 
n'a  pas  assez  d'autorité  ou  de  résolution  pour  arrêter  du  premier  coup 
des  débats  peut-être  compromettans  pour  les  intérêts  du  pays.  Car 
enfin  on  ne  sait  pas  ce  que  peuvent  produire  des  entraînemens  de  dis- 
cussion, des  voles  d'imprévoyance  ou  de  surprise,  des  conflits,  même 
des  conflits  diplomatiques  provoqués  à  la  légère.  On  ne  le  sait  plus,  on 
l'a  oublié  depuis  1870  !  Et  détail  curieux  de  ces  confusions  parlemen- 
taires !  ceux  qui  mènent  cette  campagne  d'excitations  et  d'incidens  tapa- 
geurs, se  servant  tour  à  tour  des  susceptibiHlés  patriotiques  ou  des 
revendications  ouvrières,  ce  sont  les  boulangistes  suivis  par  les  radi- 
caux et  même  accompagnés  au  besoin  des  irréconciliables  de  la  droite. 
M.  Laur  et  M.  Déroulède  font  une  figure  parmi  les  leaders  des  majo- 
rités de  hasard  !  On  n'en  serait  pas  là,  convenez-en,  si  le  gouverne- 
ment, au  lieu  de  se  mettre  à  la  merci  des  mobilités  d'une  chambre 
qui  ne  sait  pas  elle-même  ce  qu'elle  veut,  faisait  plus  souvent  sentir 
son  autorité,  gardait  un  sentiment  plus  vif  de  son  rôle,  de  sa  respon- 
sabilité devant  le  pays. 

Une  crise  ministérielle,  à  l'heure  qu'il  est,  n'aurait  point  été  une 
solution, —  elle  n'eût  été  qu'un  contre-temps  de  plus  dans  une  situation 
déjà  assez  compliquée.  Elle  n'aurait,  certes,  dans  tous  les  cas,  ni  sim- 
plihé  ces  questions  de  diplomatie  imprudemment  soulevées,  ni  contri- 
bué à  apaiser  cette  grève  bruyante,  assez  violente,  qui,  pendant  quel- 
ques jours,  autour  du  ik  juillet,  a  pu  être  un  danger  pour  les  affaires, 
peui-êlre  même  pour  la  paix  publique.  Celte  fois,  ce  ne  sont  plus  les 
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boulangers  qui  ont  ouvert  les  hostilités  par  la  suspension  du  travail, 
ce  sont  les  ouvriers  des  chemins  de  fer  ou  leurs  délégués  qui  ont  cru 
pouvoir  engager  la  campagne  de  la  revendication;  mais  dans  les  deux 
cas,  le  fait  est  le  même,  la  grève  est  l'œuvre  des  syndicats  qui  ont 
visiblement  voulu  essayer  leurs  forces.  11  est  certain  que  pendant  quel- 
ques jours,  les  chefs  des  syndicats  n'ont  rien  négligé  pour  pousser  à 
toute  extrémité  cette  dernière  grève,  qui  a  commencé  par  le  chemin 
de  fer  d'Orléans  et  qu'ils  se  flattaient  d'étendre  à  toutes  les  compa- 
gnies. Ils  ont  rempli  Paris  de  leurs  manifestations  et  de  leurs  excita- 
lions;  ils  ont  déployé  une  activité  extraordinaire,  procédant  par  tous 
les  moyens,  parla  captation  ou  par  l'intimidation,  pour  détourner  les 
ouvriers  du  travail,  —  répandant  de  faux  bruits  de  grève  universelle, 
prodiguant  la  menace  aux  compagnies,  s'efforçant  d'intéresser  à  leur 
cause  le  conseil  municipal,  même  quelques  députés  de  bonne  volonté. 
On  a  eu  sous  les  yeux  un  spécimen  significatif  de  ces  campagnes  aux- 
quelles s'essaient  des  syndicats  qui  se  disent  professionnels  et  qui  ne 
sont  que  des  bureaux  de  démagogie  plus  préoccupés  de  la  guerre 
sociale  que  des  intérêts  des  ouvriers.  En  réalité,  elle  a  fini,  cette  grève, 
comme  elle  devait  finir;  elle  a  expiré  dans  l'impuissance  parce  qu'elle 
n'avait  pas  de  motif  sérieux,  parce  qu'elle  n'a  intimidé  ni  le  gouverne- 
ment ni  les  chefs  des  chemins  de  fer,  ni  même  les  vrais  ouvriers, 
parce  que  de  tous  les  griefs  qu'on  invoquait,  les  uns  sont  de  ceux  que 
les  compagnies  ne  refusent  pas  d'accueillir,  les  autres  ne  sont  qu'une 
série  de  prétentions  exorbitantes  et  chimériques. 

Que  ces  tentatives  puissent  se  renouveler,  c'est  vraisemblable  : 
elles  sont  la  suite  presque  inévitable  de  l'état  moral  qu'on  a  créé,  des 
idées  fausses  et  des  passions  qu'on  a  encouragées,  des  facilités  qu'on 
donne  aux  agitateurs.  Telle  qu'elle  est  cependant,  avec  ses  violences 
et  ses  excès,  cette  dernière  grève,  qui  vient  de  passer  comme  une  bour- 
rasque, n'aura  peut-être  pas  été  du  moins  une  expérience  inutile  :  elle 
aura  laissé  voir  sur  deux  ou  trois  points  caractéristiques  la  vérité  des 
choses. 

D'abord,  c'est  un  fait  démontré,  les  organisateurs  de  grèves  ont  pu 
s'apercevoir  que  s'il  y  a  partout  un  intérêt  naturel  pour  les  ouvriers,  il 
y  a  un  point  où  l'opinion  se  refroidit  et  se  détourne  brusquement.  On 
peut  discuter  sur  les  salaires,  sur  les  heures  et  les  conditions  du  tra- 
vail, soit  1  Lorsqu'on  parle,  ne  fût-ce  que  par  une  exagération  de  club, 
d'affamer  Paris,  d'interrompre  les  communications  de  chemins  de  fer, 
au  risque  de  provoquer  une  crise  universelle  dans  la  vie  nationale,  il 
y  a  une  sorte  de  révolte  instinctive.  Les  grévistes  voient  aussitôt  l'opi- 
nion se  tourner  contre  eux;  ils  forcent  le  gouvernement  à  remplir  son 
rôle  de  protecteur  de  l'intérêt  public;  ils  fortifient  les  compagnies  dans 
leur  résistance  à  des  prétentions  démesurées.  Ils  restent  seuls  avec 
leurs  violences  stériles,  et  c'est  ce  qui  explique  en  partie  l'impuissance 
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Je  la  dernière  grève  des  chemins  de  fer;  mais  il  y  a  de  .plus,  après 
cette  récente  expérience,  un  fait  évident,  saisissant  :  c'est  que  le  mo- 
ment est  venu  de  régulariser,  de  ramener  à  leur  destination  tous  ces 
syndicats  qui  se  multiplient,  qui,  au  lieu  d'être  un  bienfait  pour  le 
monde  du  travail,  menacent  de  devenir  un  instrument  de  désorgani- 
sation. Il  ne  s'agit  pas  de  céder  à  un  esprit  de  réaction,  de  supprimer 
le  droit  de  grève  et  de  coalition  pour  les  ouvriers,  de  rétracter  la  loi 
de  188^,  qui  a  constitué  les  syndicats.  II  s'agit  tout  simplement  de 
rester  dans  la  vérité,  de  ne  pas  aller  plus  loin,  de  ne  pas  aggraver 
surtout  le  danger  en  proposant,  comme  on  le  faisait  récemment,  d'af- 
faiblir les  garanties  imposées  à  des  associations  qui  sont  déjà  un  pri- 
vilège. Les  syndicats  ont  été  créés  pour  les  ouvriers,  au  profit  des  ou- 
vriers; ils  n'ont  pas  été  créés  pour  être  le  refuge  de  ceux  qui  ne 
songent  qu'à  exploiter  les  griefs,  même  les  misères  des  populations 
laborieuses.  Les  syndicats  sont  faits  pour  permettre  aux  ouvriers  de 
se  réunir,  de  se  concerter,  de  défendre  leur  liberté,  leurs  droits  et 
leurs  intérêts;  ils  ne  sont  pas  institués  pour  être  une  force  révolu- 
tionnaire et  préparer  la  dictature  des  agitateurs,  pour  décréter  la 
grève  obligatoire  et  disposer  de  la  liberté  du  travail,  pour  devenir  une 
sorte  d'attentat  organisé  contre  de  grands  services  publics.  C'est  là 
précisément  la  périlleuse  confusion  dévoilée  par  la  dernière  grève. 
C'est  aussi  ce  qui  est  fait  pour  préoccuper  désormais  les  pouvoirs  pu- 
blics, dont  le  rôle  n'est  point  apparemment  de  subordonner  à  de  faux 
calculs  de  basse  popularité  les  intérêts  de  la  puissance  industrielle  et 
de  la  sécurité  de  la  France. 

Sans  doute,  il  faut  le  croire,  l'Europe  qui  a  tant  vu  de  choses  finira 
par  s'accoutumer  à  tous  ces  spectacles  variés  et  souvent  imprévus  qui 
lui  sont  offerts,  —  d'autant  plus  qu'il  est  bien  entendu,  on  ne  cesse  de  le 
lui  répéter,  que  tout  ce  qui  se  fait  est  pour  son  bien  et  pour  son  repos. 
Le  plus  simple  est  donc  de  suivre  sans  illusion,  sans  se  laisser  abuser, 
sans  rien  exagérer,  cette  série  de  représentations  d'été  qui,  sous  la 
forme  de  voyages  princiers,  de  réceptions,  de  démonstrations,  sont  les 
événemens  du  jour.  On  ne  peut  pas  dire  assurément  que  tout  soit  sans 
signification  et  sans  conséquence;  il  est  bien  évident  au  contraire  qu'on 
peut  voir  sans  grand  effort  à  travers  tout  cela  les  situations  se  dessiner 
de  plus  en  plus,  les  affinités  entre  puissances  se  prononcer,  les  politiques 
se  caractériser  ou  se  rechercher  pour  ainsi  dire.  L'essentiel  est  que 
ces  manifestations  de  courtoisie,  où  il  y  a  toujours  un  peu  d'ostenta- 
tion, ces  visites,  ces  échanges  de  politesse  qui  se  succèdent,  ne  dé- 
passent pas  la  mesure  au-delà  de  laquelle  ils  prendraient  un  autre 
caractère. 

A  tout  prenû.'e,  le  voyage  que  l'empereur  d'Allemagne  vient  de  faire 
en  Angleterre  est  resté  dans  la  mesure  et  s'est  bien  passé.  S'il  avait 
commencé  avec  un  peu  d'apparat  et  de  fracas,  il  n'a  pas  tardé  à  re- 
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prendre  ses  vrai^:?  proportions  dans  l'atmosphère  britannique.  La  ré- 
ception publique  faite  au  petit-fils  de  la  reine  paraît  avoir  été  courtoise, 
sans  nulle  exagération,  et  surtout  sans  aucune  démonstration,  qui 
puisse  encourager  une  politique  de  coups  de  tête.  L'empereur  a  pu 
passer  sa  revue  militaire  à  Wimbledon  sans  incident.  Il  a  eu  son  gala 
à  Guildhall,  dans  ce  puissant  asile  du  négoce  où  l'on  n'aime  pas  les 
aventures,  et  dans  le  discours  du  jeune  souverain  comme  dans  le  dis- 
cours du  lord-maire,  il  n'y  a  pas  eu  une  dissonance,  pas  une  parole 
risquée:  il  n'y  a  eu  qu'une  invocation  à  la  paix!  Tout  avait  été  sans 
doute  réglé  et  calculé  d'avance.  Guillaume  II  a  passé  une  journée  chez 
lord  Salisbury,  à  Halfield,  où  l'attendait  une  somptueuse  hospitalité.  Il 
a  pu  se  promener  dans  le  vieux  parc,  toucher  de  sa  main  le  chêne  trois 
fois  centenaire  planté  par  la  reine  Elisabeth, —  et  si  sous  les  ombrages 
de  Hatfield  il  y  a  eu  des  confidences  entre  le  souverain  allemand  et 
lord  Salisbury,  on  n'en  a  rien  su  naturellement.  Lord  Salisbury  ne  l'a 
pas  dit  à  M.  Labouchère.  Tout  ce  qu'on  sait  ou  à  peu  près,  c'est  que 
l'Angleterre,  sans  déguiser  ses  sympathies  pour  les  alliances  continen- 
tales, évite  de  se  compromettre  par  des  engagemens  exclusifs,  qu'elle 
tient,  comme  on  le  dit,  à  garder  «  ses  mains  libres,  »  et  que  dans  la 
réception  de  Hatfield  l'ambassadeur  de  France  a  eu  sa  part  des  témoi- 
gnages de  la  courtoisie  anglaise.  On  s'est  séparé  presque  sans  bruit; 
puis  l'empereur  Guillaume  a  disparu  dans  les  brumes  du  nord,  cin- 
glant vers  les  côtes  de  Norvège  où  il  est  allé  se  retremper  à  l'air  plus 
vif  et  se  reposer  des  fêtes  britanniques. 

A  peine  l'empereur  était-il  parti  cependant,  l'Angleterre  a  reçu  aus- 
sitôt une  visite  nouvelle  qui  pourrait  peut-être  passer  pour  un  supplé- 
ment ou  un  épilogue  de  la  grande  visite  impériale.  L'héritier  de  la 
couronne  d'Italie,  le  prince  de  Naples,  est  arrivé  à  Londres  comme  un 
messager  des  bonnes  intentions  italiennes.  Et  lui  aussi,  le  jeune  prince, 
il  a  eu  ses  réceptions,  il  a  eu  son  banquet  à  Windsor,  sa  visite  à  Hat- 
field. Il  a  été  fêté;  les  fêtes  pourtant  paraissent  plus  modestes.  Il  y  a 
même  des  journaux  qui  ont  saisi  l'occasion  de  faire  sentir  à  l'Italie  ce 
qu'ils  entendent  par  l'équilibre  de  la  Méditerranée,  en  la  félicitant  de 
voir  sans  envie  l'Angleterre  maîtresse  de  Gibraltar  et  de  Malte,  campée 
en  Egypte  et  à  Chypre.  Bref,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  repré- 
sentation nuancée  de  la  triple  ou  de  la  quadruple  alliance  qui  vient 
d'être  donnée  à  Londres,  —  l'Allemagne,  l'Italie  comptant  sur  l'Angle- 
terre,—  l'Angleterre  comptant  sur  tout  le  monde  sans  trop  se  lier  avec 
personne.  Mais  voici  l'imprévu,  le  jeu  des  contrastes  qui  ne  manquent 
jamais  dans  les  affaires  humaines  ! 

Est-ce  une  simple  coïncidence?  Y  a-t-il  eu  l'intention  avouée  ou  ina- 
vouée d'opposer  à  une  démonstration  qu'on  dit  pacifique  une  démons- 
tration (jui  n'est  pas  moins  pacifique?  Toujours  est-il  que  les  fêtes  de 
la  triple  alliance  semblent  désormais  avoir  leur  contre-partie  dans  un 
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incident  d'une  autre  nature  qui  ne  laisse  pas  de  faire  quelque  bruit 
en  l'Europe.  Au  moment  où  les  princes  alliés  du  continent  passaient 
à  Londres,  une  escadre  Irançaise  sous  les  ordres  de  M.  l'amiral 
Gervais,  voyageant  elle  aussi  pour  son  plaisir,  pour  montrer  ses  cou- 
leurs, se  dirigeait  vers  le  Sund  et  la  Baltique.  Elle  s'est  arrêtée  d'abord 
devant  Copenhague,  où  elle  a  trouvé  une  population  hospitalière,  un 
souverain  et  des  princes  empressés  à  lui  témoigner  les  vieilles  sym- 
pathies danoises,  un  pays  tout  entier  qui  a  paru  heureux  de  saluer  le 
drapeau  de  la  France.  Elle  s'est  avancée  encore,  elle  est  arrivée  sur 
la  côte  suédoise,  devant  Stockholm,  où  l'accueil  n'a  pas  été  moins  cha- 
leureux et  moins  expansif.  Partout  nos  marins  n'ont  rencontré  que  des 
visages  amis.  Le  roi  Oscar,  en  recevant  l'amiral  et  ses  lieutenans,  s'est 
plu  à  se  souvenir  de  son  origine  Irançaise,  de  ses  voyages  en  France, 
do  ses  relations  avec  quelques-uns  de  nos  chefs  militaires,  des  vieux 
liens  d'amitié  qui  unissent  les  deux  pays.  De  toutes  parts  banquets  et 
bals  ont  été  offerts  à  nos  officiers  dans  une  ville  en  fête.  —  Ce  n'était 
que  le  prélude  de  la  réception  que  Tescadre  allait  trouver  à  Cronstadt 
où  elle  est  encore,  où  pour  la  première  fois  depuis  un  demi-siècie 
paraissaient  des  navires  de  guerre  français.  Ici  les  démonstra- 
tions se  succèdent  et  prennent  des  proportions  de  plus  en  plus 
significatives  qui  vont  jusqu'à  l'enthousiasme.  A  Cronstadt  comme 
à  Saint-Pétersbourg  nos  marins  sont  l'objet  des  manifestations  les 
plus  vives  de  sympathie.  L'empereur  lui-même  a  tenu  à  faire  sa 
visite  à  l'escadre  française,  et  il  s'est  rendu  à  bord  du  vaisseau-amiriil 
leMarengo,  accompagné  de  l'impératrice,  des  grands-ducs,  de  la  reine 
de  Grèce.  Étrange  révolution  des  choses!  Un  tsar  porte  aujourd'hui  un 
toast  à  M.  le  président  Carnot,  et  devant  un  tsar  une  musique  militaire 
russe  joue  la  Marseillaise!  Il  paraît  bien,  en  effet,  que  tout  arrive  dans 
le  monde.  Puis,  comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  les  nouvellistes  à  l'es- 
prit inventif  ont  déjà  imaginé  un  voyage  de  la  tsarine,  du  grand-duc 
héritier,  et  qui  sait?  de  l'empereur  lui-même  en  France,  —  un  voyage 
de  M.  le  président  de  la  république  en  Russie.  On  va  probablement  un 
peu  vite.  Restons-en,  si  l'on  veut,  aux  manifestations  provoquées  par 
la  présence  de  notre  escadre  dans  les  eaux  russes  et  couronnées  ces 
jours  derniers  par  un  échange  de  chaleureuses  cordialités  entre  l'em- 
pereur Alexandre  et  M.  le  président  de  la  république.  C'est  bien  assez  ! 
Ainsi,  en  peu  de  jours  voilà  le  spectacle  rare  offert  à  l'Europe.  D'un 
côté  les  alliés  du  continent  échangent  des  complimens  à  Londres,  d'un 
autre  côté  Français  et  Russes  échangent  des  témoignages  de  sympa- 
thie à  Cronstadt  comme  à  Saint-Pétersbourg.  Voilà  le  fait  qui  a  éclaté 
non  pas  comme  un  coup  de  foudre,  mais  peut-être  comme  un  avertis- 
sement et  qui  n'est  pas  sans  faire  une  certaine  figure  dans  notre  his- 
toire contemporaine  !  Ni  à  Cronstadt,  ni  à  Londres  d'ailleurs,  il  faut 
l'ajouter,  il  n'a  pas  été  dit  un  mot  qui  ne  soit  favorable  à  la  paix,  qui 
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ressemble  à  une  menace  ou  à  un  défi:  tout  a  été  correct  dans  les  dis- 
cours. L'inconvénient  de  ces  démonstrations  néanmoins  est  toujours 
d'exciter  les  esprits,  de  mettre  les  imaginations  en  effervescence,  de 
laisser  flotter  devant  l'Europe  des  mirages  d'alliances  qui  dépendent 
certainement  en  grande  partie  d'événemens  encore  inconnus,  —  et 
que  chacun,  ce  jour-là,  aurait  le  soin  de  mesurer  à  ses  intérêts. 

Après  toutes  les  interprétations,  tous  les  commentaires  sur  ce  mou- 
vement de  visites  princières  dont  l'Angleterre  vient  d'avoir  sa  part, 
même  après  tous  les  dialogues  incessamment  renouvelés  à  la  chambre 
des  communes,  on  n'est  peut-être  pas  plus  avancé.  On  pourrait  seule- 
ment distinguer  dans  le  monde  anglais  l'intention  de  ne  pas  laisser 
l'opinion  s'égarer  dans  les  conjectures,  de  décourager  les  polémiques 
sur  la  triple  alliance,  sur  les  engagemens  de  l'Angleterre,  de  ramener 
l'attention  sur  les  affaires  intérieures  du  jour.  Tandis  que  sir  James 
Fergusson  s'épuise  à  Westminster  en  explications  qui  n'expliquent 
rien,  M.  Balfour  fait  retentir  le  parc  de  Hatfield  de  ses  harangues  à 
demi  humoristiques  sur  l'Irlande,  sur  la  nécessité  de  s'entendre  plus 
que  jamais  entre  conservateurs  et  unionistes  pour  pacifier  l'éternelle 
révoltée.  Lord  Salisbury  lui-même,  dans  les  libres  réunions  où  il  est 
convié,  évite  le  plus  qu'il  peut  de  toucher  aux  affaires  étrangères  ;  il 
n'y  fait  en  passant  quelque  allusion  que  pour  cribler  de  son  ironie 
M.  Labouchère,  l'interpellateur  obstiné,  «  qui  connaît  l'existence  au 
foreign  office  de  documens  dont  le  foreign  office  n'a  jamais  entendu 
parler,  qui  sait  des  actes  de  lord  Salisbury  que  celui-ci  n'a  jamais  ac- 
complis même  en  rêve...  »  Lord  Salisbury  n'a  point  de  secrets  diplo- 
matiques, c'est  tout  au  plus  s'il  connaît  la  triple  alliance,  il  l'assure;  il 
est  tout  entier  à  d'autres  affaires,  surtout,  à  ce  qu'il  semble,  au  soin 
de  préparer  la  durée  de  son  ministère,  et  son  dernier  discours  au 
banquet  de  VUnited  club  est  certes  un  des  plus  curieux  qu'il  ait  pro- 
noncés depuis  longtemps.  C'est  tout  un  programme  de  réforme  électo- 
rale fait  pour  distraire  ou  occuper  l'opinion  en  attendant  le  scrutin  qui 
renouvellera  le  parlement  et  qui  ne  s'ouvrira  pas  avant  un  an. 

Évidemment  lord  Salisbury  a  entendu  parler ,  sinon  des  secrets 
diplomatiques  qu'il  assure  ne  pas  connaître,  du  moins  des  élections 
partielles  qui  se  succèdent  autour  de  lui,  qui  sont  autant  de  menaces 
pour  le  parti  conservateur  anglais.  Ces  jours  derniers  encore,  il  a  pu 
voir  une  élection  nouvelle  qui  a  été  un  succès  de  plus  pour  ses  adver- 
saires. Il  ne  peut  se  dissimuler  que  le  courant  de  l'opinion  va  ou  re- 
vient de  plus  en  plus  vers  M.  Gladstone,  et  que  si  rien  ne  vient  l'in- 
terrompre, les  élections  prochaines  peuvent  être  une  victoire  libérale. 
C'est  précisément  pour  détourner  ou  déconcerter  ce  mouvement,  qu'il 
a  conçu  sa  réforme  électorale.  Lord  Salisbury  est  de  l'école  de  lord 
Beaconsfield,  il  aime  à  étonner  ;  il  ne  recule  pas  devant  les  conceptions 
hardies  ou  subtiles.  Son  projet  est  certes  ingénieusement  combii^é. 
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La  première  innovation  électorale  se  fonde  sur  ce  fait  que  la  popula- 
tion a  augmenté  dans  certaines  parties  du  royaume-uni,  dans  l'Angle- 
terre proprement  dite,  qu'elle  a,  au  contraire,  diminué  dans  d'autres 
parties.  De  là,  la  nécessité  de  modifier  la  représentation  nationale,  de 
la  proportionner  aux  mouvemens  de  la  population.  Il  résulterait  seu- 
lement de  ce  fait,  par  une  coïncidence  piquante  et  imprévue,  que 
le  chiffre  de  la  représentation  se  trouverait  augmenté  justement  là  oii 
les  conservateurs  ont  le  plus  de  chances,  qu'il  serait,  en  revanche, 
réduit  en  Ecosse,  dans  le  pays  de  Galles  favorables  aux  libéraux  et  sur- 
tout en  Irlande  où  l'opposition  est  toujours  sûre  de  triompher.  Pre- 
mière innovation  merveilleuse  !  Ce  n'est  pas  tout  :  lord  Salisbury,  dans 
la  pensée  avouée  d'enlever  au  home-rule  son  armée,  propose  d'exclure 
du  vote  les  illettrés.  Le  coup  est  dirigé  contre  l'influence  des  prêtres 
irlandais  qui  sont  les  vrais  chefs  du  mouvement  national  en  Irlande. 
C'est  réellement  ici  la  guerre  du  vieux  tory  contre  le  papisme  !  Pour 
déguiser  ou  pallier  ce  qu'il  y  a  de  réactionnaire  dans  ces  combinai- 
sons, il  est  vrai,  lord  Salisbury  se  hâte  d'accorder  aux  libéraux  une 
réforme  réclamée  depuis  longtemps  :  il  supprime  le  privilège  du  vote 
multiple,  le  droit  réservé  jusqu'ici  aux  propriétaires  de  voter  dans  toutes 
les  circonscriptions  où  ils  ont  des  propriétés.  Pour  couronner  l'œuvre 
enfin,  pour  l'égayer  aussi  peut-être,  lord  Salisbury,  en  intrépide  nova- 
teur, inscrit  dans  son  projet  l'affranchissement  politique  des  femmes, 
le  droit  de  vote  pour  les  femmes.  Et  tout  cela,  mêlé  ensemble,  représente 
la  réforme  électorale  conçue  et  proposée  par  le  premier  ministre  de  la 
reine  Victoria  !  En  réalité,  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  cette  pré- 
tendue réforme  électorale,  à  part  le  droit  des  femmes,  à  part  le  sub- 
terfuge imaginé  pour  servir  les  conservateurs,  par  un  remaniement 
des  circonscriptions,  c'est  la  campagne  engagée  contre  les  prêtres 
irlandais.  Lord  Salisbury  n'en  est  peut-être  pas  venu  là  du  premier 
coup. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  années,  à  roccasion  du  jubilé  de  la  reine,  le 
chef  du  cabinet  envoyait  un  pair  catholique,  lord  Norfolk,  à  Rome  au- 
près du  Vatican,  il  lui  avait  donné,  on  le  sait  aujourd'hui,  à  côté  d'une 
mission  ostensible  de  courtoisie,  une  mission  particulière  des  plus 
graves.  Il  avait  espéré  obtenir  du  pape  une  intervention  auprès  de 
l'église  d'Irlande  à  peu  près  analogue  à  celle  que  M.  de  Bismarck  obte- 
nait de  Léon  XIII  auprès  des  catholiques  allemands  à  l'époque  du  sep- 
tennat militaire.  Le  pape,  sans  refuser  absolument,  sentait  ce  qu'il  y 
avait  de  délicat  dans  l'intervention  qu'on  lui  demandait;  il  agissait 
avec  une  extrême  mesure.  De  fait,  il  n'en  a  rien  été;  le  clergé  irlan- 
dais est  resté  le  vrai  chef  du  mouvement  national,  et  les  récentes  mé- 
saventures de  M.  Parnell  n'ont  fait  que  fortifier  son  influence.  Lord 
Salisbury  cherche  aujourd'hui  à  prendre  sa  revanche  par  sa  réforme 
électorale.  Il  se  flatte  tout  à  la  fois  de  neutraliser  le  clergé  par  l'exclu- 
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sion  des  illettrés  irlandais  et  d'embarrasser  les  libéraux  en  intéressant 
le  sentiment  protestant  à  la  guerre  qu'il  engage.  Tout  cela  peut  être 
plus  ou  moins  habile.  La  question  est  de  savoir  quelle  sera  la  fortune 
de  cette  œuvre  industrieuse  et  perfide  dans  le  parlement  et  même, 
dans  le  cas  oii  elle  serait  acceptée,  si  elle  réussirait  à  détourner  le 
mouvement  qui  menace  le  ministère  conservateur,  à  désarmer  le  libé- 
ralisme anglais. 

Il  y  a  de  la  comédie  dans  la  politique,  il  y  en  a  un  peu  partout  et 
à  propos  de  tout,  dans  le  Nouveau-Monde  comme  dans  l'ancien,  à 
Washington  comme  dans  les  plus  vieilles  capitales  de  l'Europe.  Ce  qui 
semble  préoccuper  pour  le  moment  le  monde  américain,  ce  n'est  pas 
le  bill  Mac-Kinley  :  —  l'expérience  du  bill  Mac-Kinley  suit  son  cours  et 
produira  ce  qu'elle  pourra  ;  ce  n'est  pas  non  plus  l'incident  des  Italiens 
exécutés  sommairement  à  la  Nouvelle-Orléans  :  c'est  déjà  une  vieille 
histoire.  Le  cabinet  de  Washington  s'est  lestement  dégagé  vis-à-vis  de 
l'Italie  en  déclinant  toute  compétence  et  toute  responsabilité  au  nom 
du  gouvernement  fédéral.  Il  ne  s'agit  point  de  cela,  il  s'agit  d'autre 
chose.  La  vérité  est  qu'il  semble  depuis  quelque  temps  se  jouer  une 
comédie  singulière  aux  États-Unis,  autour  des  deux  hommes  qui  ont  le 
premier  rôle  dans  les  alTaires  américaines,  qui  restent  au  moins  les 
chefs  ostensibles  du  parti  républicain  si  durement  atteint  aux  der- 
nières élections  du  congrès. 

Ce  n'est  point  un  mystère  qu'entre  le  président  régnant  de  l'Union 
américaine,  M.  Harrison,  et  le  secrétaire  d'État,  M.  Blaine,  l'harmonie 
est  loin  d'être  complète.  Depuis  la  dernière  élection  présidentielle  où 
M.  Blaine,  par  des  considérations  de  circonstance,  s'est  cru  obhgé  de 
s'effacer  devant  M.  Harrison  et  de  se  contenter  du  poste  de  secrétaire 
d'État,  président  et  ministre  sont  dans  le  gouvernement  des  alliés  de 
nécessité,  des  rivaux  d'influence  et  de  situation.  Pour  se  voiler  du  dé- 
corum officiel,  l'antagonisme  n'est  pas  moins  réel  et  profond  entre  eux. 
La  cruelle  défaite  essuyée  aux  dernières  élections  du  congrès  par  le 
parti  républicain  qu'Us  représentent,  loin  de  les  rapprocher,  les  a  peut- 
être  encore  plus  divisés,  sans  décourager  leurs  ambitions.  M.  Har- 
rison, depuis  qu'il  est  entré  à  la  Maison-Blanche,  garde  malgré  tout 
l'arrière- pensée  d'y  rester  par  une  seconde  élection  :  il  ne  s'est 
signale  par  aucun  acte  fait  pour  le  populariser  ou  pour  révéler  en  lui 
une  intelligence  supérieure;  mais  il  a  le  pouvoir  et  il  compte  sur  le 
temps,  —  il  a  encore  un  an,  —  pour  ramener  l'opinion  plus  qu'à  demi 
conquise  par  les  adversaires  des  républicains  et  du  protectionnisme. 
M.  Blaine,  dans  son  poste  de  secrétaire  d'État,  est  visiblement  resté 
l'homme  de  tête  du  gouvernement  poursuivant  avec  une  tenace  énergie 
une  politique  assurément  exclusive  et  dangereuse  pour  l'Europe,  mais 
faite  pour  flatter  l'orgueil  américain.  C'est  lui  qui,  l'an  dernier,  réu- 
nissait à  Washington  un  congrès  de  tous  les  États  du  Nouveau-Monde 
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avec  la  pensée  de  former  une  sorte  de  Zollverein  américain,  et  ce  qui 
semblait  alors  une  chimère,  il  a  commencé  à  le  réaliser  par  le  chemin 
de  fer  qui  pénètre  dans  les  provinces  mexicaines,  par  le  traité  de  com- 
merce qu'il  a  signé,  il  y  a  trois  mois,  avec  le  Brésil,  par  les  négocia- 
tions qu'il  a  ouvertes  avec  d'autres  républiques.  Tout  en  restant  avec 
son  parti  protectionniste  vis-à-vis  de  l'Europe,  il  se  réserve  d'inter- 
préter le  bill  Mac-Kinley  à  sa  façon,  dans  ses  relations  avec  les  répu- 
bliques du  Nouveau-Monde  dont  il  veut  faire  les  tributaires  de  l'in- 
dustrie américaine.  M.  Blaine,  par  ses  vues  et  ses  facultés,  est  le 
véritable  homme  d'État  à  Washington,  et  il  n'a  sûrement  pas  renoncé 
à  l'ambition  d'être  à  son  tour  président  de  l'Union.  11  était  déjà  et  il 
reste  le  candidat  désigné  du  parti  républicain,  le  compétiteur  éventuel 
de  M.  Harrison. 

Qu'arrive-t-il  alors?  C'est  ici  que  commence  la  comédie.  M.  Harrison, 
dans  l'intention  évidente  d'évincer  ou  d'éclipser  d'avance  son  redou- 
table concurrent,  n'a  pas  attendu  l'ouverture  de  la  période  électorale 
pour  se  mettre  en  campagne.  Il  a  déjà  entrepris  des  voyages  de  pro- 
pagande dans  les  états  de  l'est  et  du  sud,  où  il  s'est  efforcé  de  rallier 
l'armée  protectionniste  à  sa  cause.  Ce  n'est  pas  tout;  les  amis  du  pré- 
sident, profitant  d'un  état  d'indisposition  et  de  fatigue  du  ministre  de 
M.  Harrison,  se  sont  empressés  de  répandre  les  bruits  les  plus  sinistres 
sur  la  maladie  de  M.  Blaine,  sur  l'affaiblissement  de  ses  facultés,  en 
ajoutant  qu'il  ne  pouvait  plus  rester  ministre.  M.  Blaine  paraît  bien, 
en  effet,  avoir  été  assez  sérieusement  atteint;  mais  ses  amis  assurent 
que  tout  ce  qu'on  dit  n'est  qu'une  perfide  exagération,  que  les  bruits 
répandus  par  les  amis  de  M.  Harrison  ne  sont  qu'une  manœuvre  pour 
ruiner  d'avance  la  candidature  de  M.  Blaine,  que  le  secrétaire  d'État 
va  reprendre  ses  fonctions.  Où  est  la  vérité  dans  cette  comédie,  il  faut 
l'avouer,  un  peu  lugubre  ?  Si  M.  Blaine  est  réellement  aussi  malade  que 
le  disent  ses  adversaires,  M.  Harrison  n'y  gagnera  peut-être  pas  beau- 
coup, et  M.  Mac-Kinley,  qui  brigue  en  ce  moment  le  poste  de  gouver- 
neur de  l'Ohio,  aurait,  dit-on,  l'ambition  d'être  lui-même  candidat  à  la 
présidence:  ce  n'est  pas  le  retentissement  qui  aura  manqué  à  son  nom. 
Si  M.  Blaine  traverse  heureusement  cette  crise  de  santé,  sa  candida- 
ture sera  certainement  fortifiée  par  tout  ce  qu'on  aura  fait  contre  elle. 
Ce  sera,  dans  tous  les  cas,  une  scission  des  plus  graves  dans  le  parti 
républicain  des  États-Unis.  Ce  sera  aussi  pour  l'Europe  une  chance  de 
plus  de  voir  s'atténuer  cette  guerre  de  protectionnisme  à  outrance 
inaugurée  au-delà  de  l'Atlantique. 


CH.  DE  MAZADE. 
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LE   MOUVEMENT   FINANCIER    DE    LA   QUINZAINE. 


La  seconde  quinzaine  de  juillet,  période  ordinairement  favorisée 
par  l'afflux,  sur  le  marché,  des  capitaux  que  rend  disponibles  la  mise 
en  paiement  des  coupons  et  des  dividendes  semestriels,  a  été  mar- 
quée cette  fois  par  un  mouvement  général  de  réaction  sur  les  fonds 
d'États  et  aussi  sur  un  groupe  de  titres  que  le  public  tient  cependant 
fort  en  estime,  les  obligations  des  chemins  de  fer  d'Espagne. 

Les  mauvaises  dispositions  des  marchés  de  Londres  et  de  Berlin  ont 
été  la  cause  principale  de  la  dépréciation  dont  un  si  grand  nombre  de 
valeurs  viennent  d'être  frappées.  Londres  souffre  toujours  des  suites 
de  la  crise  de  novembre  dernier  et  du  désarroi  croissant  des  finances 
dans  presque  toutes  les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud.  De  plus, 
une  spéculation  à  la  baisse,  constamment  victorieuse  depuis  plusieurs 
mois,  a  entrepris  de  ruiner  le  crédit  du  Portugal,  puis  après  avoir 
amené  à  un  état  suffisant  d'avancement  cette  œuvre  de  destruction,  a 
commencé  à  s'en  prendre  au  crédit  de  l'Espagne. 

Â  Berlin  et  à  Vienne,  la  mauvaise  humeur  causée  par  la  brillante  ré- 
ception que  le  tsar  Alexandre,  la  municipalité  de  Saint-Pétersbourg  et 
toute  la  population  russe,  ont  faite  aux  marins  de  notre  escadre  en 
visite  à  Cronstadt,  a  conduit  à  ce  singulier  résultat  d'entraîner  dans 
une  baisse  commune  non-seulement  le  rouble-papier  et  les  k  pour 
100  or  de  Russie,  mais  le  k  pour  100  hongrois  et  la  rente  italienne, 
c'est-à-dire  les  fonds  de  la  triple  alliance. 

Enfin  sur  tous  les  marchés  a  pesé,  plus  que  de  raison,  ce  semble, 
la  question  du  change.  Partout  le  papier-monnaie  a  été  discuté,  la 
circulation  fiduciaire  mise  en  suspicion,  et  les  métaux  précieux,  con- 
sidérés comme  une  marchandise  bonne  à  accaparer  en  vue  d'une 
hausse  des  prix.  Il  en  est  résulté  que  la  prime  de  l'or  s'est  élevée  à 
Lisbonne  de  7  ou  8  pour  100,  où  elle  était  récemment  encore,  jus- 
qu'à 37  pour  100,  à  Madrid  de  3  ou  4  pour  100  à  7  et  8  pour  100. 
A  Buenos-Ayres,  la  prime  atteint  300  pour  100.  Le  change  à  Rio-de-Janeiro 
est  à  16  1/2,  alors  qu'il  se  tenait  un  peu  au-dessus  du  pair,  soit  à  27 
pour  100,  la  veille  de  la  révolution.  En  Italie,  la  prime,  très  légère  jus- 
qu'ici, s'est  élevée  subitement  de  deux  ou  trois  points.  La  Grèce 
n'échappe  pas  au  fléau,  et  l'agio  sur  l'or  y  a  déjà  déterminé  un  recul 
des  fonds  publics. 
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Il  y  a  dans  cette  dépréciation  générale  un  élément  factice  qui  en 
exagère  les  effets  apparens.  Déjà,  à  Lisbonne,  la  prime  s'est  étendue. 
La  crise  monétaire,  qui  s'est  déclarée  après  l'insuccès  de  l'opération 
des  Tabacs  et  à  la  veille  du  paiement  du  coupon  semestriel  de  la  dette, 
a  surtout  consisté  en  une  insuffisance  de  numéraire.  Le  gouvernement 
et  la  Banque  du  Portugal  y  ont  paré  par  la  création  de  petites  coupures 
de  billets  de  banque.  Le  Portugais  n'en  a  pas  moins  fléchi  de  k  unités 
et  demie,  de  ho  à  38  1/2,  le  marché  anglais  vendant  sans  cesse,  tout 
eu  accusant  Paris  de  grossir  le  découvert,  et  réciproquement.  Une  telle 
baisse  tient  suffisamment  compte  d'une  gêne  monétaire  qui  peut  n.'être 
que  passagère. 

L'Extérieure  a  reculé  de  73  à  71,  sur  la  seule  crainte  des  embarras 
que  devra  susciter  l'application  de  la  nouvelle  loi  sur  la  circulation 
fiduciaire.  Jusqu'à  présent  la  Banque  n'a  pas  encore  étendu  son  émis- 
sion de  billets  au-delà  du  montant  de  750  millions  de  pesetas,  ancienne 
limite  légale. 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  tout  va  de  mal  en  pis.  Une  recrudescence 
de  crise  s'est  produite  à  Buenos-Ayres,  et  le  krach  a  gagné  l'Uruguay 
qui,  jusqu'ici,  avait  essayé  de  sauver  son  crédit.  L'Uruguay  1888 
a  été  précipité  de  53  à  k5.  Quant  au  5  pour  100  argentin  1886,  le  seul 
fonds  du  pays  sur  lequel  le  service  d'intérêt  n'eût  pas  été  interrompu, 
il  a  baissé  de  325  à  265,  soit  de  65  à  53,  c'est-à-dire  de  12  pour  100. 
Le  délégué  du  gouvernement  argentin  à  Londres  a  engagé  des  négo- 
ciations pour  le  règlement  des  fonds  provinciaux.  Ces  derniers  titres 
ont  encore  reculé  du  cours  de  100  francs  à  celui  de  80.  Les  fonds 
brésiliens  ont  été  atteints  par  contre-coup  et  aussi  à  cause  de  la  lour- 
deur du  change.  On  tenait  encore  le  k  pour  100  à  73  au  milieu  du 
mois,  il  ne  vaut  plus  que  70. 

Les  fonds  italiens,  hongrois  et  russes  ne  présentent  point  d'aussi 
fortes  différences.  La  dépréciation  sur  ce  groupe  a  été  uniformément 
d'une  unité.  L'Italien  a  fléchi  en  une  séance  de  91  à  90  sur  le  bruit 
que  le  gouvernement  du  roi  Humbert  se  préparait  à  lancer  à  Berlin 
un  emprunt  à  obligations  de  chemins  de  fer,  ce  qui  a  été  démenti.  La 
spéculation  a  surtout  redouté  de  nouvelles  livraisons  de  titres.  Le  Hon- 
grois a  rétrogradé  de  91  1/4  à  90  1/4,  et  les  4  0/0  russes  de  97  à  9i), 
sur  des  réalisations  continues  de  la  spéculation  à  Vienne  et  à  Berlin. 
Le  rouble,  sur  notre  place,  a  reculé  de  275  à  265  et  à  Berlin  de  22r; 
à  216.  L'état  de  la  récolte  des  blés  en  Russie  est  toujours  l'exp,  ation 
invoquée  pour  cette  rapide  dépréciation  du  papier  russe. 

Les  fonds  ottomans  ont  échappé,  en  partie,  au  courant  de  baisse.  Le 
1  pour  100  n'a  cédé  que  quelques  centimes,  l'obligation  Douanes  a 
fléchi  de  452.50  à  445,1a  Privilégiée  est  au  même  cours  à  1  ou  2  franc* 
près.  La  stabilité  que  l'entente  franco-russe  semble  promettre  à  l'Eu- 
rope orientale  ne  peut  que  favori.ser  la  bonne  tenue  des   fonds  otto- 
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mans  placé:^  en  quelque  sorte  sous  la  tutelle  générale  de  l'Europe  par 
la  forte  organisation  du  conseil  d'administration  de  la  dette.  C'est 
pour  la  même  raison  que  l'Unifiée,  la  Daïra  et  l'Égyptienne  convertie 
3  1/2  pour  100  font  preuve  d'une  telle  fermeté  dans  cetie  période  de 
faiblesse  pour  les  fonds  internationaux. 

Les  rentes  françaises  se  sont  tenues  sans  changement  bien  sensible. 
Toutefois,  le  mouvement  qui  semblait,  au  milieu  du  mois,  les  porter 
un  peu  en  avant,  a  été  enrayé,  et  la  spéculation  a  cru  pouvoir  hasarder 
quelques  ventes.  Le  3  pour  100  a  été  ramené  de  95.37  à  95  francs, 
puis  s'est  relevé  à  95.15.  L'emprunt,  aujourd'hui  libéré  de  60  francs, 
a  détaché  un  coupon  de  0  fr.  30,  puis  a  fléchi  à  peu  près  d'autant,  de 
93.95  à  93.65.  L'amortissable  et  le  k  1/2  pour  100  ont  été  plus  fermes. 
Le  premier  reste  à  95.90  après  avoir  poussé  jusqu'à  96.10;  le  second 
reste  fixé  à  106  francs. 

L'action  des  Chemins  portugais  et  celles  du  Nord  de  l'Espagne  et  du 
Saragosse  perdent  environ  une  vingtaine  de  francs  à  175  et  287.50. 
Mais  des  cours  plus  bas  ont  été  vus  un  moment,  155  et  280.  Les  obli- 
gations des  Chemins  portugais  avaient  déjà  fléchi  à  220  et  n'ont  pas 
reculé  depuis.  Au  contraire,  une  faiblesse  générale  s'est  emparée  de 
toutes  les  catégories  d'obligations  des  Chemins  espagnols.  Tout  d'abord, 
le  recul  a  été  uniforme,  frappant  les  premières  séries  comme  les  der- 
nières. Ainsi  l'obligation  Nord  de  l'Espagne  l"""  série  a  baissé  de  387.50 
à  379,  la  2«  de  372  à  355,  la  3*  de  360  à  350,  la  h^  de  341.25  à  327.50, 
la  b"  de  342.50  à  329,  la  Pampelune  de  363  à  346,  la  Barcelone  de  365 
à  347,  etc.  Puis,  la  réflexion  reprenant  ses  droits,  les  premières  séries, 
pour  lesquelles  aucune  appréhension  ne  peut  exister,  se  sont  relevées 
de  8  à  10  francs,  celles  d'un  rang  hypothécaire  inférieur  sont  restées 
faibles. 

Les  Autrichiens  et  les  Lombards  ont  baissé  les  premiers  de  5  francs 
à  622.50,  les  seconds  de  10  francs  à  223.75. 

La  Banque  de  Paris  a  fléchi  de  782.50  à  765,  le  Comptoir  national 
d'escompte  de  578.75  à  560,  la  Banque  d'escompte  de  470  à  450,  le 
Crédit  mobilier  de  362.50  à  335,  la  Banque  ottomane  de  575  à  565. 
La  souscription  aux  actions  de  la  Société  nouvelle  de  dépôts  n'a  pas 
réussi,  les  titres  sont  restés,  pour  le  plus  grand  nombre,  aux  mains 
du  syndicat.  Le  Crédit  lyonnais,  seul  du  groupe  des  banques,  est  en 
hausse  de  5  francs  à  810. 

Le  Crédit  foncier  a  reculé  de  12.50  à  1,245.  Les  actions  des  Che- 
mins français  se  sont  tenues  aux  mêmes  cours  ainsi  que  le  Gaz.  Les 
Omnibus  ont  été  portés  de  1,025  à  1,045,  le  Suez  de  2,752.50  à 
2,767.50.  Le  Rio-Tinto  a  perdu  25  francs  de  575  à  550. 


Le  directeur-gérant  :  Gh.  Buloz. 


L'ART   ET   LA   NATURE 


DERNIÈRE     PARTIE     (1) 


LES   DOCTRINES,  LES    ECOLES  ET   LA   PERSONNALITE  DE  L'ARTISTE. 


XVIIT. 

Les  Grecs,  peuple  ingénieux  et  rusé,  ont  toujours  pensé  qu'une 
défense  intimée  par  un  des  maîtres  de  l'Olympe  ne  pouvait  être 
levée  que  par  un  autre  Olympien,  et  ils  ne  se  sont  jamais  affran- 
chis d'aucune  servitude  sans  se  couvrir  de  l'autorité  d'un  dieu 
nouveau,  dont  ils  exécutaient  les  ordres  en  s'émancipant.  C'était  la 
blonde  Demeter  qui  leur  avait  enjoint  de  renoncer  à  l'ancienne  in- 
division des  champs,  de  posséder  la  terre  et  de  l'enclore.  C'était 
Dionysos  qui  leur  avait  commandé  de  presser  le  raisin  pour  en  ex- 
primer le  jus  qui  procure  l'oubli.  C'était  Prométhée  qui  avait  dé- 
robé pour  eux  le  feu  céleste;  ils  n'y  étaient  pour  rien,  et  tandis 
qu'il  expiait  son  crime,  les  hommes  pouvaient  jouir  en  paix  et  sans 
scrupule  de  son  heureuse  invention. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  1"  et  du  15  juillet. 
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Gomme  les  métiers  et  les  industries,  les  beaux -arts  leur  parurent 
une  manifestation  du  génie  humain  dont  les  antiques  divinités  ja- 
louses avaient  le  droit  de  s'offenser  ;  elles  n'admettent  pas  qu'on 
change  rien  au  monde  qu'elles  ont  fait.  Ici  encore  ils  sauvèrent  leur 
audace  en  l'abritant  sous  un  auguste  patronage.  C'étaient  les  Cha- 
rités, filles  de  Zeus  et  d'Eurynome,  c'étaient  les  Muses,  filles  de  la 
déesse  du  souvenir,  qui  avaient  voulu  que  l'homme  embellît  sa 
vie  et  son  esprit  en  jouant  avec  les  choses  qu'il  aime  comme  avec 
celles  qui  l'inquiètent,  avec  ses  frayeurs  comme  avec  ses  espérances, 
avec  ses  tristesses  comme  avec  ses  joies,  avec  les  événemens, 
avec  sa  destinée,  avec  son  moi  et  même  avec  les  dieux  qu'il  adore. 
Désormais,  il  était  en  règle  et  à  couvert  de  tout  reproche  ;  une  loi 
de  grâce  avait  remplacé  la  loi  de  rigueur,  et  il  disait  :  «  Un  dieu 
le  veut,  n  L'architecte  put,  en  sîireté  de  conscience,  la  règle  et  l'é- 
querre  en  main,  imiter  en  les  renforçant  les  grands  effets  que  pro- 
duisent sur  une  imagination  vive  les  formes  du  ciel  et  de  la  terre, 
les  forêts,  les  montagnes  et  les  courbes  des  fleuves.  Le  musicien 
bâtit  des  architectures  de  sons,  et  débrouillant  les  bruits  confus, 
il  les  fit  servir  à  rendre  tous  les  bruits  de  l'âme.  Le  sculpteur 
tailla  le  marbre  et  en  tira  des  f  gures  qui  semblaient  vivre  et  mé- 
riter de  vivre  toujours.  Le  peintre  apprit  à  montrer  ce  qu'il  voyait, 
ce  qu'il  sentait,  et  à  mêler  dans  ses  représentations  son  cœur  à 
l'esprit  des  choses.  Le  poète  se  permit  de  considérer  l'homme 
comme  un  grand  spectacle,  comme  un  être  unique,  qui  fait  hon- 
neur au  monde  en  lui  racontant  ses  gloires  et  ses  misères. 

Tous  les  commencemens  sont  humbles.  A  l'origine,  les  Charités 
ou  les  Grâces  furent  adorées  sous  la  forme  de  trois  pierres  qui  pas- 
saient pour  être  tombées  du  ciel.  Dans  le  langage  de  la  mythologie 
ces  pierres  venues  d'au-delà  des  nuages  sont  toujours  le  signe 
d'une  détente,  d'un  relâchement  dans  les  rigueurs  divines;  elles 
annoncent  à  l'homme  que  les  puissances  célestes,  devenues  plus 
clémentes,  daigneront  frayer  avec  lui  et  se  plaire  dans  les  maisons 
qu'il  leur  a  bâties.  Plus  tard,  on  se  représenta  les  Charités  sous  les 
traits  de  nymphes  souriantes,  toujours  en  joie  et  en  danse,  aussi 
fraîches  que  le  printemps,  aux  yeux  aussi  limpides  que  les  sources 
où  elles  aimaient  à  se  baigner,  et  on  leur  donna  pour  attributs  le 
myrte,  fleur  d'amour  et  de  délivrance,  et  les  dés,  symbole  du 
jeu.  Les  Grecs,  qui  les  avaient  créées,  entendaient  les  garder  pour 
eux,  comme  leurs  patronnes  particulières,  et  il  y  a  beaucoup  de 
peuples  qui  jamais  n'en  furent  ni  n'en  seront  visités.  Et  pourtant  il 
n'en  est  point  de  si  grossier,  de  si  sauvage,  qu'il  n'ait  connu  au 
moins  les  premiers  rudimens  de  l'art  :  tant  est  inné  au  cœur  de 
l'homme  le  double  besoin  de  réduire  les  choses  réelles  à  l'état  de 
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pures  apparences,  et  de  donner  une  apparence  de  réalité  aux  choses 
qui  n'en  ont  point. 

L'âge  de  pierre  eut  ses  dessinateurs;  ils  représentaient  des 
rennes  à  l'énorme  ramure,  amplifiée  de  propos  délibéré,  et  recher- 
chaient déjà  dans  leurs  compositions  un  certain  balancement  des 
lignes.  L'âge  de  bronze  eut  ses  ornemanistes,  qui  avaient  une  pré- 
férence marquée  pour  les  combinaisons  symétriques  de  hgnes 
droites  et  de  lignes  courbes.  Selon  le  génie  de  leur  race  et  leurs 
habitudes  héréditaires,  les  sauvages  d'aujourd'hui  ont  les  uns  plus 
de  goût  pour  la  reproduction  des  formes  vivantes,  les  autres  pour 
ce  sentiment  de  l'achevé,  du  complet  qu'éveille  en  nous  toute 
figure  de  géométrie.  Les  Cafres  ne  sont,  paraît-il,  tout  à  fait  con- 
tons que  quand  le  manche  de  leurs  ustensiles  les  fait  penser  à  des 
girafes  ou  à  des  autruches;  les  Polynésiens,  au  contraire,  aiment  à 
orner  leurs  armes  de  spirales  compliquées,  de  segmens  de  cercles 
ingénieusement  enroulés.  Le  plus  souvent  on  s'applique  à  conci- 
lier ces  deux  goûts.  N'est-ce  pas  un  résumé  de  tous  les  arts  que 
•cette  sauvagesse  qui  danse  en  s'accompagnant  du  tambourin  ?  Elle 
n'est  vêtue  peut-être  que  d'un  collier  de  dents  de  singe,  et  un  col- 
lier est  la  perfection  de  l'ordre.  Elle  a  teint  ses  paupières  avec  du 
sulfate  d'antimoine  et  ses  cheveux  avec  de  l'indigo,  dans  la  vaine, 
mais  respectable  espérance  de  ressembler  à  une  fleur.  Sa  coifïure, 
ouvrage  de  longue  patience,  offre  au  regard  une  succession  de 
•cônes,  dont  aucun  accident  perturbateur  n'a  dérangé  la  prodigieuse 
régularité.  Son  tatouage,  dont  elle  est  fière,  est  un  chef-d'œuvre 
de  syncrétisme,  et  les  cercles  concentriques,  les  losanges  y  alter- 
nent avec  les  tortues,  les  lézards  et  les  crocodiles. 

Dès  sa  première  enfance  et  sous  le  ciel  de  la  Polynésie  comme 
sous  le  soleil  d'Afrique,  si  grossiers,  si  frustes  que  soient  ses  ou- 
vrages, l'art  primitif  obéit  déjà  à  deux  tendances  contraires,  il  est 
sollicité  par  deux  forces  entre  lesquelles  il  tâche  de  ménager  un 
accord.  Un  instinct  secret  l'avertit  que  l'homme  a  tantôt  l'amour, 
tantôt  le  mépris  de  ce  qui  est,  et  il  lui  montre  les  choses  comme 
aime  à  se  les  représenter  un  être  contradictoire,  qui,  se  sentant  à 
la  foi^  très  petit  et  très  grand,  réduit  volontiers  le  grand  en  petit 
et  a  le  goût  des  résumés,  des  pièces  assorties  formant,  comme  les 
grains  d'un  collier,  un  tout  parfait. 

Si  la  grande  maison  que  nous  habitons  ne  nous  plaisait  pas, 
nous  ne  saurions  aucun  gré  aux  artistes  d'en  reproduire  l'image 
dans  leur  miroir;  mais  d'autre  part,  si  les  spectacles  de  la  vie  et 
du  monde  procuraient  à  notre  imagination  des  plaisirs  sans  mé- 
lange, si  nos  joies  esthétiques  n'étaient  pas  accompagnées  souvent 
ou  d'une  secrète  inquiétude  causée  par  d'apparens  désordres  ou 
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d'un  sourd  malaise  provenant  de  l'insuffisance  des  objets,  qu'au- 
rions-nous besoin  de  portails  richement  historiés,  de  statues,  de 
tableaux,  de  comédies  et  de  romans?  Le  maître  à  chanter  de 
M.  Jourdain  tenait  pour  constant  que,  si  tous  les  hommes  appre- 
naient la  musique,  la  paix  régnerait  dans  l'univers.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que,  pendant  que  nous  entendons  une  symphonie,  nous  goû- 
tons une  paix  mystérieuse  que  le  monde  n'a  jamais  donnée,  et  que 
si  nous  avions,  comme  Pythagore,  des  oreilles  capables  d'ouïr 
l'harmonie  des  sphères  célestes,  les  chefs  d'orchestre  devraient 
changer  de  métier.  Le  maître  de  danse  de  M.  Jourdain  assurait  que 
les  malheurs,  les  bévues,  les  manquemens  des  hommes  venaient 
de  ne  pas  savoir  danser.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  si  les  hommes 
et  les  choses  étaient  toujours  fidèles  à  leur  caractère  ou  si  les 
mouvemens  que  se  donnent  les  passions  n'étaient  jamais  gâtés  par 
des  faux  pas,  un  ballet,  oii  il  ne  s'en  fait  point,  ne  nous  ferait  pas 
éprouver  un  sentiment  de  quiétude  et  de  délivrance.  Quant  à 
M.  Jourdain  lui-même,  il  est  le  type  immortel  d'une  vanité  tour- 
nant à  la  folie.  C'était  son  destin,  et  nous  aimons  que  les  destins 
s'accomplissent. 

Le  jour  où  les  Abipones  adorent  et  lêtent  les  Pléiades,  leur  prin- 
cipale prêtresse,  agitant  en  mesure  une  gourde  remplie  de  noyaux, 
pirouette  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre,  sans  changer  de 
place;  elle  danse  comme  elle  croit  que  dansent  les  étoiles  dans  les 
prairies  du  ciel.  Les  plaisirs  que  nous  donnent  les  arts  sont  plus 
raffinés  que  ceux  des  Abipones,  mais  ils  ne  sont  pas  d'une  autre 
espèce.  Nous  savons  que  la  nature  ne  plaint  ni  son  temps  ni  ses 
peines,  et  qu'après  cent  expériences  qu'elle  a  manquées,  il  y  en  a 
toujours  une  qui  est  admirablement  réussie;  nous  savons  que  sur 
cent  cas,  il  s'en  présente  toujours  un  où  ce  qui  devait  arriver 
arrive,  mais  selon  les  hasards  de  notre  vie,  ce  sont  souvent  les  cas 
intéressans  qui  nous  échappent.  Nous  savons  aussi  qu'à  la  longue 
les  causes  produisent  toujours  leurs  dernières  conséquences  ;  mais 
quoi!  nous  ne  vivons  qu'un  jour,  et  l'événement  que  nous  atten- 
dons n'arrivera  peut-être  qu'après  notre  mort.  Allons  au  théâtre  ; 
dans  l'univers  en  raccourci  qu'on  nous  y  montre,  tout  arrive  à  son 
heure.  Seulement  nous  exigeons  qu'il  ressemble  beaucoup  à  celui 
que  nous  connaissons  ;  le  faux  nous  paraît  fade  ;  ce  que  nous  ai- 
mons, c'est  la  vérité,  pourvu  qu'elle  soit  appropriée  aux  besoins 
et  aux  lois  de  notre  imagination,  et  c'est  pourquoi  Balzac  avait  rai- 
son de  dire  «  que  le  génie  a  pour  mission  de  chercher  à  travers 
les  hasards  du  vrai  ce  qui  doit  sembler  probable  à  tout  le 
monde.  » 

La  règle,  c'est  souvent  la  mort;  la  vie,  c'est  presque  toujours  le 
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dérèglement.  Nous  demandons  à  l'art  de  nous  faire  vivre  d'une  vie 
imaginaire  où  tout  soit  réglé,  et  qui  pourtant  ait  tout  le  mouve- 
ment de  la  vie  d'ici-bas.  Nous  voulons  pouvoir  dire  :  C'est  la  vraie 
vie.  Nous  exigeons  qu'on  nous  transporte  dans  un  monde  fictif  et 
que  tout  nous  y  rappelle  le  pays  de  la  vérité.  En  un  mot,  l'art, 
étant  destiné  à  satisfaire  un  double  besoin  de  notre  imagination, 
est  en  soi  une  transaction  entre  deux  principes  opposés,  qu'il  fait 
concourir  à  la  même  fin.  Comme  la  terre,  il  a  ses  deux  pôles,  et 
suivant  que  l'artiste  regarde  l'un  plus  que  l'autre,  cela  fait  deux 
classes  ou  deux  écoles  d'architectes,  de  sculpteurs,  de  peintres,  de 
musiciens  et  de  poètes. 

Tout  art,  avons-nous  dit,  est  une  protestation  contre  la  nature 
qu'il  imite;  mais  selon  les  cas  et  les  tempéramens,  on  imite  ou  on 
proteste  davantage.  Tous  les  artistes  simplifient,  mais  les  uns  plus, 
les  autres  moins  ;  tous  exagèrent,  mais  les  uns  ont  des  scrupules 
que  les  autres  n'ont  pas  ;  tous  cherchent  à  concilier  l'harmonie  avec 
le  caractère,  mais  les  uns  sont  plus  préoccupés  du  caractère,  et  les 
autres  attachent  plus  de  prix  à  l'harmonie  ;  tous  se  mettent  dans  ce 
qu'ils  font,  mais  ceux-ci  avec  plus  d'abandon,  ceux-là  avec  plus  de 
réserve.  Ces  deux  tendances  sont  également  légitimes,  et  les  ques- 
tions que  l'art  est  appelé  à  résoudre  ne  sont  pas  des  problèmes  de 
géométrie  ou  d'algèbre  dont  il  n'y  ait  qu'une  solution  possible  : 
en  matière  d'esthétique,  notre  imagination  se  contente  du  probable. 

Mais  quand  l'une  de  ces  tendances  est  outrée,  excessive,  quand 
l'artiste  se  livre  trop  complaisamment  à  son  penchant  naturel,  sans 
lui  donner  aucun  contrepoids,  quand  son  amour  principal  devient 
un  amour  exclusif,  l'art  n'est  plus  de  l'art.  Diderot  disait  de  l'En- 
fant gâté  de  Greuze  :  «  Le  sujet  de  ce  tableau  n'est  pas  clair.  Il 
pétille  de  petites  lumières  qui  papillotent  de  tous  côtés  et  qui  bles- 
sent les  yeux.  Il  y  a  trop  d'accessoires,  trop  d'ouvrage.  La  com- 
position en  est  alourdie,  confuse.  La  mère,  l'enfant,  le  chien  et 
quelques  ustensiles  auraient  produit  plus  d'effet.  11  y  aurait  eu  du 
repos  qui  n'y  est  pas.  n  En  revanche,  Diderot  portait  aux  nues  une 
tête  de  fille  peinte  par  ce  même  Greuze,  et  qui,  embusquée  au  coin 
de  la  rue,  le  nez  en  l'air,  lisait  l'affiche  en  attendant  le  chaland  : 
<(  On  la  croirait  modelée,  tant  les  plans  en  sont  bien  annoncés. 
Elle  tue  cinquante  tableaux  autour  d'elle.  Voilà  une  petite  catin 
bien  méchante.  Voyez  comme  M.  l'introducteur  des  ambassadeurs, 
qui  est  à  côté  d'elle,  en  est  devenu  blême,  froid,  aplati  et  blafard! 
le  coup  qu'elle  porte  de  loin  à  Roslin  et  à  toute  sa  triste  famille  ! 
Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  dégât.  »  S'il  y  a  des  compositions  où 
le  détail  surabonde,  où  le  repos  manque,  il  en  est  aussi  qui  sont 
par  trop  reposées  et  où  semble  régner  la  paix  des  cimetières,  et 
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quand   M.   l'introducteur  des  ambassadeurs  est  par  trop  acadé- 
mique, nous  faisons  fête  à  la  méchante  petite  catin  qui  le  tue. 

La  vie  et  le  repos,  le  réel  et  une  pensée  de  derrière  qui  le  dé- 
passe, la  vérité  et  le  rêve,  le  sérieux  du  travail  et  la  liberté  du  jeu, 
nous  voulons  trouver  tout  cela  dans  une  œuvre  d'art,  ou  nous  ne 
sommes  qu'à  demi  contens.  Que  l'artiste  règle  ses  doses  comme  il 
l'entend,  c'est  son  affaire  ;  mais  si  l'un  des  ingrédiens  fait  délaut, 
le  plat  est  manqué,  et  qu'il  appartienne  à  l'école  du  réalisme  ou 
de  l'idéalisme,  le  cuisinier  n'est  pas  un  artiste. 

XIX. 

Qu'est-ce  que  le  vrai  réalisme?  qu'est-ce  que  le  véritable  idéa- 
lisme? Les  esthéticiens  qui  en  ont  donné  la  définition  ont  oublié 
trop  souvent  qu'elle  devait  convenir  également  à  tous  les  arts. 

—  Avez-vous jamais  rencontré  un  musicien  réaliste?  me  deman- 
dait une  femme  qui  adore  la  musique.  Autant  que  je  le  puis  sa- 
voir, un  réaliste  fait  profession  de  croire  que  tous  les  hommes 
sont  des  coquins.  C'est  une  chose  qu'il  peut  dire  en  vers  ou  en 
prose,  mais  je  le  défie  de  la  dire  en  majeur  ou  en  mineur.  11  ajoute 
d'ordinaire  :  «  Il  y  a  cependant  à  cette  règle  universelle  une  excep- 
tion, une  seule,  c'est  moi  qui  vous  parle,  et  quand  le  jour  du 
grand  déluge  sera  venu,  nous  nous  réfugierons  dans  l'arche,  moi, 
ma  chatte  et  mon  chien.  »  Cette  exception  unique  est  un  miracle, 
mais  ce  miracle  serait  un  mauvais  sujet  d'opéra.  —  Ah!  permettez, 
lui  dis-je,  les  vrais  réahstes...  —  Eh  !  oui,  ils  croient  que  ce  monde 
est  une  maison  de  boue,  et  que  ce  qu'on  y  peut  trouver  de  plus 
propre,  ce  sont  les  crottes  de  lapins.  Il  y  a  des  gens  qui  voient  tout 
en  beau,  d'autres  qui  voient  tout  en  laid.  De-ci  comme  de-là,  c'est 
une  manière  de  voir  ou  une  affaire  de  goût,  de  préférence  et  peut- 
être  de  parti-pris. 

Elle  était  debout,  devant  une  glace;  elle  se  retourna  pour  s'y  re- 
garder. —  Mais  permettez,  lui  dis-je  encore,  le  réalisme  n'est  pas 
l'amour  du  laid,  c'est  l'amour  du  réel,  et  il  y  a,  grâce  à  Dieu,  de 
belles  réalités.  Les  vrais  réalistes...  —  Oh  !  je  sais  ce  que  vous  allez 
dire.  Ils  se  piquent  de  représenter  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
La  bonne  plaisanterie!  Les  choses  ne  sont  jamais  que  ce  que 
nous  voulons  qu'elles  soient.  Nous  avons  tous  nos  lunettes,  et 
nos  lunettes  ont  toujours  la  couleur  de  notre  esprit,  et  nous 
avons  beau  les  nettoyer ,  elles  n'en  sont  pas  moins  roses  ou 
bleues,  noires  ou  rouges.  Vous  me  répondrez  peut-être  que  re- 
présenter les  choses  telles  qu'elles  sont,  c'est  nous  les  montrer 
avec  tous  leurs  détails,  sans  rien   en  ôter,  sans  y  rien  ajouter. 
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Heureusement  c'est  impossible,  et  quand  ce  serait  possible,  je 
dirais  :  «  Grand  merci,  je  sors  d'en  prendre.  »  Si  quelqu'un, 
sans  rien  passer,  sans  rien  omettre,  me  racontait  par  le  menu  une 
de  mes  journées,  ce  que  j'ai  mangé,  ce  que  j'ai  bu,  tout  ce 
que  j'ai  fait  ou  oublié  de  faire,  les  propos  décousus  que  j'ai 
pu  tenir,  les  n^ille  choses  sans  suite  auxquelles  j'ai  pensé  quand 
je  ne  pensais  à  rien,  croyez-vous  que  ce  récit  m'amusât  beau- 
coup ou  me  fît  l'effet  d'une  œuvre  d'art?  Vos  réalistes  se  croient 
des  photographes;  mais  le  photographe  arrange  son  modèle,  l'as- 
soit et  le  coiffe  à  sa  guise,  lui  ménage  l'ombre  et  la  lumière. 
Quand  je  veux  me  voir,  je  m'arrange,  et  quand  je  me  raconte  à 
moi-même  ma  petite  histoire,  je  la  dispose  à  ma  façon,  je  lui 
donne  un  certain  tour;  il  y  a  des  lumières  que  j'éteins  et  d'autres 
que  j'avive.  Voilà  l'art,  et  tout  artiste  qui  n'est  pas  un  arrangeur 
est  un  benêt  ou  un  malotru.  Le  réalisme  est  tout  simplement 
le  culte  du  décousu,  de  l'incohérence.  Qu'un  récit  qu'on  nous  fait 
n'ait  ni  queue  ni  tête,  passe  encore  ;  c'est  un  genre  d'accident 
auquel  nous  sommes  accoutumés.  Mais  vous  représentez-vous  une 
maison  incohérente?  Je  ne  l'habiterais  à  aucun  prix;  je  croirais  à 
chaque  instant  la  voir  crouler.  Vous  figurez-vous  un  concert  inco- 
hérent, où  les  violons  ne  s'attendraient  pas,  où  la  flûte  et  la  clari- 
nette tireraient  chacune  de  son  côté,  comme  il  arrive  tous  les  jours 
dans  notre  triste  vie?  Si  c'est  la  musique  qu'on  nous  promet,  j'en 
conclus  que  le  plus  grand  musicien  du  monde  est  le  vent,  et  pour- 
tant, ce  n'est  pas  encore  le  dernier  mot  de  l'art  ;  qu'il  coure  sur 
les  toits  ou  qu'il  gronde  dans  ma  cheminée,  le  vent  a  une  certaine 
suite  dans  les  idées,  et  je  le  soupçonne  de  soigner  ses  effets  et  d'être 
un  arrangeur,  lui  aussi.  —  Elle  fit  une  pause,  et  je  tâchai  de  lui 
prouver  que  le  vrai  réaUsme  n'était  pas  ce  qu'elle  pensait,  et  qu'il 
a  son  mot  à  dire  en  musique  comme  dans  tous  les  arts.  Mais  elle 
ne  m'écouta  pas. 

Le  vrai  réaliste  pardonne  facilement  à  la  nature  les  troubles, 
les  chagrins  qu'elle  nous  cause,  tant  il  lui  a  de  reconnaissance 
d'avoir  créé  cette  merveille  qu'on  appelle  la  vie,  et  qui  est  pour 
l'observateur  le  moins  attentif  une  source  intarissable  d'étonne- 
mens  et  de  joies.  11  lui  sait  un  gré  infini  non-seulement  d'avoir 
multiplié  les  genres,  jeté  son  argile  dans  mille  moules  divers, 
mais  d'avoir  tellement  varié  la  façon  qu'elle  donne  à  chacun  de 
ses  ouvrages,  que  dans  chaque  espèce  il  n'y  a  pas  deux  individus 
absolument  pareils.  Cette  richesse,  cette  abondance,  ces  gradations 
nuancées  le  ravissent,  le  transportent.  Il  s'écrie  avec  un  philosophe: 
«  Quel  secret  doit-elle  avoir  eu  pour  diversifier  en  tant  de  manières 
une  chose  aussi  simple  qu'un    visage,  qu'une  étoile  ou  qu'une 


728  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

feuille!  »  II  admire  tout  en  elle,  jusqu'à  ses  œuvres  de  rebut, 
jusqu'aux  existences  qu'elle  se  donne  l'air  de  sacrifier.  11  ressemble 
à  l'enfant  qui,  se  promenant  sur  une  plage  riche  en  coquilles,  se 
promet  de  ne  ramasser  que  les  plus  dignes  d'être  emportées,  et  à 
qui  la  dernière  qu'il  aperçoit  paraît  toujours  la  plus  belle. 

Cependant  nous  avons  tous  nos  préférences,  le  réaliste  a  les 
siennes.  Entre  deux  objets  similaires,  il  choisira  celui  qui  semble 
le  plus  rapproché  de  la  nature,  en  qui  son  empreinte  est  le  plus 
visible.  11  s'intéresse  passionnément  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
formes  vierges,  aux  existences  qui  gardent  encore  leur  pureté 
originelle,  aux  êtres  qui  ont  été  le  moins  modifiés  par  des  com- 
binaisons et  des  mélanges  factices.  Il  préfère  les  plantes  agrestes 
aux  fleurs  de  serre,  les  lieux  qui  ont  conservé  leur  état  et,  pour 
ainsi  dire,  leur  innocence  primitive  aux  jardins  savamment  com- 
posés, où  tout  annonce  comme  une  intention  de  plaire.  Il  méprise 
les  eaux  amenées  de  loin  par  l'industrie  d'un  ingénieur,  les  fon- 
taines et  les  tritons;  il  n'aime  que  la  source  qui  jaillit  du  rocher 
de  la  montagne;  il  y  boit  à  même,  dans  le  creux  de  sa  main,  et 
cette  eau  est  pour  lui  le  plus  divin  des  nectars. 

S'occupe-t-il  des  hommes,  les  mêmes  préférences  déterminent 
ses  choix.  Moins  l'éducation  les  a  dénaturés,  plus  il  les  trouve  à 
son  goût.  Les  changemens  qui  se  produisent  en  nous  par  l'habi- 
tude du  monde,  par  les  contraintes  qu'il  nous  impose,  par  le  per- 
sonnage artificiel  que  nous  y  jouons,  par  la  tyrannie  des  usages 
et  des  bienséances,  le  chagrinent  comme  une  altération  du  type. 
Il  a  plus  de  sympathie  pour  un  manant  que  pour  un  grand  sei- 
gneur, pour  un  petit  bourgeois  que  pour  un  prince.  Souvent 
même  il  trouve  à  l'animal  plus  de  saveur  qu'à  l'homme,  ou  plutôt 
ce  qu'il  aime  le  mieux  dans  l'homme,  c'est  la  bête,  parce  qu'elle 
est  naïve.  Regardez  tel  tableau  de  Potter,  et  vous  vous  convaincrez 
facilement  que  ses  vaches  lui  étaient  plus  chères  que  leur  vacher; 
relisez  telle  fable  de  La  Fontaine,  et  vous  sentirez  qu'il  était  plus 
prêt  à  s'attendrir  sur  le  sort  d'une  fourmi  que  sur  le  nôtre,  et 
que  si  l'humanité  l'intéressait,  c'est  qu'en  la  grattant,  il  trouvait 
l'animal. 

Les  réalistes  se  sentent  peuple,  et  ils  cherchent  dans  la  nature 
ce  qu'elle  a  de  plus  naturel,  comme  ils  cherchent  dans  l'homme  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  plus  primitif  et  de  plus  foncier.  Ils  ont  rendu 
de  grands  services  à  l'art,  en  conquérant  à  la  poésie  et  à  la  peinture 
des  provinces  nouvelles,  de  vastes  champs  laissés  en  friche,  des  por- 
tions entières  du  monde  et  de  l'humanité  dont  les  idéalistes 
n'avaient  eu  cure.  Les  humbles  ont  été  leurs  héros.  Un  grand  roi 
disait  :  «  Otez-moi  ces  magots-là  !  »  Il  ne  se  doutait  pas  que  ces 
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magots  avaient  été  marqués  au  coin  de  l'immortalité.  Il  y  avait  en 
eux  une  telle  puissance  de  vie  qu'après  plus  de  deux  siècles,  ils 
semblent  nés  d'hier. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  le  choix  de  ses  sujets  que  le 
réaliste  se  révèle,  c'est  plus  encore  par  sa  manière  de  les  traiter, 
par  ses  procédés,  par  sa  méthode,  qui  est  la  méthode  naturelle. 
Comme  la  nature,  il  aime  à  multiplier  les  êtres,  à  nous  montrer 
que  des  nuances,  des  degrés  presque  insensibles  suffisent  à  les 
distinguer,  de  combien  de  façons  différentes  on  peut  varier  un 
thème  et  comment  une  même  lumière  se  diversifie  par  la  diversité 
des  objets  où  elle  se  réfléchit.  Comme  la  nature,  il  ne  méprise 
rien.  Il  n'y  a  pour  lui  ni  de  petits  sujets  ni  de  petites  choses;  les 
plus  petites  sont  souvent  les  plus  expressives.  Fénelon  comparait 
un  esprit  épuisé  par  le  détail  «  à  une  lie  de  vin  sans  goût  et  sans 
délicatesse.  »  Mais  si  le  réaliste  a  l'esprit  de  détail,  ce  n'est  pas 
par  une  vaine  curiosité  de  l'inutile  et  des  minuties  oiseuses.  Le 
détail  qu'il  recherche  est  celui  qui  fait  voir  ;  ce  n'est  pas  celui  qui 
complique,  c'est  celui  qui  explique.  Vous  lui  reprocheriez  en  vain 
de  descendre  trop  dans  le  particulier;  en  vain  lui  diriez- vous  que 
ce  qui  vous  intéresse,  c'est  le  gros  de  l'afïaire,  que  vous  vous  sou- 
ciez peu  d'être  informés  par  le  menu.  11  vous  répondrait  qu'il  ne 
songe  pas  à  vous  plaire,  mais  à  se  mettre  en  règle  avec  la  nature, 
qu'il  a  appris  d'elle  tout  ce  que  valent  les  petits  moyens,  et  que  s'il 
détaille,  c'est  pour  mieux  rendre  le  caractère  naturel  des  choses. 
Pourriez-vous  retrancher  quoi  que  ce  soit  d'un  portrait  de  Holbein, 
une  seule  ride,  une  seule  toufle  de  poils,  sans  en  affaiblir  le  ca- 
ractère ? 

Comme  les  détails,  le  réaliste  multiplie  les  accessoires,  et  en  ceci 
encore,  il  imite  la  méthode  naturelle.  Il  sait  que,  si  l'accessoire 
doit  toujours  suivre  le  principal,  les  choses  ne  sont  rien  sans  leurs 
circonstances  et  dépendances,  que  dans  la  nature  tout  a  ses  rap- 
ports, qu'il  y  a  une  affinité  et  des  communications  constantes  entre 
l'être  vivant  et  tout  ce  qui  l'entoure,  que  le  ciel,  l'air,  la  terre  agis- 
sent sur  lui,  que  sa  destinée  est  le  résultat  de  mille  influences 
occultes.  Transplantez-le,  il  n'est  plus  lui-même,  il  devient  inex- 
plicable. Or  pour  le  réaliste,  la  première  destination  de  l'art  est  à 
la  fois  de  manifester  les  caractères  et  de  les  expliquer,  et  au  sur- 
plus, c'est  dans  l'harmonie  des  êtres  et  de  leur  entourage  qu'il 
cherche  et  trouve  l'harmonie  de  son  œuvre.  Toute  existence  dé- 
paysée, toute  réalité  déclassée  lui  fait  l'eiïet  d'une  anomalie  in- 
compréhensible, d'un  prodige  déplaisant.  Si  les  maisons  à  toit  plat 
lui  agréent  en  Tunisie,  elles  lui  désagréent  souverainement  dans 
les  pays  où  il  neige.  Il  aime  à  voir  les  palmiers  sous  le  ciel  de  la 
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Syrie,  il  n'a  aucun  goût  pour  les  palmiers  de  serre,  et  selon  les 
lieux  et  les  temps,  il  préfère  le  sapin  à  l'oranger,  le  chardon  à  la 
rose.  Rien  ne  le  choque  plus  qu'un  contresens  ;  rien  ne  lui  paraît 
plus  criminel  qu'un  crime  de  lèse-nature.  Il  est  amoureux  de  la  vé- 
rité locale  dans  le  sens  le  plus  profond  de  ce  mot;  pour  lui  plaire, 
il  faut  que  les  choses  et  les  hommes  lai  apparaissent  dans  leur 
milieu  naturel  et  comme  enveloppés  de  leur  air  natal.  Le  chant  le 
plus  mélodieux  du  monde  lui  semble  insipide  dès  que  c'est  un  air 
appris.  Il  n'admet  pas  que  le  pierrot,  qui  vit  sur  les  toits,  essaie 
de  lui  révéler  le  mystère  des  forêts  et  du  printemps.  A  tout  faux, 
rossignol,  il  dira  :  Sonate,  que  me  veux-tu? 

Le  réaliste  a  l'amour  des  convenances,  et  dans  tous  les  temps 
le  convenu  lui  a  inspiré  une  insurmontable  aversion.  Mais  que 
faut-il  entendre  par  le  convenu?  C'est  ce  qui  manque  de  réahté, 
ce  qui  n'est  pas  vrai.  Ici  encore  il  est  bon  de  s'expliquer:  u  As-tu 
jamais  vu  Jésus-Christ?  demandait  Courbet  à  un  élève  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts.  Pourquoi  donc  lais  tu  son  portrait?»  11  disait 
aussi  :  «  Que  les  peintres  ne  me  montrent  pas  des  anges  !  Ils  n'en 
ont  jamais  vu  ni  moi  non  plus.  »  Mais  pour  les  gens  qui  y  croient, 
les  anges  sont  des  êtres  aussi  réels  que  des  bourgeois  ou  des  pay- 
sans. Pour  tout  bon  catholique,  le  corps  du  Christ  se  trouve  réel- 
lement dans  l'Eucharistie,  et  le  pain  et  le  vin  ne  sont  que  des  appa- 
rences. Pour  les  Arabes  très  inconnus  et  très  célèbres  qui  ont  écrit 
les  Mille  et  une  nuits,  les  génies  et  les  goules  étaient  d'elïrayantes 
vérités,  comme  pour  les  Grecs  le  Jupiter  d'Olympie  était  la  plus 
magnifique  des  réalités.  La  foi  au  surnaturel,  les  croyances  com- 
munes, les  religions  et  leurs  dogmes  sont  un  des  élémens  essen- 
tiels, une  des  parties  constituantes  du  système  du  monde,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  une  des  couches  les  plus  profondes  de  la  nature 
sociale,  et  à  quelque  école  qu'il  appartienne,  c'est  une  matière  sur 
laquelle  l'imagination  de  l'artiste  a  le  droit  de  s'exercer  aussi  bien 
que  sur  toute  autre. 

Qui  n'a  pris  plaisir  à  contempler  dans  un  ruisseau  la  mobile 
image  des  arbres  immobiles  qui  le  bordent?  Au  gré  de  l'eau  qui 
court  et  les  remue,  ces  images  frissonnent,  tressaillent,  s'agitent, 
se  courbent  et  se  contournent,  et  tour  à  tour  se  raccourcissent  ou 
s'allongent.  Voilà  des  arbres  dont  le  tronc  rigide  est  devenu 
flexible,  dont  le  tronc  résistant  ne  résiste  plus;  ils  ont  les  pieds  en 
haut,  la  tête  en  bas,  et  tout  leur  poids  repose  sur  leurs  branches 
les  plus  menues.  Us  n'existent  pas  et  ils  ont  l'air  d'exister.  Quand 
vous  serez  las  de  ce  spectacle,  levez  les  yeux  au  ciel;  vous  y  verrez 
peut-être  des  nuages  qui  ressemblent  à  des  montagnes,  à  des  élé- 
phans,  à  des  chameaux  ou  à  des  tours,   à  des  châteaux  d'amé- 
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thystes  et  de  saphirs.  Ce  sont  des  histoires  invraisemblables  que  la 
nature  se  raconte  à  elle-même.  Elle  a  son  fantastique,  et  comme 
elle,  alors  même  qu'ils  ne  s'occupent  ni  des  anges,  ni  des  goules, 
ni  des  génies,  tous  les  arts  ont  leur  merveilleux.  Encore  un  coup, 
c'est  une  merveille  qu'une  toile  qui  représente  une  tempête  fu- 
rieuse et  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  une  leuille  qui  bouge.  C'est 
une  merveille  qu'une  Eve  qui  a  échangé  sa  chair  contre  un  corps 
de  marbre;  elle  a  cueilli  sa  pomme,  elle  se  demande  si  elle  la 
mangera,  et  elle  vivra  des  siècles  sans  la  manger  et  sans  la  laisser 
tomber.  C'est  une  merveille  qu'une  princesse  mourante  dont 
l'agonie  parle  en  vers  alexandrins.  C'est  une  merveille  que  des  évé- 
nemens  à  qui  il  a  fallu  dix  ans  au  moins  pour  s'accomplir  et  qui 
se  passent  en  trois  heures.  C'est  une  merveille  que  des  hommes 
et  des  femmes  qui,  comme  l'ombre  d'un  arbre  réfléchie  par  un 
ruisseau,  n'existent  pas  et  ont  l'air  d'exister.  Dans  les  cheis- 
d'œuvre  de  la  poésie  ou  de  la  peinture,  les  moindres  détails  sont 
pris  du  vrai,  et  il  y  a  partout  du  merveilleux,  et  en  vérité,  l'œuvre 
d'art  la  plus  réaUste  est  un  conte  de  iées  puisque  tout  s'y  trouve  à 
sa  place  et  que  tout  y  arrive  en  son  temps,  sans  compter  que  l'au- 
teur s'exprime  quelquefois  par  métaphores  et  que  toute  métaphore 
est  un  mensonge. 

Mais  s'il  y  a  des  conventions  nécessaires,  il  en  est  d'inutiles,- il  en 
est  même  de  nuisibles.  Dans  le  temps  où  les  dessinateurs  d'atlas  y 
regardaient  de  moins  près  qu'aujourd'hui  et  sacrifiaient  souvent 
l'exactitude  à  l'élégance,  on  fit  observer  à  un  cartographe  qu'il 
avait  sensiblement  exagéré  la  courbe  que  décrit  un  fleuve  d'Afrique. 
«  C'est  possible,  répondit-il  ;  avouez  pourtant  que  cela  fait  bien 
mieux  ainsi.  »  Voilà  une  beauté  de  convention,  mais  le  plus  sou- 
vent, le  convenu  est  quelque  chose  qui  fut  vrai  jadis  et  qui  ne 
l'est  plus;  c'est  l'application  inintelligente  d'un  procédé  excellent 
en  soi,  mais  perverti  par  l'usage  inopportun  qu'on  en  fait,  c'est  une 
routine,  une  coutume  h-raisonnée,  qui  devient  un  joug,  une  tradi- 
tion superstitieuse,  un  fâcheux  héritage.  A  l'origine,  l'artiste  s'in- 
spirant  encore  du  grand  texte  de  la  nature,  qu'on  ne  saurait  trop 
étudier,  tout  dans  son  œuvre  avait  du  caractère  et  concourait  à 
l'expression.  Il  avait  appris  de  celle  qui  ne  se  trompe  et  ne  ment  ja- 
mais ce  que  signifient  des  hgnes  qui  montent  ou  descendent,  diver- 
gent ou  convergent,  s'accordent  ou  se  contrarient.  Qu'il  ciselât  un 
bijou,  confectionnât  un  collier  ou  façonnât  un  vase,  selon  ce  qu'il 
voulait  dire,  il  choisissait  les  signes  les  mieux  adaptés  à  son  idée. 
Mais  dans  les  âges  de  décadence,  comme  s'en  est  plaint  éloquem- 
ment  Semper  dans  son  beau  livre  sur  les  arts  décoratils,  on  ne  lut 
plus  le  texte,  on  s'en  tint  aux  gloses,  qu'on  interpréta  de  travers; 
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on  fit  monter  ce  qui  devait  descendre,  descendre  ce  qui  devait 
monter;  palmettes,  oves,  denticules,  grecques,  tout  ornement  fut 
employé  comme  au  hasard  et  détourné  de  son  usage  propre;  on 
vécut  dans  le  faux,  et  ce  qui  est  pis  encore,  on  fut  heureux  d'y 
vivre  (1). 

Les  architectes  grecs  poussaient  jusqu'au  scrupule  le  respect 
des  convenances;  avec  le  temps,  cette  science  se  perdit,  et  c'en 
lut  fait  du  divin  naturel.  Il  arriva  trop  souvent  aux  Romains  de  co- 
pier sans  discernement  des  modèles  dont  les  finesses  leur  échap- 
paient; c'était  la  lettre,  ce  n'était  plus  l'esprit  ;  c'était  la  note,  ce 
n'était  plus  la  musique,  ni  l'air  de  première  intention,  et  on  sait 
combien  Vitruve  a  commis  de  méprises  qui  eussent  révolté  Ictinus. 
A  d'autres  époques,  on  s'avisa  d'appliquer  un  genre  d'architecture 
oîi  il  n'avait  que  faire  ;  ce  fut  la  mort  des  convenances  et  le  triomphe 
du  convenu.  Pour  le  vrai  réaliste,  la  plus  belle  architecture  est 
celle  qui  exprime  le  plus  exactement  la  destination  d'un  édifice,  et 
qui  trouve  son  harmonie  dans  la  parfaite  correspondance  entre  la 
fin  et  les  moyens,  entre  le  dedans  et  le  dehors,  entre  l'idée  et  la 
forme.  Une  école  qui  ressemble  à  un  faux  palais,  une  église  où  l'on 
adore  un  Dieu  mis  en  croix  et  qui  est  grossièrement  imitée  des 
maisons  qu'habita  jadis  la  victorieuse  Pallas  Athènè,  lui  font  saigner 
le  cœur;  pour  se  nettoyer  les  yeux  de  cette  image  hnpure,  il  ira 
contempler  une  humble  église  de  village,  coiffée  d'un  vrai  clocher 
roman.  Elle  est  un  signe,  l'autre  n'a  pas  de  sens,  et  rien  n'est  plus 
triste  dans  le  monde  de  l'art  qu'un  sens  qui  n'a  pas  trouvé  son 
signe,  si  ce  nest  un  signe  qui  a  perdu  son  sens. 

La  confusion  des  langues  empêcha  d'édifier  Babel  ;  la  confusion 
des  styles  n'empêche  pas  de  beaucoup  bâtir,  nous  ne  le  savons 
que  trop,  et  nous  savons  aussi  quelle  différence  il  peut  y  avoir 
entre  un  contraste  qui  charme  et  une  disparate  qui  choque; 
mais  les  contresens  qui  nous  affligent  ne  sont  pas  toujours  impu- 
tables aux  artistes.  Un  architecte  chargé  de  bâtir  une  villa  pour 
un  bonnetier  retiré  des  affaires  se  vit  condamné  pour  lui  complaire 
à  ajouter  à  sa  construction  une  tour  à  mâchicoulis.  Il  l'adjura  en 
vain  de  renoncer  à  sa  sotie  fantaisie.  «  De  quels  ennemis  avez- 
vous  donc  à  vous  défendre?  »  lui  demandait-il.  L'autre  se  buta, 
et  il  dut  céder.  ♦(  A  laver  la  tête  d'un  âne,  disait  cet  architecte  en 
colère,  on  perd  sa  lessive,  et  ce  misérable  aura  sa  tour:  mais  je 
m'arrangerai  pour  qu'elle  ressemble  à  un  bonnet  de  nuit.  »  Il  y  a 
des  siècles  où  tout  dans  l'architecture  est  intention,  il  y  en  a  d'au- 
tres où  tout  est  prétention. 

(1)  Der  Siil  ir.  dcn  tecknischea  und  tektoniscJien  Kunsten,  von  GoUfried  Sempei-, 
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Comme  l'architecture,  la  musique  a  trop  souvent  payé  tribut  aux 
beautés  convenues,  et  le  réalisme  lui  a  rendu  d'inappréciables  ser- 
vices en  l'affranchissant  de  ses  routines,  en  brisant  les  vieux  moules, 
en  faisant  la  guerre  aux  coupes  et  aux  rythmes  artificiels,  aux  bana- 
lités insipides,  aux  fioritures  déplacées  et  aux  fades  vocalises.  Lord 
Chesterfield  écrivait  à  son  fils  :  u  Quant  aux  opéras,  ils  sont  en  vé- 
rité trop  absurdes,  trop  extravagans  pour  que  je  vous  les  recom- 
mande. Je  les  considère  comme  un  spectacle  magique,  inventé  pour 
divertir  les  yeux  et  les  oreilles  aux  dépens  du  bon  sens  ;  et  des 
héros,  des  princesses  ou  des  sages  qui  chantent,  riment  et  tinta- 
marrent  me  font  éprouver  la  même  impression  que  si  je  voyais  les 
collines,  les  arbres  et  les  bètes  danser  aux  sons  irrésistibles  de  la 
lyre  d'Orphée.  Quand  je  vais  à  l'Opéra,  j'ai  soin  de  laisser  ma 
raison  à  la  porte  avec  ma  demi-guinée.  »  Cependant  ce  même  lord 
Chesterfield  goûtait  passionnément  le  Roland  furieux  de  l'Arioste, 
«  très  ingénieux  mélange,  disait-il,  de  mensonges  et  de  vérités.  » 
Apparemment  les  opéras  qu'il  avait  entendus  n'étaient  que  de  purs 
mensonges,  si  grossiers  ou  si  puérils  ou  si  invraisemblables  qu'il 
aurait  craint  de  déshonorer  sa  raison  en  ayant  l'air  d'y  croire. 

a  On  ne  peut  jamais  faire  un  bon  opéra,  avait  dit  Boileau  dans 
sa  sagesse  souvent  un  peu  courte,  parce  que  la  musique  ne  saurait 
narrer,  que  les  passions  n'y  peuvent  être  peintes  dans  toute 
l'étendue  qu'elles  demandent,  que  d'ailleurs  elle  ne  saurait  sou- 
vent mettre  en  chant  les  expressions  vraimeat  sublimes  et  coura- 
geuses. »  il  ne  tient  pourtant  qu'aux  compositeurs"  de  prouver  aux 
oreilles  qui  ne  sont  pas  ennemies  de  leurs  plaisirs  que,  si  la  mu- 
sique est  incapable  de  narrer,  elle  a  le  pouvoir  de  peindre  les  pas- 
sions dans  toute  leur  étendue,  avec  une  intensité  de  coloris  qu'aucun 
autre  art  ne  saurait  leur  donner,  que,  loin  de  rester  en  deçà  de  la 
parole,  elle  en  est  l'éternel  au-delà,  qu'il  n'est  pas  d'expressions 
«  sublimes  et  courageuses,  »  qui  n'aient  leur  équivalent  dans  sa 
langue  et  sur  lesquelles,  s'il  lui  plaît,  elle  ne  puisse  renchérir. 
«  J'ai  voulu,  écrivait  Gliick  dans  la  préface  à! Alceste,  renfermer  la 
musique  dans  ses  vraies  attributions,  qui  consistent  à  rehausser 
la  poésie  par  l'expression,  sans  interrompre  l'action  et  sans  la  re- 
froidir par  des  ornemens  inutiles  et  superflus.  Je  n'ai  pas  voulu 
qu'un  acteur  s'arrêtât,  ni  au  moment  le  plus  intéressant  du  dia- 
logue pour  entendre  une  ennuyeuse  ritournelle,  ni  au  milieu  d'un 
mot  et  sur  une  voyelle  favorable  pour  lui  donner  l'occasion  de 
taire  parade,  dans  un  long  passage,  de  l'agilité  de  sa  voix.  «Gliick 
rapportait,  sacrifiait  tout  à  la  vérité  dramatique,  et  c'est  bien  de 
lui  que  Diderot  aurait  pu  dire  :  «  Écoutez  ce  chant  ;  vous  verrez  si 
la  Ugne  de  la  mélodie  ne  coïncide  pas  tout  entière  avec  la  ligne 
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de  la  déclamation.  »  11  a  fait  davantage  encore;  appropriant  sans 
cesse  aux  situations  et  aux  personnages  la  couleur  de  son  chant, 
non-seulement  il  a  su,  à  l'exemple  de  LuUi  et  de  Rameau,  donner 
toujours  du  caractère  à  sa  musique,  il  a  montré  comment  il  faut 
s'y  prendre  pour  traduire  en  musique  des  caractères. 

Ce  n'est  pas  la  seule  réforme  que  le  réalisme  ait  apportée  dans 
l'opéra.  Par  l'importance  toute  nouvelle  qu'il  a  donnée  aux  instru- 
mens  et  par  la  prédominance  alternée  de  l'orchestre  et  de  la  voix, 
il  a  rendu  le  drame  lyrique  plus  vrai,  plus  réel  ;  il  l'a  rapproché  de 
la  nature,  qui  nous  montre  toujours  les  choses  dans  leur  milieu. 
Le  chant,  c'est  la  passion  ;  mais  la  passion  n'est  pas  seule  dans 
l'univers.  Elle  accompHt  ses  orageuses  destinées  sous  les  yeux 
d'un  public  curieux,  quelquefois  indiscret,  et  ce  public  glose,  juge, 
admire  ou  condamne.  Elle  a  des  amis,  des  complices,  des  auxi- 
liaires qui  lui  facilitent  ses  entreprises,  lui  fournissent  des  occa- 
sions. Elle  a  des  ennemis  qui  la  contrecarrent,  la  traversent,  la 
combattent.  Si  fière,  si  superbe  qu'elle  soit,  elle  est  tenue  de 
compter  avec  le  monde,  et  quoi  qu'elle  fasse,  elle  ne  l'empêchera 
pas  de  se  mêler  de  ses  affaires  pour  les  arranger  ou  les  gâter. 

Le  nouveau  drame  lyrique  nous  montre  la  passion  dans  son  mi- 
lieu naturel.  L'orchestre,  c'est  le  monde,  et  tantôt  il  se  renferme 
dans  son  rôle  de  spectateur  attentif,  bienveillant,  sympathique, 
mais  discret,  et  il  approuve,  il  consent^  il  agrée,  il  souligne;  tantôt 
il  s'anime,  il  s'exalte,  l'émotion  des  événemens  l'a  gagné  ;  la  passion 
vient  de  jeter  un  de  ces  cris  du  cœur  qui  montent  jusqu'au  ciel,  et 
il  le  répète  à  sa  façon  :  ce  n'est  plus  la  voix  d'un  homme,  c'est  la 
voix  d'une  foule,  et  c'est  ainsi  que  parlent  les  vents  et  les  orages. 
Mais  souvent  ce  spectateur  devient  juge  ;  il  apprécie,  il  commente,  il 
épilogue,  et  telle  phrase  qui  lui  échappe  ressemble  à  une  reflexion 
ironique,  narquoise  ou  grondeuse.  La  passion  ne  vit  que  dans  le  temps 
présent;  son  juge,  qui  a  toute  sa  tête,  se  rappelle  le  passé,  prévoit 
l'avenir,  et  pendant  qu'elle  brode  son  thème,  il  a  le  sien,  qu'il  brode 
à  sa  guise  et  qui  semble  dire  :  —  «  Tu  es  folle  ;  prends  garde  ;  sou- 
viens-toi et  attends-toi!  »  —  Elle  a  refusé  de  l'en  croire,  et  il  se 
fâche.  Cette  insoumise  s'imagine  que  l'univers  lui  appartient,  qu'il 
a  été  créé  pour  elle,  que  tout  lui  est  permis,  et  qu'elle  est  la  maî- 
tresse de  son  destin.  Le  monde,  représenté  par  l'orchestre,  se  charge 
de  lui  rappeler  son  néant,  et  cette  voix  qui  remplissait  l'espace  et 
remuait  tous  les  cœurs,  il  la  couvre  de  ses  murmures  et  de  ses 
protestations,  il  l'enveloppe  de  son  bruit,  il  l'étoufïe  sous  ses  har- 
monies violentes  et  ses  fanfares  tumultueuses,  jusqu'à  ce  que, 
touché  de  pitié  ou  de  repentir,  il  se  calme  par  degrés  :  cette  mer 
démontée  s'apaise  et  la  tempête  se  tait  pour  écouter  la  mouette. 
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Un  orchestre  qui,  accompagnant  sans  cesse  la  voix,  n'en  est  que 
l'écho  servile_,  donne  une  idée  bien  fausse,  bien  romanesque  de  la 
vie  humaine,  ce  train  perpétuel  de  guerre  et  de  contradiction. 
Quelque  persuasif,  quelque  éloquent  que  soit  un  cœur  qui  raconte 
ses  félicités  ou  ses  disgrâces,  le  monde  ne  lui  répond  pas  toujours  : 
—  «  Tu  as  raison,  et  je  chanterai  ton  air.  » 

Quand  un  art  vieilli  s'est  encroûté  de  préjugés  et  de  routines,  on 
ne  l'en  délivre  qu'en  le  ramenant  à  la  nature,  qui  n'en  eut  jamais; 
elle  lui  fait  honte  de  ses  faux  plaisirs  et  l'en  dégoûte  :  —  «  Le  dieu 
étranger  se  place  humblement  sur  l'autel  à  côté  de  l'idole  du  pays  ; 
peu  à  peu  il  s'y  affermit;  un  beau  jour,  il  pousse  du  coude  son 
camarade,  et  patatras  !  voilà  l'idole  en  bas.  »  —  Plus  d'une  fois  le 
réaUsme  a  aidé  l'art  non- seulement  à  reculer  ses  frontières,  mais 
à  s'affranchir  du  convenu  et  du  culte  des  idoles. 

XX. 

Il  va  de  soi  qu'un  idéaliste  est,  à  certains  égards,  le  contraire 
d'un  réaliste  ;  mais  ici  plus  que  jamais  il  faut  s'entendre,  car  s'il 
y  a  un  vrai  et  un  faux  réalisme,  il  y  a  un  idéalisme  qui  est  une 
vertu  de  l'esprit,  et  un  autre  qui  est  une  chimère  et  un  danger. 

Qu'ils  s'appellent  Platon,  Berkeley,  Kant  ou  Hegel,  nous  savons 
à  quel  signe  commun  se  reconnaissent  les  philosophes  qui  font 
profession  a'idéalisme,  et  qu'on  en  compte  de  nombreuses  va- 
riétés; nous  savons  moins  bien  ce  que  peut  être  un  architecte, 
un  peintre  ou  un  poète  idéaliste.  Sans  doute,  c'est  un  artiste  qui  a 
l'amour  de  l'idéal.  Mais  qu'est-ce  que  l'idéal?  Pour  les  uns,  ce  n'est 
qu'un  de  «  ces  mots  d'enflure  »  que  haïssait  Pascal;  pour  d'autres, 
c'est  une  de  ces  expressions  banales  qu'on  emploie  à  tout  propos 
et  hors  de  propos  sans  y  attacher  aucun  sens  déterminé,  et  qui  ont 
ceci  de  commode  qu'en  les  prononçant  on  croit  avoir  dit  quelque 
chose  et  qu'on  se  dispense  d'en  dire  davantage. 

A  proprement  parler,  l'idéal  est  l'idée  d'une  perfection  qui  sur- 
passe toute  réaUté  ;  c'est  un  rêve  qui  n'est  qu'un  rêve,  c'est  l'oi- 
seau bleu  ou  la  pierre  philosophale  de  l'àme.  Je  puis  concevoii^  une 
société  où  il  y  aurait  un  tel  accord  entre  tous  les  intérêts  que 
chacun  trouverait  son  bonheur  dans  le  bonheur  de  tous.  Je  souhaite 
que  les  hommes  se  rapprochent  de  cet  idéal,  mais  je  sais  que  dans 
un  monde  où  tout  cloche,  une  société  parfaite  ne  sera  jamais  qu'une 
utopie,  que  le  souverain  bonheur  est  souverainement  chimérique. 
Nous  pouvons  concevoir  un  idéal  de  justice,  de  vertu,  de  sainteté; 
mais  nous  savons  aussi  que  la  sainteté  sans  tache  et  sans  tare  est 
un  rêve  qui  n'a  jamais  pris  corps,  que  les  plus  grands  saints  sont 
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les  plus  sévères  pour  eux-mêmes,  les  plus  disposés  à  considérer 
leurs  peccadilles  comme  des  crimes,  leurs  bonnes  œuvres  comme 
des  péchés  véniels,  que  la  perfection  qu'ils  se  proposent  fait  à  la 
fois  leurs  délices  et  leur  désespoir. 

On  pourrait  dire  pareillement  que  l'artiste  se  fait  de  son  art  un 
idéal  dont  il  cherche  à  se  rapprocher  en  perfectionnant  sans  cesse 
son  talent.  11  est  toujours  en  apprentissage  ;  comme  l'évêque 
d'\vranches,  il  n'a  jamais  fini  ses  études,  jamais  fini  de  s'initier 
dans  les  secrets  de  la  nature,  d'approfondir  les  procédés,  les 
règles  de  son  métier;  ce  sont  là  deux  carrières  infinies,  et  on  a 
beau  marcher,  on  est  sûr  de  ne  pas  arriver.  Mais  je  ne  vois  pas 
qu'en  ceci  les  idéalistes  soient  autrement  faits  que  les  réalistes,  ni 
que  l'amour  du  mieux  les  travaille  et  les  poigne  davantage.  De 
quelque  école  qu'il  relève,  le  propre  du  véritable  artiste  est  d'être 
toujours  mécontent  de  lui-même. 

On  pourrait  dire  aussi  qu'avant  d'exécuter  son  œuvre,  l'artiste 
en  a  tracé  le  plan  dans  son  esprit,  que  ce  modèle  immatériel  est 
pour  lui  un  idéal,  qu'il  s'efforce  de  le  réaliser,  qu'il  désespère  de 
rendre  tout  ce  qu'il  a  conçu  et  qu'il  s'y  applique  avec  crainte  et 
tremblement.  Mais  en  ceci  encore,  le  réaliste  ne  demeure  pas 
en  arrière  de  l'idéaliste;  tout  au  contraire,  c'est  lui  qui  s'étudie  le 
plus  à  ne  rien  laisser  d'imparfait  dans  l'exécution,  tant  les  détails 
ont  de  prix  à  ses  yeux.  Il  arrive  souvent  à  l'autre  de  se  négliger, 
et  c'est  de  l'idéaliste  qu'on  peut  dire  que  ses  nonchalances  sont  quel- 
quefois ses  plus  grands  artifices. 

Depuis  Winckelmann,quifut  un  grand  enthousiaste  et  un  dange- 
reux conseiller,  la  plupart  des  esthéticiens  ont  une  tout  autre  laçon 
d'entendre  la  notion  de  l'idéal  appliquée  aux  arts.  L'idéal  n'est  pas 
pour  eux  la  perfection  du  talent  ou  du  travail  de  l'artiste,  mais  la 
perfection  même  des  objets  qu'il  représente, l'essence  ou  la  quintes- 
sence des  choses,  un  type  accompli,  achevé,  que  la  nature  est  im- 
puissante à  réahser,  et  qui  n'existe  véritablement  que  dans  l'esprit 
qij  t  le  conçoit.  Ces  esthéticiens  procèdent  de  Platon  et  plus  encore  des 
Alexandrins  qui  enseignaient  que  la  beauté  est  la  victoire  de  l'idée 
yur  la  matière,  que  dans  le  monde  que  nous  voyons,  cette  victoire  est 
toujours  incomplète,  que  la  matière  résiste,  qu'elle  est  un  vêtement 
grossier  qui  ne  devient  jamais  tout  à  fait  transparent,  que  le  ciel 
àos  purs  intelligibles  est  le  vrai  séjour  de  la  lumière  et  de  l'har- 
monie, que  la  beauté  y  resplendit  d'un  éclat  immortel,  qu'elle  n'y 
CRt  point,  comme  ici-bas,  enveloppée  de  voiles  trompeurs  :  «  Fuyons 
dans  cette  chère  patrie,  s'écriait  Plotin,  dans  cette  patrie  d'où  nous 
sommes  sortis  et  où  nous  attend  notre  père!  Mais  comment  luir? 
DOS  pieds  ne  nous   serviraient  de  rien,  non  plus  que  des  chars 
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rapides  ou  des  navires.  Pour  revoir  ce  pays  bien-aimé,  il  faut 
icrmer  les  yeux  du  corps  et  ouvrir  les  yeux  de  l'âme,  recourir  à 
ce  regard  intérieur  que  tous  les  hommes  possèdent  et  dont  si  peu 
savent  se  servir.  » 

Que  le  sage  ou  le  mystique  ouvre  ses  ailes  et  s'envole  dans  cette 
patrie  où  il  contemplera  éternellement  le  modèle  invisible  et  l'im- 
muable archétype  de  l'univers,  l'artiste  ne  l'y  suivra  pas.  Il  n'aime 
que  les  idées  auxquelles  son  imagination  peut  donner  un  corps,  une 
figure  ;  il  s'intéresse  trop  à  tout  ce  qui  vit  ou  semble  vivre  pour 
mépriser  la  matière,  et  n'ayant  ni  le  tempérament  d'un  métaphy- 
sicien ni  celui  d'un  anachorète  ,  ce  monde  sublunaire  n'est  pas 
pour  lui  un  triste  lieu  d'exil.  —  «  Vos  notions  sur  la  beauté,  disait 
Savonarole  aux  peintres  de  son  temps,  sont  empreintes  du  plus 
grossier  matériaUsme.  La  beauté,  c'est  la  transfiguration,  c'est  la 
lumière  de  l'âme  ;  c'est  donc  par-delà  la  forme  visible  qu'il  faut 
chercher  la  beauté  suprême  dans  son  essence.  »  —  Les  peintres 
ne  l'en  ont  pas  cru;  ils  se  doutaient  bien  que  la  beauté  n'est 
qu'une  apparence,  et  que  lui  enlever  toute  forme  sensible,  c'est  la 
condamner  à  n'être  plus.  Il  s'est  trouvé  des  philosophes  pour 
enseigner  que  Dieu  est  le  beau  souverain,  comme  il  est  le  souve- 
rain bien.  Un  musicien  de  ma  connaissance  disait  à  ce  propos  :  — 
((  Quand  on  a  le  malheur  d'être  un  infini  sans  détails,  on  n'est  pas 
beau,  mais  je  conviens  qu'on  a  le  droit  de  s'en  passer.  »  —  Les 
artistes  savent  qu'il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  forme,  ni  de  forme 
sans  caractère,  et  qu'on  n'a  du  caractère  qu'à  la  condition  d'avoir 
des  bornes  et  de  n'être  que  ce  qu'on  peut  être. 

D'autres  esthéticiens  définissent  autrement  l'idéal.  Ils  ne  le  con- 
fondent plus  avec  les  idées,  avec  les  genres  ou  avec  Dieu  ;  mais  ils 
pensent  que  chaque  individu  a  son  prototype,  dont  il  serait  l'ex- 
pression parfaite  s'il  n'avait  essuyé  dans  sa  vie  de  fâcheuses  aven- 
tures, et  qu'un  peintre  de  portraits  doit  représenter  une  duchesse 
avec  la  figure  qu'elle  pourrait  avoir  si  elle  n'avait  pas  eu  la  variole 
ou  éprouvé  des  chagrins  domestiques  dont  sa  beauté  a  souffert,  une 
paysanne  romaine  telle  qu'elle  serait  si  elle  ne  s'était  mariée  trop 
tôt  et  n'avait  eu  dix  enfans  qu'elle  a  nourris.  Gela  revient  à  dire  que 
pour  idéaUser,  il  faut  nous  montrer  des  corps  et  des  âmes  à  qui  il 
n'est  rien  arrivé.  Or,  idéaliste  ou  réaliste,  le  peintre  comme  le 
poète  ne  s'intéresse  qu'aux  êtres  à  qui  il  est  arrivé  quelque  chose 
et  qui  s'en  souviennent;  plus  ils  ont  vécu,  plus  il  les  trouve  inté- 
ressans,  et  il  n'admettra  jamais  avec  un  professeur  allemand  «  que 
l'idéal  étant  le  minimum  de  la  particularité,  la  peinture  doit  nous 
offrir  des  formes  idéales  qui  représentent  le  pur  éther  de  l'être  le 
plus  pur.  »  Quand  on  demandait  à  Strepsiade  s'il  ne  croyait  pas  que 
TOME  cvi.  —  1891.  kl 
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les  nuées  fussent  des  divinités  :  —  «  Non,  vraiment,  répondait-il, 
je  les  ai  toujours  prises  pour  des  brouillards  ou  de  la  fumée,  n  — 
Fumée,  brouillards  ou  éther,  le  talent  qui  s'en  nourrit  n'en  vivra 
pas  longtemps. 

A  la  vérité,  ce  même  professeur  allemand  autorise  l'artiste  à 
peindre  la  maladie,  la  vieillesse,  la  caducité,  la  mort.  Mais  il  a 
soin  d'ajouter  que  la  nature  ne  nous  montre  rien  à  l'état  de  pureté, 
que  les  maladies  qu'on  peut  étudier  dans  les  hôpitaux  sont  des 
cas  particuliers  qui  laissent  toujours  quelque  chose  à  désirer,  et  il 
s'ensuit  que  l'artiste  doit  suppléer  à  ce  qui  leur  manque  et  repré- 
senter l'idéal  de  l'étisie,  l'idéal  de  l'apoplexie,  l'idéal  de  la  goutte, 
ou  s'il  est  peintre  de  genre,  l'idéal  des  batteries  de  cabaret,  des 
ivrognes  idéaux  s'administrant  des  coups  de  poing  typiques,  tandis 
qu'une  broche  idéale  tourne  devant  l'idéal  d'un  bon  feu.  —  Et  com- 
ment découvrirai-je  cet  idéal?  demande  l'artiste. —  En  prenant  une 
moyenne  proportionnelle,  répond  gravement  le  professeur.  Voulez- 
vous  peindre  une  rose?  Assemblez,  groupez  dans  votre  esprit 
cent  roses  que  vous  avez  vues,  ce  sera  le  dividende;  divisez  par 
cent,  le  quotient  sera  l'idéal.  Appliquez  cette  même  méihode  aux 
visages  de  iemmes,  aux  broches,  aux  coups  de  poing  ou  aux  ivro- 
gnes, rien  n'est  plus  simple.  Qu'est-ce  à  ce  compte  que  l'Antiope 
du  Corrège?  Le  résultat  d'une  division  bien  faite.  Qu'est-Cc;  que  la 
Madone  sixtine?  Un  beau  quotient. 

Winckelmann  avait  formulé  à  sa  manière  la  théorie  de  la  moyenne 
proportionnelle,  quand  il  enseignait  que  «  comme  l'eau  pure,  la 
beauté  parfaite  n'a  aucune  saveur  particulière,  »  d'où  il  resuite  que 
plus  elle  est  insipide,  plus  elle  est  parfaite,  que  moins  les  choses 
ont  de  caractère,  plus  elles  sont  belles,  et  que  si  l'idéali-nie  con- 
siste à  embellir  la  nature,  il  ne  peut  mieux  s'y  prendre  qu'en 
s'étudiant  à  l'afiadir.  La  barbarie,  la  grossièreté  est  la  mort  de  l'art, 
mais  on  le  tue  plus  sûrement  encore  par  les  fausses  règles  et  les 
faux  raffmemens.  De  même  que  chaque  époque  a  son  idéal  con- 
venu de  la  jolie  femme,  auquel  bon  gré  mal  gré  et  en  dépit  des 
résistances  de  la  nature,  il  faut  ressembler  si  l'on  veut  plaire,  tel 
artiste  se  fait  un  idéal  d'élégance  et  de  grâce,  un  code  de  la  par- 
faite beauté.  Comme  le  manuel  du  parfait  cuisinier,  c'est  un  recueil 
de  recettes,  que,  cuisinier  très  imparfait,  il  apphque  indillérem- 
ment  à  tous  les  sujets. 

Dans  le  fond,  il  n'a  fait  que  réduire  en  système  le  goût  de  son 
temps;  il  sacrifie  le  caractère  permanent  des  choses  à  une  mode 
qui  passe,  et  confondant  ce  qui  plaît  avec  le  beau,  il  oublie  que  ce 
qui  plaît  aujourd'hui  ne  plaira  pas  demain.  Peut-être  s'ap|»elle-t-il 
l'Albane,  et  il  peindra  des  Galatée,  des  Europe,  des  Danaé,  des  Diane, 
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des  Vénus  et  des  Madones  qui  ne  seront  que  des  variétés  presque 
indiscernables  de  la  même  poupée.  Longtemps  ses  poupées  jouiront 
d'une  vogue  immense;  il  aura  la  joie  de  s'entendre  dire  «  qu'elles 
semblent  nourries  de  roses,  »  on  le  surnommera  u  le  peintre  des 
Grâces;  »  mais  un  jour,  après  l'avoir  élevé  au-dessus  de  Raphaël 
et  de  Michel-Ange,  on  s'étonnera  d'avoir  pu  l'admirer,  et  la  nature 
aiïadie  aura  vengé  son  outrage.  Combien  d'artistes  aussi  bien  doués 
que  l'Albane  ont  eu  le  même  sort  !  et  qui  comptera  toutes  les  vic- 
times de  la  beauté  quintessenciée,  de  l'être  pur,  de  l'éther,  de  la 
moyenne  proportionnelle  et  des  faux  quotiens! 

Qu'est-ce  donc,  en  définitive,  que  le  véritable  idéalisme? 
C'est  une  manière  de  sentir.  Tel  artiste  est  plus  frappé  de  la 
richesse  de  la  nature,  de  l'incroyable  diversité  de  ses  créations 
et  de  ses  jeux.  Tel  autre  est  plus  touché  de  l'infinie  grandeur  de 
quelques-uns  de  ses  spectacles  et  de  ses  effets.  Elle  l'étonné  par 
son  abondance,  ses  profusions;  mais  s'il  osait  la  prendre  à  partie, 
il  lui  reprocherait  d'être  trop  prodigue  de  son  bien,  de  multiplier 
sans  nécessité  les  existences,  de  mêler  comme  à  plaisir  l'ivraie  au 
froment  et  de  ne  pas  avoir  assez  de  soin  de  ses  enfans  et  de  leur 
gloire.  Tout  occupée  de  la  perpétuation  des  espèces,  les  individus 
ne  sont  pour  elle  que  desinstrumens,  des  moyens;  que  lui  importe 
la  fourmi,  pourvu  que  la  fourmilière  soit  construite?  A  la  vérité, 
comme  pour  prouver  qu'elle  a  du  goût  pour  l'extraordinaire,  elle 
produit  dans  chaque  espèce  des  êtres  privilégiés,  exceptionnels, 
plus  fortement  caractérisés  et  plus  harmonieux  que  les  autres. 
Mais  dans  son  aveugle  impartialité  elle  traite  ses  élus  comme  les 
plus  médiocres  de  ses  créatures.  Elle  les  abandonne  à  toutes  les 
chances  de  la  vie,  elle  les  expose  à  tous  les  pièges,  à  tous  les  acci- 
dens  fâcheux.  Elle  ne  s'étudie  pas  à  les  faire  valoir,  à  leur  donner 
tout  leur  prix  ;  elle  leur  distribue  comme  au  hasard  ses  grâces  et 
ses  rigueurs.  Elle  n'a  qu'un  poids,  qu'une  mesure  et  qu'un  soleil, 
qui  brille  également  pour  tout  le  monde  ;  c'est  à  eux  de  se  faire 
leur  sort,  de  se  tirer  du  commun.  Souvent,  ils  se  confondent,  ils 
se  noient  dans  la  foule  ;  on  pourrait  croire  que  l'extraordinaire  est 
destiné  à  recevoir  la  loi  du  nombre  et  que  l'univers  a  été  créé  pour 
les  êtres  sans  figure  et  sans  nom. 

S'il  est  vrai  que  les  arbres  cachent  quelquefois  la  forêt,  il  arrive 
plus  souvent  encore  que  la  foiêt  empêche  de  voir  les  arbres  et 
que  tel  chêne  de  haute  futaie  disparaisse  dans  des  fourrés,  dans  de 
misérables  taillis,  qui,  jaloux  de  son  importance,  s'appliquent  à  lui 
servir  d'écran.  11  semble  que  la  nature  s'intéresse  plus  aux  taiUis 
qu'aux  grands  arbres,  et  l'idéaliste  lui  en  veut  ;  il  l'accuse  de  ne 
pas  avoir  assez  d'égards  pour  ses  plus  beaux  ouvrages,  il  voudrait  les 
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défendre  contre  ses  dédains,  contre  ses  injustices,  et  il  demande 
à  l'art  d'être  une  nature  appauvrie,  mais  mieux  ordonnée,  où  ce 
qui  mérite  d'être  vu  ne  soit  jamais  caché,  où  ce  qui  mérite  d'être 
admiré  ne  soit  jamais  amoindri  et  où  la  lumière  se  réserve  en  quelque 
sorte  à  ce  qui  mérite  d'être  éclairé. 

Le  réaliste  simplifie  par  nécessité  et  à  regret.  Il  sait  que,  la  na- 
ture étant  infinie  dans  le  petit  comme  dans  le  grand,  il  doit  renon- 
cer à  la  reproduire  telle  que  la  voient  ses  yeux  perçans  d'analyste 
ou  d'épervier,  qu'il  est  condamné  à  prendre  et  à  laisser;  mais  il 
craint  toujours  que  ce  qu'il  laisse  ne  soit  le  meilleur;  les  retran- 
chemens  lui  coûtent,  il  se  les  reproche  comme  des  cruautés  ou  des 
attentats.  L'idéaliste  simplifie  par  goût;  il  ne  voit  dans  son  œuvre 
que  le  motif  principal,  qui  seul  lui  parait  digne  de  l'intéresser,  et 
il  est  heureux  de  lui  tout  sacrifier  :  non-seulement  il  fait  des  coupes 
sombres  dans  l'épaisseur  des  forêts,  il  émonde  les  arbres  qu'il 
aime,  il  en  élague  les  superfluités,  il  favorise  la  nourriture  des 
branches  fécondes  en  supprimant  les  végétations  parasites  et  gour- 
mandes. Quoiqu'il  ait  pour  principe  que  le  superflu  est  toujours 
nuisible,  il  n'ignore  pas  que  dans  ce  monde  rien  n'est  isolé,  que 
de  toutes  les  chimères  la  parfaite  indépendance  est  la  plus  chimé- 
rique, que  si  grand  qu'on  puisse  être,  on  a  besoin  d'un  plus  petit 
que  soi,  que  tout  ce  qui  vit  paie  tribut  à  ce  qui  l'entoure,  et  que 
partout  il  y  a  des  accessoù'es  nécessaires  à  l'intelligence  d'un  sujet. 
Mais  il  en  est  sobre  et  même  avare,  et  craignant  sans  cesse  qu'on 
ne  les  prenne  pour  l'essentiel,  il  leur  mesure  avec  parcimonie  la 
place  et  la  lumière.  Le  réaliste  noie  quelquefois  le  texte  dans  les 
notes  ;  l'idéaliste  s'en  tient  aux  commentaires  rigoureusement  indis- 
pensables, et  de  propos  délibéré,  il  se  contente  souvent  de  simples 
indications. 

Un  proverbe  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  les  valets 
de  chambre:  ils  ont  vu  leur  maître  de  trop  près,  dans  toutes  les 
circonstances  de  sa  vie,  et  les  moindres  particularités  de  sa  per- 
sonne leur  sont  connues.  L'idéaliste  sait  que  rien  n'est  plus  propre 
à  diminuer  un  grand  objet  que  l'abondance  des  détails;  comme 
les  accessoires,  il  les  économise,  il  les  réduit  au  strict  nécessaire. 
Qu'il  soit  architecte  ou  sculpteur,  peintre  d'histoire  ou  paysagiste, 
musicien  ou  poète,  il  écarte  avec  soin  tout  ce  qui  pourrait  affaiblir 
la  grande  impression  qu'il  désire  nous  transmettre,  et  selon  le 
mot  d'un  de  nos  plus  puissans  romanciers,  «  il  ne  met  pas  tout 
en  dehors,  mais  il  s'applique  à  laisser  voir  ce  qui  est  au  de- 
dans. ))  S'il  simplifie,  s'il  condense  outre  mesure,  son  œuvre  sera 
dure,  rigide,  froide,  sèche,  et  attristera  notre  imagination  par  sa 
pauvreté  volontaire  poussée  jusqu'à  l'indigence;  s'il  sait  gouverner 
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son  talent,  elle  produira  sur  nous  le  même  effet  que  ces  grandes 
scènes  de  la  nature  où  les  détails  s'eflacent  dans  l'harmonie  d'un 
ensemble,  et  qui  nous  élèvent  au-dessus  de  nous-mêmes  en  pro- 
curant à  nos  sens  les  joies  les  plus  raisonnables  qu'ils  puissent 
savourer.  Une  rigueur  qui  plaît,  une  règle  sévère  qui  se  fait  goû- 
ter, une  sagesse  qui  fait  des  heureux,  voilà  la  marque  du  grand 
art,  et  l'amour  qu'il  nous  inspire  nous  ennoblit  à  nos  yeux.  Allez 
revoir  l'Arcadie  du  Poussin  ou  la  Joconde,  relisez  un  chant  de 
Lucrèce,  de  Virgile  ou  de  la  Divine  comédie,  relisez  le  Cid  ou  Iler- 
mann  et  Dorothée,  s'il  n'a  rien  manqué  à  votre  jouissance,  vous 
serez  fier  de  vous,  comme  un  homme  qui  a  placé  son  cœur  en 
haut  lieu,  ou  qui  a  vu  venir  à  lui  une  idée  transformée  en  image 
et  s'est  plu  dans  sa  société. 

Idéaliser,  ce  n'est  pas  embellir  les  choses,  c'est  leur  donner  du 
style.  Elles  en  ont  souvent,  par  occasion,  par  une  faveur  du  ciel, 
mais  elles  ne  se  croient  pas  tenues  d'en  avoir  toujours,  et  le  besoin 
de  leur  en  donner  ne  peut  être  senti  que  par  un  être  pensant  et 
capable  d'aimer  sa  raison.  Le  style,  dans  le  langage  des  arts,  c'est 
l'esprit  de  rapport,  qui  aperçoit  le  général  dans  le  particulier  et  le 
tout  dans  ses  parties  ;  c'est  l'esprit  de  synthèse,  qui  résume  une 
loule  de  détails  dans  un  seul  qu'il  accentue  et  qui  tient  lieu  de 
tous  les  autres.  Le  style,  chez  les  grands  maîtres,  c'est  l'amour  des 
voies  abrégées  et  rapides,  le  mépris  des  petits  eflets  et  des  petits 
moyens,  une  élévation  de  sentiment  qui  se  révèle  par  les  procédés 
de  l'artiste,  une  manière  généreuse  et  Ubre  de  voir  et  de  dire  ;  c'est 
le  génie,  semble-t-il,  traitant  avec  la  nature  de  puissance  à  puis- 
sance, et  lui  persuadant  de  préférer  à  son  luxe,  à  la  richesse  de 
son  décor,  la  simplicité  qui  agrandit  les  objets.  Si  le  réalisme  dé- 
livre l'art  des  fausses  conventions,  l'idéalisme  le  guérit  de  l'amour 
des  vaines  et  puériles  curiosités.  Quand  la  source  des  grandes  inspi- 
rations a  tari,  quand  le  goût  du  menu,  du  minuscule,  du  subtil, 
du  raffiné,  du  précieux,  du  colifichet,  de  la  fanfreluche  et  du  pom- 
pon a  desséché  le  talent  et  rapetissé  les  œuvres,  survient  un  de  ces 
magnanimes  dont  parle  Dante,  et  au  premier  mot  qu'il  dit,  on 
s'aperçoit  que  ce  qui  se  passe  dans  un  grand  cœur  est  plus  inté- 
ressant que  tout  ce  que  voient  ou  croient  voir  les  yeux  à  facettes 
d'une  fourmi. 

Le  vrai  réaliste  a  son  idéal,  qui  est  de  donner  à  son  œuvre,  par 
des  complications,  la  plus  grande  intensité  de  vie  que  l'art  com- 
porte; le  véritable  idéaliste  a  sa  réalité  prélérée,  qui  est  le  grand 
dans  le  simple.  L'un  et  l'autre  représentent  un  certain  genre  de 
vérité  ;  car  s'il  est  vrai  que  toutes  les  choses  nous  paraissent  infi- 
niment complexes,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elles  se  simpHfient 
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pour  celui  qui  les  regarde  de  haut  comme  pour  celui  qui  en  voit 
le  fond. 


XXI. 

Les  doctrines  ont  leur  importance,  qu'il  ne  faut  pas  exagérer. 
Le  vrai  talent  est  rarement  doctrinaire,  en  quoi  il  ressemble  à  la 
nature,  qui  s'amuse  à  mettre  les  classificateurs  dans  l'embarras, 
en  dérangeant  par  ses  caprices  les  règles  auxquelles  ils  prétendent 
l'assujettir.  En  vertu  de  la  loi  primordiale  de  l'art,  qui  est  destiné 
à  satisfaire  à  un  double  besoin  de  l'âme  humaine,  et  qui  a  ses  limites 
périlleuses  au-delà  desquelles  il  n'est  plus  l'art,  tout  artiste,  quels 
que  soient  son  tempérament,  ses  instincts  et  son  esthétique, 
s'oblige  à  nous  montrer  des  images  qui  tout  à  la  fois  nous  rappel- 
lent vivement  les  réalités  et  nous  en  délivrent.  Qu'il  se  dérobe  à 
l'une  ou  à  l'autre  de  ces  obligations,  il  a  trompé  notre  espérance, 
et  un  réaliste  qui  n'est  pas  à  sa  manière  un  libérateur  de  notre 
imagination,  un  idéaliste  qui  dégénère  en  abstracteur  de  quintes- 
sences et  dont  les  œuvres  sont  mortes,  nous  manquent  tous  deux 
de  parole.  Nous  avons  le  droit  de  les  traiter  de  taux  artistes  et  de 
les  renvoyer  dos  à  dos. 

Il  y  a  eu  dans  l'histoire  de  l'art,  comme  nous  l'avons  déjà  remar- 
qué, des  âges  heureux  où  les  tendances  contraires  s'accordaient 
sans  effort  et  pour  ainsi  dire  sans  négociation  préalable.  On  avait 
au  même  degré  l'amour  du  réel  et  l'amour  du  style,  et  le  cœur 
n'avait  pas  besoin  de  se  partager,  c'était  un  seul  et  même  amour. 
Témoin  l'église  del  Carminé  et  les  fameuses  fresques  de  Masaccio, 
complétées  par  Filippino  Lippi,  auxquelles  toute  la  peinture  ita- 
lienne est  venue  demander  des  conseils  et  des  inspirations.  On  y 
voit  des  apôtres  qui,  pour  la  plupart,  sont  de  bons  bourgeois  flo- 
rentins dessinés  d'après  nature,  très  individuels,  très  vivans,  et 
pourtant  ces  bourgeois  sont  de  vrais  apôtres,  des  hommes  de  forte 
conviction,  prêts  à  mourir  pour  ce  qu'ils  croient.  Comment  s'est 
opérée  cette  miraculeuse  fusion?  L'artiste  avait  à  la  fois  le  don 
d'observer  et  le  don  de  croire,  et  il  a  rendu  dans  le  même  instant, 
du  même  coup,  ce  que  voyaient  ses  yeux  et  ce  que  voyait  son 
âme. 

Dans  les  fresques  non  moins  fameuses  de  Sainte-Marie-Nouvelle, 
Ghirlandajo  nous  fait  assister  à  la  naissance  de  la  sainte  Vierge,  et 
nous  pouvons  vraiment  dire  :  «  Nous  y  étions.  »  Le  détail  abonde; 
il  n'a  rien  oubUé,  ni  l'eau  qu'on  fait  chauffer  dans  une  bassine  pour 
laver  l'enfant,  ni  les  voisines  accourues  pour  prendre  des  nou- 
velles.  C'est   le    caquet  de  l'accouchée;   et  cependant,  jusqu'au 
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moindre  détail,  tout  est  simple  et  grand,  tout  annonce  que  cette 
naissance  n'est  pas  un  événement  ordinaire;  animé  d'un  grand 
sentiment,  le  peintre  a  su  donner  à  cette  scène  très  bourgeoise  la 
dignité  d'une  scène  d'histoire.  Les  époques  heureuses  dont  je 
parle  ont  été  pour  l'art  un  temps  d'innocence  paradisiaque.  Il 
n'avait  pas  encore  mangé  du  fruit  de  l'arbre  de  la  connaissance, 
il  faisait  instinctivement  le  bien  sans  le  distinguer  du  mal.  L'Éter- 
nel avait  rassemblé  sous  les  yeux  de  l'artiste  toutes  les  bêtes  des 
champs,  tous  les  oiseaux  du  ciel,  pour  voir  comment  il  les  nom- 
merait, et  le  nom  qu'il  leur  donnait  leur  restait.  11  disait  en  con- 
templant la  nature  :  «  Celle-ci  est  l'os  de  mes  os,  la  chair  de  ma 
chair.  »  Il  l'aimait,  il  s'en  croyait  aimé.  Sa  force  était  revêtue  de 
douceur  et  les  œuvres  de  ses  mains  respiraient  la  joie  candide  et 
pacifique  propre  au  génie  qui  s'est  trouvé  sans  avoir  eu  la  peine 
de  se  chercher. 

Ce  qu'on  faisait  par  instinct  dans  les  âges  d'innocence,  on  l'a  lait 
plus  tard  par  sagesse.  Dans  tous  les  siècles,  les  grands  artistes  ont 
su  se  plier  à  la  double  loi  de  l'art,  accorder  leurs  goûts  avec  leur 
devoir  et  concilier  ce  qui  semblait  inconciliable.  A  quelle  école 
appartenait  Rembrandt?  Il  avait  le  sens  profond  du  réel  et  de  la  vie, 
et  par  l'emploi  qu'il  faisait  de  la  lumière,  il  donnait  aux  plus  vul- 
gaires réalités  quelque  chose  de  prestigieux,  de  surnaturel,  de 
sorte  que  les  œuvres  de  cet  enchanteur  sont  en  même  temps  des 
morceaux  de  nature  et  des  contes  fantastiques,  des  féeries  ou  les 
visions  d'une  grande  âme.  Dans  quelle  classe  rangerons-nous 
Shakspeare?  S'il  aimait  le  compliqué,  si  souvent  il  l'a  trop  aimé, 
où  est  le  poète  qui  a  su  mieux  que  lui  trouver  les  paroles  magiques 
qui  nous  font  tout  voir  d'un  coup  et  résument  l'univers?  Était-ce 
un  pur  idéaliste  que  Racine?  Il  s'appliquait  à  simplifier  ses  héros, 
mais  dans  la  peinture  des  sentimens,  quel  autre  a  mieux  entendu 
la  dégradati'jii  des  ombres  et  des  lumières,  la  science  des  couleurs 
nuancées,  des  tons  et  dès  demi-tons?  Était-ce  un  idéaliste,  était-ce 
un  réaliste  que  l'auteur  de  Manon  Lescaut,  qui,  dans  ce  chef-d'œuvre 
du  roman  français,  nous  enseigne  à  la  fois  comment  s'y  prend  le 
malheur  pour  purifier  les  âmes  et  changer  le  vice  en  vertu,  et 
comment  l'art  doit  s'y  prendre  pour  peindre  les  avilissemens,  les 
ignominies  de  la  passion,  sans  que  jamais  le  cœur  nous  lève?  D'un 
bout  à  l'autre  de  cet  incomparable  récit,  quelle  sobriété,  quelle 
discrétion!  quel  moelleux  et  quelle  noblesse  de  touche!  quelle 
attention  continuelle  à  sauver  les  détails  odieux,  à  jeter  un  charme 
sur  nos  dégoûts! 

Dira-ton  qu'il  n'y  a  là  qu'une  question  d'opportunité,  que  les 
deux  systèmes  ayant  chacun  leurs  avantages  respectifs,  selon  les 
temps  et  les  lieux,  l'un  vaut  mieux  que  l'autre,  qu'ils  doivent  se 


744  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

partager  à  l'amiable  le  domaine  de  l'art,  que  le  réalisme  convient 
aux  petits  sujets  et  à  l'art  familier,  l'idéalisme  aux  grands  sujets 
et  à  l'art  héroïque?  Un  jour  que  Donatello,  se  disposant  à  dîner 
avec  Brunelleschi,  lui  apportait  des  œufs  dans  son  tablier,  Brunel- 
leschi  lui  fit  voir  un  crucifix  qu'il  avait  exécuté  en  secret  et  qui  se 
trouve  aujourd'hui  encore  dans  une  des  chapelles  de  Sainte-Marie- 
Nouvelle.  Donatello  eut  un  tel  saisissement  que  le  tablier  lui  échappa 
des  mains  et  que  les  œuts  se  cassèrent.  «  Tu  es  né,  s'écria-t-il, 
pour  faire  des  Christs,  je  ne  suis  bon  qu'à  faire  des  paysans!  »  — 
Partagerons-nous  les  artistes  en  faiseurs  de  paysans  et  en  faiseurs 
de  Christs  et  dirons-nous  que  ceux-ci  doivent  viser  au  grand, 
ceux-là  à  la  perfection  du  naturel?  Le  contraire  a  plus  de  chances 
d'être  vrai,  et  ce  qui  distingua  les  âges  heureux  de  l'art,  ce  fut 
précisément  le  besoin  de  nous  familiariser  avec  les  grands  sujets, 
en  les  abaissant  jusqu'à  nous  sans  les  dégrader,  et  le  désir  de 
relever  les  petits  par  la  façon  de  les  traiter. 

La  plus  noble  besogne  dont  l'art  se  soit  chargé,  c'est  assurément 
de  présenter  aux  hommes  l'image  de  leurs  dieux,  et  ce  tut  aussi  la 
plus  audacieuse  de  ses  entreprises.  Que  l'architecture  leur  bâtît 
des  maisons  assez  belles  pour  qu'ils  se  plussent  à  les  habiter,  que 
la  musique  donnât  une  voix  à  l'âme  qui  les  adore  et  lui  enseignât 
à  exprimer  ses  terreurs  et  ses  joies  par  des  cris  mélodieux,  dignes 
de  monter  au  ciel  avec  la  fumée  de  l'encens,  que  la  poésie  racontât 
dans  une  langue  pleine  de  grâce  et  d'harmonie  leurs  actions  et 
leurs  décrets,  leurs  vengeances  et  leurs  miséricordes,  tout  cela 
semblait  conciliable  avec  le  respect  qui  leur  est  dû.  Mais  que  les 
arts  plastiques  et  la  peinture  prêtassent  à  ces  immortels,  qui  se 
cachent  plus  souvent  qu'ils  ne  se  montrent,  un  corps  et  un  visage, 
cette  irrévérence  était  presque  un  sacrilège.  Les  dieux  sont  ces 
puissances  invisibles  auxquelles  nous  rêvons  en  contemplant  le 
monde  et  qui  possèdent  ses  secrets.  Leur  donner  une  forme, 
n'était-ce  pas  les  convertir  en  idoles? 

Longtemps  l'artiste  hésita;  s'il  aimait  passionnément  son  ébau- 
choir,  il  craignait  la  foudre,  et  il  y  avait  beaucoup  de  respect  dans 
son  irrévérence.  Il  commença  par  représenter  ses  dieux  sous  quel- 
que forme  symbolique  empruntée  à  la  nature.  Il  nous  paraît  tout 
simple  de  croire  qu'en  créant  une  âme,  elle  fait  une  plus  grande 
chose  qu'en  créant  une  étoile,  et  nous  regardons  ses  successions 
comme  des  progrès;  c'est  une  idée  très  moderne.  La  géométrie 
est  l'ordre  parfait,  et  aussi  bien  que  la  raison  humaine,  la  nature 
est  géomètre  quand  il  lui  plaît;  mais  elle  ne  l'a  été  que  dans  le 
commencement  de  sa  carrière,  lorsqu'elle  façonna  les  mondes  et 
leur  marqua  leur  chemin,  ou  plus  tard  quand  elle  fit  les  cristaux. 
Les  êtres  vivans  n'ont  presque  plus  rien  de  géométrique,  et  su- 
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jette  à  mille  accidens,  la  vie  est  un  désordre.  C'est  ainsi  du  moins 
qu'en  jugèrent  les  hommes  durant  des  centaines  de  siècles,  et  ils 
pensaient  que  leurs  divinités  en  devaient  juger  de  même,  qu'à  leurs 
yeux  un  être  qui  se  permet  de  vivre,  de  vouloir,  prend  une  grande  et 
scandaleuse  liberté  et  se  met  hors  du  droit  commun,  qu'elles  souf- 
frent cet  insolent  désordre  sans  s'engager  à  le  soufîrir  toujours, 
que  partant  ce  monde  n'existe  que  par  tolérance,  en  vertu  d'une 
concession  perpétuellement  révocable.  Après  cela,  pouvait-on,  sans 
lui  manquer,  donner  à  un  dieu  la  forme  de  ce  qui  vit? 

L'artiste  finit  par  oser,  et  d'audace  en  audace,  il  prêta  à  l'invi- 
sible la  figure  d'une  plante,  puis  d'une  bête,  et  enfin  de  l'être  aux 
courtes  pensées,  qui,  fier  de  sa  raison,  se  trace  à  lui-même  son 
orbite,  et  dont  la  vie  n'est  souvent  qu'un  long  égarement.  Par  un 
reste  de  pudeur,  il  voulut  d'abord  que  cette  face  divine  fût  impas- 
sible, muette  et  mystérieuse,  jusqu'à  ce  que,  s'enhardissant  de 
plus  en  plus,  il  la  rendît  expressive  et  lui  fît  dire  des  choses  que 
les  hommes  comprennent  et  qu'ils  se  disent  à  eux-mêmes.  Grâce 
au  sculpteur,  les  maîtres  du  ciel  étaient  devenus  des  habitans  de 
la  terre,  et  l'être  aux  courtes  pensées  pouvait  causer  avec  ses 
dieux,  qui  lui  répondaient  quelquefois.  Ce  n'étaient  pas  des  rois  de 
théâtre,  ils  avaient  un  exquis  naturel,  et  pourtant  il  y  avait  en  eux 
quelque  chose  qui  tenait  les  cœurs  à  distance,  et  si  les  peuples,  en 
levant  les  yeux  sur  leur  visage,  se  souvenaient  de  leur  légende 
humanisée  déjà  par  la  poésie,  ils  ressentaient  aussi  ce  qu'on 
éprouve  en  contemplant  les  espaces  célestes,  la  mer  immense  et  la 
fierté  des  montagnes.  Ce  prodige  ne  s'est  accompli  qu'une  fois; 
la  religion  grecque  pouvait  seule  avoir  des  Phidias  et  des  Praxi- 
tèle. 

Dans  la  Grèce  antique,  ce  fut  là  sculpture  qui  prit  à  tâche  de 
naturaliser  ici-bas  le  surnaturel;  dans  le  monde  chrétien,  la  pein- 
ture s'appliqua  à  remplir  le  même  office,  elle  se  chargea  de  cette 
périlleuse  mission,  et  tour  à  tour  elle  eut  les  mêmes  perplexités  et 
les  mêmes  audaces.  L'art  byzantin  n'avait  connu  que  des  dieux 
sombres,  terribles,  dont  la  fonction  propre  était  de  menacer  et  de 
juger,  et  dont  la  triste  maigreur  semblait  reprocher  aux  hommes 
tout  ce  qu'ils  donnent  à  leurs  sens.  Ces  dieux  farouches,  qui  mau- 
dissent la  vie  et  ses  joies,  eussent  été  souillés  par  le  contact  des 
choses  de  la  terre  ;  pour  écarter  d'eux  tout  voisinage  impur,  on  les 
représentait  sur  un  fond  d'or,  emblème  du  ciel  inaccessible  du 
haut  duquel  ils  nous  voient  et  nous  condamnent. 

L'Italie  commença  par  copier  servilement  Byzance  ;  mais  elle 
s'affranchit  par  degrés,  et  un  événement  survint  qui  l'y  aida.  Un 
homme  extraordinaire  conçut  le  projet  de  ressembler  parfaitement 
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au  Christ  par  son  cœur  et  par  sa  vie,  de  l'imiter  dans  ses  plai- 
sirs, dans  ses  délassemens  comme  dans  ses  souffrances,  de  n'avoir 
plus  d'autre  caractère  que  son  absolue  conformité  aux  mœurs  du 
dieu  qu'il  adorait  et  de  le  faire  en  quelque  sorte  revivre  en  lui. 
Avant  sa  conversion,  ce  fils  d'un  riche  marchand  d'Assise  avait 
aimé  passionnément  les  joyaux,  les  belles  étoffes,  la  soie,  le  ve- 
lours, le  brocart,  l'or  et  l'argent;  quand  la  grâce  l'eut  touché,  il 
devint  par  une  combinaison  étrange  le  plus  ascète  à  la  fois  et  le 
plus  esthétique  de  tous  les  saints.  Personne  ne  se  traita  avec  plus 
de  rigueur,  et  jamais  personne  ne  fut  plus  sensible  aux  joies  que 
donne  la  nature  à  quiconque  est  capable  de  jouir  sans  posséder. 
La  lumière,  le  soleil,  les  arbres,  l'herbe  des  prairies,  la  musique 
des  bois  et  des  eaux  courantes  mettaient  son  âme  en  fête,  et  quand 
pour  manger  un  morceau  de  pain  bis,  il  s'attablait  devant  un  ro- 
cher de  marbre,  dont  il  admirait  l'éclatante  blancheur,  il  se  croyait 
en  paradis. 

Cet  homme  exerça  sur  l'art  italien  la  plus  heureuse  influence. 
Grâce  à  saint  François  d'Assise,  le  Christ  était  ressuscité;  il  n'y 
avait  plus  douze  siècles  accomplis  entre  lui  et  les  peintres  qui  ra- 
contaient son  histoire,  il  était  devenu  leur  contemporain  :  on  l'avait 
rencontré,  on  avait  entendu  sa  voix,  touché  ses  mains,  ses  pieds 
et  ses  plaies.  Désormais  ils  pouvaient  en  sûreté  de  conscience  en- 
cadrer sa  figure  dans  les  sites  de  l'Ombrie  qu'avait  parcourus  et 
aimés  celui  qui  avait  été  son  image  vivante.  Le  fond  d'or  fit  place 
à  de  vrais  ciels,  voilés  ou  transparens,  à  de  doux  paysages  naïve- 
ment imités,  sur  lesquels  son  regard  se  reposait,  avec  complai- 
sance. Il  semblait  dire  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  fleurs,  les  bêtes 
des  champs  et  les  oiseaux;  le  royaume  divin  appartient  à  ceux  qui 
leur  ressemblent.  » 

La  peinture,  délivrée  de  ses  superstitions  et  de  ses  scrupules, 
avait  marié  le  profane  au  sacré,  mêlé  les  choses  de  la  terre  aux 
choses  du  ciel  ;  elle  ne  s'en  tint  pas  là.  On  s'avisa  que,  de  même  qu'un 
roi,  dans  une  réception  publique,  se  distingue  de  ses  courtisans 
par  l'aisance,  la  liberté  de  ses  manières,  c'est  à  la  perfection  du 
naturel  qu'on  reconnaît  une  vraie  divinité.  Comme  l'a  remarqué 
Hegel,  dans  les  tableaux  où  les  vieux  maîtres  allemands  ont  repré- 
senté la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  entourés  de  la  famille  des  dona- 
taires qui  s'agenouillent  devant  eux,  ils  ont  eu  soin  de  donner  à 
ces  hommes  et  à  ces  femmes  en  adoration  un  air  dé  circonstance, 
de  cérémonie.  Ces  humbles  mortels  se  sont  arrachés  à  leurs  occu- 
pations, à  leurs  pensées  quotidiennes  pour  s'acquitter  d'un  devoir; 
leur  recueillement  est  profond,  leur  piété  est  touchante,  mais  leur 
physionomie  exprime  un  sentiment  qui  n'est  pas  une  habitude.  La 
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Vierge  et  l'enfant  Jésus  ont  leur  visage  de  tous  les  jours  ;  ils  sont 
ce  qu'ils  sont,  et  leur  figure  a  du  jeu.  Qu'est-ce  qu'un  roi  à  qui  il 
ne  paraît  pas  tout  simple  de  régner?  Qu'est-ce  qu'un  dieu  à  qui  il 
ne  semble  pas  tout  naturel  d'être  dieu? 

Ce  fut  ainsi  qu'à  toutes  les  grandes  époques  on  comprit  la 
peinture  religieuse.  Le  plus  glorieux  emploi  que  les  artistes  aient 
pu  faire  de  leur  génie  lut  de  représenter  des  êtres  pour  qui 
l'extraordinaire  est  une  chose  très  ordinaire;  ils  ne  difièrent  de 
nous  que  par  la  souplesse  d'une  âme  supérieure  aux  événemens 
et  que  rien  n'étonne  :  il  leur  en  a  peu  coûté  de  devenir  nos  sem- 
blables, ils  savent  bien  que  nous  ne  serons  jamais  leurs  égaux  ;  ce 
qu'il  y  a  de  miraculeux  dans  cette  affaire,  c'est  que  la  lampe  est 
d'argile  et  qu'elle  répand  une  lumière  divine.  Personne  n'a  plus 
vécu  que  le  Christ  de  Rembrandt  ;  il  a  connu  toutes  nos  misères,  il 
a  sué  toutes  nos  sueurs,  et  s'il  nous  paraît  adorable,  c'est  qu'il 
est  encore  plus  homme  que  nous. 

Les  Vierges  de  Raphaël  lui-même  ne  sont  pas  nées  dans  les  jar- 
dins du  ciel;  un  jour  de  fête  j'en  ai  rencontré  plus  d'une  en  me 
rendant  de  FrascatiàAlbano.  Elles  sont  bâties  comme  les  paysannes 
des  parties  les  plus  salubres  de  la  campagne  de  Rome  ;  elles  en 
ont  les  formes  pleines  et  robustes,  l'air  de  force,  de  santé,  la  taille 
un  peu  épaisse.  Ce  sont  d'incomparables  nourrices  ;  on  sent  que 
leur  lait  est  riche  en  caséum,  en  matière  grasse,  que  c'est  un  de 
ces  laits  qui  gonflent  les  joues  des  nourrissons.  On  sent  aussi 
qu'elles  sont  aptes  à  toutes  les  besognes  d'ici-bas,  qu'elles  ne 
croiront  pas  déroger  en  mettant  un  couvert  ou  en  lavant  des 
langes  :  les  grandes  âmes  communiquent  à  tout  ce  qu'elles  font  un 
peu  de  leur  grandeur,  parce  qu'en  elles  tout  est  naturellement  di- 
vin ou  divinement  naturel.  Mais  viennent  les  Guido  Reni,  les 
Albane,  viennent  les  temps  où  le  sentiment  religieux  n'est  plus 
qu'une  grimace  et  la  peinture  d'église  une  industrie,  alors  apparaî- 
tront les  dieux  qui  représentent  et  qui  posent,  les  Christs  éthérés 
ou  musqués,  pédans,  gourmés  ou  cafards,  les  Vierges  prétentieuses 
et  prudes,  aux  yeux  noyés  de  langueur,  à  la  chair  nacrée,  im- 
propres à  toutes  les  fonctions  de  la  vie,  et  dont  le  principal  souci 
est  de  ne  pas  compromettre  leur  divinité.  N'étant  pas  de  ce  monde, 
elles  n'ont  jamais  ni  mangé,  ni  bu,  et  jamais  elles  ne  parleront, 
n'ayant  rien  à  dire.  Elles  ont  choisi  leur  attitude,  réglé  jusqu'au 
moindre  détail  de  leur  toilette,  conformément  à  l'étiquette  du 
ciel;  si  par  l'efifet d'une  émotion  subite  elles  y  changeaient  quelque 
chose,  tout  serait  perdu.  Leur  immaculée  pureté  est  une  robe  des 
dimanches  que  le  peintre  leur  a  prêtée;  oseraient-elles  la  lui 
rendre  si  elles  y  faisaient  une  tache  ou  un  accroc? 
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Règle  générale  :  plus  les  sujets  sont  nobles  et  grands,  plus  l'ar- 
tiste sent  le  besoin  de  les  rendre  accessibles  et  familiers  à  notre 
inaagination,  de  les  mettre  de  niveau  avec  nous  ou,  pour  mieux 
dire,  de  nous  mettre  de  niveau  avec  eux.  Un  critique  malavisé  a 
reproché  à  Dante  d'avoir  mêlé  à  ses  visions  d'outre-tombe  toute  la 
gazette  de  Florence,  de  nous  montrer  des  habitans  de  Tenter,  du 
purgatoire  et  du  paradis  à  qui  leurs  tourmens  ou  leurs  béatitudes 
n'ont  pu  faire  oublier  la  cité  méchante  qu'ils  ne  reverront  jamais, 
et  qui  veulent  savoir  ce  qui  s'y  passe.  Ce  grand  poète  ne  pouvait 
mieux  s'y  prendre  pour  donner  un  corps  de  chair  à  ses  fantômes, 
un  air  de  vérité  à  ses  rêves,  et  tel  est  le  réalisme  des  vrais  idéa- 
listes :  pour  eux,  Florence  est  un  endroit  d'où  l'on  voit  le  ciel,  et 
le  ciel  est  un  endroit  d'où  l'on  voit  Florence. 

a  Chez  moi,  s'écriait  un  contemporain  de  Dante  qui  goûtait  peu 
la  Divine  comédie,  on  ne  chante  pas  à  la  façon  du  poète  dont  le 
cœur  se  repaît  de  vaines  fictions,  mais  ici  resplendit  en  sa  clarté 
toute  la  nature,  qui  réjouit  l'âme  de  qui  sait  l'entendre.  Ici  on  ne 
rêve  point  par  la  forêt  obscure;  ici  je  ne  vois  ni  Paul  ni  Françoise 
de  Rimini  ;  je  ne  vois  pas  le  comte  Ugolin  ni  l'archevêque  Roger. 
Je  laisse  aux  autres  les  radotages,  je  m'en  tiens  à  la  vérité.  Les 
fables  me  furent  toujours  ennemies.  »  Ainsi  parlent  les  réalistes, 
et  cependant,  comme  s'ils  sentaient,  eiix  aussi,  que  l'art  ne  se 
laisse  pas  emprisonner  dans  un  système,  qu'il  est  plus  grand  que 
toute  doctrine,  que  l'esprit  vivifie,  que  la  lettre  tue,  on  les  voit 
souvent,  infidèles  à  leurs  formules  et  idéalistes  sans  le  savoir, 
s'occuper  de  hausser,  d'agrandir  leurs  sujets  par  la  façon  de  les 
traiter. 

La  peinture  de  genre  n'est  souvent  aujourd'hui  que  de  la  pein- 
ture anecdotique  ;  les  peintres  hollandais  comprenaient  autrement 
leur  métier.  Ils  ont  beau  les  détailler,  les  figures  si  nettement  carac- 
térisées qu'ils  font  vivre  sous  nos  yeux  sont  des  types.  Leurs  tableaux 
nous  révèlent  les  mœurs,  les  habitudes,  les  sentimens,  le  génie  d'un 
peuple  libre  et  heureux  de  l'être,  industrieux,  travailleur  et  sen- 
suel, unissant  les  gros  goûts  à  l'esprit  d'ordre,  de  ménage,  de  mi- 
nutie, très  appliqué  aux  petites  choses,  les  faisant  avec  réflexion,  avec 
gravité,  et  s'abandonnant  dans  ses  fêtes  à  une  joie  folle  et  tumul- 
tueuse comme  pour  prendre  une  revanche  sur  son  flegme  et  se 
venger  de  sa  sagesse.  Quand  un  peintre  de  genre  a  du  génie,  il 
y  a  toujours  dans  ses  œuvres  de  l'au-delà;  quoi  qu'il  nous  montre, 
il  nous  oblige  à  voir  quelque  chose  qu'il  ne  nous  montre  pas.  «  Des 
dessous  et  des  horizons,  voilà  ce  que  je  demande  à  l'art,  »  disait  un 
homme  d'esprit  qui  relit  chaque  année  avec  un  égal  plaisir  Eschyle 
et  Rabelais,  et  qui  tour  à  tour  préfère  Léonard  de  Vinci  à  Terburg 
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et  Terburg  à  Léonard.  11  lit  quelquefois  aussi  l'Évangile,  et  il  a  sans 
cesse  à  la  bouche  ce  verset  :  «  II  y  a  beaucoup  de  demeures  dans 
la  maison  de  mon  père.  » 

Combien  d'artistes  ne  pourrait-on  pas  nommer  qui,  pour  ma- 
gnifier des  sujets  pris  dans  la  vie  commune,  ont  emprunté  à  l'idéa- 
lisme ses  procédés  et  ses  moyens  !  Sophocle  a  représenté  de  grands 
cœurs  soumis  à  de  grandes  épreuves,  et  Aristophane  des  drôles 
ou  des  imbéciles  aux  prises  avec  de  grotesques  accidens  ;  Racine  a 
sculpté  dans  le  plus  beau  marbre  de  Carrare  des  statues  de  princes 
et  de  princesses,  MoUère  a  peint  comme  personne  des  hommes  chan- 
gés en  machines,  La  Fontaine  a  transformé  des  lions  et  des  loups 
en  héros  d'épopée.  Ils  ont  tous  employé  la  même  méthode,  ils  ont 
eu  tous  le  secret  de  cette  simplicité  qui  agrandit  les  objets. 

Que  dirons-nous  de  certains  maîtres  espagnols,  qu'il  est  plus 
facile  d'admirer  qu^^  de  classer?  Ils  possédaient  au  même  degré 
la  grandeur  du  sentiment  et  le  don  des  heureuses  familiarités. 
Voici  le  portrait  d'une  jeune  infante.  C'est  la  princesse  qui  épousera 
Louis  XIV,  et  dont  Bossuet  dira  un  jour  que  l'éclatante  blancheur 
qui  paraissait  sur  son  visage,  la  mort  «  l'a  fait  passer  au  dedans,  » 
en  la  rehaussant  d'une  lumière  céleste.  Velasquez,  l'homme  du 
monde  qui  sut  le  mieux  faire  chanter  les  gris  et  les  roses,  n'a 
pas  attendu  qu'elle  fût  morte  pour  la  revêtir  de  cette  lumière  cé- 
leste, et  pourtant  qu'elle  est  vivante  !  qu'elle  est  réelle  et  qu'elle 
est  jeune!  Ce  même  Velasquez  nous  montre  trois  vieilles  femmes 
qui  filent,  et  nous  avons  peine  à  savoir  si  ce  sont  des  Parques  dé- 
guisées en  bourgeoises  ou  dos  bourgeoises  dignes  de  s'appeler 
Clolho,  Lachésis  et  Atropos.  Un  autre  peintre,  dont  on  a  dit  qu'il 
avait  trois  manières,  la  froide,  la  chaude  et  la  vaporeuse,  et  que 
quelquefois  il  les  employait  toutes  dans  le  même  tableau,  nous  fait 
voir  des  anges  qui,  rompus  aux  ouvrages  terrestres  et  ne  méprisant 
rien,  se  disposent  à  éplucher  des  légumes,  pilent  du  grain  dans 
un  mortier,  écument  une  marmite.  Ces  marmitons  ailés  sont  char- 
mans;  mais  nous  admirons  davantage  ce  mendiant  accroupi,  qui 
se  pouille.  Il  a  près  de  lui  une  cruche,  un  panier  de  fruits,  et  l'uni- 
vers lui  appartient.  Son  visage  est  <i  confit  en  mépris  des  choses 
fortuites;  ')  si  sa  gueuserie  andalouse,  mêlée  de  fierté  castillane, 
accepte  les  aumônes,  elle  refuse  les  conseils  ;  il  semble  vraiment 
que  le  soleil  n'ait  pas  d'occupation  plus  noble  que  d'éclairer  ses 
glorieux  haillons  et  sa  félicité,  qui  n'est  qu'une  indigence  sans 
besoins. 

Telle  fut  l'Espagne  dans  sa  peinture,  telle  fut  aussi  sa  poésie. 
Par  la  sobriété  presque  austère  des  descriptions,  par  la  savante 
économie  du  détail,  par  la  franchise,  par  l'étonnante  largeur  de  la 
touche,  J)oi^  Ouidiolle  est  un  incomparable  chef-d'œuvre  de  réa- 
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lisme  idéaliste.  Mendoza,  qui  créa  la  littérature  picaresque,  n'était 
pas  un  Cervantes  ;  mais  il  avait  appris  l'art  à  la  même  école.  Son 
Lazarille  de  Tormes  n'est  qu'un  ingénieux  escroc,  et  cet  escroc  est 
une  figure  de  grand  style  et  un  exemple  mémorable  de  tout  ce 
qu'un  artiste  qui  n'a  garde  de  tout  dire  peut  ajouter  par  ses  silences 
au  peu  qu'il  dit. 

Qui  préférez-vous,  d'un  dieu  parfaitement  naturel  ou  d'un  gueux 
qui  a  du  style  ?  Selon  les  cas  ou  les  saisons,  l'éclectique  dont  je 
parlais  plus  haut  les  préfère  l'un  et  l'autre  également  ;  mais  il 
goûte  peu  les  peintres,  les  poètes  qui  disent  tout,  la  peinture  et 
la  poésie  sans  dessous  et  sans  horizons. 

XXII. 

Quel  que  soit  le  symbole,  le  credo  d'un  artiste,  son  œuvre  doit 
avoir  un  caractère  personnel,  et  c'est  là  ce  qui  diminue  encore  l'im- 
portance des  questions  de  doctrines.  —  «  Il  est  absurde,  a  dit 
Balzac,  de  vouloir  ramener  les  sentiment  à  des  formules  identiques; 
en  se  produisant  dans  chaque  homme,  ils  se  combinent  avec  les 
élémens  qui  lui  sont  propres  et  prennent  sa  physionomie.  »  —  Il 
y  a  dans  tout  véritable  artiste  quelque  chose  qui  n'est  qu'à  lui  ; 
quand  il  chante  un  air  connu,  sa  chanson  paraît  nouvelle.  C'est  en 
matière  d'art  surtout  que,  fùt-il  aigrelet,  le  petit  vin  du  cru,  pourvu 
qu'il  ait  le  goût  du  raisin  et  qu'il  sente  le  terroir,  l'emporte  sur 
tous  les  vins  savamment  fabriqués.  Soyez  idéahste,  soyez  réaliste, 
mais  avant  tout  soyez  quelqu'un  et  soyez  vous-même.  En  vain,  les 
prêcheurs  d'orthodoxie  déclarent  que,  hors  de  leur  église,  il  n'y  a 
pas  de  salut.  Tout  talent  est  une  hérésie  individuelle. 

Les  moi  ne  naissent  pas  tout  faits  ;  ils  se  dégagent  et  croissent 
lentement,  c'est  la  plus  mystérieuse  des  germinations.  Le  plus 
souvent  l'artiste  conquiert  son  originalité  en  imitant  longtemps  un 
maître;  sans  le  Pérugin,  Raphaël  n'eût  peut-être  jamais  découvert 
Raphaël.  Le  moyen  âge  avait  raison  de  croire  que  c'est  par  les  lon- 
gues obéissances  qu'on  devient  digne  de  s'appartenir,  qu'il  faut 
être  page  avant  d'être  chevalier,  qu'il  faut  se  perdre  pour  se  trou- 
ver, qu'il  faut  se  donner  pour  se  posséder.  Tel  peintre,  tel  musi- 
cien a  passé  toute  sa  jeunesse  dans  la  maison  de  servitude,  et  lors- 
qu'il est  parti  de  chez  les  Pharaons  d'Egypte,  peut-être  a-t-il 
emporté  les  vases  d'or  avec  lui;  après  quoi,  amoureux  des  solitudes 
où  l'on  se  recueille,  il  s'est  enfoncé  dans  son  désert  :  c'est  presque 
toujours  dans  le  désert  que  les  peuples  et  les  individus  trouvent 
leur  moi. 

Du  jour  où  l'artiste  a  trouvé  le  sien,  il  a  ses  préférences,  ses 
affinités  électives.  Attiré  par  les  objets  les  plus  conformes  à  son 
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génie  et  qui  touchent  plus  fortement  son  cœur,  il  fait  son  choix 
dans  ce  vaste  univers;  les  âmes  qui  savent  chercher  sont  cer- 
taines d'y  découvrir  ce  qu'elles  aiment.  Comme  l'a  dit  Charles 
Blanc  :  «  C'étaient  les  rians  bocages  qui  attiraient  Berghem,  Ruys- 
daël  les  voulait  sombres  et  mélancoliques,  Hobbema  n'en  aimait 
que  le  côté  agreste,  il  les  voyait  avec  les  yeux  et  l'humeur  d'un 
braconnier.  Albert  Cuyp  ne  regardait  les  heureux  rivages  de  la 
Meuse  qu'au  doux  soleil  de  quatre  heures  ;  van  der  Neer  ne  pei- 
gnait les  villages  de  Hollande  qu'au  clair  de  lune,  voulant  poétiser 
les  chaumières  par  les  lueurs  et  les  mystères  de  la  nuit;  Nicolas 
Poussin  ne  sentait  se  dilater  son  cœur  que  dans  la  campagne  de 
Rome  ;  le  Guaspre  la  tourmentait  et  y  soufflait  volontiers  les  orages  ; 
Claude  Lorrain  la  préférait  tranquille,  solennelle  et  radieuse.  » 

Non-seulement  chaque  artiste  a  ses  spectacles  favoris,  il  a  sa 
façon  propre  de  sentir,  et  comme  il  n'est  point  d'objet  si  simple 
qu'on  ne  puisse  s'en  faire  vingt  images  différentes^  sans  qu'il  soit 
possible  de  décider  laquelle  est  la  plus  vraie,  la  vérité  dans  l'œuvre 
d'art  est  une  vérité  de  sentiment,  toujours  particulière,  indivi- 
duelle, dont  nous  nous  accommodons  sans  peine  lorsqu'elle  est 
persuasive.  Calderon,  Shakspeare,  Racine  ont  mis  des  rois  en  scène; 
ces  rois,  qui  sont  également  vrais,  se  ressemblent  bien  peu.  Gliick 
et  Mozart  ont  eu  chacun  sa  manière  de  faire  parler  l'amour,  et  ni 
l'un  ni  l'autre  n'a  menti.  «  Une  femme  a  passé  dans  les  rues  de 
Rome,  dit  encore  Charles  Blanc.  Michel-Ange  l'a  vue  et  il  la  dessine 
sérieuse  et  fière  ;  Raphaël  l'a  vue,  et  elle  lui  a  paru  belle,  gracieuse 
et  pure,  harmonieuse  dans  ses  mouvemens,  chaste  dans  ses  dra- 
peries. Mais  si  Léonard  de  Vinci  l'a  rencontrée,  il  aura  découvert 
en  elle  une  grâce  plus  intime,  une  suavité  pénétrante;  il  l'aura 
regardée  à  travers  le  voile  d'un  œil  humide,  et  il  la  peindra  déli- 
catement enveloppée  d'une  gaze  de  demi-jour.  Ainsi  la  même 
créature  deviendra  sous  le  crayon  de  Michel-Ange  une  sibylle  hau- 
taine, sur  la  toile  de  Raphaël,  une  vierge  divine,  et  dans  la  pein- 
ture de  Léonard,  une  femme  adorable.  » 

Rien  ne  nous  est  plus  personnel  que  nos  impressions,  et  toute 
œuvre  d'art  cligne  de  ce  nom  est  née  d'une  impression  vivement 
ressentie  et  sincèrement  rendue.  Chaque  profession  a  ses  vertus; 
la  parfaite  sincérité  est  la  vertu  professionnelle  de  l'artiste  ;  elle 
est  pour  lui  ce  qu'est  la  charité  pour  le  chrétien,  le  respect  de  la 
justice  pour  le  magistrat,  l'honneur  pour  le  soldat,  la  pudeur  pour 
la  femme.  Quelque  modeste  qu'il  puisse  être,  un  talent  parfaite- 
ment sincère  ne  nous  paraît  jamais  médiocre  ;  il  ne  ressemble 
qu'à  lui-même,  et  les  plaisirs  qu'il  nous  donne,  de  plus  grands  que 
lui  ne  nous  les  donneraient  pas.  Un  merle  qui  siffle  des  airs 
d'opéras  ne  nous  amuse  pas  longtemps;  nous  lui  disons  :  c Merle, 
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tu  es  né  merle  ;  siffle-nous  ton  air.  La  voix  de  la  linotte  ne  vaut 
pas  la  tienne;  mais  quand  elle  chante  l'air  que  la  nature  lui  en- 
seigna, elle  nous  révèle  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une  linotte, 
et  c'est  là  ce  qui  nous  intéresse.  »  La  vérité  d'impression  et  de 
sentiment,  la  parfaite  bonne  foi,  voilà  le  don  suprême.  Lorsqu'elle 
vient  à  manquer,  l'artiste  n'est  plus  une  âme  qui  parle  à  la  nôtre  ; 
il  n'est  qu'un  airain  qui  sonne,  qu'une  cymbale  qui  retentit,  et  si 
retentissante  que  soit  cette  cymbale,  il  n'y  a  rien  dans  notre  cœur 
qui  lui  réponde. 

Le  germe  de  toute  œuvre  d'art  est  toujours  une  impression  ;  mais 
pour  qu'elle  fournisse  à  l'artiste  un  sujet,  il  faut  que  l'étude,  la 
méditation,  le  rêve,  l'aient  fécondée.  Ce  sujet,  après  avoir  beau- 
coup médité,  beaucoup  rêvé,  il  croit  enfin  le  tenir:  alors  commence 
le  dur  labeur.  Avant  que  le  fer  rougi  ait  reçu  sa  forme,  le  marteau 
doit  causer  longtemps  avecl'enclume.  Certains  sujets  sont  plus  faciles 
à  maîtriser,  à  dompter  ;  mais  ils  résistent  tous.  C'est  la  bataille  de 
l'artiste  :  comme  Jacob,  il  se  bat  corps  à  corps  avec  un  mystérieux 
inconnu,  dont  il  a  juré  d'avoir  le  secret  et  de  conquérir  les  bonnes 
grâces,  et  il  lui  dit  :  «  Je  ne  te  laisserai  point  aller  que  tu  ne 
m'aies  béni  !  »  Ici  encore  se  manifeste  sa  personnalité  ;  chacun  a  sa 
méthode  de  combat,  qui  révèle  son  caractère.  Les  uns  sont  de  la 
race  des  fiers,  des  superbes,  qui  aiment  à  vaincre  de  haute  lutte  ; 
d'autres  sont  des  débonnaires,  dont  la  patience  et  la  douce  obsti- 
nation font  des  miracles.  Celui-ci  est  un  de  ces  violons  qui  ravis- 
sent le  royaume  des  cieux,  celui-là  est  un  de  ces  rusés  qui,  fertiles 
en  stratagèmes,  enlèvent  les  places  par  surprise.  Il  en  est  qui  ont 
la  prudence  du  serpent;  ils  multiplient  les  précautions,  ils  pren- 
nent toutes  leurs  sûretés.  D'autres  ont  la  simplicité  de  la  colombe; 
ils  se  fient  aux  inspirations  de  leur  cœur,  ils  n'entendent  malice  à 
rien,  et  souvent  la  nature  se  rend  avec  moins  de  résistance  à  ces 
innocens  :  elle  se  reconnaît  en  eux,  et  ils  lui  plaisent  parce  qu'elle 
les  trouve  aussi  naturels  qu'elle-même. 

Chaque  artiste  a  sa  façon  de  sentir,  chaque  artiste  a  ses  procédés, 
et  comme  l'imagination  qui  enfante  les  œuvres  d'art  n'est  qu'une 
raison  qui  joue,  chacun  aussi  a  sa  manière  propre  d'envisager  et 
de  concevoir  le  monde,  de  raisonner  et  de  jouer.  Ce  n'est  pas 
qu'un  architecte,  un  musicien,  un  poète  soient  tenus  d'étudier  la 
métaphysique;  mais  après  avoir  beaucoup  senti,  le  véritable  artiste 
a  beaucoup  réfléchi  et  il  s'est  souvent  appliqué  à  chercher  le  gé- 
néral dans  le  particulier.  Il  a  sa  philosophie  des  choses,  sa  sagesse 
propre,  conforme  à  son  tempérament,  à  son  tour  d'esprit,  aux 
circonstances  de  sa  vie,  aux  événemens  heureux  ou  malheureux 
qui  ont  le  plus  influé  sur  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  lui-même  et  de 
l'univers.  Que  sa  sensibilité  s'émousse,  que  sa  fibre  s'endurcisse. 
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que  ses  nerfs  cessent  de  frémir  à  tout  vent  qui  ride  la  face  de 
l'eau,  c'en  sera  fait  de  son  talent  ;  mais  son  talent  n'aurait  jamais 
mûri,  s'il  s'était  contenté  de  sentir.  Cet  éternel  enfant  n'a  pas 
attendu  que  son  poil  grisonnât,  pour  acquérir  la  riche  expérience 
d'un  vieillard,  et  s'il  tire  de  son  cœur  ses  meilleures  pensées,  c'est 
que  son  cœur  a  appris  à  penser.  Sa  sagesse  lui  sert  à  discuter  ses 
plus  vives  impressions,  à  les  comparer,  à  les  juger  ;  il  leur  com- 
mande, les  maîtrise  assez  pour  jouer  avec  elles,  pour  traduire  en 
images  colorées,  en  phrases  mélodiques  ses  émotions  les  plus  sin- 
cères ou  pour  mettre  en  rimes  les  chagrins  qui  l'ont  fait  pleurer. 

Quelque  importance  qu'aient  la  facture,  l'industrie,  la  curiosité 
du  travail,  le  tour  de  main,  tant  vaut  l'âme,  tant  vaut  l'œuvre. 
Mais  pour  que  son  âme  se  porte  bien,  l'artiste  doit  entretenir  un 
commerce  intime,  assidu,  constant  avec  la  nature.  Elle  seule  peut 
lui  donner  l'excitation  sacrée,  l'infatigable  désir  de  créer,  la  joie 
qui  féconde  et  la  fraîcheur  de  l'inspiration.  Il  y  a  des  heures  où 
il  s'aime  trop,  et  d'autres  où  il  se  dégoûte  de  lui-même.  Hyper- 
trophie d'un  moi  qui  s'idolâtre  ou  lassitudes,  dégoûts  et  langueurs, 
elle  sait  des  remèdes  à  tous  les  maux,  et  quand  il  s'abandonne  à 
sa  bienfaisante  influence,  il  se  sent  rajeunir  au  contact  de  son  éter- 
nelle jeunesse. 

Elle  n'est  pas  seulement  le  grand  médecin,  elle  est  la  souve- 
raine institutrice  des  talens,  et  ses  écoliers  ont  toujours  besoin  de 
ses  leçons.  Dès  qu'ils  négligent  de  la  consulter  ou  n'en  veulent  plus 
croire  que  leur  génie  ou  leur  orgueil,  ils  s'égarent.  On  reprochait 
au  corpulent  et  vorace  Johnson  de  faire  parler  les  petits  poissons 
comme  une  baleine  ;  d'autres  font  parler  les  baleines  comme  un 
petit  poisson.  Cette  langue  des  signes,  par  laquelle  l'artiste  doit 
exprimer  tout  ce  qu'il  a  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur,  est  si  com- 
pliquée qu'il  est  condamné  à  la  rapprendre  sans  cesse,  et  la  nature 
seule  l'enseigne.  Depuis  ses  astres  de  première  grandeur  jusqu'au 
plus  vil  de  ses  insectes  ou  au  moins  régulier  de  ses  cristaux,  toutes 
les  choses  qu'elle  a  créées  sont  ce  qu'elles  doivent  être  et  ne  disent 
que  ce  qu'elles  doivent  dire.  Vivantes  ou  inanimées,  elles  obéissent 
à  une  loi  secrète,  à  une  logique  immanente,  dont  elles  ne  s'écar- 
tent jamais.  La  nature  inspire  à  l'artiste  l'amour  de  créer,  et  elle 
lui  apprend  comment  on  crée;  elle  l'instruit  à  traiter  ses  sujets 
comme  elle-même  traite  les  siens,  à  respecter  toujours  leur  ca- 
ractère originel  et  à  trouver  l'effet  sans  le  chercher.  Une  paysanne 
me  disait,  en  me  montrant  une  feuille  de  fougère  dont  les  nervures 
formaient  un  réseau  semblable  à  la  plus  fine  dentelle  d'or  :  «  Re- 
gardez plutôt,  elle  est  si  belle  qu'on  jurerait  qu'elle  a  été  faite  à  la 
main.  »  Qu'Isis  lui  pardonne  son  blasphème!  Les  œuvres  d'art  sont 
TOME  cvi.  —  1891.  /j8 
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des  créations  de  l'esprit,  mais  les  plus  admirables  sont  celles  dont 
on  pourrait  croire  que  c'est  la  nature  qui  les  a  faites  ou  qu'elles 
se  sont  faites  toutes  seules. 

Cette  maîtresse  souverainement  sage,  qui  a  des  règles  et  point 
de  routines  ni  de  manière,  s'entend  seule  à  discipliner  les  talens 
sans  les  contraindre  ni  les  asservir.  Si  elle  leur  enseigne  la  loi, 
elle  les  met  en  garde  contre  les  vaines  superstitions,  elle  les  sous- 
trait à  la  tyrannie  du  convenu.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  ta- 
lent de  l'artiste  qu'elle  émancipe,  c'est  son  esprit.  L'artiste  est  un 
libérateur;  il  nous  affranchit  des  troubles,  'des  inquiétudes  que 
nous  cause  la  nature,  et  c'est  la  nature  qui  l'a  aff"ranchi  lui-même. 
Il  a  pénétré  si  avant  dans  son  intimité  qu'elle  ne  l'inquiète  plus  ; 
quand  il  semble  l'arranger,  il  nous  la  montre  telle  qu'il  la  voit  ;  il 
ne  se  laisse  plus  abuser  par  ses  apparens  désordres,  et  il  lui 
sait  gré  d'être  immense,  parce  que  cette  immensité,  à  laquelle  il 
mesure  tout,  l'aide  à  trouver  petites  beaucoup  de  choses  qui  pa- 
râissent  grandes  au  comnmrTdes  hommes?  Les  dogmes,  les  partis, 
les  sectes,  les  formules,  tout  ce  qui  nuit  au  jeu  libre  de  l'esprit  est 
funeste  à  l'art.  La  nature  n'a  jamais  dogmatisé;  ses  oiseaux,  ses 
fleurs  ne  catéchisent  ni  ne  prêchent;  son  soleil  luit  sur  les  boucs 
comme  sur  les  brebis,  sur  les  orties  comme  sur  les  roses,  sur  les 
erreurs  comme  sur  les  vérités.  En  vivant  sans  cesse  avec  elle,  l'ar- 
tiste sent  son  cœur  s'élargir,  ses  entrailles  se  dilater;  comme  elle, 
il  devient  plus  grand  qu'un  système,  plus  souple  qu'une  doc- 
trine, et  si  tenaces,  si  obstinées  que  puissent  être  ses  préférences 
et  ses  antipathies,  il  acquiert  la  faculté  de  comprendre  ce  qu'il 
n'aime  pas,  de  s'intéresser  à  ce  qu'il  méprise. 

Que  le  poète  soit  chrétien,  juif  ou  musulman,  protestant  ou  ca- 
tholique, dévot  ou  philosophe,  libéral  ou  absolutiste,  royaliste  ou 
républicain,  le  poète  est  avant  tout  poète,  et  si  sa  muse  l'ordonne, 
il  scandalise  les  sectaires  par  ses  généreuses  inconséquences.  Lu- 
crèce l'épicurien,  qui  faisait  profession  de  ne  croire  qu'aux  atomes, 
n'a  pas  laissé  d'invoquer  Vénus,  souveraine  des  mondes,  et  c'est 
elle  qui,  touchée  de  sa  prière,  a  répandu  à  pleines  mains  sur  ses 
vers  les  grâces  qui  ne  vieillissent  jamais.  Milton  était  un  puritain, 
et  plus  que  personne  il  a  glorifié  Satan,  en  le  revêtant  d'une  si- 
nistre beauté.  Dante  a  su  concilier  avec  la  toi  d'un  humble  dis- 
ciple de  saint  Thomas  d'Aquin  les  hérésies  d'un  grand  cœur.  L'art 
vit  de  sympathie  ;  c'est  par  là  qu'il  est  une  grande  école  d'huma- 
nité. Les  civilisations,  les  mœurs,  les  lois,  les  cultes,  les  philoso- 
phies  se  transforment,  la  face  du  monde  se  renouvelle,  et  les 
chefs-d'œuvre  de  l'architecture,  de  la  statuaire,  de  la  poésie  sur- 
vivent aux  sociétés  qui  les  ont  vus  naître  et  qui  les  avaient  ins- 
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pires;  alors  que  tout  est  changé  en  nous,  hormis  ce  qui  fait 
l'homme,  nous  les  goûtons  encore,  leur  gloire  est  immortelle 
comme  celle  des  étoiles  et  des  montagnes,  et  quand  nous  relisons 
certains  vers  composés  il  y  a  trente  siècles,  il  nous  semble  qu'en 
les  écrivant  le  poète  pensait  à  nous.  Nous  ne  croyons  plus  à  Ju- 
piter, et  V Iliade  et  VOdyi^sée  ont  conservé  pour  nous  toute  leur 
fraîcheur  et  toute  leur  vertu  persuasive;  si  demain  l'Europe  ces- 
sait d'être  chrétienne,  ou  elle  tomberait  en  barbarie  ou  nous  con- 
tinuerions d'admirer  pieusement  les  cathédrales  gothiques,  le 
Christ  d'Amiens  et  les  Vierges  de  Michel-Ange. 

Le  culte  de  la  nature  est  la  seconde  religion  des  artistes  qui 
en  ont  une  et  en  tient  lieu  à  ceux  qui  n'en  ont  point  d'autre. 
Schiller  raconte  que  le  jour  où  les  dieux  permirent  aux  hommes 
de  se  partager  la  terre,  à  peine  Mercure  eut-il  sonné  la  curée, 
chaque  profession,  chaque  métier  courut  s'emparer  d'un  lopin  à 
sa  convenance.  L'agriculteur  s'adjugea  les  champs  gras,  le  gen- 
tilhomme chasseur  prit  les  forêts,  le  commerçant  fit  main-basse 
sur  les  routes  et  les  mers,  l'abbé  commendataire  sur  les  nobles 
coteaux  où  mûrit  la  vigne,  le  roi  sur  les  défilés  et  les  ponts.  Le 
poète,  qui  s'oubliait  à  rêver,  arriva  le  dernier,  et  regardant  ses 
mains  vides,  il  se  plaignit.  «  Que  faire  ?  lui  répondirent  les  dieux. 
Nous  n'avons  plus  rien  à  donner,  tout  a  été  pris.  Veux-tu  vivre  avec 
nous  dans  l'éternel  azur  de  notre  ciel  ?  Aussi  souvent  que  tu  vien- 
dras, tu  trouveras  la  porte  ouverte.  »  Il  accepta  ;  mais  il  n'a  pas 
besoin  de  se  déranger  :  dans  ces  heureux  momens  où,  libre  de  tout 
souci,  son  cœur  ressemble  à  un  instrument  bien  accordé,  il  fait 
à  sa  volonté  descendre  le  ciel  sur  la  terre. 

Poète,  peintre  ou  musicien,  l'artiste  le  plus  sceptique  ou  le  plus 
sensuel  a  ses  symboles,  ses  rites  et  cette  foi  qui  est  la  démons- 
tration de  ce  qu'on  ne  voit  point.  Ses  plus  fugitives  sensations  se 
convertissent  comme  d'elles-mêmes  en  sentimens  et  en  rêves;  dans 
le  parfum  d'une  seule  violette  il  respire  l'odeur  et  l'ivresse  de 
plusieurs  printemps.  Il  jette  un  charme  sur  le  monde,  et  ce  qui 
ne  passe  pas  lui  apparaît  dans  ce  qui  passe,  l'invisible  dans  ce  qui 
se  voit;  une  paix  délicieuse,  une  douceur  divine  coule  alors  au 
fond  de  son  être,  et  quelque  chose  qui  sort  de  son  âme  se  mêle 
au  pain  qu'il  mange  et  au  vin  qu'il  boit.  C'est  la  messe  de  l'ar- 
tiste. 


Victor  Cherbuliez. 
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Des  semaines,  des  mois  passèrent  et  l'on  n'entendit  plus  parler 
des  voyageurs.  Lise,  rassurée,  commença  à  espérer  que  son  frère 
se  fixerait  définitivement  au  loin  et  ne  ferait  que  de  rares  et  pas- 
sagères apparitions  dans  sa  ville  natale.  Qu'y  pouvait-il  trouver  en 
effet  que  l'isolement,  la  défiance,  le  mépris,  le  souvenir  toujours 
présent  de  son  ignominie?  Ce  retour  de  tranquillité,  après  la  ter- 
rifiante secousse  de  l'arrivée  d'Arthur,  lui  faisait  paraître  douce 
l'obscurité  silencieuse  oh  s'écoulaient  ses  lentes  journées.  Un  billet 
de  Nicole  la  tira  de  cet  engourdissement. 

«  Si  tu  m'aimes,  viens...  Je  suis  à  Paris  chez  mon  père,  bien 
malheureuse...  J'ai  quitté  sans  retour  M.  de  Feugrix. 

«  Ta  triste  Nicole.  » 

Que  s'était-il  passé?  Était-ce  possible  que  M"""  de  Feugrix  son- 
geât sérieusement  à  se  séparer  de  son  mari?  Ses  fols  enfantillages 
avaient-ils  pu  si  tôt  tourner  au  tragique?  Elle  tenait  ce  billet,  le 
relisait,  pesant  chaque  expression  comme  si  la  lumière,  à  force 
d'être  sollicitée,  pouvait  en  jaillir.  L'instinct  de  son  cœur  la  portait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juillet  et  du  1"  août. 
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à  courir  à  l'appel  de  son  amie...  Une  timidité  la  retenait  :  de  quel 
œil  M.  de  Feugrix  et  le  général  d'Aurevelle  verraient-ils  près  de 
Nicole  la  sœur  d'Arthur  Dauny?  Et,  bien  qu'il  fût  absent,  la  passion 
de  George,  que  tous  connaissaient,  l'obligeait  à  plus  de  réserve 
encore.  Dans  cette  perplexité,  elle  se  décida  à  prendre  conseil  de 
M.  et  de  W^^  Werner,  aussi  intéressés  qu'elle-même  au  bonheur  de 
M""*  de  Feugrix.  La  vieille  dame  était  seule  et  parut  moins  surprise 
qu'elle  ne  le  pensait  de  la  fuite  de  Colette  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  cette  folle  a  dans  l'esprit,  s'écria  l'irascible 
petite  dame;  elle  m'a  écrit,  il  y  a  quelques  semaines,  une  diatribe 
contre  son  mari  qu'elle  accuse  des  sept  péchés  capitaux  et  de  quel- 
ques autres  encore;  elle  aboutissait  à  une  demande  de  la  recevoir 
ici  au  cas  où  elle  se  trouverait  forcée  de  fuir  le  toit  conjugal.  Je  l'ai 
chapitrée  de  la  belle  façon  et  lui  ai  déclaré  que  je  n'entendais  pas 
prendre  parti  dans  ses  querelles  de  ménage.  M.  Werner  aurait 
voulu  que  j'ouvrisse  tout  grands  mes  bras  et  ma  maison,  quitte  à 
ménager  plus  tard  un  raccommodement;  je  n'ai  pas  entendu  de 
cette  oreille-là.  Une  femme  doit  vivre  avec  son  mari,  et  la  place 
des  enfans  est  entre  le  père  et  la  mère...  Après  tout,  il  ne  m'est 
pas  prouvé  que  ce  Feugrix  soit  aussi  noir  qu'elle  le  peint. 

Malgré  sa  mauvaise  humeur,  elle  était  tourmentée  et  pria  vive- 
ment Lise  de  se  rendre  à  l'appel  de  la  jeune  révoltée  et  d'user  de  son 
influence  pour  la  ramener,  à  son  devoir  et  à  son  mari.  M.  Werner 
se  chargea  d'accompagner  Lise  et  de  lui  ménager  un  bon  accueil 
près  de  M.  d'Aurevelle. 

Quand  ils  arrivèrent,  M""^  de  Feugrix  était  dans  le  grand  salon 
de  la  rue  de  Solférino,  drapée  de  noir  comme  une  veuve,  avec  des 
plis  d'une  majesté  savante,  pleine  d'élégance  et  de  bonne  grâce. 
Auprès  d'elle,  ses  deu  petits  garçons  folâtraient  sur  le  tapis,  et 
par  momens,  leurs  jeux  lui  arrachaient  un  bon  rire  enfantin  aus- 
sitôt réprimé,  et  elle  retombait  dans  l'attitude  tragique  qui  lui  sem- 
blait convenir  à  la  circonstance.  Elle  se  leva  vivement  à  la  vue  de 
Lise  et  la  serra  dans  ses  bras.  M.  Werner  avait  jugé  à  propos  de 
laisser  les  deux  amies  seules  en  ce  premier  moment  et  s'était 
rendu  près  de  M.  d'Aurevelle,  dont  il  tenait  à  connaître  les  senti- 
mens. 

—  Merci  d'être  venue...  Je  suis  si  malheureuse. 

—  Qu'y  a-t-ildonc?..  Qu'est-il  arrivé?.. 

—  Ce  que  l'on  devait  prévoir..,  avec  un  homme  tel  que  M.  de 
Feugrix...  Il  m'a  rendu  l'existence  si  amère  que  j'ai  dû  me  retirer 
chez  mon  père..,  qui  m'a  fort  mal  reçue  par  parenthèse!..  Mais  on 
peut  supporter  d'un  père  ce  que  l'on  ne  supporte  pas  d'un  mari... 

—  On  peut  tout  supporter  quand  on  aime,  ma  bonne  chérie... 
Ton  mari  a  consenti  à  ton  départ? 
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—  11  a  bien  fallu...  au  point  où  en  étaient  les  choses... 

—  Tu  m'elïraies,  dit  Lise  en  attirant  son  amie  près  d'elle  sur  une 
causeuse. 

—  Que  tu  es  heureuse  de  n'être  pas  mariée,  toil  s'écria  M""'  de 
Feugrix  en  secouant  sa  jolie  tête  d'un  air  navré.  Tu  ne  te  fais  pas 
l'idée  de  cette  galère..,  le  mariage!  On  épouse  un  monsieur  pour 
être  chérie,  adorée,  respectée,  n'est-ce  pas?.. 

—  Un  peu  aussi  parce  qu'on  l'aime  et  qu'on  le  respecte  soi- 
même. 

—  Oui..,  sans  doute...  Mais  c'est  surtout,  vois-tu,  pour  avoir 
quelqu'un  près  de  soi  qui  s'occupe  de  vous  plaire,  de  vous  rendre 
la  vie  agréable  ;  qui  ait  des  attentions,  des  prévenances...  pour  être 
un  peu  gâtée  même...  Les  femmes  ont  besoin  d'être  gâtées...  Eh 
bien!  ma  petite,  rien  de  tout  cela..,  à  peine  pendant  la  lune  de 
miel,  et  encore!..  Ce  miel-là  est  déjà  mêlé  d'amertume...  Non... 
on  n'est  heureuse  qu'avant..,  parce  qu'alors  on  se  figure  des 
choses...  miraculeuses...  La  vérité  est  bien  pâle  à  côté  du  rêve. 

Elle  soupira,  tamponna  ses  yeux  avec  son  petit  mouchoir  par- 
fumé, et  comme  Fritz  et  Bob  se  chamaillaient  trop  bruyamment, 
elle  appela  l'Allemande  et  les  fit  enlever... 

—  Tu  disais  donc  que  M.  de  Feugrix  manque  d'attentions  et 
de  prévenances?..  Les  hommes  ont  des  occupations,  des  affaires, 
des  soucis. 

—  Dis  donc  des  plaisirs  plutôt,  s'écria  M°^^  de  Feugrix  avec  ani- 
mation... Leurs  prétendues  affaires  ne  sont  que  des  prétextes  à 
mauvaise  humeur  ou  des  occasions  de  s'amuser  clandestinement. 
D'ailleurs,  c'est  fini,  rompu!  nous  avons  échangé  les  mots  irrépa- 
rables. 

—  Les  mots  irréparables?  Lesquels?  demanda  Lise  naïvement. 

—  Ce  que  l'on  dit  quand  on  joue  son  va-tout...  quand  on  ne 
garde  plus  de  mesure  et  qu'on  se  moque  des  conséquences.  Nous 
avons  eu  une  scène  terrible. 

—  A  quel  propos? 

—  Je  ne  sais  plus  trop . .  ;  le  point  de  départ  n'était  rien  :  une  de 
ces  discussions  insignifiantes  comme  il  y  en  a  dans  tous  les  mé- 
nages... 

—  S'il  y  en  a  dans  tous  les  ménages,  Colette,  si  c'est  classique 
et  absolument  inévitable,  alors,.,  vraiment!.. 

—  Oui,  mais  la  nôtre,.,  notre  discussion  a  bientôt  dégénéré... 
Je  l'ai  appelé  vieux  galantin  et  l'ai  averti  que  s'il  continuait  de  ce 
train-là,  il  ne  tarderait  pas  à  devenir  tout  à  fait  gaga...  Tu  vois, 
c'était  raide  !..  Il  a  répondu  en  me  traitant  de  folle,  il  a  dit  que  ma 
jalousie  extravagante  tournait  à  la  monomanie,.,  que  pour  être 
aimée  il  fallait  d'abord  être  aimable,  etc.  J'ai  répliqué,.,  il  a  ri- 
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posté,  et  nous  avons  échangé  un  tas  de  vérités  déplaisantes,.,  et 
cela,  coup  pour  coup,  sans  prendre  le  temps  de  respirer...  Dire 
qu'on  en  arrive  là,  en  si  peu  d'années,  après  s'être  appelés  : 
«  mon  ange,  mon  cher  amour,  )>  avec  des  regards  d'extase  ! 

—  C'est  triste,  ma  pauvre  amie...  Pourtant,  je  ne  vois  là  rien 
d'absolument  irréparable  ;  ce  sont  des  propos  désagréables  échangés 
dans  le  feu  de  la  colère...  au  fond,  cela  ne  signifie  pas  grand '- 
chose. 

—  Mais,  cela  a  continué,  ma  chère...  Je  me  suis  montée, 
montée...  Je  lui  ai  déclaré  que,  si  je  n'avais  plus  l'avantage  de  lui 
plaire,  je  trouverais  bien  des  gens  moins  difficiles  que  lui...  II  a 
ricané  que  c'était  la  prétention  de  certaines  femmes  de  rendre  tous 
les  hommes  éperdus  d'amour,  qu'il  m'engageait  à  éviter  ce  ridi- 
cule... Ainsi  provoquée,  j'ai  perdu  la  tête  et  je  me  suis  mise  à  fre- 
donner... Oh!  j'ai  eu  tort,  je  sais  bien  que  j'ai  eu  tort,  mais  j'étais 
exaspérée...  J'ai  fredonné,  en  tambourinant  sur  la  table,  le  Sù-e 
de  Framboisy. 

—  Tu  dis?.,  le  Sire... 

—  Le  Sire  de  Framboisy...  tu  sais  bien  cette  chanson  :  «la  prit 
si  jeune  qu'il  s'en  est  repenti.  »  Ma  chère,  l'efiet  a  été  foudroyant, 
il  est  devenu  pâle,  sa  voix  sifflait...  II  a  crié  qu'une  fille  sans 
retenue  (toujours  l'histoire  de  l'orage,  maudit  orage!)  qu'une 
fille  sans  retenue  ne  pouvait  devenir  qu'une  femme  sans  honneur... 
J'ai  voulu  me  rétracter,  mais  il  ne  m'écoutait  plus,  et  a  fini  par  me 
défendre  de  recevoir  à  l'avenir  M.  de  Rébedens  et  même  de  danser 
avec  lui  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  de  Rébedens? 

—  Le  plus  joli  garçon  du  Poitou,.,  et  l'un  de  mes  flirts  les  plus 
élégans... 

—  Un  de  tes  flirts!..  Je  ne  te  comprends  pas...  Gomment!  tu  es 
jalouse  de  ton  mari  et  tu  as  des  flirts!.. 

—  Mais  oui,.,  pour  le  décor,  ma  chère...  Il  faut  bien  avoir  quel- 
ques hommes  agréables  qui  soient  empressés  autour  de  moi  dans 
le  monde,.,  et  assidus  à  mes  jeudis...  c'est  indispensable...  J'avais 
la  chance  d'en  avoir  un,  Rébedens,  que  toutes  les  femmes  s'arra- 
chent... Aussi  tu  comprends  mon  ennui! 

—  Pas  beaucoup,  chérie...  Que  t'importe  après  tout  ce  M.  de 
Rébedens?  Si  tu  ne  danses  pas  avec  lui,  tu  danseras  avec  un 
autre. 

—  Mais  que  lui  dire?..  Gomment  expliquer  à  lui...  et  à  tout  le 
monde?..  Non,  vois-tu,  c'eût  été  par  trop  humiliant...  Et,  si  je  cé- 
dais sur  ce  point,  mon  mari  me  tiendrait  sous  le  talon  de  sa  botte... 
Tout  vaut  mieux  qu'une  telle  servitude...  J'ai  déclaré  à  M.  de  Feu- 
grix  que  j'étais  bien  résolue  à  agira  ma  guise  avec  M.  de  Rébedens 
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aussi  bien  qu'avec  tout  autre...  Alors,  il  m'a  donné  le  choix  d'obéir 
ou  de  me  retirer  chez  mon  père.  J'ai  dit:  Mon  choix  est  lait!  Et  je 
suis  partie  avec  les  enfans. 

—  Il  t'a  permis  de  les  emmener?.,  c'est  très  bon  de  sa  part. 

—  Par  exemple  !..  Est-ce  que  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  mis  au 
monde?..  Est-ce  que  je  n'ai  pas  eu  toute  la  peine,  moi?..  Oui, 
oui,  je  les  ai  emmenés  et  je  suis  arrivée  chez  papa,.,  qui  m'a  fort 
mal  reçue. 

Et  M™®  de  Feugrix  versa  quelques  larmes  dans  son  mouchoir 
brodé. 

—  Que  vas-tu  faire  maintenant  ? 

—  Apaiser  papa  d'abord...  c'est  le  plus  pressé...  Il  est  de  fort 
méchante  humeur  et  m'a  fait  de  vilains  complimens...  Grand'mère 
ne  veut  pas  me  recevoir...  Je  suis  bien  malheureuse!.,  quelle  bê- 
tise j'ai  faite  d'épouser  un  vieux  mari!.. 

—  Écoute,  ma  Colette  !  je  crois  que  tu  as  tort  d'insister  toujours 
sur  l'âge  de  ton  mari  :  tu  le  savais,  son  âge,  quand  tu  l'as  épousé, 
il  ne  te  l'a  pas  caché,.,  et  je  me  souviens  que  ton  père  avait  appelé 
ton  attention  sur  ce  point...  11  n'est  donc  pas  très  juste  de  le  lui 
reprocher. 

—  Oh!  je  sais  bien...  ce  n'est  pas  fort  délicat,  ni  fort  géné- 
reux... 

—  C'est  tout  simplement  odieux,  ma  petite  Colette,  et  de  plus, 
cette  insistance  a  le  tort  d'exagérer  à  tes  yeux  l'écart  des  âges... 
Voyons!  tu  aimes  ton  mari? 

—  Je  n'en  suis  pas  trop  sûre... 

—  Moi,  je  le  sais,.,  je  connais  ton  cœur...  tu  ne  voudrais  pas 
qu'il  fût  malheureux? 

—  Mais  si,.,  je  t'assure!..  On  me  dirait  qu'il  se  morfond  de  tris- 
tesse en  mon  absence,  cela  ne  me  ferait  pas  de  peine  du  tout...  au 
contraire... 

—  Je  te  dis  que  tu  l'aimes  toujours...  Lui  as-tu  écrit  depuis  ton 
départ? 

—  Jamais  de  la  vie  !.. 

—  Pas  même  pour  lui  donner  des  nouvelles  de  ses  enfans? 
Il  me  semble  que,  sans  compromettre  ta  cause  ni  ta  dignité... 

—  Ah  !  mauvaise  !  je  te  vois  venir  ;  tu  veux  entamer  les  préli- 
minaires de  la  paix...  De  quoi  cela  servirait-il?  J'ai  le  cœur  ulcéré, 
lui  aussi  !  ! 

Cependant,  moins  d'une  semaine  plus  tard,  la  réconciliation  était 
accomplie  ;  il  y  avait  eu  un  échange  de  correspondances  et  d'aveux 
réciproques  ;  des  conditions  avaient  été  discutées,  un  modus  Vi- 
vendi provisoire  accepté,  et  la  jeune  M™*  de  Feugrix  reprenait  le 
chemin  du  domicile  conjugal  avec  ses  enfans,  sous  la  conduite 
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de  son  grand-père  chargé  d'amortir  le  premier  choc  entre  les  deux 
époux  encore  mal  apaisés. 

Lise,  soigneusement  installée  dans  un  compartiment  de  dames, 
rentrait  seule  au  logis,  où  l'attendait  la  plus  pénible  surprise  :  son 
frère  était  de  retour. 

XX. 

A  peine  avait- elle  mis  la  clef  dans  la  serrure  qu'une  voix  trop 
connue  s'écria  : 

—  C'est  elle!.,  la  beauté  en  personne,.,  la  beauté  fugitive! 

En  même  temps  apparaissait  Arthur  qui,  d'un  ton  d'humeur,  lui 
demanda  : 

—  D'où  viens- tu  donc?..  J'arrive  avant-hier  soir  fatigué,  comp- 
tant sur  un  bon  accueil,  un  bon  feu,  un  bon  dîner...  Rien;.,  per- 
sonne !..  Tu  aurais  bien  dû  me  prévenir  de  ton  voyage... 

—  Gomment  l'aurais-je  fait?  Je  ne  savais  où  te  trouver... 

—  Oh!  tu  n'es  jamais  à  court  de  raisons,  je  le  sais...  Allons! 
viens  te  réchauffer...  Veux-tu  du  punch?.,  nous  en  avons  allumé 
un  pour  nous  consoler  de  ton  absence. 

—  Merci;.,  j'ai  seulement  besoin  de  repos...  Permettez-moi  de 
me  retirer,  ajouta-t-elle  avec  un  petit  salut,  qui  s'adressait  à  Las- 
sagne  comme  à  Arthur. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  envoler  déjà,  mademoiselle  Lise.  Il  serait 
cruel  qu'une  si  délicieuse  vision  s'évanouît,  à  peine  entrevue,  comme 
un  rêve  !.. 

Il  allongea  le  bras  avec  le  geste  d'attraper  des  papillons,  et 
fit  claquer  ses  lèvres  en  signe  d'admiration  pour  sa  propre  élo- 
quence. 

—  Ne  t'en  va  pas  ainsi,  dit  Arthur  avec  humeur;  ne  dirait-on 
pas  que  nous  portons  la  peste  ! 

Il  la  poussa  vers  la  cheminée,  et  Lise  s'assit,  malgré  sa  répu- 
gnance. 

—  Raconte-nous  tes  impressions  de  voyage,  reprit  son  frère,., 
si  toutefois  ce  ne  sont  pas  des  mystères... 

—  En  aucune  façon...  Je  suis  allée  à  Paris  voir  Nicole  de  Feu- 
grix,  qui  s'y  trouvait  chez  son  père  avec  ses  enfans... 

—  Et  le  charmant  George, . .  George  l'incomparable,  s'y  trouvait 
sans  doute  aussi,.,  tout  à  fait  par  hasard?  demanda  Lassagne  en 
clignant  de  l'œil  malignement. 

Sans  le  regarder,  elle  répondit  : 

—  George  d'Aurevelle  est  en  ce  moment  à  Rio-de-Janeiro. 
Toute  Tattention  de  Lise  était  concentrée  sur  son  frère  qui,  de 

nouveau,  avait  subi  une  entière  transformation;  la  molle  bouffis- 
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sure  de  ses  traits  avait  disparu,  et  fait  place  à  une  maigreur  qui 
creusait  ses  joues  et  allongeait  son  visage  ;  un  large  cercle  plombé 
encadrait  les  yeux  alanguis,  pâlis  ;  sa  haute  taille  se  voûtait  un 
peu  aux  épaules  et  sa  ressemblance  avec  son  père  devenait  frap- 
pante. 

—  Tes  impressions  de  voyage  seraient  probablement  plus  inté- 
ressantes que  les  miennes,  dit-elle,  s'efîorçant  de  trouver  un  sujet 
de  conversation. 

—  Trop  intéressantes,  mon  enfant...  beaucoup  trop  pour  t'être 
contées. 

—  On  n'en  permet  pas  la  lecture  aux  anges,  ajouta  Lassagne 
avec  une  emphase  grotesque. 

—  Alors,  reprit-elle  souriant  à  demi,.,  puisque  nous  n'avons 
rien  à  nous  dire,  je  vais  me  reposer... 

—  S'il  vous  faut  un  bras  pour  vous  soutenir,  mademoiselle... 
je  n'ose  ajouter  un  cœur,  murmura  Arsène  courbé  dans  une  pros- 
ternation de  respect... 

Elle  ne  parut  ni  le  voir  ni  l'entendre,  et  de  la  porte  elle  dit  : 

—  Bonsoir. . .  je  suis  vraiment  très  lasse. . . 

Elle  gagna  tristement  sa  chambre;  tout  son  espoir  était  qu'Ar- 
thur s'ennuyât  et  repartît  bientôt.  Il  ne  tarda  pas  à  s'ennuyer  en 
effet,  mais  ne  partit  pas.  Pendant  l'année  qui  s'était  écoulée  depuis 
sa  sortie  de  prison,  il  avait  follement  dépensé  ;  son  patrimoine  était 
déjà  sérieusement  entamé,  et  pour  refaire  sa  bourse  aussi  bien 
que  sa  santé,  il  ne  voyait  rien  de  mieux  que  de  s'installer  près  de 
sa  sœur  qui^  par  haine  des  querelles  et  des  discussions,  faisait 
tous  les  frais  de  la  vie  commune.  Arthur  se  rendait  compte  cepen- 
dant que,  dans  cet  état  de  choses,  il  devait  prendre  garde  à  ne 
pas  se  rendre  trop  insupportable,  et  il  s'efforça  de  ménager  Lise; 
celle-ci,  touchée  de  ses  efforts,  lui  en  savait  gré  comme  s'ils  eus- 
sent été  désintéressés.  Cependant,  avec  le  caractère  d'Arthur,  il 
était  impossible  que  des  conflits  ne  se  produisissent  pas  à  la  longue. 
Un  jour,  au  moment  de  sortir,  il  se  retourna  vers  sa  sœur  : 

—  A  propos,  j'oubliais...  j'ai  invité  Lassagne  à  dîner  potu*  ce 
soir,.,  je  lui  devais  cette  politesse,.,  et  j'ai  pensé... 

Lise  rougit  violemment;  elle  tolérait  les  allées  et  venues  d'Ar- 
sène dans  la  maison,  à  la  condition  de  ne  pas  le  rencontrer,  et  elle 
y  réussissait  jusqu'alors.  Elle  n'avait  pas  pensé  que  son  frère  osât 
le  lui  imposer  ;  avec  un  grand  effort  pour  se  contenir,  elle  ré- 
pondit : 

—  C'est  bien...  je  vais  donner  des  ordres...  J'irai  dîner  chez 
^jme  Werner  qui  m'en  a  tant  de  fois  priée;  j'hésitais  à  te  laisser 
seul,  mais,  puisque  tu  as  ton  ami,  je  ne  vois  plus  d'empêche- 
ment. 
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11  répondit  aigrement  : 

—  Ce  n'est  guère  poli  de  t'en  aller  quand  j'invite  un  ami... 

—  M.  Lassagne  sait  que  je  suis  une  fille  mal  élevée;  et  toi,.,  tu 
sais  que  sa  familiarité  m'importune  et  que  ses  singeries  me  dé- 
plaisent... 

—  Il  n'a  pas  d'assez  belles  manières  pour  toi?.. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  simplement. 

—  En  revanche,  il  a  du  cœur,  lui!.,  il  n'abandonne  pas  les 
gens  dans  le  malheur,.,  comme  quelqu'un  que  je  connais,  et  toi 
aussi?.. 

Lise  sortit  sans  répondre. 

Comme  cela  devait  arriver,  sa  douceur  tourna  contre  elle  :  Ar- 
thur, peu  à  peu,  prit  l'habitude  d'inviter  Arsène  à  dîner.  Lise  con- 
tinua d'aller  ces  jours-là  chez  ses  voisins.  Il  arriva  pourtant  une  fois 
ou  deux  qu'Arsène  survint  à  l'improviste,  soit  qu'il  y  eût  été  secrète- 
ment encouragé  par  Arthur,  soit  qu'il  trouvât  en  lui-même  l'au- 
dace de  cette  indiscrétion.  Lise,  malgré  elle,  dut  présider  le  repas. 
Elle  s'en  plaignit  à  son  frère,  qui  s'excusa  de  mauvaise  grâce,  as- 
surant que  ces  incidens  ne  se  renouvelleraient  plus.  Une  circon- 
stance fâcheuse  privait  Lise  précisément  alors  de  l'appui  de  ses 
bons  voisins  :  M.  Werner,  atteint  d'une  grave  ophtalmie,  avait  dû 
se  rendre  à  Paris  pour  y  suivre  un  traitement;  sa  lemme  l'avait 
accompagné,  laissant  la  pauvre  Lise  livrée  à  ses  propres  forces. 
"Malgré  les  promesses  plusieurs  fois  renouvelées,  Lassagne  ce- 
pendant s'insinuait  progressivement  et  par  un  émoussement  qu'a- 
mène l'habitude.  Lise  se  familiarisait  avec  le  désagrément  de  le 
rencontrer;  elle  n'éprouvait  plus  à  son  aspect  la  même  insurmon- 
table révolte.  Elle  pouvait  prendre  sur  elle  de  lui  répondre  avec 
calme,  parfois  même  elle  accordait  un  sourire  de  complaisance  à 
ses  pantalonnades.  Un  soir  de  Noël,  au  retour  de  la  messe  de  mi- 
nuit, elle  trouva  son  Irère  et  Arsène  qui  l'attendaient  près  de  la 
table  chargée  d'un  pâté  de  foies  gras,  de  pâtisseries  et  de  fruits. 
La  petite  salle  était  brillamment  éclairée,  décorée  de  bouquets  et 
de  guirlandes  de  verdure  :  jamais  la  triste  maison  n'avait  eu  un  tel 
air  de  fête. 

—  C'est  Arsène  qui  a  tout  apporté,  tout  dressé  à  ton  intention, 
s'écria  Arthur  très  joyeux;  détache  ton  chapeau  et  ton  manteau,  et 
viens  faire  réveillon  avec  nous...  Ce  sera  bien  gentil. 

Elle  murmura  quelques  remercîmens  pour  Lassagne  et  essaya 
de  s'excuser  ;  mais  elle  vit  un  si  vif  désappointement,  une  contra- 
riété si  marquée  sur  le  visage  assombri  de  son  frère,  qu'elle  eut 
peur  de  provoquer  une  scène  et  prit  place  à  table.  Arsène  n'avait 
rien  dit;  il  se  montra  reconnaissant  de  sa  condescendance,  et  tous 
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les  deux,  Arthur  et  lui,  semblèrent  prendre  à  tâche  de  l'en  récom- 
penser par  leur  bonne  tenue  ;  ils  lui  portèrent  des  toasts  aussi  cor- 
rects que  le  permettait  leur  nature.  A  mesure  cependant  que  se 
succédaient  les  verres  de  vin  de  Champagne,  la  gaîté  devenait  plus 
bruyante,  les  plaisanteries  plus  incompréhensibles  pour  Lise;  un 
malaise  s'emparait  d'elle.  Les  regards  incendiés,  les  joues  en- 
luminées d'Arsène,  sa  tendance  à  rapprocher  sans  cesse  sa  chaise 
de  la  sienne,  finirent  par  lui  causer  un  vif  sentiment  de  crainte; 
elle  se  leva  pour  se  retirer.  Ce  fut  un  cri  de  protestation.  S'en  aller 
en  plein  souper,  quand  la  fête  commençait  à  peine  !  Il  fallait  attendre 
au  moins  la  messe  de  l'aurore.  Lassagne  lui  proposa  effrontément 
d'aller  dire  cette  messe  dans  sa  chambre,  et  d'une  voix  avinée, 
il  commença  à  psalmodier  quelques  fragmens  liturgiques  accro- 
chés au  hasard  dans  sa  mémoire.  De  plus  en  plus  effrayée,  elle 
se  dégagea  de  la  main  de  son  frère  qui  voulait  l'obliger  à  s'as- 
seoir de  nouveau  et  gagna  la  porte.  Arthur,  dont  les  mouvemens 
étaient  alourdis  et  incertains,  ne  put  la  retenir;  mais  Arsène,  plus 
agile,  la  saisit  par  la  taille.  Au  contact  de  ce  bras  insolent,  Lise 
indignée  le  repoussa  avec  force;  il  ne  fit  que  rire  et  resserra 
l'étreinte  qui  rapprochait  sa  figure  de  celle  de  la  jeune  fille.  Elle 
cria: 

—  Défends-moi,  Arthur,..  Arthur! 

Et  elle  se  mit  à  appeler  Françoise,  mais  la  vieille  femme,  assez 
sourde  d'ailleurs,  s'était  allée  coucher  dans  sa  mansarde  et  ne  pou- 
vait l'entendre.  Arthur,  qui  d'abord  avait  ri,  se  fâcha  et  commanda 
à  Arsène  de  laisser  Lise  tranquille  : 

—  Lâche-la!  entends-tu?.,  c'est  assez...  Je  te  dis  de  la  lâcher!.. 
C'est  ma  sœur...  Je  te  défends  de  la  toucher! 

L'autre  n'écoutait  pas.  —  Il  me  faut  un  baiser  pour  rançon... 
Je  ne  vous  lâcherai  pas  sans  un  petit  baiser  ou  deux,  ma  belle!  Il 
y  a  assez  longtemps  que  je  subis  vos  rebuffades,.,  vos  mépris.. 
Aujourd'hui,  c'est  mon  tour!..  Je  vous  tiens! 

Et  il  s'efforçait  de  détacher  les  mains  dont  elle  se  couvrait  la 
figure.  Épouvantée,  elle  le  frappa  au  visage  et  de  nouveau  appela 
son  frère  en  sanglotant...  Arthur  voulut  se  lever  et  retomba.  Lise, 
étouffée  sous  l'étreinte  d'Arsène,  défaillait  presque,  lorsqu'un  choc 
violent  la  délivra.  Arthur  avait  réussi  à  se  dresser  sur  ses  pieds,  et, 
saisissant  une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  il  en  avait  asséné 
un  coup  de  toute  sa  force  d'ivrogne  sur  la  tête  d'Arsène.  Aveuglé 
par  le  vin  et  par  le  sang,  celui-ci  lâcha  prise  et  s'abattit  par  terre. 
Lise  s'enfuit  affolée,  blessée  elle-même  au  front  par  un  éclat  de 
verre.  Elle  n'y  prit  pas  garde,  non  plus  qu'à  la  voix  d'Arthur  qui 
la  rappelait  avec  un  rire  hébété. 
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—  Viens  donc!.,  il  ne  te  lera  plus  de  mal...  Il  est  maté,  je  te 
réponds...  Allons!  c'est  fini,  reviens!..  Quand  je  te  dis  que  c'est 
fini! 

Lise  passa  en  courant  sans  Teveiller  près  de  Françoise,  qui  ron- 
flait paisiblement,  et  s'enferma  au  verrou.  Puis  elle  lava  avec  rage 
les  mains  et  la  joue  qu'avaient  effleurées  les  lèvres  d'Arsène  et 
seulement  alors  elle  sentit  quelque  chose  de  tiède  couler  de  son 
front.  Elle  alluma  une  bougie  et  se  vit  inondée  de  sang. 

—  Tant  mieux,  pensa-t-elle  :  ce  n'est  pas  trop  de  mon  sang  pour 
effacer  l'immonde  baiser. 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres,  la  tête  lui  tournait;  elle  se 
jeta  sur  son  lit,  essaya  de  recueillir  sa  pensée;  la  figure  grimaçante 
d'Arsène,  celle  d'Arthur,  hébétée  par  l'ivresse,  tournoyaient  autour 
d'elle  en  un  cauchemar  éveillé.  Elle  avait  envie  de  crier,  de  se 
débattre  comme  si  encore  elle  était  en  leur  pouvoir;  la  fièvre  cou- 
rait dans  ses  veines,  hallucinait  son  regard.  Cependant  le  sang 
qu'elle  perdait,  l'eau  froide  dont  elle  renouvelait  les  compresses 
finirent  par  calmer  l'excitation  cérébrale  ;  peu  à  près  ses  idées 
s'éclaircirent,  se  condensèrent  en  une  seule  très  précise  et  très 
ferme  :  quitter  cette  maison.  A  peine  cette  pensée  lui  fut-elle  venue 
que  sa  résolution  fut  prise.  Elle  se  leva,  tout  étourdie  et  chance- 
lante, ouvrit  ses  tiroirs,  réunit  ce  qu'elle  avait  d'argent,  quelques 
souvenirs  auxquels  elle  attachait  du  prix,  les  objets  de  première 
nécessité,  et  les  rangea  dans  un  sac  de  voyage,  puis,  enveloppée 
d'un  manteau,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  qui  cachait  son  front 
ensanglanté,  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  traversa  la 
chambre  de  Françoise,  que  le  frôlement  de  la  lumière  sur  ses 
paupières  réveilla  à  demi. 

—  Est-ce  vous,  mam'selle  Lise? 
Doucement,  elle  murmura  : 

—  C'est  moi,  n'ayez  pas  peur...  J'ai  oublié  un  livre  en  bas. 

La  vieille  retourna  la  tête  contre  le  mur  et  Lise  passa.  La  maison 
muette  était  noire  comme  un  caveau.  Elle  souffla  la  bougie  et  com- 
mença à  descendre  lentement,  attentive  à  ne  faire  aucun  bruit.  Par 
les  baies  ouvertes  de  l'escalier,  la  blanche  réverbération  de  la  neige 
qui  tombait  molle  et  silencieuse  l'éclairait  seule  ;  elle  s'appuyait  au 
mur  par  peur  de  tomber  sur  les  marches  que  l'éclaboussement  du 
givre  venu  du  dehors  rendait  glissantes.  Arrivée  en  bas,  elle  vit 
qu'une  ligne  lumineuse  rayait  le  corridor  noir  ;  en  même  temps  par 
la  porte  entre-bâillée  de  la  salle  s'échappaient  une  lourde  fumée  de 
tabac  et  une  capiteuse  odeur  d'alcool,  et,  par  instans,  une  voix 
rauque,  assourdie,  parlait,  à  laquelle  répondait  un  grognement  ou 
un  gros  rire  épais  coupé  de  hoquets.  Ils  étaient  là  encore,  buvant 
toujours...    Un   instant,   elle  fut  tentée  de  renoncer...  L'odeur 
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du  tabac  la  prenait  à  la  gorge  et  en  même  temps  la  peur  de 
tousser,  d'être  entendue,  de  retomber  dans  leurs  mains.  L'horreur 
même  de  cette  crainte  lui  rendit  le  courage  :  mieux  vaut  la  rue, 
même  déserte  et  nocturne,  que  cette  maison  où  elle  se  sent  pri- 
sonnière et  menacée!  Aussi  pâle,  aussi  légère  qu'une  ombre,  elle 
se  glisse  furtive  le  long  de  l'étroit  corridor,  devant  la  salle  entr'ou- 
verte,  elle  touche  la  porte,  ses  doigts  se  posent  sur  la  serrure, 
sur  la  clef  qu'elle  tourne  avec  précaution.  Elle  a  grincé!..  Tout  son 
sang  reflue...  Elle  prête  l'oreille,  éperdue  ;  le  plus  insaisissable 
bruit,  celui  même  de  son  cœur  qui  bat  et  du  sang  dans  ses  artères 
lui  semble  un  tocsin  retentissant  qui  crie  :  «  Prenez  garde!..  Elle 
se  sauve  !  »  Rien  I  ils  n'ont  point  entendu...  La  porte  roule  sur  ses 
gonds,  sans  bruit;  elle  se  glisse  dehors,  où  la  neige  couvre  le  sol 
d'une  épaisse  couche  blanche  sans  tache.  Lise  referme  doucement 
la  porte  et  respire  largement  l'air  glacé  de  la  nuit.  Sa  main  s'est 
crispée  nerveusement  sur  la  poignée  de  fer  ;  un  instant,  elle  ne  peut 
l'en  détacher...  Puis, la  peur  la  reprend,  la  talonne...  Elle  a  cru  en- 
tendre des  pas  dans  la  salle  basse,.,  des  chaises  remuées...  Elle 
court,  haletante,  dans  la  neige,  éperdument,  devant  elle,  sans 
autre  idée  que  de  fuir,.,  tourne  à  droite,  puis  à  gauche,  elle  ne 
sait  pourquoi,  au  hasard!..  Sa  fuite  doit  être  découverte;  il  lui 
semble  entendre  un  pas  précipité  derrière  elle...  L'impression  est 
si  forte  qu'elle  ne  peut  la  supporter;  brusquement  elle  s'arrête, 
se  retourne...  Elle  aime  mieux  savoir...  Rien!  personne!..  Mais, 
à  la  lueur  terne  du  gaz,  elle  distingue  la  trace  de  ses  pas  dans  la 
neige  et  le  long  sillon  marqué  par  le  frottement  de  sa  robe  :  on 
peut  la  suivre  à  la  piste.  Elle  reprend  sa  course  égarée..  Elle 
pourrait  frapper  à  la  porte  d'un  hôtel,  demander  l'hospitalité.  Mais 
elle  est  connue  dans  la  ville;  comment  expliquer  sa  présence  dans 
la  rue,  à  cette  heure  de  nuit,  sans  accuser  son  frère!..  Elle 
marche  encore,  plus  lentement,  épuisée,  et  se  trouve  enfin  devant 
la  gare,  encore  fermée  à  cette  heure...  A  droite,  une  lanterne  rouge 
indique  un  poste  de  police,.,  un  asile  au  besoin...  Tout  à  côté,  il 
y  a  une  guérite  abandonnée  où  elle  se  réfugie  et  s'affaisse  dans  un 
évanouissement  de  fatigue  et  de  froid. 

Un  chiffonnier  et  sa  femme,  qui  rentraient  en  se  querellant  aux 
premières  lueurs  de  l'aube  hivernale,  la  réveillèrent.  Ils  passèrent 
près  d'elle  sans  la  voir.  Au  son  de  leurs  voix  éraillées,  elle  se 
dressa  en  un  sursaut  de  peur,  essaya  de  se  reconnaître,  de  dis- 
cerner ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  les  songes  efïrayans  qui  avaient 
travaillé  son  lourd  sommeil  :  la  réalité  égalait  le  rêve...  Elle 
souleva  ses  membres  raidis,  son  corps  brisé  ;  la  tête  lui  faisait 
mal,  le  sol,  les  objets  dansaient  à  ses  yeux  comme  en  un  vertige... 
Le  jour  grandissait,  elle  se, dirigea  vers  la  gare...  S'ils  étaient  là 
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à  l'attendre?..  Mais  non,  personne...  Peu  d'instans  après,  le  train 
rapide  l'emportait  vers  Paris... 

Alors  seulement,  elle  se  demanda  ce  qu'elle  ferait  en  arrivant. 
Aux  dernières  nouvelles,  M.  et  M"'*'  Werner  étaient  à  Poitiers  près 
de  Nicole,  dont  le  ménage  marchait  toujours  médiocrement.  Lise 
allait  donc  se  trouver  dans  un  délaissement  absolu,  seule  dans  la 
grande  ville  efir ayante.  Mais  elle  connaissait  l'hôtel  où  descendaient 
habituellement  M.  et  M*"^  Werner,  et  résolut  de  s'y  faire  conduire, 
de  les  y  attendre,  et  d'agir  ensuite  d'après  leurs  conseils...  Un 
grand  vide  obscur  où  elle  s'enfonçait  à  l'aventure,  un  délaissement 
absolu,  l'impuissance  de  la  faiblesse,  voilà  ce  que  son  imagination 
lui  représentait  avec  une  force  terrifiante,  lorsqu'elle  descendit 
péniblement  du  wagon  de  seconde  classe  où  elle  s'était  trouvée 
voyager  tout  le  temps  avec  les  femmes  de  chambre  d'une  dame 
étrangère.  Aussi  sa  joie  fut  grande  quand,  en  arrivant  à  l'hôtel, 
elle  apprit  que  M.  et  M""^  Werner  étaient  arrivés  depuis  l'avant- 
veille.  Ce  fut  un  cri  de  déhvrance  qui  s'échappa  de  ses  lèvres 
et  de  son  cœur  !  Elle  s'élança  dans  les  escaliers  et,  sans  attendre 
d'être  annoncée,  au  grand  scandale  du  domestique  chargé  de  la 
conduire,  elle  fit  irruption  dans  la  chambre  et  se  jeta  dans  les  bras 
de  M*"^  Werner.  On  connaîtrait  mal  l'humeur  de  la  dame  si  l'on 
pensait  qu'elle  fut  reçue  avec  des  paroles  d'amour  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?.,  s'écria- t-elle,  quand  le  saisissement  lui 
permit  déparier.  D'où  sors-tu?..  Est-ce  que  tu  cours  les  grands 
chemins  comme  une  demoiselle  d'aventure,  à  présent?..  As-tu  fait 
un  héritage,  pour  jeter  ton  argent  sur  les  routes?..  Enfin,  réponds: 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?..  On  n'arrive  pas  ainsi  chez  les  gens,., 
comme  un  coup  de  vent,.,  sans  les  avertir. 

Lise  pleurait  sur  son  épaule,  sans  répondre  ;  elle  s'était  attendue 
à  cet  accueil  et  n'en  était  pas  troublée...  Elle  savait  que,  malgré 
ces  bourrades,  un  cœur  vraiment  maternel  battait  contre  le  sien  ; 
ses  sanglots  ressemblaient  à  des  spasmes  ;  tout  son  pauvre  être 
nerveux  et  frêle,  surexcité  par  des  émotions  trop  violentes,  se  dé- 
tendait maintenant  sans  pouvoir  se  reprendre.  M""*^  Werner,  effrayée, 
la  fit  étendre  sur  une  chaise  longue,  et,  à  force  de  soins  assidus, 
parvint  à  ramener  un  peu  de  calme.  Mais  toutes  les  angoisses,  le 
chagrin,  les  fatigues  de  la  dernière  nuit  avaient  marqué  leur  em- 
preinte, et  l'altération  des  traits  était  inconcevable.  M.  et  M""®  ^Verner 
n'osaient  l'interroger,  tant  ils  la  sentaient  ébranlée.  Cependant, 
quand  un  sourire  effleura  ses  lèvres  pâlies,  M™^  Werner  n'y  put 
tenir  : 

—  A  quelle  heure  es-tu  partie?  Voyons!..  As-tu  seulement  dé- 
jeuné?.. Non,  n'est-ce  pas?  Quand  on  est  folle,  on  ne  l'est  pas  à 
demi. 
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Quelques  cuillerées  de  bouillon  et  un  peu  de  vin  d'Espagne 
ranimèrent  Lise  assez  pour  qu'elle  put  raconter  les  incidens  de  la 
veille  et  les  causes  de  sa  subite  arrivée. 

—  Et  maintenant,  ajouta  Lise,  il  me  reste  à  vous  demander  votre 
aide,  pour  chercher  un  asile...  une  maison  religieuse  où  je  puisse 
me  trouver  en  sûreté  et  vivre  ignorée. 

—  Un  couvent?.,  pour  toi?.,  s'écria  impétueusement  W^^  Wer- 
ner  ;  y  songes-tu  ?  Tu  n'as  pas  plus  la  vocation  que  moi,  ma  pauvre 
petite  ! 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Lise  avec  un  faible  sourire,.,  mais 
du  moins,.,  je  me  reposerai...  je  suis  si  lasse. 

—  Voyons!  voyons!..  Ne  faisons  pas  de  folies,  reprit  la  vieille 
dame,  toute  chagrine...  Prenons  le  temps  de  la  réflexion...  Tu  vas 
commencer  par  rester  ici  avec  nous,  tant  que  nous  y  serons.. 
Après  cela,.,  on  verra. 

XXL 

Lise  connut  l'ineflable  douceur  d'une  vie  sans  secousses  ni  ter- 
reurs; elle  put  s'endormir  le  soir  sans  épouvante,  se  réveiller  sans 
désespoir.  Elle  se  sentait  entourée,  protégée,  et  ne  voulait  pas 
penser  à  l'avenir.  Trois  mois  passèrent  vite  dans  le  délice  de  cette 
paix  inaccoutumée,  puis,  M.  et  M""^  Werner,  fatigués  de  Paris,  de 
la  table  d'hôte  et  des  installations  d'hôtel,  se  préparèrent  à  re- 
tourner chez  eux.  Lise  ne  pouvait  les  suivre.  Il  fut  décidé  qu'elle 
prendrait  pension  chez  miss  Ellen  Tovs^nwatt,  qui  habitait  avec  sa 
mère  un  petit  appartement,  dans  les  combles  d'une  maison  de  la 
rue  de  Babylone. 

«  Me  voici  installée,  chère  Nicole,  écrivait-elle  à  M™^  de  Feu- 
grix,  dans  une  petite  pièce  tout  en  longueur,  si  étroite,  qu'en 
ouvrant  les  bras  j'atteins  presque  d'un  mur  à  l'autre.  Tout  au  bout, 
la  fenêtre  est  encadrée  entre  deux  pans  coupés,  la  cheminée  à 
droite,  à  gauche  un  vaste  placard  qui  me  sert  de  cabinet  de  toi- 
lette. Une  petite  couchette  en  fer,  un  fauteuil,  une  table  et  deux 
chaises,  voilà  tout  le  mobilier.  Ce  n'est  pas  somptueux,  mais  je  ne 
suis  pas  gâtée  par  l'opulence  ;  et  puis,  j'ai  sous  les  yeux,  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  un  jardin  immense,  un  vrai  parc,  tout  gre- 
lottant encore,  il  est  vrai,  avec  ses  arbres  dépouillés,  dont  les  ra- 
mures déhées  se  détachent  sur  le  ciel  gris,  en  fines  hachures 
noires.  Des  corbeaux  tournoient  devant  ma  fenêtre  ;  deux  par  deux, 
ils  construisent  leurs  nids  dans  les  plus  hautes  branches  et  les 
entrelacent  adroitement  ;  et  pendant  qu'ils  travaillent,  ils  jettent 
dans  l'air  de  rauques  croassemens  :  c'est  l'hymne  au  printemps  de 
ces  noirs  amans.  Un  seul  arbre  porte  six  nids,.,  toute  une  tribu 
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installée  près  de  moi.  Je  verrai  les  petits  éclore  et  grandir.  — Gom- 
ment je  passe  mon  temps?..  Je  vais  à  un  atelier  de  peinture  ;  on 
me  trouve  des  dispositions,  et  j'espère,  en  travaillant  beaucoup, 
acquérir  sinon  du  talent,  du  moins  une  de  ces  petites  capacités 
modestes  qui  se  puisse  utiliser  au  besoin,  comme  un  métier.  J'ai 
le  pressentiment  que  j'aurai,  quelque  jour,  une  lourde  charge,  à 
laquelle  suffiraient  difficilement  mes  modestes  revenus.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  écrivait  encore  : 

«  Mes  voisins,  les  pauvres  corbeaux,  sont  en  pleine  déroute  : 
des  hommes  sont  venus  armés  de  gaules  et  d'échelles,  ils  ont  dé- 
truit tous  les  nids.  La  tribu  bohémienne  s'est  dispersée  avec  de 
grands  cris  et  des  malédictions  discordantes.  Quel  mal  faisaient- 
ils?  Je  suis  navrée  de  la  barbarie  humaine.  Tu  ne  peux  savoir 
comme  je  souffre  de  tout  ce  qui  souffre  ;  le  gémissement  d'un  en- 
fant, ces  pleurs  éphémères,  si  tôt  consolés,  me  font  mal  jusque 
dans  les  dernières  fibres  de  mon  être.  J'ai  le  cœur  au  vif.  Mais  je 
travaille,  et  les  jours  passent.  » 

Lise  recevait  de  temps  en  temps,  indirectement,  des  nouvelles 
de  son  frère.  Il  avait  installé  près  de  lui  Arsène  Lassagne,  et  la 
petite  maison  au  pignon  pointu  retentissait  souvent  de  bruyantes 
orgies.  Vers  la  chute  du  jour,  on  y  voyait  entrer  des  personnages 
furtifs,  à  figures  équivoques,  hommes  et  femmes  de  mauvaise  mine, 
et  jusqu'au  matin  le  quartier  était  troublé  par  leurs  chants,  leurs 
cris,  leurs  querelles.  A  l'aube,  ils  s'en  allaient,  trébuchans,  dé- 
braillés, et  reptiles  humains,  gagnaient  leurs  repaires,  que  nul  ne 
connaissait.  Il  arrivait  aussi  qu'Arthur  et  son  inséparable  ami  dis- 
paraissaient pendant  des  semaines.  Un  silence  morne  succédait 
aux  tapageuses  fêtes  nocturnes.  Ces  absences  jetaient  Lise  dans 
des  transes  :  où  pouvait-il  être,  sinon  à  Paris?  Elle  n'osait  plus 
sortir,  par  crainte  de  le  rencontrer,  jusqu'à  ce  que  son  retour  dans 
la  maison  paternelle  lui  fût  enfin  signalé. 

A  plusieurs  reprises,  par  l'intermédiaire  du  notaire,  Arthur  lui 
avait  adressé  des  demandes  d'argent,  peu  importantes  d'abord,  plus 
considérables  à  mesure  qu'elle  se  montrait  plus  libérale.  A  la  fin,  les 
exigences  devinrent  telles  qu'elle  dut  résister.  Arthur  aussitôt  fit 
mettre  en  vente  la  maison  paternelle  restée  indivise  entre  sa  sœur 
et  lui.  Lise  donna  l'ordre  de  la  racheter  secrètement.  Dès  qu'il  sut 
le  nom  de  l'acquéreur,  Arthur  déclara  qu'il  n'en  sortirait  que  par 
la  force.  Lise  n'était  pas  disposée  à  la  lutte,  elle  autorisa  son  frère 
à  demeurer  dans  sa  maison,  sous  la  condition  formelle  qu'il  y  ha- 
biterait seul  et  qu'elle  ne  serait  plus  à  1  avenir  le  théâtre  de  scan- 
daleuses débauches. 

Il  n'en  tint  pas  compte,  et  il  resta. 
TOME  cvi.  —  1891.  /i9 
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jyjme  ^Q  Feugrix  habitait  chaque  année,  un  mois  ou  deux,  Paris. 
C'étaient  des  momens  délicieux  pour  Lise,  car  son  amie  ne  pou- 
vait se  passer  d'elle^  et  comme  le  général  d'Aurevelle  avait  con- 
staté son  heureuse  influence  sur  Nicole,  il  favorisait,  en  l'absence 
de  George,  cette  intimité,  se  réservant  d'intervenir  le  moment 
venu,  si,  contre  toute  vraisemblance,  la  passion  de  son  fils  survi- 
vait à  ses  longs  séjours  à  l'étranger  et  à  la  multitude  d'impres- 
sions nouvelles  qu'il  avait  dû  y  recueillir.  11  savait  d'ailleurs  que 
Lise  ne  l'encourageait  en  rien,  et  il  se  fiait  à  sa  délicate  et  fière 
réserve. 

Les  mois  succédèrent  aux  mois;  pendant  deux  années.  Lise 
mena  cette  existence  paisible  et  laborieuse.  Vers  la  fin  de  la 
seconde  année,  il  arriva  qu'un  soir,  à  l'Opéra  où  M™^  de  Feugrix 
l'avait  emmenée,  elle  aperçut  en  lace  d'elle,  aux  premières  loges, 
M.  d'Esparvis;  tout  son  sang  reflua  au  cœur.  Elle  prit  sa  lorgnette 
et  se  donna  l'acre  plaisir  de  le  contempler,  du  fond  de  la  baignoire 
qu'elle  occupait  avec  Nicole  et  le  général  d'Aurevelle.  L'émotion 
faisait  trembler  sa  main  qui  soutenait  à  peine  la  lorgnette. 

—  Ah!  ahl..  je  t'y  prends,.,  à  convoiter  le  bien  d'autrui,  lui 
souffla  Nicole  dans  l'oreille. 

Elle  laissa  retomber  sa  main  sur  ses  genoux  : 

—  Je  le  trouve  changé,.,  maigri...  N'a-t-il  pas  quelques  cheveux 
blancs  sur  les  tempes? 

—  Fort  possible...  Il  tourne  au  patriarche,  comme  M.  de  Feu- 
grix... Dame!.,  un  enfant  tous  les  ans,.,  deux  filles  déjà,  et  un 
garçon  en  espérance... 

—  Je  ne  le  savais  pas  à  Paris. 

—  Ni  moi. 

Elle  se  tourna  vers  son  père,  qui  lui  apprit  que  M.  d'Esparvis 
venait  d'être  nommé  à  Vincennes. 

—  Nous  le  verrons  alors,.,  il  nous  amènera  sa  temme. 

—  C'est  elle  qui  est  avec  lui  ce  soir,.,  je  la  reconnais. 

—  Elle-même,  ainsi  que  sa  majestueuse  mère  et  le  petit  papa 
Sarlout...  11  doit  bien  s'amuser,  Bertrand.  Comme  les  hommes  chan- 
gent! 

—  Elle  est  toujours  belle,  Victoria... 

—  Énorme,  ma  chère,  empâtée,  alourdie... 

—  Toujours  belle,  affirma  pensivement  Lise. 

—  Un  bel  éléphant  blanc,  si  tu  veux...  Elle  pourrait  figurer  avec 
honneur  au  Jardin  d'acclimatation. 

Lise  n'osa  reprendre  la  lorgnette,  mais,  sans  cesse,  à  la  dérobée, 
ses  yeux  se  tournaient  vers  cette  loge  par  une  involontaire  attrac- 
tion. 11  y  avait  pour  elle  une  joie  cuisante  à  revoir  Bertrand  ainsi  à 
l'improviste  et  en  même  temps  elle  éprouvait  un  étonnement  sin- 
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gulier  de  retrouver  si  tranquille,  si  reposé,  avec  cet  air  indifférent 
et  distrait,  celui  qu'elle  avait  quitté  en  de  tragiques  momens  et 
dont  l'image  gravée  au  fond  de  sa  mémoire  était  empreinte  d'une 
si  poétique  et  ardente  mélancolie...  M.  d'Esparvis  ne  se  savait  pas 
observé,  il  ne  s'attendait  nullement  à  rencontrer  Lise  ce  soir-là 
et  tout  dans  son  attitude,  dans  l'expression  du  visage,  révélait  le 
paisible  bien-être  d'un  homme  qui  compte,  dans  des  conditions 
prévues  et  familières,  passer  quelques  momens  d'un  plaisir  mo- 
déré. Il  n'avait  rien  d'un  amant  foudroyé,  ni  d'un  époux  tris- 
tement résigné,  gardant  au  cœur  en  secret  un  immortel  regret. 
Parmi  les  hommes  les  plus  cruellement  déçus  dans  leurs  rêves, 
il  en  est  peu  qui  pourraient,  pendant  plusieurs  années,  garder 
sans  se  relâcher  un  instant  l'expression  désespérée  des  grandes 
douleurs.  II  n'y  avait  rien  que  de  juste  et  de  naturel  dans  la  sim- 
plicité aisée  de  Bertrand  d'Esparvis,  dans  le  sourire  de  bonne  hu- 
meur qui  éclairait  par  momens  ses  traits  accentués.  Il  était  fort 
naturel  aussi  qu'il  se  penchât  vers  sa  femme  à  plusieurs  reprises 
et  échangeât  avec  elle  quelques  mots  d'un  air  d'intimité.  C'était  chose 
ordinaire,  insignifiante,  et  qui  n'attestait  rien  de  plus  qu'une  entente 
suffisamment  cordiale  et  des  procédés  d'homme  bien  élevé.  Mais, 
pour  Lise,  l'heure  néfaste  de  la  séparation  était  toujours  présente  : 
c'était  d'hier  l'inoubliable  déchirement,  les  protestations  désolées, 
les  appels  passionnés  ;  rien  n'était  venu  l'en  distraire.  Le  mariage 
même  de  Bertrand  n'avait  été  qu'une  soufTrance  abstraite,  loin- 
taine, évanouie  dans  le  vague,  et  voilà  que  subitement  ce  mariage 
révêtait  à  ses  yeux  une  réalité  :  chaque  sourire  de  Bertrand,  chaque 
mot  chuchoté  à  l'oreille  de  sa  femme  l'offensaient  comme  une 
trahison  envers  le  pauvre  amour  d'autrefois.  Et  quand,  à  un  certain 
moment  M.  d'Esparvis  releva  la  mantille  que  Victoria  avait  laissée 
tomber  et  la  lui  mit  doucement  sur  les  épaules,  elle  ne  put  retenir 
un  gémissement  et  se  jeta  en  arrière  en  fermant  les  yeux.  Nicole 
se  pencha  vers  elle  : 

—  Soufïres-tu?  Veux-tu  partir? 

Elle  ne  répondit  pas. 

Gomme  elle  se  sentait  oubliée,  perdue  dans  la  nuit  des  choses 
finies,  disparue,  morte!  Elle  était  là  pourtant,  près  de  lui,  l'aimant 
toujours  et  digne  au  moins  d'un  regret.  Et  cette  Victoria,  si  pla- 
cidement triomphante,  avait-elle  un  seul  jour  songé  au  pauvre 
cœur  déchiré  qu'elle  tenait  écrasé  sous  ses  pieds?  Il  lui  venait  des 
pensées  de  colère,  de  jalousie  folle,  presque  de  haine!  Gomme  elle 
aurait  voulu  les  faire  souffrir  tous  les  deux,  les  troubler  dans  la 
béatitude  de  leur  ingrate  et  égoïste  félicité  !  Mais  que  pouvait-elle? 
Elle  n'avait  d'autre  arme  que  sa  douleur  et  sa  beauté.  Oui  !  sa  beauté  ! 
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Elle  se  souvint  qu'elle  était  belle  et  subitement  dressée  par 
une  impulsion  irrésistible,  elle  apparut  toute  droite  et  pâle  en 
sa  toilette  blanche  sur  le  devant  de  la  loge,  avec  ses  grands 
yeux  sombres,  subitement  creusés,  agrandis  par  l'intensité  d'un 
désir  presque  fou,  insensible  aux  regards  curieux  comme  à  l'ad- 
miration du  public,  possédée  de  son  unique  pensée.  Elle  était  si 
belle  dans  ce  sombre  rayonnement  de  la  passion  qu'en  un  instant 
toutes  les  lorgnettes  se  tournèrent  vers  elle  :  Bertrand  avait  suivi 
le  mouvement  et  elle  eut  l'incomparable,  la  poignante  joie  de  le  voir 
s'arrêter,  stupéfié  par  la  surprise,  de  sentir  son  regard  l'envelopper 
tout  entière,  la  reconnaître,  l'aimer.  Oh!  oui,  c'était  de  l'amour, 
cette  morsure  aiguë  et  délicieuse  du  long  regard  immobile,  tenace, 
qui  la  tenait  là  haletante,  étoufïée  d'émotion,  c'était  de  l'amour... 
Il  l'avait  vue,  enfin!  enfin  !  11  l'avait  reconnue,  et  il  l'aimait...  Dieu 
merci, il  l'aimait  toujours  !  quel  délice!  quel  bonheur!  Elle  se  ren- 
versa avec  un  sourire  éperdu,  et  dans  un  long  soupir,  elle  s'éva- 
nouit. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  était  au  foyer,  appuyée  contre  la 
poitrine  de  Nicole.  Le  général  d'Aurevelle  lui  faisait  respirer  des 
sels... 

Durant  le  trajet  de  retour,  dans  la  voiture,  la  voix  de  Nicole  lui 
arrivait  assourdie,  comme  atténuée  par  une  incommensurable  dis- 
tance. Elle  était  si  loin  d'elle,  si  loin  de  tout,  soulevée,  emportée 
dans  un  ravissement  ineffable,  par  la  brûlante,  délicieuse  sensation 
de  ce  long  regard  extasié  qui  l'était  venu  frapper  en  plein  cœur  à 
travers  la  salle  banale,  la  foule  indifférente!  Des  fragmens  de  mé- 
lodie flottaient  dans  sa  mémoire,  une  surtout,  une  phrase  de  l'or- 
chestre où  les  violoncelles  sanglotans  avaient  accompagné  le  regard 
de  Bertrand,  l'avaient  porté  jusqu'à  son  cœur.  Cette  ivresse  dura 
toute  la  nuit. 

Le  matin,  le  dégrisement  se  fît  rapide.  Qu'avait-elle  fait?  quelle 
folie  perverse  d'aller  troubler  Bertrand  dans  la  possession  de  son 
médiocre  bonheur!  Que  pouvait-elle  être  pour  lui?..  Il  devait  l'ou- 
bher.  Elle  ne  devait  plus  le  revoir. 

Le  soir,  en  rentrant  chez  elle,  elle  eut  la  confusion  de  trouver  la 
carte  du  capitaine  d'Esparvis.  Il  était  venu  et  reviendrait.  Elle  se 
promit  bien  de  ne  jamais  le  recevoir,  et  comme  sur  ces  entrefaites, 
jyjme  ^Q  Feugrix  se  trouvait  obligée  d'avancer  son  départ  pour  le 
Poitou,  et  que  chez  elle  seulement  elle  aurait  pu  rencontrer  Ber- 
trand, elle  se  flatta  de  ne  plus  le  revoir. 

Une  après-midi  de  printemps  où  elle  se  promenait  aux  Tuileries 
avec  miss  Ellen,  elle  l'aperçut  cependant  tout  à  coup  devant  elle. 
Il  lui   sembla  que  les  arbres  tournaient  et  que  le  sol  tremblait. 
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M.  d'Esparvis  s'approcha;  elle  n'aurait  pu  dire  plus  tard  comment 
il  se  fit  que  leurs  mains  se  trouvèrent  unies  par  une  impulsion  irré- 
sistible plus  prompte  que  la  pensée.  La  voix  de  Bertrand  l'attendris- 
sait indiciblement  ;  il  se  plaignit  de  ses  visites  infructueuses,  solli- 
cita la  permission  de  se  présenter  chez  elle  de  nouveau...  Elle  bégaya 
des  syllabes  confuses  qui  n'étaient  ni  un  assentiment  ni  un  relus,., 
mais  ce  trouble  éperdu,  cette  brûlante  rougeur  qui  incendiait  ses 
joues,  le  frémissement  de  ses  lèvres, parlaient  assez  ;  le  fidèle  amour 
transparaissait  à  son  insu... 

Cependant  miss  EUen  s'extasiait  : 

—  Oh!  le  joli  baby  !  c'est  une  fille  à  vous,  capitaine,  je  suis  sûre. 
Elle  vous  ressemble! 

Seulement  alors,  Lise  remarqua  une  blonde  fillette  de  trois  ou 
quatre  ans  qui  se  balançait  sur  un  pied,  la  tête  câlinenient  appuyée 
contre  la  main  de  son  père  : 

—  Elle  a  les  yeux  de  sa  mère!  dit-elle  très  bas.  —  Et  long- 
temps, pensivement,  elle  contempla  l'enfant... 

Puis,  comme  la  fillette  tendait  vers  elle  ses  lèvres  roses,  elle  se 
baissa,  la  baisa  doucement,  et  saluant  Bertrand  d'un  faible  sourire, 
elle  s'éloigna. 


XXIL 

Un  matin,  miss  Ellen  entra  chez  Lise,  une  lettre  à  la  main;  Lise  re- 
connut l'écriture  et  l'ouvrit  avec  un  soupir,  pressentant  quelque  nou- 
velle demande  d'argent.  Mais,  dès  les  premiers  mots,  elle  pâlit  et  le 
papier  trembla  dans  sa  main  :  «  Ma  sœur,  je  suis  très  malade,  infirme, 
peut-être  pour  la  vie.  Mes  amis  m'ont  abandonné...  Le  seul  qui 
m'ait  jamais  aimé,  Arsène,  a  quitté  la  France  et  n'y  peut  revenir... 
Je  suis  seul,  sans  soins,  sans  argent,  et  je  soufire  des  tortures  sans 
nom...  Si  tu  ne  viens  pas  me  soigner,  il  ne  me  reste  d'autre  res- 
source que  l'hôpital...  J'aime  mieux  la  mort!   A  toi  de  choisir. 

«  Arthur.  » 


Lise  resta  longtemps  immobile ,  sans  paroles ,  presque  sans 
pensée.  Tout,  elle  était  prête  à  tout  pour  secourir  Arthur,  sauf  à 
retourner  près  de  lui.  Cette  seule  pensée  la  soulevait  de  dégoût... 
Elle  écrivit  à  M.  Werner  pour  le  prier  de  prendre  des  informations 
et  de  subvenir,  s'il  y  avait  lieu,  en  son  nom,  au  plus  pressé.  Ce  que 
voulait  Arthur  sans  aucun  doute,  c'était  de  l'argent;  si  réellement 
il  était  malade  et  avait  besoin  de  soins,  elle  proposait  de  mettre 
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près  de  lui  une  garde  expérimentée  et  s'engageait  à  subvenir  à 
tous  les  frais.  Le  devoir,  pensait-elle,  n'exigeait  rien  de  plus. 

Elle  attendit  donc  sans  trop  d'anxiété  la  réponse  de  M.  Werner, 
qui  ne  tarda  pas  à  arriver  :  elle  confirmait  entièrement  la  lettre 
d'Arthur  ;  tout  était  déplorablement  vrai.  Atteint  d'une  maladie  de 
la  moelle  épinière  que  devait  rendre  inexorable  le  mauvais  état 
général  de  la  santé,  il  était  paralysé  d'une  moitié  du  corps  et  ne 
gardait  libres  que  la  tête  et  les  mains. 

Infirme,  ruiné,  les  compagnons  de  ses  misérables  plaisirs  l'avaient 
abandonné.  Arsène  Lassagne  avait  dû  s'enfuir  à  la  suite  d'une  rixe 
où  il  avait  frappé  d'un  coup  de  couteau  un  agent  de  police  ;  l'agent 
était  mort,  Arsène  ne  pouvait  songer  à  rentrer  en  France. 

u  J'ai  trouvé  ton  frère  plus  aigre,  plus  arrogant  que  jamais,  écri- 
vait M.  Werner,  livré  aux  seuls  soins  d'un  ancien  garçon  de  café, 
sans  place,  un  détestable  sujet  sous  tous  les  rapports,  qui  l'ex- 
ploite, le  brutalise  et  le  flatte  tour  à  tour...  Je  lui  ai  fait  part  de 
tes  intentions  généreuses  et  du  désir  que  tu  avais  de  placer  près 
de  lui  une  sœur  garde-malade.  Il  s'est  aussitôt  emporté,  a  tempêté, 
juré  ;  il  ne  veut  autour  de  lui  ni  «  béguine,  ni  patenôtres,  ni  mô- 
meries  religieuses  d'aucune  sorte...  Que  si  ton  dévoûment  et  ta 
conscience  ne  t'inspirent  rien  de  mieux  pour  ton  frère,  il  te  prie  de  le 
laisser  tranquille  et  assure  qu'il  crèvera  bien  sans  tant  de  cérémo- 
nies.» J'ai  essayé  de  le  raisonner;  impossible!  Il  m'a  répondu  par  des 
paroles  rageuses,  folles,  irritées,  impies,  que  je  ne  puis  transcrire  ; 
après  quoi,  il  est  retombé  sur  son  lit,  exténué,  presque  sans  mou- 
vement. Hier,  il  était  plus  calme.  J'en  ai  profité  pour  lui  proposer 
un  infirmier,  un  brave  homme  que  je  connais,  ancien  soldat,  em- 
ployé aux  ambulances  pendant  la  guerre  et  qui  me  semblait  con- 
venir admirablement...  Il  a  refusé,  sans  violences,  mais  avec  un 
entêtement  froid  et  amer. 

«  —  Je  comprends  à  merveille,  m'a-t-il  dit,  que  M"®  Dauny,  ma 
sœur,  désire  s'acquitter  de  ses  devoirs  envers  moi  par  procu- 
1  ation,  sans  rien  sacrifier  de  ses  aises  et  de  ses  plaisirs  ;  elle  a 
de  l'argent,  elle  peut,  sans  beaucoup  se  gêner,  payer  des  merce- 
naires qui  feront  de  moi  ce  qu'il  leur  plaira;  elle  se  donnera  ainsi 
une  belle  attitude  et  se  glorifiera  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 
Le  malheur  est  que  je  ne  veux  pas  de  ses  aumônes  et  que  je  lui 
retourne  son  mépris  ;  j'ai  besoin  d'encouragemens,  d'affection,  pour 
m'aider  à  souffrir;  elle  m'oflre  de  l'argent  :  qu'en  ferais-je  dans 
l'état  où  je  suis?  Tout  décidément,  je  n'ai  besoin  ni  d'elle,  ni  de 
personne  pour  ce  qui  me  reste  à  faire...  Danreau  me  suffit. 

«  Danreau,  c'est  ce  vagabond,  ce  mauvais  drôle  qui  s'est  installé 
chez  lui  sous  prétexte  de  le  soigner...  Je  ne  puis  te  cacher,  ma 
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pauvre  enfant,  que  j'ai  emporté  de  cette  entrevue  une  impression 
sinistre  ;  il  y  avait  une  menace  dans  ses  dernières  paroles  ;  la  mettra- 
t-il  à  exécution?.,  j'en  doute...  D'ailleurs,  j'ai  vu  ce  Danreau,  j'ai  inté- 
ressé sa  responsabilité  par  des  menaces  et  des  promesses.  Plu- 
sieurs fois  par  jour,  j'envoie  un  de  mes  domestiques  surveiller  ce 
qui  se  passe  ;  on  tient  hors  de  la  portée  de  ton  frère  tout  ce  qui 
pourrait  être  nuisible.  Pourtant,  la  situation  est  dangereuse,  parce 
que  cet  homme  est  capable  de  tout  et  s'il  voyait  quelque  in- 
térêt à  favoriser  les  mauvais  desseins  de  ton  frère,  il  n'hésiterait 
pas.  » 

Lise  fut  atterré©  :  que  ne  lui  avait-il  pas  coûté  déjà,  ce  déplorable 
Arthur?  Et  voilà  qu'il  réclamait  le  seul  bien  qui  lui  restât,  sa 
liberté.  Si  encore  elle  eût  pu  croire  qu'il  désirait  sa  présence  par 
un  besoin  vrai  de  tendresse,  un  désir  d'aimer  et  d'être  aimé  ?  Elle 
connaissait  trop  la  sécheresse,  l'égoïsme  de  ce  cœur  usé,  dépravé, 
avili.  Il  la  voulait  près  de  lui  par  instinct  de  tyrannie,  pour  ob- 
tenir plus  sûrement  la  satisfaction  de  ses  caprices,  pour  être  mieux 
soigné,  mieux  obéi,  et  pour  le  barbare  plaisir  de  la  faire  souffrir 
un  peu  des  maux  qu'il  endurait  lui-même.  Lise  savait  cela  et  ne 
pouvait  se  faire  illusion. 

—  Mais  son  âme? 

Lise  y  pensait  avec  angoisse,  à  cette  âme  ténébreuse,  cette  âme 
depuis  si  longtemps  perverse.  Qui  donc  y  ferait  pénétrer  quelque 
rayon  de  l'éternelle  vérité?  Qui  s'efforcerait  d'y  ranimer  une  étin- 
celle de  foi,  un  repentir,  une  espérance?  Faisait-elle  tout  son  de- 
voir en  abandonnant  ce  malheureux  à  des  mains  étrangères,  en 
laissant  vivre  dans  la  rage  du  désespoir,  mourir  dans  une  haine 
impie  ce  compagnon  de  son  enfance,  le  fils  de  son  père  et  de  sa 
mère?  Était-ce  là  ce  qu'ils  auraient  attendu  d'elle?  La  tâche  pour- 
tant lui  apparaissait  au-dessus  de  ses  forces.  Cependant,  miss 
Ellen  la  suppUait  de  résister  : 

—  Ne  cédez  pas,  ma  chère;  vous  vous  en  repentiriez...  Il  y  a  une 
présomption  condamnable  à  prendre  un  fardeau  que  nul  ne  pour- 
rait porter...  Dear  Lizzy,  ne  pensez  plus  à  un  sacrifice  si  extrava- 
gant... Venez  déjeuner;  il  n'y  a  rien  de  meilleur  qu'une  tasse 
de  thé  pour  faire  voir  clairement  les  choses. 

Docile,  Lise  s'était  levée  et  la  suivait,  mais  au  moment  de  quitter 
la  chambre,  elle  s'arrêta  et  se  jeta,  tout  en  pleurs,  au  cou  de  la 
vieille  demoiselle. 

—  Vous  savez  bien  que  je  vais  partir!  Adieu,  adieu,  chère  miss 
Ellen...  Il  m'appelle,  ma  place  est  près  de  lui. 

—  Dieu  vous  bénisse,  enfant,  s'écria  miss  Townvvatt  émue; 
vous  êtes  vraiment  une  trop  bonne  et  chère  créature  ! 
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XXIII. 


Après  trois  années,  Lise,  étourdie,  brisée  par  la  précipitation 
du  départ  et  la  fatigue  du  voyage,  moins  encore  que  par  le  trouble 
de  son  àme,  rentrait  dans  sa  ville  natale,  sa  ville  noire,  basse, 
étouffée  entre  ses  remparts  inflexibles.  C'était  l'heure  de  la  pro- 
menade; la  musique  jouait  sur  la  place  d'Armes,  et  les  cuivres 
stridens  évoquaient  un  monde  de  souvenirs,  —  souvenirs  d'en- 
fance, souvenirs  d'adolescence,  courtes  joies,  longues  peines,  bon- 
heur entrevu,  à  jamais  évanoui,  deuils,  catastrophes.  Chaque  coin 
de  rue  lui  parlait  ;  c'est  l'hôtel  de  ville  avec  le  léger  clocheton  de 
son  beftroi,  l'église  Saint-Pierre  et  sa  massive  tour,  l'eau  noire  du 
canal  d'un  cours  si  lent  qu'il  semble  immobile  ;  puis,  voici  la  rue 
de  Paris,  toute  droite  jusqu'au  rempart,  jusqu'au  pont-levis  dé- 
fendant la  porte  voûtée,  et  voici  maintenant  la  maison,  la  petite 
maison  au  lourd  pignon  massif.  Lise  leva  les  yeux  vers  la  laçade 
vieillotte  et  fripée,  qu'elle  s'étonna  de  trouver  si  étroite,  si 
exiguë,  entre  les  hauts  bâtimens  de  l'arsenal  qui  l'écrasent,  et  la 
large  grille  enguirlandée  de  lierre  de  la  maison  Werner.  Sa  mé- 
moire la  lui  représentait  plus  grande,  moins  décrépite;  il  sem- 
blait qu'elle  se  fût  affaissée  et  racornie  depuis  son  départ.  En  re- 
vanche, les  arbres  du  jardin  voisin  avaient  grandi  et  le  lierre  était 
si  touffu  qu'on  apercevait  à  peine  à  travers  le  feuillage  la  façade 
blanche  de  la  villa. 

Lise  descendit  de  la  voiture  ;  aussitôt  la  porte  de  la  vieille  mai- 
son cria  sur  ses  gonds  rouilles  et  s'ouvrit  sans  qu'elle  eût  sonné  ; 
on  l'attendait,  car  elle  avait  d'avance  annoncé  son  arrivée. 

—  Gomment  va  mon  frère?.. 

—  Toujours  doucement,  mademoiselle  Lise...  Un  peu  mieux 
pourtant. 

C'était  le  domestique  de  M.  Werner  qui  lui  répondait.  Pendant 
qu'on  déchargeait  la  voiture.  Lise  monta  lentement  l'escalier  aux 
marches  ébréchées ,  humides ,  mais  son  pied  les  reconnaissait 
d'instinct;  elle  ouvrit  l'antichambre  obscure  et  entra  chez  son 
frère.  Couché  dans  ce  même  lit  où  elle  avait  vu  expirer  successi- 
vement son  père  et  sa  mère,  il  toussait  avec  irritation. 

—  C'est  toi?.,  enfin!..  Comme  tu  arrives  tard!  gémit-il. 

—  Je  n'ai  pas  perdu  de  temps...  J'avais  bien  des  choses  à  régler. 
Gomment  te  trouves-tu? 

—  Est-ce  que  cela  se  demande?..  C'est  écrit  sur  ma  figure,  ré- 
pliqua-t-il  avec  aigreur.  N'ai-je  pas  une  belle  mine? 
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—  Tu  es  bien  paie...  amaigri...  Tu  as  beaucoup  souffert?.. 

—  Le  martyre...  C'est  monstrueux  ce  que  j'endure...  On  dirait 
que  des  chiens  rongent  mes  os  depuis  le  dos  jusqu'aux  talons... 
Et  l'on  me  dit  que  cela  peut  durer  des  années...  Agréable  per- 
spective ! 

C'était  un  spectre  hâve,  creusé,  livide;  les  joues  flasques,  comme 
une  draperie  détendue,  formaient  autour  de  la  bouche  des  plis  qui 
grimaçaient,  et  les  lèvres  tirées  découvraient  sous  la  moustache  les 
dents  jusqu'aux  gencives.  Il  releva  la  manche  de  sa  chemise  et 
tendit  son  bras  de  squelette,  avec  sa  longue  main  décolorée,  dont 
les  ongles  trop  longs  ressemblaient  à  des  griffes. 

—  Est-ce  un  homme,  cela?..  Un  bras  d'homme?..  Voilà  où  j'en 
suis. 

—  Quand  a  commencé  ta  maladie  ? 

—  Est-ce  que  je  sais?..  C'est  venu  peu  à  peu...  J'ai  fait  une 
chute  de  cheval  l'année  dernière,  et  depuis  cela,  j'ai  toujours 
souff'ert...  J'espérais  aller  mieux...  Ah!  bien,  oui;.,  quand  le 
diable  vous  tient,  il  ne  lâche  pas  sa  proie...  Et  puis,  seul,  sans 
soins... 

—  Tu  aurais  dû  m'avertir  plus  tôt,  murmura  Lise  timidement. 
Elle  ne  savait  trop  si  elle  pensait  ce  qu'elle  disait,  mais  elle 

avait  le  cœur  touché  de  compassion,  et  elle  sentait  qu'elle  devait 
répondre  quelque  chose. 
Arthur  eut  un  rire  amer  : 

—  Allons  donc  !..  Tu  as  eu  déjà  assez  de  peine  à  te  décider...  Tu 
aurais  bien  voulu  m'affubler  d'une  bonne  sœur...  et  te  débarrasser 
de  moi  ainsi...  Je  ne  me  paie  pas  de  cette  monnaie  d'Escobar... 

Lise  rougit. 

—  Tu  aurais  été  mieux  soigné...  Je  suis  partie  dès  que  j'ai  connu 
ton  refus...  Il  n'y  a  pas  huit  jours  que  tu  m'as  écrit  ta  maladie... 

—  Huit  jours!  s'écria-t-il  avec  colère;  cela  te  semble  peu  de 
chose,  huit  jours,.,  à  toi  qui  te  portes  bien,  qui  vas  et  viens  à  ton 
gré,  qui  bois,  qui  manges,  qui  dors...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  huit  jours  pour  un  malheureux  étendu  comme  moi  sur  le  che- 
valet de  torture  et  qui  compte  chaque  minute  par  une  souffrance, 
par  une  rage,  une  impuissance,  une  malédiction... 

Lise,  effrayée  de  sa  violence,  essaya  doucement  de  le  calmer;  mais 
il  s'exaltait  encore  plus  : 

—  Non,  tiens,  ne  viens  pas  me  prêcher  la  patience,.,  la  rési- 
gnation... J'ai  horreur  des  bons  conseils,  des  béates  consolations 
de  ceux  qui  ont  toutes  leurs  aises  dans  la  vie...  —  Et  surtout  (il  se 
dressa  sur  son  lit  dont  les  draps  défraîchis  et  fripés  pendaient  de 
tous  côtés),    surtout,  vois-tu,  ne  va  pas  me  dire  jamais  que  c'est 
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ma  faute  si  je  souffre...  que  je  ne  serais  pas  où  j'en  suis  si  j'avais 
mené  une  autre  vie!..  Je  devine  ta  pensée,.,  c'est  cela  que  tu  te 
dis  en  toi-même  :  «  Tant  pis  pour  lui,.,  c'est  sa  faute  !  »  Eh  bien  ! 
c'est  horrible  d'insulter  sur  son  grabat  un  misérable  qui  agonise  : 
—  0  Voyez  comme  je  me  porte  bien,  moi!..  Mais  aussi  je  suis  ver- 
tueuse! »  Ne  me  dis  rien  de  pareil,  je  ne  le  supporterais  pas... 
Malgré  les  douces  protestations  de  sa  sœur,  il  continua  : 

—  C'est  que  je  les  connais,  moi,  les  gens  de  bien,  dévots  et  dé- 
votes, tous  impitoyables. 

—  Je  ne  te  ferai  ni  reproches  ni  morale,  Arthur...  Ce  que  j'ai  à 
cœur,  c'est  de  te  bien  soigner  ;  tu  m'aideras,  n'est-ce  pas  ?  Et  tu 
ne  m'en  voudras  pas  si  je  suis  d'abord  gauche  et  maladroite...  J'ai 
tant  d'envie  de  te  soulager,  mon  pauvre  frère  ! 

D'un  ton  radouci,  il  répondit  : 

—  C'est  bien  ;  tu  es  une  bonne  fille,  je  le  sais... 
Elle  redressa  ses  oreillers  : 

—  îl  me  semble  que  tu  es  bien  mal  couché. 

—  Horriblement!..  C'est  toujours  ainsi!  Une  fois  jeté  là  comme 
un  paquet,  il  faut  que  j'y  reste,  fussé-je  assis  sur  des  rasoirs. 

En  peu  d'instans,  le  ht  fut  réparé.  Arthur  rafraîchi,  le  front 
baigné  d'eau  de  Cologne,  se  laissa  retomber  sur  les  oreillers  avec 
un  soupir  de  bien-être.  Alors,  Lise  lui  servit  son  souper,  auquel 
elle  assista  sans  y  prendre  part,  car  elle  avait  le  cœur  trop  étouffé. 
Le  soir  venu,  la  tête  d'Arthur  s'incHnait  pour  le  sommeil. 

—  Bonsoir;  je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  tu  es  peut-être  fatiguée. 

—  Un  peu...  Dors  bien,  Arthur! 

—  Bonsoir! 

Elle  allait  sortir,  il  la  rappella. 

—  Embrasse-moi,  si  je  ne  te  dégoûte  pas... 

—  Mais  non,  grand  baby,..  pas  du  tout.  Tâchons  de  nous  aimer, 
Arthur,  afin  que  nos  peines  nous  semblent  plus  légères. 

11  grommela  avec  un  embarras  bourru  : 

—  Oui,  oui,.,  pourvu  que  je  dorme!..  J'aurai  tous  les  beaux 
sentimens  du  monde,  si  seulement  je  passe  une  bonne  nuit. 

Lise,  assurée  que  son  frère  avait  tout  ce  qui  était  nécessaire, 
avertit  le  domestique  qui  devait  coucher  près  de  lui  la  nuit,  et  se 
retirait  quand  Arthur  la  rappela  encore. 

—  Lise  !..  Je...  te  remercie  d'être  venue,.,  quoique  ce  n'ait  pas 
été  de  très  bonne  grâce. 

Elle  lui  sourit,  puis,  dans  un  épuisement  de  l'esprit  et  du  corps, 
elle  gagna  sa  mansarde,  suffoquée  dès  les  premiers  pas  par  une 
odeur  écœurante  de  tabac  et  de  musc  concentrée  dans  cette  pièce 
qu'on  n'avait  pas  aérée  depuis  longtemps.  Elle  s'empressa  d'où- 


AMOUR    DE    JEUNE    FILLE.  779 

Trir  la  fenêtre  toute  grande  et  se  pencha  au  dehors  sur  la  rue 
sombre,  où  de  rares  becs  de  gaz  jetaient  une  insuffisante  clarté. 
Ses  souvenirs  de  nouveau  l'assaillirent  ;  c'est  de  là  qu'elle  voyait 
autrefois,  aux  premières  lueurs  du  matin ,  accourir,  clairons  en 
tête,  le  bataillon  de  chasseurs  et  la  moustache  blonde  du  capitaine 
d'Esparvis. 

Son  cœur  se  gonflait  de  tristesse;  elle  s'éloigna,  prit  le  bougeoir 
et  fit  avec  défiance  le  tour  de  la  petite  chambre.  Rien,  au  premier 
aspect,  n'était  changé,  pourtant  un  air  de  flétrissure,  de  délabre- 
ment était  épandu  partout;  un  coin  de  rideau  pendait,  arraché  des 
anneaux,  une  chaise  était  boiteuse,  des  taches  maculaient  le  plan- 
cher, si  soigneusement  frotté  autrefois  ;  une  couche  de  poussière 
coagulée  par  diverses  substances  gluantes  souillait  les  tables.  Quels 
hôtes  suspects  avait  abrités  cette  chambre  ?  Lise  retourna  s'ap- 
puyer à  la  fenêtre  pour  y  attendre  le  jour.  Un  invincible  dégoût 
1  éloignait  de  ces  objets  salis  par  d'odieux  contacts  ;  jusqu'à  ce  que 
tout  eût  été  remis  à  neuf,  nettoyé,  renouvelé,  elle  ne  voulait  pas 
en  approcher. 

Triste,  mais  forte,  avec  une  confiance  de  pouvoir  être  utile  à  ce 
pauvre  être  dégradé  à  la  face  cadavéreuse  qui  était  son  frère,  elle 
songea  aux  moyens  de  le  soulager,  aux  améliorations  à  introduire 
dans  l'organisation  intérieure.  Tout  serait  tenté  pour  amener  la 
guérison,  on  appellerait  les  meilleurs  médecins,  on  l'entourerait 
de  soins.  Et  elle  l'aimerait!..  Oui!.,  elle  l'aimait  déjà,  une  infinie 
pitié  avait  vaincu  toutes  ses  répugnances.  Elle  ne  se  souvenait 
plus  des  offenses,  toute  à  cette  miséricorde  qui  attire  les  âmes 
tendres  vers  ce  qui  souffre. 

Cependant  ses  idées  vacillaient  et  la  fatigue  physique  triompha 
du  dégoût.  Son  manteau  de  voyage  étendu  sur  le  lit,  tout  ha- 
billée, elle  s'y  jeta  vaincue.  Avant  de  se  fermer,  ses  yeux,  à  demi 
clos,  s'arrêtèrent  sur  le  Christ  resté  suspendu  par  un  bras  à  la  mu- 
raille, et  sur  la  petite  Vierge  de  plâtre,  toujours  debout  sur  son 
socle  noir;  les  deux  poignets  avaient  été  brisés  ;  les  mains  avaient 
disparu,  mais  le  geste  encore  bénissait,  et  Lise  s'endormit  sous  cette 
bénédiction. 

Ce  que  furent  près  d'Arthur  les  jours,  les  semaines,  les  mois  qui 
lentement  se  succédèrent  l'un  à  l'autre,  on  peut  difficilement  l'ima- 
giner; à  quel  point  elle  dut  faire  le  sacrifice  d'elle-même,  de  ses 
goûts,  de  sa  volonté  aux  fantaisies  du  misérable  infirme,  mal  payée 
par  de  lâ<îhes  gémissemens,  par  d'injustes  plaintes  ;  combien  elle 
dut  s'armer  de  patience  pour  rester  insensible  à  toutes  les  rebuf- 
fades et  se  rendre  indispensable  par  sa  ferme  raison,  par  une  dou- 
ceur d'âme  incomparable.  Toute  à  sa  tâche,  elle  vivait  au  jour  le 
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jour,  soutenant  à  force  de  soins  la  chétive  et  précaire  existence  de 
son  frère...  Quelquefois,  dans  une  chaise  roulante,  elle  l'emmenait, 
quand  la  saison  le  permettait,  respirer  un  air  plus  vif  hors  la  ville. 
Une  après-midi  de  février,  elle  revenait  ainsi  d'une  de  ces  prome- 
nades et,  arrêtée  devant  la  maison,  elle  s'efïorçait  d'en  faire  fran- 
chir le  seuil  à  la  lourde  chaise,  aidée  d'une  robuste  servante,  qui 
l'accompagnait  toujours.  La  porte  était  étroite  et  c'était  une  affaire 
difficile  d'y  introduire  la  chaise  de  l'infirme.  Arthur  s'impatien- 
tait : 

—  Dire  que  c'est  chaque  fois  la  même  chose!..  Vous  êtes  là, 
deux,  devant  cette  porte,  sans  pouvoir  enfiler  le  milieu,  il  me  faut 
rester  des  heures  en  spectacle  pour  tous  les  badauds... 

Les  badauds  en  ce  moment  étaient  représentés  par  un  enfant 
de  quatre  ans,  qui  jouait  dans  le  ruisseau  avec  un  chien... 
Lise  essayait  de  l'apaiser  : 

—  L'entrée  est  si  étroite  !..  et  la  marche  si  haute! 

—  Qu'on  les  change  ou  qu'on  me  laisse  moisir  dans  ma 
chambre!..  C'est  une  honte  d'exposer  ainsi  un  infirme  à  la  risée 
publique! 

Lise,  les  muscles  tendus  par  l'effort,  les  joues  empourprées,  la 
respiration  un  peu  essoufflée,  ne  parvenait  pas  à  soulever  une  des 
roues  mal  engagée,  quand  une  main  robuste  dégagea  la  chaise  et 
la  poussa  vigoureusement  dans  l'allée.  Elle  s'était  retournée  sur- 
prise, presque  effrayée,  elle  jeta  un  cri  de  joie  : 

—  George!..  Est-ce  bien  vous?  Mon  cher  George!.. 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains  qu'il  prit  et  serra  dans  les  siennes, 
pendant  que  la  servante  installait  Arthur  dans  la  salle  basse  où  il 
attendait  chaque  jour  l'arrivée  du  domestique  de  M.  Werner  qui 
aidait  à  le  hisser  dans  sa  chambre. 

—  Oh!  Lise,  qu'il  y  a  longtemps..,  longtemps  que  je  désirais 
vous  revoir...  C'était  une  fatalité,  tout  s'y  opposait:  maladies,  inci- 
dens  diplomatiques,  missions,  tous  les  élémens  étaient  conjurés 
contre  moi...  Et  maintenant  que  me  voici..,  je  tremble  de  la 
crainte  que  vous  n'ayez  aucun  plaisir  à  me  voir!.. 

—  Fi  donc,  George!..  Avez-vous  appris  à  mentir  dans  votre 
diplomatie?..  Ai-je  tant  d'amis  pour  me  montrer  ingrate  envers  le 
meilleur,  le  plus  fidèle?.. 

—  Lise,  cria  aigrement  Arthur,  veux-tu  donc  que  j'étouffe  en 
me  laissant  ainsi  enveloppé  de  fourrures  près  de  ce  poêle?..  On  voit 
bien  que  tu  es  à  ton  aise,  toi,  avec  ton  léger  manteau. 

Bien  léger,  en  effet,  le  vieux  manteau  usé  de  Lise  qu'elle  n'avait 
pas  songé  à  remplacer  pour  pouvoir  donner  à  son  frère  une  chaude 
pelisse  fourrée.  Elle  se  hâta  de  l'en  débarrasser  en  s'excusant  : 
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—  C'est  George...  George  d'Aurevelle..,  qui  est  venu,  dit-elle 
avec  un  air  joyeux. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  je  pense,  pour  que  j'étoufle. 
George  s'était  approché  : 

—  Je  suis  fâché,  Arthur,  de  vous  trouver  si  souffrant. 

—  Souffrant!  c'est  un  euphémisme...  Martyrisé,  torturé,  voilà  ce 
qu'il  faut  dire...  Vous  voyez  un  bel  échantillon  des  miséricordes  de 
la  bénigne  Providence,  qui  châtie  ceux  qu'elle  aime...  C'est,  du 
moins,  ce  que  l'on  s'efforce  de  me  persuader...  comme  consola- 
tion... Je  vois  que  vous  avez,  en  ce  qui  vous  concerne,  échappé  aux 
libéralités  célestes...  et  je  me  permets  de  vous  en  féliciter... 

Lise  écoutait  sans  s'émouvoir,  habituée  à  de  pareils  discours. 
Elle  offrit  à  son  frère  un  verre  de  vin  de  Malaga  et  quelques  bis- 
cuits. Il  les  prit  d'un  air  soupçonneux  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  vin?..  Et  ces  biscuits,  je  suis  sûr  qu'ils  ont 
plus  de  quinze  jours  ! 

—  Veux-tu  qu'on  en  aille  chercher  d'autres?.. 

—  Mais  non,  mais  non,  s'écria-t-il  avec  agacement;  je  n'aime 
pas  le  gaspillage,  tu  le  sais  bien...  Ne  me  fatigue  pas  exprès... 

George  essaya  de  lui  dire  quelques  mots  d'espoir,  d'encourage- 
ment. Mais  il  ne  réussit  qu'à  l'irriter;  il  se  répandit  en  plaintes 
détournées  contre  sa  sœur  et  en  violentes  injures  contre  les  méde- 
cins. Lise  l'écoutait  avec  douceur. 

—  Arthur,  je  t'en  prie,  ne  t'agite  pas  ainsi..,  tu  auras  la  fièvre 
ce  soir... 

—  Est-ce  ma  faute?..  Tu  sais  bien  que  tout  incident  m'énerve, 
me  surexcite..,  tout..,  tout! 

Il  se  jeta  en  arrière  d'un  air  excédé.  La  présence  de  George  lui 
était  désagréable;  son  amour-propre  souffrait  devant  lui,  et  de 
plus,  il  était  jaloux  de  la  joie  de  Lise..,  jaloux  de  la  figure  virile, 
de  la  forte  carrure  de  George,  de  cet  ensemble  robuste  et  sain  à 
côté  de  son  propre  délabrement.  George  devina  sa  malveillance. 

—  Je  crains  de  vous  fatiguer  et  d'ajouter  ainsi  à  vos  souffrances, 
dit-il  en  prenant  congé. 

—  Excusez-moi,  reprit  Arthur  un  peu  honteux  de  sa  grossièreté; 
un  malade  est  un  personnage  fâcheux,  et... 

—  Un  malade  a  tous  les  droits. 
Et  s'adressant  à  Lise  : 

—  Ne  vous  reverrai-je  pas?  demanda-t-il  tout  bas. 

—  Vous  restez  un  peu  de  temps? 

—  Quelques  jours  seulement. 

—  Venez  demain,  vers  deux  heures...  C'est  le  moment  de  la 
sieste  pour  Arthur. 
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Elle  l'avait  reconduit  jusqu'à  la  porte;  ils  se  serrèrent  la 
main. 

—  Est-il  parti,  enfin?  s'exclama  Arthur.  Que  vient-il  faire  ici? 
Se  régaler  de  la  vue  de  mes  misères?  Jouir  de  mon  infirmité?.. 
De  pareilles  visites  sont  odieuses...  Est-ce  qu'il  compte  revenir? 

—  Il  va  repartir  prochainement;  tu  ne  seras  pas  longtemps 
importuné  par  sa  présence... 

—  Je  ne  veux  pas  le  revoir. . . 

—  Eh  bien!  je  te  le  promets,  tu  ne  le  verras  plus. 

Le  lendemain,  à  l'heure  fixée,  George  était  dans  la  salle  basse, 
attendant  Lise.  Elle  ne  tarda  pas  à  arriver. 

—  Suis-je  en  retard?..  Je  taisais  la  lecture  à  Arthur  et  ne  pou- 
vais le  quitter  avant  qu'il  fût  endormi. 

—  Quel  esclavage  ! . .  Vous  périrez  à  la  tâche. 

Ils  s'assirent  l'un  en  face  de  l'autre  au  coin  de  la  cheminée. 

—  J'ai  peu  de  liberté,  cela  est  vrai...  Mais  le  temps  passe  plus 
vite  ainsi..,  et  la  tâche  a  ses  récompenses... 

—  Quelles  récompenses,  juste  ciel!..  Hier,  je  suis  sorti  navré. 
Si  malade,  si  infirme  que  soit  Arthur,  on  ne  saurait  supporter  tant 
d'égoïsme  et  d'ingratitude...  C'est  révoltant! 

—  Il  soufïre  si  terriblement..,  et  sans  relâche!..  Personne  ne 
pourrait,  je  crois,  résister  à  une  telle  continuité  de  maux...  Il 
n'exagère  pas  :  c'est  un  martyre!.. 

—  Il  est  sans  doute  fort  à  plaindre,  mais  par  sa  faute.  Ce  sont 
ses  excès  qui  l'ont  amené  là. 

—  Quand  cela  serait!.,  il  n'en  est  que  plus  malheureux.  Il 
devine  le  peu  de  sympathie  qu'inspirent  ses  souffrances.  La  com- 
passion que  mérite  le  moindre  animal  malade,  c'est  à  peine  si  on 
lui  en  fait  l'aumône. 

—  Les  animaux  sont  reconnaissans... 

—  Lui  aussi...  Ne  le  jugez  pas  sur  ce  qu'il  était  hier...  Son  irri- 
tation était  exceptionnelle... 

—  Oui,  ma  présence  le  fâchait..;  il  m'a  toujours  haï,  et  moi,  je 
l'avoue,  je  ne  l'ai  jamais  aimé.  Pardonnez-moi  de  vous  le  dire..,  je 
suis  encore  sous  l'impression  de  sa  dureté  envers  vous..,  que  l'on 
devrait  adorer  à  genoux. 

—  Oh!  George..,  comme  vous  êtes  toujours  exagéré! 

—  Au  contraire,  j'exprime  bien  gauchement  une  faible  partie 
de  mes  sentimens  pour  vous...  Lise,  je  reviens  tel  que  je  suis 
parti..,  toujours  le  même,  incorrigible,  entêté  dans  mon  amour... 
Et  tout  aussi  craintif,  aussi  maladroit  qu'autrefois...  Surtout,  ne 
prenez  pas  l'air  fâché,  je  perdrais  tout  à  fait  la  tête... 

—  Mon  pauvre  George,  pourquoi  parler  ainsi? 
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—  Parce  qu'il  me  semble  qu'à  la  fin  vous  serez  touchée  de  ma 
constance...  Vous  vous  laisserez  aimer... 

—  A  quoi  bon?..  Ne  savez-vous  pas  tout  ce  qui  nous  sé- 
pare? 

Très  vivement,  il  répliqua  : 

—  Non,  Lise..,  il  n'y  a  plus  d'obstacles..,  ou  du  moins,  il  n'y 
en  a  qu'un..,  un  seul... 

—  Un  seul?  Celui-là  suffit... 

Après  un  instant  de  silence,  George  reprit  : 

—  Dieu  me  garde  d'attacher  une  espérance  à  ce  qui  serait  pour 
vous  une  peine,.,  mais.  Lise,  se  peut-il  que  vous  considériez 
comme  un  bien  une  existence  misérable,  pétrie  de  douleurs  phy- 
siques et  morales,.,  un  martyre!  vous  le  dites  vous-même!  Ne 
m'est-il  pas  permis  de  prévoir,  sans  blesser  votre  cœur,  l'instant 
libérateur  où  ce  malheureux  cessera  d'agoniser?.. 

—  Non,  non  !  s'écria-t-elle  les  yeux  brillans  de  larmes.  Il  n'est 
pas  prêt  pour  mourir.  Dieu  veuille,  oh!  oui,  qu'il  veuille  attendre 
dans  sa  miséricorde  que  la  lumière  se  fasse  dans  cette  pauvre  con- 
science aveuglée. 

—  L'espérez-vous  vraimônt? 

—  Je  ne  désespère  pas...  quelques  signes  déjà,.,  oh!  bien  fai- 
bles... Un  jour  il  m'a  demandé  de  prier  pour  lui;  cela  m'a  ravie 
d'espérance... 

—  Pauvre  Lise!.,  ce  que  je  voulais  vous  dire,  ce  qu'il  faut  que 
vous  sachiez,  c'est  que  si  vous  consentiez  un  jour  à  accueilhr  le 
don  que  je  vous  ai  lait,  il  y  a  longtemps  déjà,  de  tout  ce  que  je 
suis,  de  tout  ce  que  je  possède,  aucune  opposition  ne  s'élèverait 
parmi  les  miens...  Vous  avez  su  désarmer  les  préventions  et  con- 
quérir tous  les  cœurs.  Mon  bonheur  dépend  de  vous  seule... 

—  Vous  n'y  songez  pas,  mon  pauvre  George. 

—  J'y  songe,  au  contraire,  et  n'ai  songé  qu'à  cela  depuis  dix 
ans...  Écoutez,  chère  Lise;  je  suis  décidé  à  quitter  la  carrière  di- 
plomatique... Mon  père  m'a  permis  d'acheter  des  terrains  en  Tu- 
nisie avec  ce  qui  me  revient  de  la  fortune  de  ma  mère...  Je  compte 
m'y  établir...  Ce  serait  là,  si  vous  vous  prêtiez  à  mon  rêve,..  le  nid 
solitaire  et  béni  où  je  voudrais  vous  emporter...  vivre  à  deux,  ou- 
bliés et  bienheureux,..  Si  seulement  vous  vouliez?.. 

Un  coup  de  sonnette  impérieux,  bientôt  suivi  d'un  autre,  appela 
Lise  près  de  son  frère. 

—  Pauvre  George!  dit-elle  en  serrant  la  main  qu'il  lui  tendait, 
avec  un  triste  souire. 

George  revint  le  lendemain,  puis  le  jour  d'après.  Il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  quitter  Lise  sans  emporter  une  promesse,  ou  du  moins 
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un  mot  d'espoir.  Mais  elle  ne  lui  accordait  ni  encouragement  ni  es- 
pérance. 

—  C'est  ce  Bertrand  d'Esparvis  qui  est  entre  nous  toujours,  lui 
dit-il  un  jour  avec  irritation  :  vous  ne  pouvez  l'oublier  !.. 

Elle  devint  pensive  et  tarda  à  répondre,  puis,  fixant  sur  lui  le  re- 
gard droit  de  ses  grands  yeux  mélancoliques  : 

—  Je  ne  puis  oublier,  George,  que  nous  avons  dû,  lui  et  moi, 
être  unis  pour  la  vie,  que  j'ai  vécu  de  sa  pensée  durant  des  mois 
et  pendant  des  années  souffert  du  regret  de  l'avoir  perdu.  Il  y  a 
dix  ans,.,  oui,  dix  ans,  il  était  là  où  vous  êtes,  et  c'est  en  cette 
salle  que  nous  nous  sommes  dit  adieu  le  dernier  jour...  Je  ne  puis 
oublier  tout  cela... 

—  Gomme  vous  l'aimez  encore! 

Sans  répondre  directement,  elle  reprit  : 

—  Je  l'ai  revu  un  soir  à  l'Opéra...  Sa  iemme  était  près  de  lui... 
Leur  vue  me  bouleversa...  G'est  une  des  fortes  émotions  de  ma 
vie  :  regrets,  indignation,  jalousie,  désir  pervers  ;  j'ai  connu  tout 
un  soir  les  pires  sentimens...  Je  vous  dis  tout,  George,  j'aurais 
voulu  me  venger,  leur  faire  du  mal,  à  lui  et  à  elle,  qui  tenait,  sans 
remords  ni  souci  de  ma  peine,  la  place  que  j'avais  rêvé  d'oc- 
cuper... Je  souhaitais  d'être  si  belle  qu'il  fût  à  jamais  torturé 
de  regrets... 

—  Hélas  !  pourquoi  me  dire  cela  ?  Vous  me  déchirez  le 
cœur... 

—  Je  vous  dis  la  vérité,  George.  Il  faut  que  vous  me  connaissiez 
telle  que  je  suis...  En  un  instant,  sous  l'aiguillon  de  la  jalousie,  je 
suis  devenue  mauvaise,  détestable,  et  coquette... 

—  Vous,  coquette,  Lise! 

—  Absolument,  mon  ami...  Une  autre  fois,  quelques  jours  plus 
tard,  je  l'ai  rencontré  de  nouveau.  Il  tenait  par  la  main  une  belle 
enfant  blonde,  une  jolie  fillette  rose,  avec  des  yeux  bleus,  —  les 
yeux  de  sa  mère.  Je  ne  puis  expliquer  ce  qui  s'est  passé  en  moi  à 
la  vue  de  ce  petit  être,.,  qui  est  tout  à  la  fois  le  père  et  la  mère, 
qui  les  résume  et  les  unit  si  fortement  l'un  à  l'autre,.,  qui  ne  fait 
en  quelque  sorte  avec  eux  qu'un  tout.  G'est  étrange!..  Vous  ne 
sauriez  croire  comme  cette  enfant  en  cheveux  blonds  m'a  rejetée 
loin,  bien  loin  en  arrière  avec  toutes  les  choses  du  passé;.,  en  un 
instant,  plus  irrévocablement  que  ne  l'avaient  pu  faire  la  sépara- 
tion, l'absence,  le  chagrin,  les  années,  en  une  minute, —  le  temps 
d'un  regard,  —  j'ai  senti  que  Bertrand,  —  mon  Bertrand,  à  moi, 
—  n'existait  plus,  que  la  vie  nous  avait  séparés,  autant,  aussi  sûre- 
ment que  l'eût  fait  la  mort...  Il  n'y  a  plus  pour  moi  désormais  que 
le  mari  d'une  autre  et  le  père  de  l'enfant. 
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—  Mais  alors?.,  alors,  votre  cœur  est  libre!  et...  Lise,  m'aimez- 
vous  assez  pour  me  le  donner?.. 

Il  avait  pris  sa  main  qu'elle  ne  retirait  pas  ;  mais,  muette,  pen- 
sive, elle  semblait  prêter  l'oreille  à  une  voix  intérieure  ;  elle 
s'interrogeait  :  l'aimait-elle?  Pouvait-elle  aimer  encore?  A  mesure 
qu'elle  descendait  en  elle-même,  qu'elle  s'enfonçait  dans  l'abîme 
des  jours  finis,  elle  sentait  en  son  cœur  quelque  chose  de  mort, 
d'à  jamais  anéanti...  Certes,  elle  avait  pour  George  la  plus  tendre 
affection,  elle  pouvait  se  dévouer,  lui  donner  sa  pensée,  sa  volonté, 
sa  personne,  sa  vie,  mais  rien,  tout  son  sang  même  versé  pour  lui 
goutte  à  goutte  ne  ferait  jamais  refleurir  la  moisson  fauchée,  ce  jar- 
din d'amour  et  ces  divines  fleurs  entrevues  au  premier  matin  de  la 
jeunesse.  On  ne  rentre  pas  dans  les  paradis  perdus. 

Cependant  elle  pouvait  le  rendre  heureux.  N'était-ce  pas  assez? 
Lui,  tout  pâle  de  crainte,  attendait,  suppliant,  penché  vers  elle,  et 
tout  bas  il  murmurait  : 

—  Je  vous  en  prie,  parlez...  dites  seulement  un  mot  qui  me 
permette  d'espérer. 

A  deux  mains,  elle  prit  sa  tête  qu'il  inclinait  presque  jusqu'à  ses 
genoux,  et  le  contempla  longuement. 

—  Qu'ai-je  à  vous  dire,  George?..  Vous  savez  tout...  Je  vous 
aime  tendrement,  et  je  n'ai  plus  d'amour  pour  Bertrand...  Je  pour- 
rais maintenant  le  revoir  sans  danger,  je  le  jure!..  Pourtant,  la 
cicatrice  du  vieil  amour  est  là,  elle  demeure,  et  vous  méritez 
mieux,  mon  ami ,  que  ce  cœur  mutilé. 

—  Donnez-le-moi  pourtant,.,  ô  Lise  que  j'adore! 

—  Qu'en  feriez-vous,  hélas!..  Ne  savez-vous  pas  que  le  devoir 
me  retient  ici?..  Elle  souriait. 

Alors  tout  éperdu,  il  la  prit  dans  ses  bras  en  un  transport  ra- 
dieux : 

—  A  moi,  elle  est  à  moi!  Chère,  chère  bien-aimée,  j'ai  attendu 
longtemps  sans  espoir,  je  puis  attendre  encore,  maintenant  que 
vous  m'appartenez...  Car  de  ce  moment,  ô  ma  chère  femme,  vous 
êtes  mienne.  Que  Dieu  nous  garde  une  longue  vie  ! 


P.  Caro. 
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DANS 


L'ANTIQUITÉ   ET   AU  MOYEN  AGE 


LE    FEU    GREGEOIS    ET    LES    ORIGINES    DE    LA    POUDRE 
A    CANON. 


I.  Recherches  sur  le  feu  grégeois,  par  Ludovic  Lalanne,  2"  édition,  1845.  —  II.  Du  feu 
grégeois  et  des  feux  de  guerre,  par  Reinaud  et  Favé,  1845.  —  III.  Institutions  mi- 
litaires de  Léon  le  Philosophe,  par  Joly  de  Maizeroy,  1778.  —  IV.  La  force  des 
matières  explosives,  par  M.  Berthelot,  3*  édition,  t.  ii,  1883.  —  V.  Liber  ignium 
de  Marcus  Grascus,  publié  par  La  Porte  du  Theil,  1804.  —  VI.  yEneœ  tactici,  etc. 
Lipsiœ,  1818.  —  VII.  Mathematici  veteres,  1693.  —  VIII.  Veteres  de  re  militari 
scriptores.  —  IX.  Wescher,  Poliorcétique  des  Grecs,  1867.  —  X.  Manuscrit  latin 
n»  7239  de  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris.  —  XI.  Manuscrit  latin  n»  197  de  la 
Bibliothèque  royale  de  Munich. 

Je  me  propose  d'entretenir  les  lecteurs  de  la  Revue  de  l'his- 
toire des  compositions  et  projectiles  incendiaires  de  l'antiquité  et 
de  montrer  comment  l'usage  de  ces  matières,  limité  originairement 
à  la  guerre  de  siège,  a  pris  une  extension  considérable  par  l'inven- 
tion  du  feu    grégeois,  qui  transforma  la  guerre  navale,  puis   la 
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guerre  de  campagne,  en  Orient.  Le  feu  grégeois  était  fondé  sur  la 
découverte  d'un  principe  nouveau,  l'association  d'un  comburant, 
le  salpêtre,  avec  les  substances  combustibles,  connues  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  :  de  même  que  ces  substances,  on  le  lançait 
avec  les  anciennes  machines  balistiques.  Mais  l'emploi  même  du  feu 
grégeois  a  conduit,  par  une  lente  évolution,  à  faire  une  découverte 
plus  décisive  encore,  celle  de  Texplosion  et  de  la  force  projective 
de  la  poudre,  propriétés  inconnues  des  anciens  et  qui  ont  trans- 
formé complètement  les  machines  et  l'art  même  de  la  guerre. 

Il  m'a  semblé  d'autant  plus  opportun  d'exposer  cette  histoire  et 
la  filiation  des  idées  et  des  découvertes  relatives  aux  premières 
matières  explosives,  qu'il  règne  à  cet  égard,  parmi  les  historiens  et 
les  érudits,  des  préjugés  invétérés  et  extrêmemeni  tenaces,  en  ce 
qui  touche  le  feu  grégeois  en  particuUer.  Malgré  les  travaux  de 
L.  Lalanne  et  de  Reinaud  et  Favé,  on  continue  à  répéter  aveuglé- 
ment les  contes  et  les  exagérations  des  Byzantins  sur  les  efïets  pré- 
tendus de  cette  substance.  C'est  une  opinion  presque  universelle 
que  la  composition  du  feu  grégeois  a  été  perdue,  et  l'on  a  créé  à  cet 
égard  une  légende,  sans  cesse  reproduite.  11  n'en  est  rien  cepen- 
dant :  les  formules  tenues  secrètes  pendant  quatre  siècles  par  les 
Grecs  du  Bas-Empire  ont  été  révélées  par  des  auteurs  arabes,  qui 
écrivaient  au  temps  des  croisades,  et  elles  n'ont  pas  cessé 
d'être  reproduites  depuis,  dans  les  traités  manuscrits  et  imprimés 
de  pyrotechnie,  depuis  Marcus  Grsecus  jusqu'à  Biaise  de  Vigenère  : 
elles  étaient  parfaitement  connues  au  commencement  du 
xvii®  siècle,  époque  à  laquelle  les  progrès  de  l'artillerie  moderne 
firent  tomber  en  désuétude  des  pratiques  surannées  et  d'une  efTi- 
cacité  désormais  secondaire.  Quelques-unes  de  celles-ci  ont  été 
cependant  perpétuées  presque  sans  changement  dans  la  fabrica- 
tion de  notre  roche  à  feu  et  des  artifices  incendiaires  analogues.  Ce 
sont  là  des  faits,  je  le  répète,  aujourd'hui  éclaircis  pour  les  gens 
compétens  ;  mais  il  est  difficile  de  dissiper  les  opinions  vulgaires, 
entretenues  par  l'amour  du  merveilleux. 

J'espère  y  parvenir  pour  les  personnes  qui  liront  cet  article,  que 
fexamen  des  auteurs  anciens,  l'étude  de  deux  manuscrits  à  figures 
du  moyen  âge  et  la  connaissance  de  la  chimie  m'ont  permis  d'ap- 
puyer sur  des  faits  et  des  preuves  jusqu'ici  peu  connus. 


I.    —    DES    MATIÈRES    ET    PROJECTILES    INCENDIAIRES    DANS    l'aNTIQUITÉ. 

L'emploi  du  feu  dans  la  guerre  est  sans  doute  aussi  ancien  que 
connaissance  du  feu  lui-même;  dès  les  temps  préhistoriques,  on 
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a  dû  se  servir  de  torches  et  de  morceaux  de  bois  enflammés  pour 
combattre  les  ennemis  et  les  bêtes  féroces,  aussi  bien  que  pour 
incendier  les  demeures  de  ses  adversaires.  Au  livre  xvi  de 
Y  Iliade,  Hector  tente  de  brûler  les  vaisseaux  des  Grecs  ;  mais 
Homère  ne  signale  ni  matières  ni  procédés  spéciaux,  mis  en  œuvre 
à  cet  effet.  Le  plus  vieux  monument  connu  où  figure  le  feu  comme 
agent  militaire  est  le  palais  de  Khorsabad  :  dans  les  sculptures 
en  relief  dessinées  par  M.  Botta  [Momimens  de  Ninive,  texte,  p.  12/i, 
planches  52  et  61),  on  voit  une  partie  de  la  forteresse  en  flammes, 
tandis  que  des  guerriers  assyriens  incendient  les  portes  avec  des 
torches.  Ailleurs,  les  assiégés  lancent  de  l'huile  bouillante  sur  les 
soldats  qui  montent  à  l'assaut.  Tandis  que  l'assaillant  bat  le  mur 
avec  des  béliers  garnis  de  plaques  de  métal  et  de  peaux  de  bêtes, 
les  défenseurs  jettent  sur  la  machine  des  torches  enflammées,  et 
leurs  adversaires  éteignent  l'incendie,  en  y  projetant  de  l'eau  avec 
des  récipiens  à  longs  manches.  Ailleurs,  des  archers  lancent  par- 
dessus la  muraille  des  flèches  environnées  d'étoupes  enflammées, 
pour  mettre  le  feu  aux  édifices.  {Histoire  ancienne  de  VOrieni , 
par  Lenormant  et  Babelon,  9"  édition,  1887,  t.  v,  p.  62  et  63.) 

Ce  sont  là,  au  viii*'  siècle  avant  notre  ère,  les  mêmes  procédés  d'at- 
taque et  de  défense  des  places,  qui  eurent  cours  pendant  deux  mille 
ans,  jusqu'à  l'invention  de  l'artillerie  moderne.  On  sait  en  effet  que 
les  Assyriens  étaient  de  puissans  organisateurs  militaires  ;  ils  sont 
réputés  les  créateurs  des  machines  de  siège.  Cependant,  dans  les 
images  que  je  viens  de  rappeler,  l'emploi  des  matières  presque 
impossibles  à  éteindre  par  l'action  de  l'eau,  telles  que  les  résines 
ou  le  pétrole,  n'est  nullement  indiqué. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  historiens  grecs  signalent  l'emploi  des 
substances  incendiaires  dans  la  plupart  des  grands  sièges  dont  ils 
nous  ont  conservé  le  récit.  C'est  ainsi  que  Thucydide  (livre  ii,  75) 
décrit  le  siège  de  Platée,  en  Zi31  avant  J.-C,  par  les  Péloponé- 
siens. 

Les  assiégeans,  après  avoir  essayé  sans  succès  d'atteindre  le 
mur  de  la  place  au  moyen  d'une  chaussée,  accumulèrent  des  bois 
et  des  fascines  entre  la  chaussée  et  le  mur,  en  quantités  énormes, 
et  ils  y  mirent  le  feu  avec  du  soufre  et  de  la  poix,  dans  l'espoir 
que  le  feu  se  communiquerait  aux  maisons  de  la  ville.  Jusqu'à 
cette  époque,  ajoute  l'historien,  on  n'avait  jamais  vu  un  incendie 
pareil  excité  de  main  d'hommes.  Cependant  l'attaque  échoua.  Entre- 
temps on  jetait  sur  la  ville  des  traits  porte-feu  :  irupcpopoiç  oicttoTç. 
C'est  là,  je  crois,  la  première  mention  connue  des  projectiles  ignés, 
qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans  les  guerres  des  anciens. 

Arrien,  en  racontant  le  siègede  Tyr  par  Alexandre  (332  av.  J.-C), 


LES    COMPOSITIONS    INCENDIAIRES.  789 

parle  également  de  l'emploi  de  la  poix  et  du  soufre  par  les  assiégés, 
de  leurs  brûlots,  chargés  de  fascines,  et  de  marmites  suspendues, 
remplies  de  produits  combustibles  ;  il  décrit  les  machines  de  guerre 
brûlées  par  eux,  les  tours  de  bois  des  assiégeans,  recouvertes  de 
cuir  et  de  peau  pour  que  les  traits  enflammés  lancés  des  murailles 
ne  puissent  les  détruire,  etc. 

Toute  une  légende,  qui  est  parvenue  jusqu'au  moyen  âge,  s'était 
créée  autour  de  ce  siège  de  Tyr  et  du  rôle  que  le  feu  y  avait  joué. 
Les  uns  prétendaient  qu'Alexandre  avait  inventé  une  composition 
incendiaire,  composition  qui,  lancée  par  un  mangonneau,  mit  le 
feu  à  la  ville  de  Tyr.  D'après  d'autres  textes  latins  du  moyen  âge, 
il  s'en  serait  servi  pour  brûler  la  ville  des  Samaritains,  certains 
disent  des  Agaréniens,  et  leur  terre  elle-même.  Écho  lointain 
et  défiguré  de  ces  terribles  sièges  de  Tyr  et  de  Gaza!  Aristote  était 
réputé  l'auteur  de  cette  invention  :  il  avait,  disait-on,  imaginé  un 
feu  qui  brûlait  pendant  neuf  ans. 

Les  mêmes  procédés  d'attaque  et  de  défense  des  places  se  per- 
pétuent pendant  le  moyen  âge.  Abbon,  dans  le  poème  où  il  dé- 
crit le  siège  de  Paris  par  les  Normands,  en  l'an  887  (i,  100),  ra- 
conte comment  on  projetait  contre  les  mineurs  un  mélange  brûlant 
d'huile,  de  cire  et  de  poix  : 

Addit  eis  oleum  ceramque  picemque  ministrans 
Mixta  simul,  liquefacta  foco,  ferventia  valde. 

Il  décrit  aussi  l'incendie  de  la  porte  d'une  tour  de  défense  de 
Paris  et  l'envoi  d'un  brûlot  sur  le  fleuve  par  les  Normands. 

Au  siège  de  Jérusalem  par  les  Croisés  (1099),  et  plus  tard  au 
siège  de  Saint-Jean-d'Acre  (1191),  on  recourut,  d'après  les  chroni- 
queurs, à  des  projectiles  et  à  des  méthodes  incendiaires  plus 
ou  moins  perfectionnés,  mais  toujours  dérivés  de  la  tradition  po- 
liorcétique  des  anciens. 

Entrons  dans  quelques  détails  circonstanciés  sur  les  objets  divers 
que  l'on  se  proposait  d'atteindre  par  l'emploi  du  feu  ;  sur  la  nature 
des  matières  mises  en  œuvre,  sur  les  procédés  usités  pour  les 
éteindre;  enfin,  sur  les  projectiles  eux-mêmes.  Ces  renseigne- 
mens,  outre  l'intérêt  historique  qu'ils  présentent  en  soi,  sont 
nécessaires  pour  bien  comprendre  les  révolutions  successives 
produites  dans  l'art  de  la  guerre  et  dans  les  relations  internatio- 
nales, par  l'invention  du  feu  grégeois  et  par  celle  de  la  poudre  à 
canon. 

On  employa  d'abord  le  feu  dans  les  sièges,  d'une  façon  à  peu 
près  exclusive  :  il  était  mis  en  œuvre  d'un  côté,  par  les  assiégeans. 
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pour  brûler  au  contact  les  portes  des  forteresses;  pour  incendier  à 
.  distance,  au  moyen  des  catapultes,  balistes,  et  autres  machines  de 
jet,  les  maisons,  tours  et  ouvrages  de  défense.  On  utilisait  son 
action  pour  faire  écrouler  les  murailles.  Tantôt  on  calcinait  celles- 
ci  directement,  à  l'aide  d'amas  de  bois  enflammés,  ou  bien  au 
moyen  d'un  feu  localisé  sous  la  protection  de  boucliers  et  activé  à 
l'aide  d'une  soufflerie;  tantôt  on  en  déterminait  l'éboulement,  après 
les  avoir  préalablement  minées,  et  en  avoir  remplacé  les  fondations 
par  des  étais,  auxquels  on  mettait  le  feu.  D'autre  part,  les  assiégés 
se  servaient  du  feu  pour  arrêter  à  l'aide  de  bûchers  amoncelés  les 
assaillans,  ou  pour  repousser  directement  par  sa  projection  les  co- 
lonnes d'assaut,  pour  brûler  ou  enfumer  les  mineurs  dans  leurs 
souterrains,  ainsi  que  pour  détruire  les  béliers  de  choc,  les  tor- 
tues et  mantelets  protecteurs  des  travaux  d'approche,  les  hélépoles 
et  tours  d'attaque,  les  catapultes,  onagres,  balistes  et  pétroboles 
qui  lançaient  des  projectiles. 

Le  feu  jouait  aussi  son  rôle,  quoique  bien  plus  restreint  à  cette 
époque,  dans  les  guerres  navales.  Non-seulement  on  s'efforçait 
d'incendier  les  navires  arrimés  sur  le  rivage,  comme  dans  ï Iliade, 
ou  renfermés  dans  un  port,  par  le  lancement  d'un  brûlot,  comme 
fit  Genséric  vis-à-vis  de  la  flotte  romaine  ;  mais  on  s'en  servait 
même  dans  les  batailles.  A  Actium,  d'après  les  historiens,  on  atta- 
qua la  flotte  d'Antoine  avec  des  traits  enflammés,  des  marmites 
remplies  de  charbon,  des  torches  ardentes,  et  on  assura  ainsi  le 
triomphe  par  l'action  du  feu.  Au  contraire,  en  rase  campagne,  le 
feu  ne  paraît  guère  avoir  été  usité  par  les  anciens  que  comme  si- 
gnal ;  du  moins  avant  la  connaissance  du  feu  grégeois. 

Les  matières  au  moyen  desquelles  on  réalisait  ces  effets  se  bor- 
naient, à  l'origine,  au  bois  et  aux  combustibles  analogues.  Mais  le 
génie  inventif  et  cruel  de  la  race  humaine  ne  tarda  pas  à  recourir 
à  des  moyens  plus  subtils  et  plus  redoutables,  spéciaUsés  suivant 
la  diversité  de  leurs  destinations.  Au  bois,  qu'il  est  facile  de  re- 
pousser et  de  disperser  par  des  procédés  mécaniques,  et  que  l'on 
éteint  par  la  seule  action  de  l'eau,  on  substitua  des  combustibles 
fusibles,  tels  que  la  poix,  les  résines  et  le  soufre,  associés  et  mé- 
langés, en  les  imprégnant  dans  des  masses  d'étoupe,  ou  en  en- 
duisant avec  la  surface  des  fascines  et  des  morceaux  de  bois.  Ce 
qui  fait  l'efficacité  particulière  de  ces  substances,  c'est  qu'une  fois 
embrasées,  elles  coulent  à  la  surface  des  objets  ;  elles  y  adhèrent, 
et  les  pénètrent,  de  façon  à  ne  plus  pouvoir  en  être  écartées  méca- 
niquement. L'eau,  cessant  de  les  mouiller,  demeure  presque  sans 
action,  à  moins  d'être  projetée  par  grandes  masses.  On  dévelop- 
pait dès  lors,  par  ces  procédés,  des  embrasemens  inextinguibles. 
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L'usage  des  produits  de  cette  nature,  dans  les  sièges,  n'est  pas 
iondé  sur  des  conjectures  ou  des  raisonnemens  :  il  est  exposé  par 
Énée  le  tacticien,  le  plus  vieil  auteur  qui  ait  décrit  les  procédés 
de  l'art  militaire,  dans  un  ouvrage  contemporain  de  Xénophon. 
C'était,  paraît-il,  un  général  arcadien,  c'est-à-dire,  comme  Xénophon 
lui-même,  l'un  de  ces  chefs  mercenaires  lettrés,  qui  parcouraient  le 
monde  grec  après  la  guerre  du  Péloponèse,  toujours  prêts  à  se 
mettre  à  la  solde  des  barbares  et  des  tyrans,  aussi  bien  que  des  ré- 
publiques. Ils  réduisirent  la  guerre  en  un  art  méthodique.  — Énée 
explique  ainsi,  dans  deux  chapitres  successifs,  à  l'usage  alternatif 
des  parties  adverses,  assiégeans  et  assiégés,  comment  on  emploie  le 
feu  dans  les  attaques  de  villes  et  comment  on  s'en  défend. 

Ajoutons,  pour  donner  une  idée  complète  des  procédés  de  dé- 
fense, que  les  assiégés  ne  mettaient  pas  seulement  en  œuvre  les  corps 
incendiaires  proprement  dits,  mais  aussi  d'autres  agens  fondés  sur 
l'emploi  de  la  chaleur,  tels  que  l'eau,  l'huile  et  la  poix  bouillantes, 
le  plomb  fondu  même,  signalé  par  Polyen.  Dans  les  récits  du  siège 
de  Marseille,  au  temps  de  César,  il  est  question  de  barres  de  fer 
rougies,  que  l'on  projetait  sur  les  machines  d'attaque.  Ce  devait 
être  là  un  procédé  dangereux,  analogue  aux  boulets  rouges  au- 
trefois usités  pour  mettre  le  feu  aux  vaisseaux.  L'un  des  moyens 
de  défense  les  plus  redoutés  consistait  dans  l'emploi  du  sable 
rougi  au  feu,  qui  pénétrait  les  vêtemens  et  les  cuirasses  et  infligeait 
aux  assaillans  de  cruelles  soufTrances.  Quinte-Curce  parle  de  bou- 
cliers ainsi  remplis  de  sable  brûlant,  que  les  Tyriens  projetaient 
du  haut  de  leurs  murs  sur  les  soldats  macédoniens.  La  chaux  vive 
en  poudre  est  aussi  signalée  :  première  ébauche  du  recours  à  ces 
agens  chimiques  corrosifs,  que  l'emploi  du  vitriol  a  vulgarisés  de 
notre  temps. 

Ainsi  tous  les  moyens  étaient  bons  pour  repousser  l'ennemi  : 
même  les  procédés  enfantins  nés  de  l'imagination  populaire,  tels 
que  l'emploi  des  abeilles  dans  les  galeries  de  mine,  ou  celui  des 
pots  remphs  de  serpens  venimeux  que  l'on  projetait  sur  l'ennemi, 
—  on  prétend  qu'Annibal  en  fit  usage  dans  une  guerre  navale;  — 
ou  bien  encore  les  bêtes  féroces,  lâchées  contre  les  Romains  par 
les  derniers  défenseurs  de  l'indépendance  grecque  à  Sicyone.  Nous 
avons  vu  de  notre  temps  de  semblables  illusions,  lors  du  siège  de 
Paris,  soit  que  l'on  parlât  encore  des  bêtes  féroces,  soit  que  l'on 
proposât  l'usage  des  obus  chargés  d'acide  cyanhydrique  ou  de 
phosphore  :  procédés  atroces  vis-à-vis  des  individus  atteints,  mais 
d'un  effet  aussi  peu  durable  qu'inefficace  contre  un  corps  d'enne- 
mis résolus. 

Le  pétrole,  ou  huile  de  naphte,  était  plus  formidable.  Si  Thucydide 
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et  Énée  n'en  parlent  pas  encore,  nous  le  voyons  apparaître  chez 
leurs  successeurs.  Il  a  été  sans  doute  connu  de  tout  temps  dans 
le  centre  de  l'Asie,  en  Perse  surtout  et  sur  les  bords  de  la  Cas- 
pienne, où  les  sources  de  pétrole  étaient  l'un  des  centres  du  culte 
du  feu,  et  sont  devenues,  au  cours  de  notre  siècle,  le  siège  de 
grandes  exploitations  industrielles.  Ctésias,  dans  un  de  ces  récits 
légendaires  qu'il  prodigue 

Quidquid  Grœcia  mendax 
Audet  in  historiis 

parle  d'une  huile  extraite  d'un  ver  de  l'Inde,  qui  brûle  les  bois  et 
les  animaux  et  ne  peut  être  éteinte  qu'avec  de  la  boue. 

En  fait,  les  gens  de  Gyzique,  assiégés  par  Lucullus,  se  défen- 
dirent, d'après  Pline,  au  moyen  de  l'huile  de  naphte.  Végèce  et 
Philon,  dans  leurs  ouvrages  sur  l'art  militaire,  parlent  aussi  de 
cette  huile  incendiaire;  elle  avait  pris  le  nom  de  feu  médique 
chez  les  Byzantins.  Ces  procédés  primitifs  ont  reparu  de  nos  jours, 
dans  les  propositions  laites,  pendant  le  siège  de  Paris,  pour  repous- 
ser les  ennemis  au  moyen  de  pompes  projetant  des  jets  de  pétrole 
enflammé.  Mais  cet  agent,  d'une  utihté  douteuse  vis-à-vis  des  armes 
à  longue  portée,  n'a  été  mis  réellement  à  l'épreuve  que  par  la  Com- 
mune, pour  brûler  nos  palais. 

Cependant,  le  nombre  des  matières  incendiaires  s'était  accru  peu 
à  peu  par  le  cours  des  temps.  Après  l'huile  de  pétrole,  on  voit 
paraître  l'huile  de  térébenthine,  déjà  entrevue  par  Pline,  puis 
l'huile  de  genièvre  ;  elles  étaient  préparées  au  moyen  des  alam- 
bics, qui  furent  en  usage  depuis  le  m*  siècle  de  notre  ère.  Avec 
ces  huiles  éminemment  inflammables,  beaucoup  plus  faciles  à  em- 
braser et  plus  difficiles  à  éteindre  que  les  anciens  liquides,  on 
fabriqua,  par  des  manipulations  variées,  une  multitude  de  com- 
positions, auxquelles  leurs  auteurs  attribuaient  une  efficacité  spé- 
ciale. Ainsi  la  Mappœ  clavicula,  compilation  de  recettes  antiques 
qui  est  arrivée  jusqu'à  nous  par  des  manuscrits  des  x^  et  xii''  siècles, 
parle  des  quatre  espèces  incendiaires,  savoir  :  le  naphte,  la  poix, 
î'étoupe,  le  sarment  ;  puis  l'auteur  décrit  dans  des  articles  séparés 
chacune  de  ces  espèces  et  des  compositions  correspondantes.  II 
prescrit  des  formules  compliquées,  où  interviennent  le  soufre, 
l'huile  de  térébenthine  et  toutes  sortes  de  résines.  La  composition 
dite  de  damias,  en  particulier,  est  décrite  dans  un  latin  barbare, 
farci  de  mots  grecs  qui  en  trahissent  l'origine. 

Vers  le  xiii*'  siècle,  Veau  ardente,  c'est-à-dire  l'alcool,  s'ajouta 
à  ces  produits,  et  elle  donna  lieu  à  des  systèmes  nouveaux,  que 
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rapparition  du  salpêtre,  ignoré  des  anciens,  puis  celle  de  la 
poudre  à  canon,  vinrent  compliquer  encore  davantage. 

Pour  en  fournir  une  idée  aussi  complète  que  possible,  il  suffit 
de  reproduire  la  liste  suivante,  tirée  d'un  manuscrit  latin  écrit 
vers  l/i38,  lequel  se  trouve  à  la  bibliothèque  royale  de  Munich 
(n°  197)  :  «  Matières  incendiaires  :  Baume,  camphre,  soufre,  soufre 
vif,  huile  d'ohve  filtrée,  poix  navale,  térébenthine,  poix  grecque, 
peghola  (autre  variété  de  poix),  vernis  sec,  huile  de  soufre,  miel 
filtré,  vin  cuit,  eau-de-vie,  graisse  de  porc,  huile  de  baleine, 
graisses  de  toutes  sortes  d'animaux  terrestres  et  de  serpens  : 
enfin  poudre  à  canon.  »  Tels  ont  été  les  matières  incendiaires  em- 
ployées par  l'art  militaire  pendant  le  cours  des  âges.  A  l'exception 
de  la  poudre  et  du  salpêtre,  la  plupart  étaient  déjà  connues  et 
mises  en  œuvre  dans  l'antiquité. 

Ces  matières  n'étaient  pas  simplement  jetées  à  la  main,  mais 
lancées  au  loin  sur  l'ennemi  et  sur  ses  travaux,  portées  par  divers 
appareils  qu'il  convient  de  décrire  maintenant. 

Il  s'agit  des  traits  incendiaires  et  des  pots  à  feu.  Il  est  déjà 
question  des  premiers  au  siège  de  Platée  ;  on  les  trouve  désignés 
plus  tard  sous  le  nom  de  flèches  ardentes,  marteaux  [malleoli)  et 
lalariques. 

D'après  Énée,  on  préparait  des  tiges  de  bois,  munies  à  leurs 
extrémités  de  fortes  pointes  de  fer,  auxquelles  on  donnait  la  forme 
des  foudres  peintes.  On  attache  au  milieu,  dit-il,  les  corps  inflam- 
mables; on  met  le  feu  et  on  les  lance,  de  telle  façon  que  les 
pointes  viennent  se  ficher  sur  la  machine  ennemie,  à  laquelle 
s'attache  ainsi  un  feu  inextinguible.  Les  anciens  auteurs  latins, 
Végèce  notamment,  décrivent  de  même  les  marteaux  ou  traits  de 
feu.  L'usage  de  ce  genre  de  projectiles  se  perpétua,  car  on  en 
lit  une  description  identique  dans  les  récits  de  la  première 
croisade,  relatifs  au  siège  de  Jérusalem,  et  l'objet  même  est  encore 
figuré  dans  un  traité  d'artillerie  imprimé  en  15*25. 

La  falarique  de  Tite-Live  et  de  Végèce  est  une  arme  de  jet 
pins  puissante  encore  ;  elle  était  munie  d'une  pointe  en  forme  d'ha- 
meçon, dont  la  hampe  se  trouvait  environnée  par  une  sorte  d'el- 
lipsoïde, formé  de  bandes  de  fer.  La  cavité  de  cette  carcasse  était 
remplie  par  de  l'étoupe,  garnie  de  matière  enflammée.  On  lançait 
la  falarique  avec  un  arc  ou  avec  une  baliste,  sans  la  projeter  trop 
vivement,  ce  qui  aurait  exposé  à  l'éteindre.  Elle  arrivait  comme  la 
foudre, 


Sed  magnum  stridens  contonu  falarica  venit 

Fulminis  acla  modo,  [Virgile] 
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elle  transperçait  les  armes  et  les  guerriers  ;  elle  s'attachait  aux  ob- 
jets en  bois,  machines  de  sièges,  ou  navires.  «  L'eau,  ajoute  Ammien 
Marcellin,  en  excite  la  flamme  et  elle  ne  peut  être  éteinte  qu'avec 
de  la  terre.  » 

Il  suffisait  que  le  bouclier  en  fût  atteint  pour  que  le  guerrier, 
menacé  par  la  flamme  qui  émanait  de  la  hampe,  lût  obligé  d'aban- 
donner ses  armes  et  de  rester  exposé  à  découvert  aux  coups  de 
ses  ennemis. 

On  trouve  pareillement  décrites  dans  la  Mappœ  davicula,  sous  le 
nom  de  flèches  porte-feu,  des  flèches  creuses,  dont  la  cavité  était 
remplie  par  un  mélange  de  naphte,  de  poix,  de  soufre,  de  sel  et 
d'étoupe;  parfois  même  la  tubulure  était  revêtue  de  cuivre,  afin 
d'éviter  qu'elle  ne  se  consumât  avant  que  la  flèche  produisît  son 
eflet.  On  voit  que  les  armes  de  guerre  des  anciens  n'étaient  pas 
moins  étudiées  que  les  nôtres. 

Les  pots  à  feu  ou  marmites  étaient  des  vases  ronds,  remplis 
d'étoupe  imbibée  avec  un  mélange  de  bitume  liquide,  de  poix  et 
de  soufre,  et  pourvus  d'une  mèche  soufrée;  on  les  lançait  avec 
une  machine.  On  s'en  servait  sur  terre  et  sur  mer,  dès  le  temps 
des  Rhodiens.  On  lançait  également  des  pierres  poreuses,  après  en 
avoir  rempli  les  trous  avec  un  mélange  combustible  et  y  avoir  mis 
le  feu.  Les  auteurs  arabes,  au  temps  des  croisades,  parlent  de  la 
u  marmite  de  l'Irak,»  remplie  de  résines  enflammées  et  projetée  avec 
un  mangonneau.  Ces  lourds  projectiles,  envoyés  avec  des  machines 
à  fronde,  ont  été  confondus  parfois  par  les  historiens  modernes  avec 
ceux  que  lancèrent  plus  tard  les  canons.  Les  mêmes  noms  ont  été 
employés  à  l'origine  pour  ces  deux  ordres  d'engins,  par  les  chroni- 
queurs du  xiv^  siècle,  qui  ont  appliqué  aux  premières  pièces  d'ar- 
tillerie les  dénominations  usitées  de  leur  temps  pour  les  anciens 
engins.  Il  en  est  résulté  dans  l'histoire  des  origines  de  l'artillerie 
moderne  une  confusion  qui  n'est  pas  encore  dissipée  sur  tous  les 
points.  C'est  ainsi  qu'on  a  attribué  à  tort  aux  Arabes  d'Espagne  du 
xiii^  siècle,  et  aux  Chinois  de  la  même  époque,  l'invention  des  ca- 
nons, d'après  des  textes  qui  s'appUquent  en  réalité  aux  mangon- 
neaux  et  aux  arbalètes  à  fronde  du  moyen  âge,  projetant  des  pots 
et  de  grands  carreaux  incendiaires. 

Non  contens  de  décrire  les  projectiles  de  guerre,  les  auteurs  an- 
ciens rapportent  aussi  les  procédés  à  l'aide  desquels  on  s'eflorçait 
d'éteindre  le  feu  allumé  par  ces  projectiles,  et  même  d'en  préserver 
les  objets  inflammables.  L'eau,  d'abord,  était  tout  indiquée  ;  mais 
son  efficacité,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  fut  bientôt  annulée  par 
l'emploi  du  soufre,  des  résines,  poix,  bitumes  et  huiles  de  naphte. 
Une  fois  imprégnées  dans  les  objets,  ou  adhérentes  à  leur  surface, 
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ces  matières  ne  peuvent  plus  être  éteintes  par  une  simple  afïusion 
d'eau.  Le  soufre,  en  particulier,  communique  aux  compositions  où 
il  entre  une  combustibilité  plus  grande  ;  une  fois  fondu,  il  s'en- 
flamme à  une  température  plus  basse  que  les  huiles  ou  le  char- 
bon, et  il  résiste  mieux  au  refroidissement  :  de  là  l'efficacité  des 
mèches  soufrées.  C'est  aujourd'hui  une  expérience  de  cours  que 
d'éteindre  dans  l'éther  un  charbon  rouge  et  de  l'en  retirer  aussitôt 
pour  le  plonger  dans  le  sulfure  de  carbone,  où  il  s'enflamme  à 
l'instant. 

On  remarqua  bientôt  que  les  feux  produits  par  les  substances 
incendiaires  peuvent  être  éteints  en  couvrant  les  objets  de  sable, 
de  terre  sèche  ou  mouillée,  et  même  de  fumier;  procédés  qui  sont 
restés  en  usage ,  même  de  notre  temps ,  contre  les  incendies  de 
pétrole  et  de  matières  grasses.  Lorsqu'ils  étaient  limités,  on  étouf- 
fait aussi  ces  feux  avec  des  peaux  de  bêtes  fraîches  et  encore  hu- 
mides. 

Ce  n'est  pas  tout:  il  convient  de  parler  d'un  autre  procédé  très 
usité  autrefois,  mais  dont  nous  comprenons  mal  aujourd'hui  l'effi- 
cacité. Les  anciens,  en  effet,  croyaient  avoir  observé  que  le  vinaigre 
et  l'urine  éteignent  les  feux  de  résine  et  d'huiles  combustibles. 
C'était  là  une  opinion  universelle.  Énée,  Théophraste,  Héron,  Phi- 
Ion,  Vitruve,  Pline  et  bien  d'autres  signalent  également  ces  sub- 
stances parmi  les  corps  capables  d'éteindre  le  feu.  Nul  d'entre 
eux,  d'après  Plutarque,  n'est  plus  fort  que  le  vinaigre  ;  «  il  domine 
toute  flamme  en  raison  de  son  pouvoir  réfrigérant.  » 

Le  vinaigre  avait  pour  les  anciens  des  propriétés  merveilleuses  : 
il  servait  à  fendre  les  roches  préalablement  échauffées,  dans  les 
mines  et  dans  les  montagnes.  C'était  le  dompteur  de  toutes  choses 
[domitores  rerum),  opinion  fondée  sur  une  aperception  confuse  des 
réactions  chimiques  des  acides.  L'urine  putréfiée  était  aussi  em- 
ployée dans  diverses  industries  ;  sans  doute  parce  qu'elle  emprun- 
tait à  l'ammoniaque  qu'elle  renferme  quelque  chose  de  la  puissance 
des  alcalis;  c'est  à  ce  titre  que,  dans  les  recettes  antiques,  on  l'asso- 
ciait au  vinaigre,  par  une  vague  analogie. 

Cependant,  les  chimistes  modernes  sont  unanimes  à  déclarer  que 
le  vinaigre  et  l'urine  ne  doivent  guère  être  plus  efficaces  que  l'eau, 
pour  éteindre  les  incendies  ordinaires.  Ils  ne  le  sont  pas  davantage 
contre  les  feux  de  poix  ou  de  pétrole.  Peut-être  les  mélanges 
ammoniacaux  auraient-ils  quelque  vertu  spéciale  contre  les  compo- 
sitions sulfurées,  en  raison  de  leur  action  sur  l'acide  sulfureux. 
Toutefois,  il  y  a  autre  chose  au  fond  de  ces  récits  :  en  traduisant 
les  mots  anciens  par  leurs  équivalens  modernes,  on  paraît  avoir 
fait  dans  tout  ceci  quelques  confusions.  En  ce  qui  touche  l'extinc- 
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tion  du  feu,  il  est  certain  que  le  vinaigre  pur  agita  peu  près  comme 
l'eau.  Mais  les  anciens  désignaient  et  confondaient  sous  le  nom  de 
vinaigre  des  substances  lort  diverses,  et  notamment  les  mélanges 
du  vinaigre  véritable  avec  la  saumure,  mélanges  riches  en  maté- 
riaux salins.  Or  lorsqu'on  projette  un  semblable  mélange  sur  le 
bois,  ou  sur  le  cuir,  les  sels  qu'il  renferme  demeurent  à  la  surface 
de  ces  derniers  après  l'évaporation  de  l'eau  ;  ils  préservent  cette  sur- 
face contre  l'action  de  l'air  et  déterminent  ainsi  l'extinction  de  la 
flamme.  Pline  nous  apprend  aussi  qu'en  Gaule  et  en  Germanie  on 
éteignait  le  bois  enflammé  avec  de  l'eau  salée.  Lors  du  siège  du 
Pirée  par  Sylla,  une  tour  de  bois  enduite  d'alun  résista  à  tous  les 
efforts  tentés  pour  la  brûler. 

C'est  surtout  comme  agent  préventif  de  préservation  contre  le 
feu,  avant  qu'un  incendie  fût  allumé,  que  le  vinaigre  et  l'urine 
pouvaient  intervenir.  En  effet,  ces  béliers,  ces  tours,  ces  hélépoles, 
destinés  à  agir  de  près  sur  les  murs  des  forteresses ,  étaient  fort 
exposés  à  être  brûlés;  aussi  les  auteurs  de  poliorcétique  décri- 
vent-ils en  détail  les  précautions  employées  pour  les  préserver.  On 
les  recouvrait  de  plaques  métalliques;  on  les  enveloppait  avec  des 
cuirs  frais,  avec  de  la  laine  mouillée,  avec  des  algues  ou  des 
éponges  humides,  contenues  dans  des  filets. 

Dans  la  Mappœ  clavicula,  l'auteur  entre  à  cet  égard  dans  des 
détails  minutieux;  il  expose  comment  le  bélier  doit  être  revêtu 
dabord  de  cuir  et  celui-ci  de  feutre;  puis  vient  une  nouvelle 
couche  de  cuir,  une  épaisseur  de  sable,  puis  de  la  laine  et  du  cuir 
encore.  De  telles  opérations  préparatoires  devaient  être  lort  longues. 
Pour  les  compléter,  on  versait  sur  ces  enveloppes  le  vinaigre  et 
l'urine  :  ces  liquides  pénètrent  mieux  le  bois  et  le  cuir  que  ne  le 
ferait  l'eau  pure,  en  raison  de  l'action  dissolvante  qu'ils  exer- 
cent sur  les  traces  des  matières  résineuses  ou  grasses,  existant 
à  la  surface  du  bois  ou  des  peaux  et  qui  font  obstacle  à  leur  imbi- 
bition.  Les  chroniqueurs  rapportent  que  les  Vénitiens,  au  xiv^  siè- 
cle, se  servirent  ainsi  de  laine  imbibée  de  vinaigre  pour  protéger 
leurs  vaisseaux  contre  le  feu  grégeois,  dans  une  guerre  contre  les 
Byzantins.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  bois  ou  le  cuir,  une  fois  mouillés 
avec  du  vinaigre,  sèchent  bien  plus  difficilement  qu'avec  l'eau 
pure  ;  surtout  si  le  vinaigre  renferme  de  la  saumure.  Par  suite, 
les  huiles  et  corps  gras  enflammés,  qu'on  verse  à  leur  surface, 
glissent  sans  y  adhérer.  Dans  la  pratique,  on  employait  encore 
des  luts,  formés  de  boue  pétrie  avec  des  poils,  dont  on  enduisait 
les  machines. 

Les  auteurs  arabes  surenchérissent  sur  les  procédés  antiques  et 
les  combinent  ensemble.  C'est  ainsi  qu'ils  indiquent   le  procédé 
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suivant,  pour  préserver  du  feu  les  corps,  les  armes,  les  bois, 
les  navires  et  les  chevaux.  On  pétrit  ensemble  du  talc,  de  Targile, 
de  la  gomme  arabique,  de  la  larine,  du  blanc  d  œuf,  de  l'urine,  en 
y  ajoutant  du  vinaigre,  et  on  enduit  les  objets  avec  ce  lut,  véritable 
compost  d'alchimiste. 

Tels  étaient  les  moyens  employés  pour  propager  le  feu,  ou  pour 
le  combattre,  dans  la  poliorcétique  courante  des  anciens.  Mais,  outre 
les  méthodes  incendiaires  classiques,  en  quelque  sorte,  que  je  viens 
de  décrire,  il  y  avait  encore  des  procédés  secrets,  tenant  à  la  magie, 
mélanges  de  faits  réels  et  de  fantasmagorie,  et  dont  il  convient  de 
parler  maintenant,  car  ils  sont  connexes  aux  précédons  et  exposés 
simultanément  dans  le  Livre  des  feux  de  Marcus  Grœcus. 

Il  s'agit  des  pyrophores  et  des  matières  phosphorescentes. 

Nous  désignons  aujourd'hui  sous  le  nom  de  pyrophores  cer- 
tains produits  inflammables  au  seul  contact  de  l'air,  ou  de  l'eau. 
La  connaissance  de  quelques-uns  d'entre  eux  par  les  anciens  paraît 
résulter  de  divers  textes.  Athénée,  par  exemple,  parle  d'un  presti- 
digitateur nommé  Xénophon,  qui  savait  produire  un  feu  naissant 
de  lui-même  (aÙTOfxaTov  TwGp).  JuUus  Africanus,  compilateur  du 
m"  siècle  de  notre  ère,  qui  a  traité  spécialement  des  choses  mili- 
taires, entre  à  cet  égard  dans  plus  de  détails  :  il  donne  la  recette 
d'un  feu  de  même  nom,  composé  avec  du  soufre,  un  sel  fossile,  de 
la  pyrite,  du  bitume  fluide  de  Zacynthe ,  de  la  chaux  vive,  etc. 
u  Cette  matière,  dit-il,  est  susceptible  de  prendre  feu  spontané- 
ment; si  l'on  enduit  avec,  sur  le  soir,  les  armes  des  ennemis, 
elles  s'enflammeront  au  soleil.  »  Dans  la  compilation  de  Marcus 
Graecus,  qui  renferme  beaucoup  de  recettes  antiques,  on  trouve 
des  recettes  incendiaires  analogues,  qui,  dit  l'auteur,  s'allument 
au  soleil  levant.  —  Il  est  difficile  d'attribuer  une  créance  absolue 
à  ces  descriptions,  remplies  à  la  fois  de  détails  vagues  et  d'exa- 
gérations. Mais  il  est  certain  que  les  compositions  indiquées  sont 
bien  voisines  des  suivantes,  plus  nettes  et  plus  efficaces;  l'une 
est  donnée  par  Marcus  Grascus,  une  autre  publiée  par  Porta,  dans 
sa  Magie  naturelle,  au  xvi^  siècle  ;  une  dernière,  dans  le  Livre  de 
canonnerie,  à  la  même  époque. 

La  première,  baptisée  du  nom  de  vin,  consiste  dans  un  mélange 
de  chaux,  de  cire,  d'huile,  de  gomme  arabique  et  de  soufre;  la  se- 
conde est  une  association  analogue  du  soufre  avec  le  salpêtre  et  la 
chaux  vive  :  l'eau,  ajoute  l'auteur,  enflamme  le  système. 

Or  ces  recettes  répondent  à  des  pyrophores  véritables,  la  chaleur 
dégagée  par  l'hydratation  de  la  chaux  vive  suffisant  pour  mettre  le 
feu  au  soufre,  surtout  lorsqu'il  est  mêlé  de  salpêtre  et  de  matières 
inflammables.  On  sait  aujourd'hui  que  leau  jetée  sur  la  chaux  vive 
fait  prendre  feu  à  la  poudre  à  canon.  On  sait  également  que  les  sul- 
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tures  alcalins,  préparcs  à  l'abri  de  l'air,  sont  susceptibles  de  s'échaui- 
fer  au  contact  de  l'atmosphère  humide,  jusqu'à  inflammation  spon- 
tanée. C'est  le  cas  notamment  de  l'alun  calciné  en  présence  du 
charbon  ou  des  matières  organiques,  préparation  à  la  portée  des 
alchimistes  d'autrefois. 

Il  semble  donc  que  les  anciens  aient  eu  quelque  connaissance  de 
ces  pyrophores,  que  la  chimie  d'aujourd'hui  permettrait  de  fabri- 
quer aisément  et  par  des  procédés  bien  autrement  variés  et  effi- 
caces. Mais  l'histoire  positive  ne  fait  mention  d'aucun  événement 
miUtaire  où  ils  aient  joué  un  rôle  sérieux. 

Ce  ne  serait  pas  donner  une  idée  complète  des  compositions 
incendiaires  d'autrefois ,  si  l'on  n'ajoutait  quelques  mots  sur  les 
matières  phosphorescentes,  à  l'aide  desquelles  les  magiciens  et  les 
prestidigitateurs,  —  c'était  tout  un  au  moyen  âge,  —  donnaient 
l'illusion  de  l'incendie  et  dominaient  les  esprits  crédules,  en  s'attri- 
buant  un  pouvoir  imaginaire  dans  la  guerre.  Les  chroniques  et 
les  romans  sont  remplis  de  ces  terreurs.  Déjà,  les  alchimistes 
égyptiens  savaient  l'art  de  rendre  phosphorescens  les  objets  et  les 
pierres  précieuses,  en  les  enduisant  avec  les  biles  des  animaux  ma- 
rins :  de  là  tant  de  contes  sur  l'escarboucle  qui  luit  la  nuit.  On  frot- 
tait avec  ces  mélanges  les  objets  les  plus  divers,  de  façon  à  les 
rendre  lumineux  dans  l'obscurité  et  à  faire  croire  à  une  appari- 
tion magique,  ou  à  un  incendie  continu.  Marcus  Grœcus  ex- 
pose plusieurs  compositions  de  ce  genre,  où  entrent  les  biles  de 
tortue,  les  corps  des  vers  luisans  et  des  cantharides,  etc.,  et  il  les 
fait  remonter  à  Hermès  et  Ptolémée,  c'est-à-dire  à  la  tradition 
antique.  Il  décrit  en  même  temps  des  recettes  pour  faire  paraître 
les  objets  rouges,  ou  verts,  ou  couleur  d'argent;  pour  traverser  le 
feu,  ou  pour  porter  un  fer  rouge  sans  être  blessé  :  ce  qui  se  rap- 
porte aux  ordalies  ou  jugemens  de  Dieu  ;  pour  faire  paraître  un 
homme  en  feu,  sans  qu'il  soit  brûlé,  etc.  Plusieurs  de  ces  recettes 
existent  également  dans  les  traités  de  pyrotechnie  arabe,  et  elles 
se  sont  conservées  dans  ces  livres  de  secrets,  qui  n'ont  cessé  d'être 
transcrits  ou  réimprimés,  depuis  le  temps  d'Albert  le  Grand  jusqu'à 
nos  jours.  Ces  artifices  remontent  à  l'antiquité  :  ils  y  étaient  asso- 
ciés, comme  dans  le  Liber  ignimn,  à  l'emploi  des  matières  in- 
cendiaires véritables,  et  leur  constatation  fournit  un  témoignage 
frappant  de  l'état  psychologique  des  hommes  d'autrefois  et  des 
guerriers  du  moyen  âge. 

n.    —   DU    FEU    GRÉGEOIS. 

Peu  d'inventions  ont  frappé  plus  vivement  l'imagination  des 
hommes  que  celle  du  feu  grec,  grégeois  en  vieux  français.  Cette 
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découverte  fut  l'un  des  premiers  fruits  militaires  de  la  chimie 
naissante.  Son  efficacité,  reconnue  par  la  destruction  des  flottes 
des  Arabes  et  des  Russes,  le  mystère  qui  en  entoura  longtemps  la 
fabrication,  enfin  les  exagérations  intéressées  des  Byzantins,  qui 
le  mirent  en  œuvre  et  furent  les  seuls  à  s'en  servir  pendant  quatre 
ou  cinq  cents  ans,  tout  contribua  à  l'entourer  d'une  sorte  d'auréole 
de  terreur,  qui  a  traversé  les  âges  et  est  venue  jusqu'à  nous  :  — 
«  Ce  feu,  dit  Constantin  Porphyrogénète,  a  été  révélé  par  un  ange 
au  premier  empereur  chrétien,  avec  injonction  de  le  réserver 
pour  les  seuls  chrétiens  et  de  ne  l'enseigner  jamais  à  aucune  autre 
nation.  »  —  Le  traître  qui  le  révélerait  devait  être  dépouillé  de 
toute  charge  et  dignité,  déclaré  anathème  et  infâme  et  livré  au  plus 
affreux  supplice.  Pour  appuyer  cette  interdiction  par  l'intervention 
de  la  justice  divine,  l'auteur  ajoute  que  l'un  des  grands  de  l'Em- 
pire, gagné  par  des  présens,  ayant  communiqué  ce  feu  à  un 
étranger,  fut  brûlé  par  le  feu  céleste  à  l'entrée  de  l'église. 

L'historien  Lebeau,  reproduisant  sans  critique  les  contes  des 
gens  de  Constantinople  {Histoire  du  Bas- Empire,  t.  xiii,  p.  103), 
expose  gravement  que  «  le  feu  grégeois  brûlait  dans  l'eau  ;  il  dévo- 
rait tout  ;  ni  les  pierres,  ni  le  fer  même  ne  résistaient  à  son  acti- 
vité. Lorsqu'on  se  servait  d'arbalètes  ou  de  balistes ,  on  en  jetait 
alors  une  prodigieuse  quantité,  qui,  traversant  l'air  avec  la  splen- 
deur de  l'éclair  et  le  bruit  du  tonnerre,  embrasait  avec  une  hor- 
rible explosion  des  bataillons,  des  édifices  entiers,  des  navires.  » 

On  attribua  même  la  propriété  inextinguible,  non-seulement  à 
la  composition  incendiaire,  mais  aux  embrasemens  qui  en  pro- 
venaient. D'autres  ajoutent,  ce  semble  sans  fondement  historique 
sérieux,  que  des  plongeurs  attachaient  ces  feux  à  la  quille  des 
navires. 

Au  moment  des  croisades,  les  chevaliers  latins  qui  combattaient 
en  Syrie  et  en  Egypte  eurent  à  lutter  contre  le  feu  grégeois,  dont 
le  secret  s'était  répandu  chez  les  musulmans.  L'emploi  de  ce  pro- 
cédé scientifique,  contre  lequel  la  force  brutale  et  la  supériorité 
des  armes  manuelles  étaient  impuissantes ,  leur  inspira  un  extrême 
efiroi.  Joinville  décrit  avec  une  épouvante  naïve  les  effets  du  feu 
grégeois,  projeté  sur  les  soldats  de  saint  Louis  en  Egypte  par  les 
Sarrasins.  C'était  là,  aux  yeux  des  hommes  de  ce  temps,  un  artifice 
infernal  et  magique,  contraire  à  la  loyauté.  On  trouve  l'expression 
du  même  sentiment  dans  l'Arioste,  lorsqu'il  raconte  comment  Ro- 
land, après  avoir  vaincu  le  brigand  qui  se  servait  d'une  arme  à 
feu,  détruit  cette  arme  comme  opposée  à  la  droiture  des  combats 
chevaleresques. 

Cependant,  les  terreurs  excitées  par  le  feu  grégeois  se  calmèrent 
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peu  à  peu.  On  reconnut  qu'il  était  peut-être  plus  effrayant  qu'effi- 
cace et  on  l'employa  peu  en  Occident,  jusqu'au  jour  où  il  fut  rejeté 
partout  au  second  plan,  aux  xiv^  et  xv®  siècles,  par  la  découverte 
de  la  poudre  à  canon,  dont  la  puissance  était  bien  autrement 
redoutable. 

Il  continua  pourtant  à  être  employé  jusqu'au  xvi^  siècle  ;  presque 
tous  les  traités  de  pyrotechnie  du  temps  en  donnent  la  composition 
et  l'emploi  ;  puis  il  tomba  dans  un  oubli  profond.  C'est  sous  forme 
légendaire  que  sa  réputation  reparaît  au  xviu®  siècle,  à  la  suite  des 
récits  merveilleux  de  Lebeau  et  autres  historiens  naïfs.  On  crut 
alors  que  le  secret  du  feu  grégeois  était  perdu,  et  plus  d'un  inven- 
teur prétendit  le  retrouver. 

Ce  fut  le  cas  d'un  nommé  Dupré,  à  qui  Louis  XV  acheta  sa  décou- 
verte en  1753.  On  répandit  le  bruit  officiel  que  la  sagesse  de  ce 
monarque,  ami  de  l'humanité,  avait  replongé  dans  l'oubli  cette  puis- 
sante invention  (1).  Une  nouvelle  légende  que  nous  lisons  dans 
quelques  auteurs  de  la  fin  du  xviii''  siècle  dit  même  que  l'auteur 
aurait  été  enfermé  à  la  Bastille,  pour  mieux  assurer  le  secret. 

En  réalité,  les  essais  du  procédé  furent  poursuivis  par  l'admi- 
nistration de  la  marine.  Dans  une  expérience  faite  au  Havre  en  1758, 
avec  une  pompe  à  huile  de  naphte,  dont  le  jet  était  enflammé  par 
une  mèche  allumée,  on  brûla  même  une  chaloupe.  Nous  avons  vu 
reproduire  de  semblables  essais  sous  la  direction  du  général  Trochu, 
dans  le  bois  de  Boulogne,  pendant  le  siège  de  Paris.  En  tout  cas, 
c'est  à  ces  imaginations  que  nous  devons  la  première  publication 
et  la  meilleure  qui  ait  été  faite  jusqu'ici  du  Livre  des  feux,  de 
Marcus  Graecus.  Napoléon,  ayant  entendu  dire  que  cet  ouvrage, 
encore  manuscrit,  renfermait  le  secret  du  feu  grégeois,  en  parla 
au  ministre  de  l'intérieur,  qui  demanda  à  La  Porte  du  Theil,  érudit 
du  temps,  de  lui  en  rendre  un  compte  détaillé.  Par  suite,  La  Porte 
du  Theil  en  fit  imprimer  le  texte  même  en  180/i,  d'après  deux  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  nationale.  Je  reviendrai  plus  loin  sur 
cet  ouvrage  ;  mais  il  convient  d'exposer  d'abord  les  événemens  où 
le  feu  grégeois  a  joué  un  rôle,  tels  qu'ils  ont  été  décrits  par  des 
récits  authentiques,  afin  de  préciser  le  rôle  historique  de  cet  ar- 
tifice. Nous  examinerons  ensuite  le  détail  de  l'emploi  de  ce  feu, 
son  caractère  propre  et  ses  effets  véritables. 

C'est  en  673  que  le  feu  grégeois  fit  son  apparition  comme  inven- 
tion nouvelle  et  terrible. 

D'après  les  récits  concordans  de  Théophane,  Paul  Diacre,  Con- 
stantin Porphyrogénète,  Cedrenus  et  Zonaras,  ce  fut  en  effet  lors  du 

(Ij  Art  du  vérifier  les  dates,  p.  il 7. 
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siège  de  Constantinople  par  les  Arabes,  vers  la  cinquième  année 
du  règne  de  Constantin  III,  qu'un  transfuge  venu  des  pays  occupés 
par  les  musulmans,  Gallinicus,  architecte,  d'Héliopolis  (en  Syrie, 
d'après  les  uns;  en  Egypte,  d'après  d'autres),  apporta  aux  Grecs  le 
feu  grégeois  :  il  en  fut  réputé  l'inventeur.  Grâce  à  cette  découverte, 
la  flotte  arabe  fut  incendiée  et  détruite  à  Cyzique. 

Au  cours  des  siècles  suivans  (936),  une  flotte  russe,  dirigée  contre 
Constantinople,  fut  anéantie  de  la  même  manière  :  —  «  C'est  alors, 
dit  le  chroniqueur  russe  Nestor,  qu'armé  d'un  feu  ailé  et  au  moyen 
d'un  certain  tuyau,  le  général  grec  lance  la  flamme  sur  les  navires 
russes  :  spectacle  aussi  effrayant  qu'extraordinaire.  Les  Russes,  à 
l'aspect  de  ce  feu  magique,  se  précipitent  à  la  mer  pour  échapper 
à  son  atteinte  et  parviennent  en  très  petit  nombre  à  regagner  leur 
pays.  » 

Léon  l'Iconoclaste,  d'après  Cedrenus,  repoussa  de  même  l'attaque 
des  moines  soulevés  contre  lui  et  brûla  leurs  vaisseaux  avec  le  feu 
grégeois.  Au  x®  siècle,  on  en  pourvoit  la  flotte  chargée  de  recon- 
quérir la  Sicile  sur  les  Sarrasins.  Anne  Comnène  rapporte  égale- 
ment comment  l'empereur  Alexis  au  xi^  siècle,  étant  en  guerre  avec 
les  Pisans,  fit  préparer  le  feu  grégeois,  destiné  à  être  lancé  sur  les 
vaisseaux  ennemis  au  travers  des  gueules  d'animaux  sauvages, 
figurées  en  métal  doré  pour  augmenter  la  terreur. 

Jusqu'au  x^  siècle ,  d'ailleurs,  l'emploi  du  feu  grégeois  paraît 
Umité  aux  guerres  navales.  Tout  au  plus  était-il  projeté  sur  les 
habitations  situées  au  bord  de  la  mer,  d'après  un  récit  de  Nicétas  : 
«  On  lança  sur  les  maisons  des  malheureux  habitans  du  bord  de  la 
mer  le  feu  Uquide,  qui,  dormant  dans  des  pots  fermés,  éclatait 
subitement  et  embrasait  les  objets  qu'il  attaquait.  » 

Il  est  probable  qu'il  servait  dès  lors  pour  la  guerre  de  siège; 
mais  son  application  à  cet  égard  n'est  pas  signalée  comme  distincte 
de  celle  des  anciens  engins  incendiaires.  En  effet,  ceux-ci  tendent  à 
se  confondre  dans  les  récits  des  historiens  des  croisades  avec  le  feu 
grégeois,  dont  ils  deviennent  de  simples  variétés.  C'est  dans  ces 
termes  incertains  que  les  compositions  incendiaires  sont  signalées  • 
à  partir  du  siège  de  Jérusalem,  par  quelques  chroniqueurs.  Pen- 
dant le  long  siège  de  Saint-Jean-d'Acre,  à  la  fin  du  xii^  siècle,  on 
l'emploie  sur  terre  et  sur  mer.  D'après  Gauthier  Vinisauf,  témoin 
oculaire,  dans  le  cours  d'une  bataille  navale  entre  chrétiens  et 
musulmans,  «  ceux-ci  mettent  le  feu  aux  navires  avec  une  huile 
incendiaire  appelée  feu  grégeois.  Ce  Icu  développe  une  odeur  per- 
nicieuse et  des  flammes  livides  ;  il  brûle  les  pierres  et  le  fer  ;  l'eau 
ne  peut  le  vaincre  ;  mais  on  l'éteint  en  le  couvrant  de  sable  et  on 
TOME  cvi.  —  1891.  51 
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l'apaise  par  des  affusions  de  vinaigre.  »  —  Ailleurs,  le  même  écri- 
vain parle  d'un  plongeur  qui  périt  en  apportant  le  feu  grégeois 
aux  assiégés  dans  une  peau  de  loutre  :  ce  qui  semble  un  conte,  car 
les  historiens  arabes,  rapportant  le  même  fait,  disent  que  le  plon- 
geur portait  mille  pièces  d'or. 

On  l'employait  aussi  en  campagne  :  Vinisauf  rapporte  l'aven- 
ture d'un  émir  à  cheval,  qui  portait  sur  lui  un  vase  rempli  de  feu 
grégeois,  allumé  et  destiné  à  être  lancé  sur  ses  ennemis.  Mais  il 
fut  jeté  bas,  avec  son  pot,  qui  se  brisa  et  lui  brûla  les  entrailles. 
L'auteur  chrétien  rapporte  encore  l'incendie  d'une  tour  par  le  feu 
grégeois  ;  et  ce  même  incendie  est  raconté  plus  en  détail  par  les 
chroniqueurs  arabes,  avec  des  renseignemens  tout  à  fait  conformes 
à  ce  que  nous  pouvons  savoir  aujourd'hui,  relativement  aux  effets 
d'une  semblable  composition.  «  Un  jeune  homme  de  Damas  promit 
de  brûler  les  tours  d'attaque  des  Francs,  si  on  lui  donnait  les  moyens 
d'entrer  dans  la  ville  assiégée...  Pour  tromper  les  assaillans,  il  lança 
sur  l'une  des  tours  des  pots  de  naphte  et  d'autres  matières  non 
allumées,  qui  ne  produisirent  aucun  efTet.  Aussitôt  les  Francs, 
pleins  de  confiance,  montèrent  d'un  air  de  triomphe  au  haut  de  la 
tour  et  accablèrent  les  musulmans  de  railleries.  Cependant  l'homme 
de  Damas  attendait  que  la  matière  contenue  dans  les  pots  fût  bien 
répandue.  Ce  moment  arrivé,  il  lança  un  nouveau  pot  tout  en- 
flammé :  à  l'instant  le  feu  se  communiqua  partout,  et  tout  fut 
consumé.  L'incendie  tut  si  prompt  que  les  Francs  n'eurent  pas 
même  le  temps  de  descendre  :  hommes,  armes,  tout  fut  brûlé.  » 
C'est  bien,  en  effet,  ainsi  qu'un  homme  expérimenté  devait  s'y 
prendre,  couvrant  d'abord  l'objet  de  naphte  liquide,  afin  qu'il  prît 
feu  ensuite,  tout  d'un  coup,  dans  toute  son  étendue. 

L'usage  du  feu  grégeois  et  des  compositions  incendiaires  multi- 
ples résumées  sous  ce  nom  se  répandit  alors  de  plus  en  plus.  Non- 
seulement  on  l'appliquait  dans  les  sièges,  à  la  façon  des  Grecs  et 
des  Romains;  et  dans  la  guerre  navale,  à  la  manière  des  Byzantins  ; 
mais  les  musulmans,  c'est-à-dire  les  Persans  et  les  Turcs  qui  com- 
battaient les  croisés,  mirent  en  œuvre  le  feu  grégeois  dans  la 
guerre  de  campagne. 

Ils  attachaient  des  compositions  incendiaires  à  tous  leurs  traits, 
armes  d'attaques  ou  machines  de  guerre.  Ils  lançaient  à  la  main 
des  pots  à  feu,  en  terre  ou  en  verre,  qui  se  brisaient  en  couvrant 
l'ennemi  de  feu;  ils  l'aspergeaient  de  feu,  avec  des  bâtons  creux  et 
des  massues.  Nous  possédons  à  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris 
deux  manuscrits:  l'un  arabe  (n"  1127),  du  xiif  siècle,  qui  repré- 
sente ces  balles  à  feu,  lances,  massues,  marmites,  etc.  ;  l'autre 
latin,  du  commencement  du  xv®  siècle  (n°  7239),  où  sont  dessinés 
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les  cavaliers,  avec  leurs  lances  garnies  de  leu,  l'attaque  des  portes 
de  forteresse  et  des  navires  par  le  feu,  les  projectiles,  flèches,  car- 
reaux, barils  et  carcasses  incendiaires  de  toute  nature.  On  y  voit 
des  chars  porte-feu,  des  chevaux  et  jusqu'à  des  chiens,  chargés 
d'appareils  ignifères.  Dans  l'ouvrage  de  Reinaud  et  Favé,  un  atlas 
annexé  reproduit  un  certain  nombre  de  ces  figures. 

Voici  comment  on  pratiquait  cette  tactique  :  a  Un  soir,  dit  Join- 
ville,  advint  que  les  Turcs  amenèrent  un  engin  par  lequel  ils  nous 
jetaient  le  feu  grégeois  à  planté...  La  manière  du  feu  grégeois  était 
telle  qu'il  venait  aussi  gros  qu'un  tonneau,  et  de  longueur  la  queue 
en  durait  bien  comme  d'une  demi  canne  de  quatre  pans  :  il  laisait 
tel  bruit  à  venir  qu'il  semblait  que  ce  fût  foudre  qui  chût  du  ciel  et 
me  semblait  d'un  grand  dragon  volant  par  l'air,  et  jetait  si  grande 
clarté  qu'il  faisait  aussi  clair  dans  noire  host  comme  le  jour,  tant 
y  avait  grande  flamme  de  feu.  » 

Le  feu  devint  ainsi  un  agent  universel  d'attaque.  Cette  transfor- 
mation caractérise  l'emploi  du  feu  grégeois  dans  les  guerres 
d'Orient,  où  il  ne  cessa  d'être  employé  jusqu'au  xvi^  siècle.  On  s'en 
servit  de  part  et  d'autre  au  siège  de  Gonstantinople,  en  1453,  con- 
curremment avec  la  nouvelle  artillerie. 

Le  moment  est  venu  d'examiner  la  raison  d'un  emploi  si  général 
du  feu  grégeois  et  de  dire  pourquoi  cet  artifice  était  à  la  fois  plus 
énergique  et  plus  aisé  à  mettre  en  œuvre  que  les  anciens  mélanges 
de  poix,  de  soufre  et  de  résine,  employés  par  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains. 

Pour  nous  en  rendre  un  compte  exact,  examinons  d'abord  com- 
ment on  l'employait,  et  quels  effets  réels  il  produisait,  en  écartant 
les  exagérations  des  chroniqueurs  et  des  écrivains  rhétoriciens. 

Le  feu  grégeois,  autrement  dit  feu  liquide,  feu  marin,  feu  artifi- 
ciel, ou  bien  encore  feu  romaïque,  ou  feu  médique,  se  projetait  par 
des  tubes  métalliques  placés  à  l'avant  des  navires.  Des  bateaux 
spéciaux,  dits  porte-feu,  porte-tubes,  chelandres,  lui  étaient  des- 
tinés. On  en  employa  jusqu'à  2,000  au  x^  siècle,  lors  d'une  expédi- 
tion contre  les  Sarrasins  de  Sicile. 

Cependant,  dans  chaque  navire,  un  seul  homme  suffisait  pour 
son  service  et  il  remplissait  en  même  temps  le  rôle  de  rameur  :  ce 
qui  indique  que  la  projection  n'exigeait  ni  baliste,  ni  machine  com- 
pliquée. Le  procédé  même  pour  le  lancer  n'est  jamais  désigné  clai- 
rement, à  l'exception  de  deux  mots  d'Anne  Comnène  :  ^là.  twv 
cTpeTVTwv  ;  mots  traduits,  à  tort  sans  doute,  en  ces  termes:  «  par 
des  ressorts.  »  Je  dis  à  tort,  car  les  anciens  ne  paraissent  pas 
avoir  employé  le  jeu  des  ressorts  proprement  dits  dans  leurs  ma- 
chines de  guerre.  Ce  n'est  que  vers  la  fin  du  moyen  âge  que  les 
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ressorts  d'acier  furent  introduits  dans  les  arbalètes.  Jusque-là  on 
ne  savait  pas  travailler  convenablement  le  fer,  et  on  se  bornait  aux 
contrepoids  et  aux  cordes  tendues.  Or,  pour  développer  ainsi  une 
force  projective  suffisante,  il  faut  du  temps  et  des  hommes.  Et,  en 
efîet,  lorsque  les  Sarrasins  jetèrent  le  feu  grégeois  sur  les  Français 
en  Egypte,  ils  en  firent  seulement  trois  projections  en  une  nuit,  à 
l'aide  d'une  perrière,  et  quatre,  à  l'aide  d'une  arbalète  à  tour.  C'est 
que  de  si  puissans  instrumens,  nécessaires  pour  lancer  des  pots 
à  feu  et  de  gros  artifices,  ne  pourraient  être  bandés  par  un  seul 
homme  et  à  plusieurs  reprises,  dans  le  court  intervalle  d'un 
combat  naval  ;  quoiqu'un  homme  suffise,  à  la  rigueur,  pour  tendre 
un  arc  ou  une  petite  arbalète,  susceptible  de  pousser  un  projectile 
d'un  poids  médiocre,  tel  qu'une  pelote  d'artifice  ou  une  flèche 
incendiaire. 

Il  y  a  là  quelque  chose  d'obscur,  à  moins  que  les  Grecs  n'eussent 
déjà  appris  à  utiliser  le  recul  de  la  fusée  :  ce  qui  reste  incertain. 
Car  le  vague,  intentionnel  ou  non,  des  descriptions  de  leurs  his- 
toriens, ne  permet  pas  de  vérifier  ce  point  essentiel. 

En  tout  cas,  le  feu  grégeois  était  lancé,  ~ùo  7:£[;.7ropLevov,  par 
quelque  procédé,  sur  les  navires  ennemis.  Pour  opérer  ainsi,  il 
était  nécessaire  que  l'on  se  trouvât  à  une  courte  distance  et  que 
la  mer  fût  tranquille.  La  contre-indication  d'une  mer  agitée  est 
expliquée  dans  certains  passages  des  auteurs.  L'empereur  Léon  le 
philosophe  présente  l'emploi  du  feu  grégeois,  dans  ses  Institutions 
militaires,  comme  celui  d'une  matière  lancée  avec  des  tubes,  et 
qui,  précédée  de  tonnerre  et  de  fumée,  embrase  les  navires. 

L'une  des  propriétés  qui  surprenait  le  plus  les  contemporains, 
c'est  que  la  flamme  du  feu  grégeois,  au  lieu  d'aller  toujours  de 
bas  en  haut,  comme  une  flamme  ordinaire,  pouvait  être  dirigée 
en  tous  sens,  même  de  haut  en  bas.  C'est  là  une  faculté,  bien 
connue  aujourd'hui,  de  tout  mélange  où  le  corps  combustible  est 
associé  avec  un  comburant,  tel  que  le  salpêtre.  Elle  permet  de  dar- 
der à  volonté  la  flamme  sur  un  homme  ou  sur  un  objet.  Or  cette 
propriété  était  alors  nouvelle,  effrayante,  et  elle  concourait  aux 
effets  incendiaires. 

Le  feu  grégeois  se  lançait  aussi  en  le  portant  à  la  main.  Après 
l'avoir  entassé  dans  des  tuyaux  de  roseaux,  on  l'enflammait  à  l'ori- 
fice, au  moment  de  la  projection.  Au  siège  de  Durazzo,  par  Boe- 
mond,  en  IIOG,  dans  un  combat  livré  au  fond  d'un  souterrain,  les 
Normands  furent  ainsi  brûlés  à  la  barbe  et  au  visage  ;  mais  sans 
éprouver  ces  accidens  effroyables  que  les  récits  emphatiques  des 
chi-oniqueurs  pourraient  faire  supposer. 

C'est  que,  si  le  feu  grégeois  était  redoutable  pour  les  navires,  pour 
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les  tours  et  machines  de  bois,  auxquels  il  adhérait  opiniâtrement, 
ses  effets  sur  les  guerriers  bardés  de  fer  étaient  moins  efficaces.  Le 
collier  du  cheval  de  saint  Louis  en  fut  couvert  un  jour,  sans  accident 
grave.  Guillaume  de  Boon  le  reçut  aussi  sur  son  bouclier,  sans  en 
être  brûlé.  Guy  Malvoisin,  dans  la  même  croisade,  après  avoir  été 
couvert  de  feu  grégeois,  fut  éteint  par  ses  gens.  Bref,  une  fois  le 
premier  étonnement  passé,  on  apprenait  à  l'éviter  et  à  s'en  garantir, 
pourvu  que  l'on  ne  se  bornât  pas  à  se  jeter  à  genoux,  comme  le 
faisait  Joinville.  Nous  ne  voyons  pas  que  cet  engin,  dirigé  contre 
les  soldats,  fût  beaucoup  plus  redoutable  que  les  anciens  projec- 
tiles, non  armés  de  feu,  projectiles  dont  l'usage  se  poursuivit 
concurremment,  jusqu'au  temps  de  l'artillerie  proprement  dite.  On 
éteignait  le  feu  grégeois  par  les  mêmes  procédés  que  les  anciens 
artifices  incendiaires  :  en  projetant  dessus  du  sable,  ou  de  la  terre, 
en  y  injectant  du  vinaigre  ou  de  l'urine. 

Examinons  de  plus  près  les  effets  du  feu  grégeois.  Parmi  ceux 
que  les  historiens  décrivent,  il  en  est  certains  qui  appartenaient 
déjà  aux  anciennes  compositions  incendiaires,  dont  la  tradition  vint 
se  confondre  avec  la  sienne  ;  mais  il  en  est  d'autres  qui  impliquent 
l'intervention  d'un  agent  nouveau,  je  veux  dire  le  salpêtre,  suscep- 
tible d'entretenir  la  combustion,  même  à  l'abri  de  l'air,  et  de  lui 
donner  cette  intensité  extraordinaire,  cette  lumière,  ce  caractère 
bruyant,  cette  faculté  de  projeter  la  flamme  en  tous  sens^  qui  frap- 
pèrent si  vivement  les  contemporains  et  qui  firent  du  feu  grégeois 
une  arme  nouvelle  et  plus  redoutable  contre  les  machines  et 
les  vaisseaux.  En  réalité,  c'était  une  masse  d'artifice,  formée  de 
salpêtre,  de  soufre  et  de  résine  et  autres  matières  combustibles 
aisément  fusibles.  De  semblables  mélanges  recèlent  en  outre  des 
effets  explosifs  particuliers;  mais  ces  efïets  ne  furent  pas  soup- 
çonnés d'abord  :  ce  n'est  qu'à  la  suite  d'une  longue  pratique  que 
l'on  fut  amené,  par  l'empirisme,  à  les  reconnaître,  et  à  en  tirer  parti. 
Le  feu  grégeois  disparut  alors,  par  suite  des  progrès  mêmes  ame- 
nés par  sa  connaissance  plus  approfondie.  Mais  ces  progrès  furent 
d'autant  plus  lents  que  la  composition  du  feu  grégeois  était  tenue 
soigneusement  secrète  par  les  Byzantins.  La  fabrication  même, 
d'après  Gedrenus,  était  un  monopole  réservé  à  une  famille. 

Comment  se  procurait-on  le  salpêtre,  ingrédient  essentiel  de  la 
nouvelle  composition?  Aucun  renseignement  n'est  venu  nous  l'ap- 
prendre. Ce  point  pourtant  est  capital.  Le  salpêtre,  en  effet,  n'a 
pas  été  distingué  spécialement  par  les  anciens,  entre  les  efïlo- 
rescences  salines  fort  diverses  qu'ils  désignaient  sous  les  noms 
de  fleur  de  natron  ou  de  nitre,  écume  de  natron,  etc.  De  telles 
efllorescences,  recueillies  à  la  surface  de  certains  terrains  et  dans 
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certaines  cavernes,  sont  décrites  à  la  vérité  par  Pline  et  Dioscoride, 
et  il  en  est  continuellement  question  chez  les  alchimistes  grecs.  Mais 
les  uns  et  les  autres  confondent  sans  cesse  sous  un  même  nom  les 
sels  les  plus  divers,  tels  que  les  carbonates  de  soude,  le  sulfate  de 
soude,  le  chlorure  de  sodium,  certains  sulfates  d'alumine,  et  le  sal- 
pêtre proprement  dit.  Aucune  indication  précise  n'existe  à  cet 
égard  dans  les  descriptions  des  anciens,  qui  ne  possédaient  en 
chimie  ni  nos  moyens  d'étude  et  de  mesure,  ni  nos  réactifs,  ni 
nos  procédés  de  purification.  Nulle  de  ces  efïlorescences  salines 
en  particulier,  ni  même  en  général,  n'est  désignée  par  eux  comme 
susceptible  d'entretenir  et  d'activer  la  combustion.  Le  hasard  aura 
sans  doute  révélé  à  quelque  manipulateur  la  propriété  comburante 
du  salpêtre,  et  elle  sera  demeurée  plus  ou  moins  longtemps  à  l'état 
de  secret  de  magie  ou  de  prestidigitation,  jusqu'au  jour  où  un 
inventeur  plus  hardi  en  fit  un  artiOce  de  guerre. 

Autrefois  les  découvertes  scientifiques  commençaient  ainsi  dans 
le  silence  et  le  mystère  ;  puis  elles  apparaissaient  tout  d'un  coup 
dans  la  pratique,  comme  des  faits  acquis  depuis  longtemps,  sans 
que  l'on  pût  remonter  à  leurs  origines.  Gallinicus,  au  vii^  siècle, 
fut  le  propagateur  de  la  découverte  du  salpêtre  et  de  ses  pro- 
priétés comburantes;  mais  les  Grecs  la  conservèrent  soigneuse- 
ment cachée.  S'ils  parlent  volontiers  du  soufre,  de  la  poix  et  du 
pétrole,  ingrédiens  des  anciens  projectiles  incendiaires,  en  re- 
vanche ils  ne  prononcent  jamais  le  nom  de  salpêtre,  seul  agent 
capable  cependant  de  communiquer  au  feu  grégeois  son  pouvoir 
caractéristique. 

C'était  là  un  secret  d'État.  La  chose  était  possible  alors  ;  elle  ne 
le  serait  plus  aujourd'hui,  les  aptitudes  spécifiques  d'un  agent 
ne  tardant  guère  à  en  révéler  la  nature.  En  effet  de  notre  temps, 
chaque  nation  civilisée  possède  des  savans  au  courant  des  pro- 
priétés des  substances  et  prompts  à  tirer  toutes  les  conséquences 
des  faits  observés  et  à  deviner  la  façon  de  reproduire  tout  fait 
dont  la  constatation  positive  est  établie.  Un  semblable  corps 
de  doctrines  et  d'hommes  expérimentés  n'existait  pas  autrefois,  et 
c'est  ce  qui  explique  comment  un  grand  secret  scientifique  ou  pra- 
tique demeurait  si  longtemps  caché.  Mais  cette  obscurité  ne  pou- 
vait être  éternelle. 

Vers  le  temps  des  croisades,  le  secret  tomba,  comme  il  finit  par 
arriver  inévitablement,  dans  le  domaine  public.  Il  fut  connu  des 
musulmans,  qui  en  généralisèrent  l'emploi  dans  la  guerre  de  cam- 
pagne, ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut  :  la  composition  du  feu  gré- 
geois se  trouve  dès  lors  décrite  en  détail  dans  les  écrivains 
arabes  du  xui^  siècle.  A  la  même  époque,  elle  fut  aussi  exposée  en 
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Occident  dans  les  compilations  de  Marcus  Graecus,  dans  les  écrits 
pseudépigraphes  d'Albert  le  Grand  et  dans  les  programmes  enthou- 
siastes de  Roger  Bacon.  Ces  auteurs  donnent  à  la  fois  la  com- 
position du  feu  grégeois  et  la  préparation  du  salpêtre,  descriptions 
connexes  dans  leurs  textes  comme  dans  la  fabrication  elle-même. 
Leurs  formules,  perfectionnées  et  amplifiées,  ont  été  reproduites 
dans  les  traités  manuscrits  et  imprimés  des  xv''  et  xvi^  siècles,  no- 
tamment dans  Robert  Valturio,  vers  l/i50;  dans  Birunguccio,  vers 
Ib/jO  ;  dans  le  livre  de  Ganonnerie,  imprimé  en  1561 ,  etc.  Léonard 
de  Vinci  a  copié  ces  indications,  ainsi  que  Biaise  de  Vigenère,  à  la 
fin  du  xvi''  siècle.  Nous  arrivons  ainsi  en  pleine  lumière,  et  à 
une  époque  où  tout  mystère  a  disparu. 

Résumons  les  renseignemens  de  ces  auteurs  sur  la  composition 
du  feu  grégeois  et  sur  la  fabrication  du  salpêtre  :  nous  connaîtrons 
par  là  les  progrès  qui  ont  précédé  immédiatement  l'invention  de 
la  poudre  à  canon. 

Les  traités  arabes  qui  décrivent  les  compositions  incendiaires  de 
l'ordre  du  feu  grégeois,  et  le  nouvel  art  de  la  guerre  fondé  sur 
leur  emploi,  remontent  à  des  dates  certaines.  Tel  est  un  ouvrage  de 
Hassan  Alrammah,  auteur  mort  en  1295,  et  dontReinaud  a  donné  des 
extraits  fort  étendus.  Le  manuscrit  est  pourvu  de  peintures  signi- 
ficatives, dont  quelques-unes  ont  été  reproduites  dans  le  volume 
de  Reinaud  et  Favé,  cité  en  tête  de  cette  étude.  On  y  désigne  le 
salpêtre  sous  le  nom  de  baroud  et  on  en  expose  la  purifica- 
tion, par  redissolution  et  cristallisation,  combinées  avec  l'emploi 
des  cendres  de  bois,  c'est-à-dire  du  carbonate  de  potasse,  qui 
tranforme  en  salpêtre  les  azotates  de  chaux  et  de  magnésie  con- 
tenus dans  le  mélange  original  des  terres  salpêlrées.  Le  nom  de 
baroud  a  été  pris  plus  tard  pour  désigner  la  poudre  à  canon  elle- 
même  :  ce  qui  a  donné  lieu  à  diverses  confusions.  Ibn  Albaythar, 
auteur  d'un  dictionnaire  de  matières  médicales  traduit  en  grande 
partie  du  grec,  lequel  vivait  vers  12/|0,  désigne  aussi  le  salpêtre 
sous  le  nom  significatif  de  neige  de  Chine  ;  d'autres  disent  sel  de 
Chine. 

Ceci  paraît  indiquer  l'origine,  ou  plutôt  l'une  des  origines  de 
l'invention  du  salpêtre,  telle  que  les  Arabes  l'ont  connue.  Mais  ce 
serait  trop  s'avancer  que  d'affirmer  que  les  Byzantins  l'auraient 
empruntée  aux  Chinois.  Les  derniers  paraissent  avoir  employé  le 
salpêtre  dès  le  x^  siècle  à  la  fabrication  des  feux  d'artifice  et  des 
fusées. 

Le  traité  de  Hassan-Alrammah  décrit  d'abord,  en  employant  di- 
vers noms  chinois,  des  compositions  destinées  aux  feux  d'artifice 
colorés,  brûlant  sur  place  ou  projetés. 
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Proportion  de  la  fleur  de  jasmin  (en  poids),  salpêtre  10  parties, 
soufre  2,  charbon  3,  limaille  de  1er  6.  De  même  :  proportion  de  la 
fleur  moura;  proportion  de  la  lumière  de  la  lune;  proportion  des 
rayons  du  soleil  ;  proportion  des  fumées  jaunes,  vertes,  blanches, 
rouges,  bleues,  etc.  ;  proportion  des  guirlandes  d'or;  proportion 
du  nénuphar  blanc  ouvert;  proportion  de  la  langue  jaune:  propor- 
tion d'une  roue;  la  roue  de  Khatay  (Chine)  ;  proportion  des  éloiUs. 
—  L'arsenic  sulfuré,  les  limailles  de  fer  et  de  bronze^  le  sel  ammo- 
niac, entrent  dans  ces  formules. 

On  y  rencontre  aussi  des  compositions  pour  engins  projetables, 
tels  que  pois  chiches,  c'est-à-dire  pelotes  incendiaires,  et  pour 
engins  mobiles,  tels  que  fusées,  désignées  sous  le  nom  de  volans, 
toujours  à  base  de  salpêtre. 

Si  les  dénominations  des  leux  d'artifice  accusent  une  origine 
chinoise,  rien  ne  prouve  qu'il  en  soit  de  même  de  la  poudre  à  canon. 
La  controverse  soulevée  relativement  à  la  question  de  savoir  si 
cette  invention  a  été  faite  par  les  Chinois  a  donné  lieu  depuis  le 
xviii®  siècle  à  bien  des  discussions,  que  l'on  trouve  résumées  dans 
l'ouvrage  de  Reinaud  et  Favé  sur  le  feu  grégeois.  Pour  vider  cette 
question,  il  conviendrait  de  soumettre  les  documens  chinois  à  un 
examen  critique,  qui  établît  la  date  certaine  à  laquelle  chacun  de 
ces  écrits  a  été  composé.  Les  chroniqueurs  et  les  compilateurs 
chinois  ne  sont  pas  contemporains  d'ordinaire  des  faits  qu'ils  rap- 
portent, et  de  même  que  les  Européens  du  moyen  âge,  ils  décri- 
vent les  faits  qu'ils  résument,  dans  la  langue  de  leur  temps  :  ils 
ont  antidaté  ainsi,  sans  intention  de  fraude  d'ailleurs,  toutes  sortes 
de  pratiques  et  de  découvertes.  Je  citerai  comme  exemple  les  traités 
relatifs  à  la  fabrication  de  la  porcelaine,  fabrication  qui  paraît  re- 
monter à  un  millier  d'années  environ  ;  mais  dans  les  traités  que 
nous  possédons  figurent  des  préparations  chimiques,  apportées  par 
les  Européens  au  xvi^  siècle  et  plus  tard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ressort  des  explications  données  dans  le 
livre  de  Reinaud  et  Favé  que  les  Chinois  paraissent  bien  avoir 
connu  les  fusées  et  les  feux  d'artifice  vers  l'an  1000,  mais  qu'ils 
ignoraient  encore  au  xui^  siècle  l'emploi  des  canons  et  des  armes 
à  leu.  En  efiet,  au  siège  de  Siang-Yang  par  les  Mongols  en  1271, 
sous  Koublaï-Khan,  les  historiens  chinois  racontent  que  l'on  fit  venir 
d'Occident  des  ingénieurs  qui  savaient  lancer  au  moyen  de  cata- 
pultes des  pierres  de  150  hvres  :  le  nom  de  ces  machines,  ayant 
été  appliqué  plus  tard  aux  canons,  a  donné  lieu  à  la  confusion. 
Les  ingénieurs  ainsi  employés  par  les  Mongols  étaient  les  uns  arabes, 
ou  plutôt  persans,  et  les  autres  européens.  Parmi  eux  se  trouvait 
Marco-Polo,  qui  parle  du  même  siège,  auquel  il  a  assisté.  Son  père, 
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son  oncle  et  lui  ont  prêté  leur  concours  pour  la  construction  de 
mangonneaux,  lançant  des  pierres  de  300  livres,  les  ingénieurs 
tartares  et  chinois  étant  incapables  d'en  faire  autant. 

Cependant  on  rencontre  à  la  même  époque  en  Chine  la  mention  de 
pots  à  feu,  semblables  à  ceux  des  Arabes,  et  celle  de  la  lance  à  feu 
impétueux,  longue  tige  de  bambou  dans  laquelle  on  introduisait 
«  un  nid  de  grains  »,  c'est-à-dire  des  morceaux  de  roche  à  feu, 
qui  étaient  lancés  avec  flamme  et  bruit,  lorsqu'on  mettait  le  feu  à 
l'appareil.  Mais  ces  instrumens  ou  les  équivalons  étaient  connus 
des  Arabes  à  la  même  époque.  On  ne  saurait  guère  attribuer  aux 
Chinois  autre  chose  que  l'invention  des  feux  d'artifice. 

Cette  invention  même  a  donné  lieu  à  une  curieuse  réclamation 
de  priorité  en  faveur  des  anciens,  réclamation  fondée  sur  un  pas- 
sage de  Claudien.  Dans  son  poème  sur  le  consulat  de  FI.  Mallius 
Théodore,  on  lit  les  vers  suivans  : 

Inque  chori  speciem  spargentes  ardua  flamraas 
Scena  rotet,  varios  effingat  Mulciber  orbes 
Pep  tabulas  impune  vagus,  pictœque  citato 
Ludent  igné  trabes  et  non  permissa  morari 
Fida  per  innocuas  errent  incendia  turres. 

«  Sur  le  haut  de  la  scène  que  des  flammes  projetées  soient  pro- 
menées en  cercle  ;  que  Vulcain  dessine  des  orbes  variés,  en  par- 
courant les  planches  sans  danger  ;  sur  les  solives  peintes  qu'un 
feu  rapide  se  joue,  et  qu'un  incendie  docile  erre  sur  les  tours 
intactes,  sans  avoir  le  droit  de  s'y  arrêter.  » 

Cette  description  n'a  d'analogue  chez  aucun  autre  auteur  ancien. 
On  a  cru  y  voir,  tantôt  un  feu  d'artifice  fixé  sur  des  planches,  comme 
aujourd'hui;  tantôt  des  tableaux  retracés  avec  un  léger  enduit  de 
matières  inflammables,  et  telles  que  la  flamme  allumée  sur  un  point 
se  propagerait  ensuite,  en  reproduisant  les  dessins.  Mais  le  feu 
d'artifice  implique  les  compositions  salpêtrées,  inconnues  au  temps 
de  Claudien,  et  des  tableaux  combustibles  seraient  bien  difficiles  à 
disposer  sans  danger  d'incendie  dans  un  théâtre  ;  à  moins  d'avoir 
recours  à  des  matières  phosphorescentes,  qu'il  ne  serait  pas  aisé 
d'apercevoir  à  distance.  Je  serais  plus  porté  à  croire  qu'il  s'agit 
là  simplement  d'un  effet  d'optique,  c'est-à-dire  du  reflet  d'une 
flamme  cachée,  promené  par  le  jeu  d'un  miroir  mobile. 

Revenons  aux  compositions  incendiaires  employées  à  la  guerre 
par  les  musulmans.  Si  nous  connaissons  la  formule  exacte  de  leurs 
fusées,  pois  chiches  et  artifices  nitrates,  au  contraire,  la  descrip- 
tion de  leurs  feux  grégeois  est  obscure  et  l'emploi  du  salpêtre  n'y 
est  pas  clairement  indiqué.  Toutefois,  il  est  impliqué  dans  cor- 
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tains  engins,  tels  notamment  que  l'appareil  désigné  sous  le  nom 
à' œuf  qui  se  meut  et  brûle.  Un  projectile  incendiaire  posé  à  terre 
s'y  trouvait  poussé  et  dirigé  à  l'arrière  par  deux  ou  trois  fusées  : 
c'est  l'une  des  premières  applications  de  la  force  impulsive  pro- 
duite pendant  la  combustion  des  mélanges  salpêtres.  Un  appareil 
analogue  paraît,  d'ailleurs,  avoir  été  employé  contre  l'armée  de 
saint  Louis,  d'après  une  description  de  Joinville  :  —  «  Aidez- 
nous,  sire,  ou  nous  sommes  tous  ars.  Car  voici  comme  une  grande 
haie  de  feu  grégeois  que  les  Sarrasins  nous  ont  trait,  qui  vient  droit 
à  notre  châtel.  » 

Vers  la  même  époque  l'Occident  eut  connaissance  du  Isiber 
igiiium,  ou  Livre  des  feux  pour  bnUer  les  ennemis,  de  Marcus 
Grœcus.  Cet  ouvrage  est  le  plus  ancien  écrit  latin  où  soit  donnée 
la  formule  du  feu  grégeois,  feu  dont  les  chroniqueurs  latins 
parlaient  depuis  plus  de  deux  siècles  sans  en  connaître  la  com- 
position. Il  paraît  avoir  reçu  une  grande  publicité,  certaines  de 
ses  recettes  étant  reproduites  dans  les  écrits  de  l'école  d'Albert 
le  Grand.  Roger  Bacon  semble  y  faire  allusion.  Les  auteurs  du 
xvi^  siècle,  Cardan,  Porta  notamment,  en  parlent;  puis  il  fat  ou- 
blié jusqu'en  180/i. 

Peut-être  n'est-il  pas  superflu  d'entrer  dans  quelques  détails 
sur  cet  ouvrage,  à  cause  du  caractère  un  peu  légendaire  de 
Marcus  Graecus.  Nous  ne  connaissions  rien  de  cet  auteur  que  le 
nom.  Les  plus  anciens  manuscrits  qui  renferment  son  livre  sont 
les  manuscrits  latins  7156  et  7158  de  la  Bibliothèque  nationale 
de  Paris;  le  premier  surtout,  écrit  vers  l'an  1300,  l'autre  en 
étant  une  copie.  Ces  manuscrits  contiennent  une  collection  de 
traités  alchimiques,  parmi  lesquels  quelques  pages  sont  consacrées 
à  celui  de  Marcus  Grœcus.  11  existe  aussi  des  copies  de  Marcus 
Graecus  dans  diverses  bibliothèques  d'Europe,  et  j'ai  dit  plus  haut 
dans  quelles  conditions  son  livre  fut  publié  par  l'ordre  de  Napoléon. 

L'écrit  de  Marcus  Grœcus  ne  renferme  pas  seulement  des  articles 
relatifs  aux  engins  incendiaires,  au  feu  grégeois,  au  salpêtre  et  à  la 
fusée;  c'est,  en  réalité,  une  collection  de  recettes  techniques,  ana- 
logue à  ces  livres  de  secrets  fort  en  honneur  à  la  fin  du  moyen 
âge,  réédités  duxvi'"  au  xvii®  siècle  par  Porta,  Mizaldi,  Wecker,  etc., 
et  encore  recherchés  aujourd'hui  :  livres  qui  décrivent  toutes  sortes 
de  procédés  vrais  ou  faux  de  sorciers  et  de  faiseurs  de  tours. 
La  tradition  en  remonte  à  l'antiquité,  comme  le  montrent  les  re- 
cettes chimériques  attribuées  à  Démocrite  et  aux  magiciens,  dans 
Pline  et  dans  les  Geoponira,  et  l'ouvrage  de  Mirabilibus  mis  sous 
le  nom  d'Âristote.  Il  est  probable  que  le  Liber  ignium  représente, 
en  effet,  certaines  traditions  antiques,  revenues  en  Occident  après 
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avoir  traversé  le  milieu  arabe,  comme  il  est  arrivé  pour  l'alchimie 
elle-même.  La  date  de  la  composition  actuelle  de  cet  ouvrage  pa- 
raît être  la  même  que  celle  des  traductions  latines  des  alchimistes 
arabes,  c'est-à-dire  qu'elle  serait  comprise  entre  la  fin  du  xi^  siècle 
et  celle  du  xiii®,  époque  où  les  manuscrits  que  nous  possédons 
ont  été  copiés.  On  a  voulu  la  faire  remonter  beaucoup  plus  haut, 
et  trouver  le  nom  de  Marcus  Grsecus  dans  les  écrits  du  médecin 
arabe  Mésué  :  cette  erreur  a  été  accréditée  par  Dutens,  dans  la 
dernière  édition  (1812)  d'un  ouvrage  paradoxal,  où  il  prétendait 
attribuer  aux  anciens  la  plupart  des  découvertes  modernes,  et 
elle  a  été  reproduite  par  Hœfer  et  d'autres  auteurs  ;  mais  elle  re- 
pose sur  une  fausse  attribution. 

Reproduisons  les  formules  que  Marcus  Graecus  donne  pour  le  feu 
grégeois  et  pour  la  fusée.  —  «  Voici  comment  vous  préparez  le  feu 
grec.  Prenez  soufre  vif,  tartre,  sarcocoUe  (résine)  et  poix,  sel  cuit, 
huile  de  pétrole  et  huile  commune,  faites  bien  bouillir  toutes  ces 
choses  ensemble,  puis  trempez-y  des  étoupes  et  allumez.  Vous 
pouvez,  si  vous  voulez,  couler  le  mélange  par  un  entonnoir.  Une 
fois  enflammé,  on  ne  peut  l'éteindre  qu'avec  de  l'urine,  du  vinaigre 
ou  du  sable.  »  — Dans  cette  formule,  le  salpêtre  n'est  pas  nommé  ; 
mais  le  mot  sel  cuit  {sai  coclum)  le  désigne  probablement. 

Le  salpêtre  apparaît  au  contraire  d'une  façon  incontestable  dans 
la  composition  des  fusées  ou  feux  volans  :  —  a  Le  feu  volant,  dit 
Marcus  Gnecus,  a  deux  compositions.  Voici  la  première  :  prenez 
une  partie  de  colophane,  une  partie  de  soufre  vif,  six  parties  de 
salpêtre,  délayez  le  tout,  bien  pulvérisé,  dans  de  l'huile  de  lin  ou 
de  laurier  :  cette  dernière  vaut  mieux.  Faites  fondre  dans  l'huile, 
puis  placez  dans  un  tube,  ou  dans  un  bois  creux,  et  allumez.  Le 
tube  s'envole  aussitôt  là  où  vous  voulez  et  brûle  tout.  —  Second 
procédé  :  prenez  1  livre  de  soufre  vif,  2  de  charbon  de  tilleul  ou 
de  saule,  6  de  salpêtre  ;  broyez  ces  trois  choses  très  finement  dans 
un  mortier  de  marbre.  Mettez  cette  poudre  dans  une  enveloppe  de 
fusée  ou  de  pétard  à  votre  volonté.  »  Cette  dernière  formule  re- 
présente une  variété  de  poudre  à  canon. 

Presque  tous  les  auteurs  de  pyrotechnie  du  xvi"  siècle  parlent 
du  feu  grégeois,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  et  avec  les 
mêmes  détails,  sans  qu'aucun  paraisse  soupçonner  que  le  secret 
en  ait  été  perdu.  Ainsi  Léonard  de  Vinci  le  décrit  comme  obtenu  en 
mélangeant  à  chaud  du  charbon  de  bois,  du  nitre,  de  l'eau-de-vie, 
de  la  résine,  du  soufre,  de  la  poix  et  du  camphre.  Cette  formule 
est  copiée  d'après  Valturio,  qui  a  composé,  vers  l/i50,  un  traité  sur 
l'art  de  la  guerre.  Le  Livre  de  canonnerie,  publié  en  1561,  donne 
également  plusieurs  formules  de  feu  grégeois,  traduites  ou  imitées 
de  Marcus  Giœcus.  On  y  rencontre  aussi  les  compositions  inflam- 
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mables  par  l'eau,  signalées  par  Marcus  Graecus  et  par  Africanus, 
et  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  le  tout  baptisé  du  nom  générique  de 
feu  grégeois. 

Biaise  de  Vigenère,  qui  écrivait  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  parle  des 
feux  grégeois  au  pluriel.  Il  en  existe,  dit-il,  une  grande  variété.  Les 
bases  en  sont  le  soufre,  le  bitume,  la  poix  noire,  la  résine,  la  téré- 
benthine, la  colophane,  la  sarcocolle,  l'huile  de  lin,  de  pétrole,  de 
laurier,  le  salpêtre,  le  camphre,  le  suif,  la  graisse  et  les  autres 
onctuosités  inflammables. 

On  voit  par  ces  citations  que  le  feu  grégeois  était  pleine- 
ment connu  au  xvi^  siècle  et  que  les  formules  en  étaient  demeu- 
rées à  peu  près  les  mêmes  depuis  Marcus  Grœcus  et  les  Arabes, 
lesquels  ont  reproduit  sans  doute  les  prescriptions  tenues  secrètes 
par  les  Byzantins. 

Ces  formules  renferment  les  mêmes  élémens  que  les  mélanges 
incendiaires  des  anciens,  à  un  ingrédient  près,  le  salpêtre  :  mais 
cette  addition  est  capitale,  car  elle  permettait  au  feu  grégeois  une 
fois  enflammé  de  continuer  à  brûler,  quelle  que  fût  la  vitesse  du 
projectile,  de  brûler  aussi  sans  avoir  le  contact  de  l'air  et  même 
sous  l'eau  et  de  ne  pouvoir  être  éteint  ou  étouffé  qu'avec  une 
extrême  difTiculté.  Les  cordeaux  d'artifice  qui  servent  aujourd'hui 
à  mettre  le  feu  à  la  poudre  sont  constitués  par  des  compositions 
analogues,  et  ils  ne  peuvent  être  interceptés  qu'en  les  coupant.  Si 
l'on  essaie  de  les  éteindre  autrement,  ils  ne  continuent  pas  moins 
à  brûler,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  la  poudre.  C'est  par  de 
telles  propriétés  que  le  feu  grégeois  avait  constitué  un  engin 
nouveau  et  terrible,  très  supérieur  aux  compositions  antérieures. 
Mais,  tout  en  donnant  aux  procédés  d'attaque  par  le  feu  un  dé- 
veloppement et  une  supériorité  inconnus  jusque-là,  il  avait 
continué  à  être  appliqué  aux  mêmes  armes.  Sa  puissance  a  duré 
ainsi ,  jusqu'au  jour  où  l'emploi  des  mélanges  nitrates  qui  en 
formaient  la  base  a  conduit  à  découvrir  et  à  utiliser  l'énergie 
propulsive  des  agens  chimiques ,  énergie  ignorée  des  anciens  et 
dont  le  mouvement  propre  de  la  fusée  avait  commencé  à  donner 
une  idée.  Ce  jour-là  une  révolution  plus  profonde  a  fait  dispa- 
raître les  machines  de  guerre  usitées  depuis  deux  mille  ans  et  subir 
à  l'art  militaire,  sur  terre  et  sur  mer,  des  transformations  dont  le 
terme  n'est  pas  encore  atteint  de  nos  jours. 


LA   POUDRE    A    CANON. 


La  découverte  de  la  poudre  à  canon  est  une  conséquence  de 
celle  des  propriétés  comburantes  du  salpêtre;  elle  est  hée  de  la 
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façon  la  plus  directe  à  celle  du  feu  grégeois.  Mais  on  s'est  souvent 
mépris  sur  le  caractère  de  la  découverte.  Elle  ne  réside  pas  en 
réalité  dans  l'emploi  d'un  certain  mélange  de  charbon,  de  soutre 
et  de  salpêtre  ;  de  tels  mélanges  constituaient  à  l'origine  de 
simples  variétés  de  feu  grégeois,  ainsi  que  je  viens  de  l'exposer. 
Le  point  capital,  c'est  l'application  du  mélange,  non  plus  à  l'incen- 
die, mais  au  lancement  des  projectiles.  Or  cette  conséquence  ne 
fut  pas  tirée  tout  d'abord.  L'industrie  autrefois  n'était  pas  perfec- 
tionnée et  renouvelée  sans  relâche  par  ces  milliers  d'essais,  conti- 
nuellement effectués  par  les  praticiens  d'aujourd'hui.  Il  n'y  avait 
ni  brevet  d'invention,  ni  liberté  du  commerce,  ni  même  récompense 
pour  les  inventeurs  :  ceux-ci  étaient  plutôt  tenus  pour  suspects 
comme  magiciens,  ou  tout  au  moins  comme  perturbateurs  de 
l'ordre  établi.  Les  quelques  découvertes  dues  au  hasard  ou  à  l'ob- 
servation étaient  maintenues  dans  un  profond  secret.  «  Cache  ceci, 
disent  continuellement  les  alchimistes,  ce  secret  ne  doit  être  ré- 
vélé à  personne.  »  Aussi  six  siècles  s'écoulèrent-ils  entre  le  moment 
où  le  feu  grégeois  fit  son  apparition  dans  l'histoire,  et  celui  où 
nous  rencontrons  les  premières  formules  positives  de  poudre  à 
canon,  et  il  fallut  encore  un  siècle  pour  que  la  poudre  commençât 
à  prendre  sa  véritable  destination. 

Ces  formules  se  trouvent  dans  les  écrits  arabes  du  xiii^  siècle  et 
dans  Marcus  Grsecus  ;  nous  les  avons  reproduites  plus  haut,  et  on 
a  vu  comment  elles  signalent  précisément  les  mélanges  de  salpêtre, 
de  soufre  et  de  charbon  que  nous  employons  encore  aujourd'hui. 
Roger  Bacon  en  a  eu  également  connaissance,  à  la  même  époque, 
et  il  en  a  donné  la  composition  dans  une  phrase  cryptographique, 
suivant  un  usage  du  temps  ;  phrase  formée  avec  les  lettres  trans- 
posées de  certains  ingrédiens  :  Salis  petrœ  luru  vopo  vir  con 
utriet  sulphuHs,  etc.,  c'est-à-dire  :  salpêtre,  soufre  et  poudre  de 
charbon,  d'après  l'interprétation  reçue  de  ce  cryptogramme,  laquelle 
est  donnée  en  toutes  lettres  dans  certains  manuscrits. 

Toutefois,  circonstance  à  laquelle  on  n'a  pas  prêté  une  attention 
suffisante,  Roger  Bacon  est  surtout  frappé  par  le  bruit  et  l'éclat  lu- 
mineux de  l'explosion  de  la  poudre,  mais  non  par  ses  effets  mé- 
caniques. «  Il  y  a,  dit-il,  des  choses  qui  troublent  l'ouïe  à  un  tel 
degré  que,  si  elles  se  produisaient  de  nuit,  avec  un  artifice 
suffisant,  une  ville  ou  une  armée  n'y  pourraient  résister.  Nul  ton- 
nerre ou  bruit  ne  peut  leur  être  comparé.  Certaines  produisent  sur 
la  vue  un  eflroi  tel  que  les  éclairs  n'ont  rien  de  comparable.  Nous 
pouvons  en  trouver,  ajoute-t-il,  la  preuve  expérimentale  dans  ce 
jeu  d'enfant,  usité  dans  bien  des  lieux,  où  l'on  emploie  un  objet  de  la 
grosseur  du  pouce.  Par  l'effet  violent  de  ce  sel  appelé  salpêtre,  une 
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petite  chose,  un  morceau  de  parchemin,  en  se  rompant  produit  un 
bruit  si  horrible  qu'il  semble  surpasser  le  grondement  du  tonnerre, 
et  l'éclair  en  est  également  surpassé  par  son  éclat  lumineux.  C'est 
sans  doute  ainsi,  ajoute  Roger  Bacon,  que  Gédéon  a  jeté  la  terreur 
dans  le  camp  des  Madianites.  »  On  voit  qu'il  s'agit  ici  du  pétard, 
de  la  lumière  et  du  bruit  de  son  explosion.  De  même  pour  la  fusée 
signalée  plus  haut  dans  Marcus  Grœcus  ;  c'était  un  artifice  incen- 
diaire :  mais  on  n'avait  pas  encore,  à  ce  moment,  l'idée  d'utiliser 
dans  toute  son  étendue  la  force  projective  des  matières  qu'elle  ren- 
fermait. 

L'explosion  des  matières  nilratées  devait  être  au  contraire  évitée 
avec  soin  à  cette  époque,  comme  dangereuse  pour  les  opérateurs, 
qui  n'avaient  pas  appris  l'art  de  la  maîtriser.  A  peu  près  comme 
de  notre  temps  la  poudre-coton  a  été  regardée  pendant  près  de  qua- 
rante ans  comme  une  matière  explosive  non  utilisable  dans  les 
fusils,  parce  qu'on  ne  savait  pas  en  régler  la  combustion  ;  jus- 
qu'au jour  où  la  découverte  de  la  poudre  sans  fumée  a  montré 
par  quelle  méthode  on  pouvait  mettre  en  œuvre  cette  matière  deux 
fois  aussi  puissante  que  la  poudre  à  canon.  Mais  la  dernière  décou- 
verte a  été  le  fruit  rationnel  d'une  science  méthodique;  tandis  que 
le  hasard  et  des  tâtonnemens  sans  nombre  ont  présidé  aux  pre- 
miers perfectionnemens  de  la  poudre  à  canon. 

L'un  des  principaux  obstacles  que  l'on  rencontrait  à  l'origine 
dans  l'emploi  des  mélanges  salpêtres  résultait  de  la  difficulté  d'en 
régler  les  proportions  et  le  mode  du  mélange,  aussi  bien  que  d'as- 
surer au  salpêtre  lui-même  une  puissance  déterminée.  Au  début, 
en  effet,  le  salpêtre  était  constitué  par  des  matériaux  de  pureté 
variable  :  soit  qu'on  l'utilisât  immédiatement,  tel  qu'on  l'obtient  en 
grattant  les  efïlorescences  salines  produites  à  la  surface  des  pierres 
{sal petrœ);  soit  qu'on  en  augmentât  la  dose,  en  lessivant  celles-ci. 
Le  produit  obtenu  ainsi  du  premier  jet  est  susceptible  de  ren- 
fermer des  sels  fort  divers,  des  chlorures,  des  sulfates  par 
exemple,  ou  bien  des  azotates  de  chaux  et  de  magnésie.  Les  pre- 
miers sont  inactifs,  les  seconds  ne  peuvent  être  séchés  complète- 
ment. De  là  une  force  très  variable  des  compositions  explosives, 
préparées  en  apparence  d'après  les  mêmes  méthodes  et  dans  les 
mêmes  proportions.  Tantôt  le  salpêtre  impur  fuse  lentement,  si 
même  il  ne  s'éteint;  tantôt,  au  contraire,  son  mélange  avec  le 
soufre  et  le  charbon  donne  lieu,  pendant  la  préparation,  ou  au  mo- 
ment de  l'emploi,  à  des  explosions  subites  et  effrayantes. 

Les  praticiens  ne  tardèrent  sans  doute  pas  à  s'en  apercevoir  et 
ils  entreprirent  la  purification  du  salpêtre.  C'est  ainsi  que  dans  les 
Arabes  et  dans  Marcus  Grœcus  on  décrit  la  recristallisation  de  ce 
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sel  dans  l'eau,  et  sa  purification  par  l'addition  des  cendres;  opéra- 
tions qui  en  séparaient  d'abord  les  matériaux  terreux  et  insolubles 
et  pouvaient  même  avec,  des  tours  de  main  convenables,  éli- 
miner le  sel  marin.  Mais  ces  tours  de  main  étaient  le  secret  de 
chaque  praticien.  Les  règles  méthodiques  de  la  purification 
n'étaient  pas  connues  :  elles  auraient  exigé  l'emploi  de  procédés 
d'analyse  qui  n'ont  été  entièrement  fixés  que  vers  la  fin  du 
xviii^  siècle. 

Ainsi  s'établit  en  silence  l'industrie  traditionnelle  des  salpêtriers, 
industrie  indispensable  pour  la  préparation  de  la  poudre,  mais  sur 
laquelle  nous  ne  possédons  pas  de  renseignemens  positifs  avant  les 
règlemens  faits  au  xvi®  siècle  (édit  de  1540),  au  temps  de  Fran- 
çois P''  :  or,  cet  édit  s'applique  à  une  corporation  constituée. 

La  fabrication  de  la  poudre  avec  le  salpêtre,  même  purifié,  com- 
porte d'abord  les  variantes  les  plus  extrêmes.  Tantôt  on  pulvérisait 
ensemble  plus  ou  moins  finement  le  salpêtre,  le  soufre  et  lecharbon, 
humectés  avec  de  l'eau,  et  on  laissait  sécher  au  soleil  de  crainte 
d'enflammer  le  mélange  par  l'action  du  feu.  Les  noms  du  charbon 
de  saule  ou  de  tilleul  indiquent  que  l'on  avait  déjà  reconnu  que 
les  propriétés  de  la  poudre  dépendait  de  celle  du  charbon  em- 
ployé dans  sa  fabrication.  Le  soufre  était  parfois  employé  fondu; 
peut-être  aussi  le  salpêtre.  Quelques-uns  y  ajoutaient  au  hasard 
de  l'eau  ardente  (alcool),  ou  du  vinaigre;  ou  bien  du  camphre, 
des  huiles  combustibles,  des  matériaux  divers,  tels  que  l'arsenic 
sulfuré,  la  limaille  de  fer,  le  mercure,  qui  figurent  dans  les  formules 
des  xiv*"  etxv^  siècles.  L'arsenic  sulfuré,  en  particulier,  était  réputé 
augmenter  la  force  projective,  d'après  le  manuscrit  latin  n"  197 
de  Munich,  et  l'auteur  ajoute  en  italien  :  Biavolo  ajutad  te;  amen. 

Ce  n'est  qu'après  de  longs  essais  que  les  formules  de  la  poudre 
furent  arrêtées,  vers  lexvii®  siècle,  dans  des  proportions  qui  n'ont 
plus  varié  que  d'une  façon  extrêmement  limitée  jusqu'à  notre 
temps.  Ce  fait  n'a  rien  de  surprenant,  car  les  perfectionnemens 
de  la  poudre  à  canon  n'ont  pu  être  réalisés  que  lorsque  l'objet 
même  de  son  emploi  a  été  clairement  défini.  Or  il  n'en  a  pas 
été  ainsi  tout  d'abord,  et  les  usages  essentiels  auxquels  cette 
poudre  est  appliquée  aujourd'hui  n'ont  été  reconnus  que  peu  à 
peu. 

Cet  emploi  repose  sur  l'utilisation  de  la  force  explosive  de  la 
poudre  et  surtout  de  sa  force  projective.  Or  ces  forces  explosives 
et  projectives  étaient  ignorées  des  anciens,  et  il  ne  paraît  pas 
prouvé  que  les  Byzantins  s'en  soient  servis  dans  la  mise  en  œuvre 
du  feu  grégeois.  Il  y  avait  là  une  notion  absolument  nouvelle, 
inattendue  pour  ceux  qui  l'observèrent  d'abord  et  qui  en  furent. 
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sans  doute,  plus  d'une  fois  les  victimes.  C'est  là  un  fait  capita  , 
sur  lequel  il  convient  maintenant  d'appeler  l'attention. 

Les  projectiles  incendiaires  des  anciens  et  le  feu  grégeois  lui- 
même  étaient  lancés  à  l'aide  d'engins  mécaniques,  mis  en  jeu  par 
la  force  des  bras  humains,  ou,  dans  certains  cas  spéciaux,  par  celle 
des  chevaux.  L'existence  d'une  force  explosive  spéciale  ne  pouvait 
se  révéler  dans  les  matières  combustibles  d'alors,  matières  fixes 
ou  peu  volatiles,  qui  brûlent  aux  dépens  de  l'oxygène  atmo- 
sphérique. Pendant  les  premiers  siècles  de  son  usage,  le  feu  gré- 
geois fut  envisagé  de  la  même  manière. 

Cependant,  lorsque  les  Byzantins  composaient  ces  flèches  ar- 
dentes, ces  malleoli,  dont  la  partie  centrale  était  remplie  par  une 
composition  nitratée,  ils  ne  durent  pas  tarder  à  s'apercevoir 
qu'une  semblable  flèche,  projetée  par  une  arbalète,  avait  une 
certaine  tendance  à  s'arrêter,  sinon  même  à  reculer.  L'invention 
de  la  fusée  [tunica  volatilis  ou  feu  volant)  sortit  de  cette  re- 
marque. 

Nous  avons  vu  comment  on  préparait  la  fusée  au  xiii®  siècle, 
d'après  les  Arabes  et  Marcus  Grsecus,  en  enfermant  dans  une  enve- 
loppe le  mélange  nitrate,  formé  tantôt  de  soufre,  de  charbon  de 
tilleul  et  de  salpêtre  ;  ou  bien,  d'après  d'autres  formules,  de  colo- 
phane, de  soufre,  de  salpêtre,  délayés  dans  l'huile  de  lin.  Les 
Arabes  avaient  même  utilisé  cette  invention  pour  faire  mouvoir  une 
sorte  de  brûlot  terrestre  :  Vœuf  qui  se  meut  et  qui  brûle. 

En  général,  la  fusée  était  placée,  comme  le  feu  grégeois,  dans  un 
tube,  et  l'on  reconnut,  sans  doute  bien  vite,  qu'il  était  inutile  de  re- 
courir pour  la  lancer  à  une  force  étrangère.  Il  suffisait  d'allumer  la 
fusée  par  la  partie  la  plus  éloignée  de  l'orifice  du  tube  qui  la  con- 
tenait, pour  que  la  combustion  développât  des  gaz  qui  forçaient  la 
fusée  à  reculer,  avec  une  force  impulsive  croissante,  et  dans  une 
direction  déterminée  par  la  direction  même  du  tube.  Une  fois  sortie 
du  tube,  elle  continue  à  avancer,  jusqu'à  épuisement  de  sa  matière 
combustible.  Dans  la  figure  d'autres  engins,  la  fusée  forme  le 
noyau  d'une  flèche  incendiaire  qu'elle  entraîne.  Mais  ces  tubes  ne 
tardèrent  pas  à  être  remplacés  par  une  simple  baguette  directrice. 
L'emploi  militaire  de  la  fusée  constitue  une  grande  découverte,  qui 
apparaît  seulement  au  xiii^  siècle. 

Un  nouveau  progrès  conduisit  à  utiliser  la  force  impulsive  de  la 
matière  fusante,  de  façon  à  lancer  un  projectile  disposé  à  l'extré- 
mité libre  du  tube.  C'est  ainsi  que  la  force  explosive  de  la  poudre 
s'est  tournée  en  agent  balistique.  Le  fait  une  fois  constaté  et  com- 
pris, —  et  il  ne  l'était  pas  encore  au  temps  de  Roger  Bacon,  —  on 
ne  tarda  pas  à  construire  des  engins  destinés  à  lancer,  non-seule- 
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ment  de  petits  projectiles,  tel  que  celui  qui  vient  d'être  décrit, 
mais  aussi  des  pierres,  des  boulets,  de  grands  carreaux,  armés 
eux-mêmes  de  feu.  Je  citerai  tout  à  l'heure  des  dessins  manuscrits 
qui  témoignent  de  cet  état  primitif  de  l'artillerie.  Mais  il  convient 
d'insister  d'abord  sur  les  nouveaux  engins,  destinés  à  un  si  grand 
avenir. 

Les  premiers  tubes  de  métal  jouant  le  rôle  de  canon  qui  soient 
cités  auraient  été  employés  à  Metz  en  1 32/i  ;  ils  sont  aussi  désignés 
dans  un  acte  authentique  de  la  république  de  Florence,  en  1326. 
Du  Gange  et  La  Cabane  ont  relevé  des  documens  analogues,  à  partir 
de  1338,  dans  les  archives  françaises.  A  la  défense  de  Cambrai,  en 
1339,  figurent  10  canons,  5  de  fer,  5  de  métal  (bronze),  ainsi  que  la 
poudre  pour  les  servir.  En  13^6,  à  la  bataille  de  Crécy,  les  Anglais 
mirent  en  ligne  trois  petits  canons,  qui  lançaient  des  boulets  de 
1er  et  de  feu. 

Le  caractère  redoutable  du  nouvel  instrument  fut  aussitôt  re- 
connu, quoique  les  dimensions  en  fussent  d'abord  restreintes. 
L'emploi  s'en  répandit  rapidement  dans  les  villes  fortifiées  et 
chàteaux-forts  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  Les  poudreries 
d'Augsbourg  (13/iO),  de  Spandau  (13/i/i),  de  Liegnitz  (1348)  sont 
signalées  par  les  chroniqueurs;  ils  nous  apprennent  que  le  con- 
sistoire de  Lubeck  fut  incendié  en  1360  par  la  négligence  des  gens 
qui  préparaient  la  poudre  pour  les  bombardes.  Pétrarque,  dans  son 
traité  cle  Bemediis  utriusque  fortimœ,  écrit,  dit-on,  vers  IZhh, 
parle  de  ces  machines  qui  lancent  par  l'action  du  feu  des  boulets 
de  bronze  avec  un  bruit  épouvantable  :  «  Machines  rares  naguère, 
ajoute-t-il,  et  maintenant  aussi  répandues  que  n'importe  quelles 
armes.  »  En  1354,  on  rencontre  le  nom  du  moine  Berthold  Schwartz, 
comme  celui  d'un  inventeur  en  artillerie.  On  n'en  sait  rien  de  plus, 
si  ce  n'est  qu'il  a  donné  heu  à  toute  une  légende,  d'après  laquelle 
il  aurait  inventé  la  poudre  et  serait  devenu  victime  de  sa  décou- 
verte. En  réalité,  à  ce  moment,  la  poudre  était  connue  depuis  un 
siècle  au  moins,  et  l'artillerie  en  général,  déjà  d'un  emploi  courant. 

Le  mot  bâton  à  feu  était,  à  l'origine,  une  expression  générique, 
désignant  toute  arme  à  feu,  qu'elle  fût  portative  et  employée  par 
un  homme  isolé,  ou  qu'elle  présentât  de  plus  grandes  dimensions. 
Cependant,  le  nom  de  bombarde  était  spécialement  affecté  aux  ma- 
chines qui  lançaient  de  grosses  pierres  ou  boulets.  Quant  au  mot 
canon,  il  signifiait  d'abord  le  tube  seul  ;  plus  tard,  il  s'appliqua  à 
l'arme  entière. 

L'emploi  de  ces  engins  se  généralisa  rapidement,  comme  il 
arrive  pour  les  inventions  militaires,  dans  lesquelles  personne  ne 
souffre  d'être  surpassé  par  ses  voisins. 

TOME  c\i.  —  1891.  52 
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Cependant,  la  poudre  à  canon  ne  prit  pas  tout  d'abord  cette 
supériorité  accablante  sur  les  anciennes  machines,  qui  devait  faire 
abandonner  celles-ci.  On  continua  pendant  près  d'un  siècle  à  se 
servir  en  même  temps  des  antiques  machines  de  guerre  et  des 
compositions  incendiaires  d'autrefois  ;  on  combina  même  l'emploi 
des  anciens  et  des  nouveaux  engins.  Froissart,  décrivant  le  siège  de 
Romorantin  par  les  Anglais,  parle  du  feu  grégeois  tiré  par  bom- 
bardes et  par  canons. 

Il  existe  deux  manuscrits  à  figures,  l'un  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale de  Paris  (latin  n**  7239),  l'autre  à  celle  de  Munich  (latin 
n"*  197),  manuscrits  copiés  en  partie  l'un  sur  l'autre,  ou  tirés 
d'une  source  commune.  Ils  décrivent  et  représentent  les  diverses 
machines  de  guerre  usitées  au  xiv®  siècle.  On  y  voit  à  la  lois  et  sur 
les  mêmes  pages  les  mangonneaux,  imités  de  l'antiquité,  et  les 
premiers  modèles  de  bombardes.  Celles-ci  ne  lancent  pas  seule- 
ment des  boulets,  mais  aussi  de  grandes  flèches  et  des  carreaux 
incendiaires,  que  les  dessins  font  voir  à  moitié  engagés  dans  le 
tube  du  canon.  D'autres  bombardes,  également  figurées,  projettent 
verticalement  des  boulets  incendiaires.  Sur  une  autre  page,  on 
aperçoit  un  guerrier  en  haut  d'une  sorte  de  hune,  protégé  par  un 
mantelet  et  qui  a  à  sa  disposition  d'un  côté  une  fronde  à  la  main 
et  de  l'autre  une  arme  à  feu  portative. 

Le  bélier  demeure  dessiné  dans  ces  manuscrits,  sous  diverses 
formes,  comme  le  principal  instrument  destiné  à  battre  en  brèche. 
Mais  les  jours  de  cet  antique  engin,  si  longtemps  regardé  comme 
le  plus  formidable  instrument  d'attaque,  étaient  comptés.  La  puis- 
sance mécanique  de  la  poudre  se  révélait  de  plus  en  plus.  Au 
xv^  siècle,  Jean  Bureau  construit  des  canons  plus  puissans  et  il 
s'en  sert  pour  abattre  les  forteresses  féodales  et  réduire  les  châ- 
teaux-forts attaqués  par  le  roi  de  France.  Le  bélier,  les  mangon- 
neaux, les  arbalètes  à  tour  et  toutes  les  machines  encombrantes 
et  mues  à  bras  d'homme  des  anciens  combattans  disparurent 
rapidement  devant  ces  nouveaux  engins,  qui  puisaient  une  énergie 
supérieure  dans  la  mécanique  chimique. 

La  puissance  explosive  de  la  poudre  ne  tarda  pas  à  être  employée 
d'une  façon  non  moins  efficace  dans  les  mines,  pour  faire  sauter 
et  écrouler  les  forteresses,  avec  moins  de  peine  et  de  frais  que  le 
feu  dans  les  anciens  travaux  souterrains.  On  l'utilisa  également 
pour  les  bombes  et  les  projectiles  creux,  de  façon  à  lancer  non- 
seulement  des  matières  incendiaires,  mais  des  matières  explosives, 
dont  l'efïet  destructeur  se  redoublait  au  point  d'arrivée. 

Dès  le  xvi*"  siècle,  la  transformation  de  l'art  militaire  est  opérée 
et  l'on  réaUse  un  système  d  artillerie  analogue  aux  nôtres  et  dont 
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la  puissance  fondée  sur  les  propriétés  de  la  poudre  à  canon  a 
suffi  à  l'art  militaire  :  jusqu'à  nos  jours  du  moins,  où  les  théories 
de  la  thermochimie  et  de  la  thermodynamique  ont  conduit  à  in- 
venter des  substances  explosives  nouvelles,  aussi  supérieures  par 
leur  énergie  à  la  poudre  à  canon  que  celle-ci  l'avait  été  au  feu 
grégeois. 

La  décadence  du  feu  grégeois  et  celle  des  anciennes  machines  de 
guerre,  si  promptement  oubliées,  montre  à  quel  point  les  phéno- 
mènes qui  frappaient  au  plus  haut  degré  l'imagination  de  nos 
ancêtres  sont  devenus  depuis  familiers  et  indifférens.  Ce  que  les 
plus  savans  ignoraient  alors,  suivant  une  belle  prédiction  de  Roger 
Bacon,  la  ioule  des  écoliers  le  connaît  aujourd'hui:  Midta  enim 
modo  ignorant  sapientes  qiiœ  vulgus  studentium  sciet  in  tempo- 
ribus  fiUuris. 

Le  mode  même  suivant  lequel  ont  eu  lieu  ces  acquisitions  suc- 
cessives mérite  attention,  au  point  de  vue  de  la  philosophie  de 
l'histoire  et  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Jusque  dans  les  temps 
modernes,  c'est  par  un  empirisme,  à  peine  aidé  de  quelques  dé- 
ductions immédiates  tirées  de  l'observation,  que  les  perlection- 
nemens  dans  la  guerre  et  dans  l'industrie  ont  été  réalisés.  C'est 
ainsi  que  les  branches  de  bois  enflammées,  armes  primitives,  déjà 
usitées  sans  doute  par  les  hommes  de  l'àge  de  pierre,  ont  fait  place 
aux  projectiles  incendiaires  des  anciens,  armés  de  soufre  et  de 
résine;  c'est  ainsi  que  les  falariques  et  les  malleoli  des  Romains, 
garnis  d'étoupe  et  de  poix  enflammée,  ont  été  remplacés  par  le  feu 
grégeois,  composition  plus  savante,  où  la  matière  combustible 
était  associée  à  un  comburant,  le  salpêtre.  Mais  aucune  théorie 
n'avait  présidé  à  cette  association,  née  du  hasard  et  de  l'accident. 
La  pratique  des  compositions  multiples,  confondues  sous  le  nom 
de  feu  grégeois,  a  conduit  à  son  tour,  toujours  par  empirisme,  à 
découvrir  la  poudre  à  canon,  puis  à  reconnaître  les  propriétés 
-explosives  et  bahsliques  de  celle-ci.  A  la  vérité,  l'utilisation  de  ces 
propriétés  et  les  instrumens  destinés  à  les  mettre  en  œuvre  ont 
exigé  des  raisonnemens  plus  compliqués,  mais  dont  l'enchaîne- 
ment reposait  toujours  sur  l'observation  immédiate. 

Les  progrès  accomplis  de  notre  temps  dans  la  balistique  et  dans 
la  découverte  des  matières  explosives  offrent  un  tout  autre  carac- 
tère. C'est  la  théorie  pure  qui  a  conduit  à  composer  ces  matières, 
c'est  elle  qui  permet  d'en  annoncer  la  puissance  et  de  la  calculer  ; 
c'est  elle  qui  détermine  avec  certitude  et  a  priori  l'énergie  latente 
dans  les  mélanges  et  dans  les  composés  les  plus  divers.  C'est  la 
théorie  qui  a  montré  que  la  poudre  à  canon  n'utilisait  que  la  moitié 
de  la  puissance  de  ses  élémens,  et  qui  a  défini  la  limite  de  la  force 
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à  laquelle  oo  pouvait  prétendre  par  le  nouvel  ordre  de  compo- 
sitions, et  que  l'on  n'a  guère  tardé  à  réaliser:  ce  terme  est  au- 
jourd'hui atteint  et  l'art  des  inventeurs  ne  s'exerce  plus  en  réalité 
que  sur  les  conditions  plus  ou  moins  efficaces  de  son  utilisation. 
C'est  la  théorie  enfin  qui  a  fourni  les  règles  exactes  de  la  con- 
struction des  armes  nouvelles,  destinées  à  utiliser  les  nouvelles 
poudres.  En  un  mot,  nous  retrouvons  ici  le  caractère  général  des 
progrès  accomplis  par  l'industrie  du  xix^  siècle.  Elle  repose  sur  la 
science  proprement  dite,  laquelle  lui  fournit  des  règles  certaines, 
appuyées  à  la  fois  sur  l'expérience  méthodique  et  sur  les  déduc- 
tions rationnelles.  Sans  doute  le  dernier  détail  des  propriétés  des 
corps  nous  échappe  encore  et  ne  peut  être  complètement  défini 
que  par  l'empirisme.  Mais  celui-ci  a  cessé  d'être  le  maître  souve- 
rain des  applications. 

Ce  sont  là  des  vérités  qui  n'ont  pas  encore  été  suffisamment  re- 
connues ni  par  le  vulgaire,  ni  même  par  les  politiciens  et  les  gou- 
vernemens.  Us  sont  trop  portés  à  attribuer  le  bienlait  des  merveil- 
leuses découvertes  de  notre  temps  aux  inventeurs  industriels,  qui 
tirent  parti  des  grands  travaux  de  science  pure  pour  faire  for- 
tune, sans  y  apporter  parfois  d'autre  contingent  personnel  que  celui 
de  tel  ou  tel  phénomène  particulier  visé  par  leur  brevet  d'inven- 
tion. La  reconnaissance  publique  ne  va  pas  plus  loin  ;  elle  ignore 
d'ordinaire  que  le  principal  mérite  des  inventions,  les  unes  offen- 
sives, les  autres  bieniaisantes,  qui  changent  la  face  du  monde 
et  la  condition  de  la  race  humaine,  est  attribuable  en  réalité 
non  aux  industriels,  mais  aux  savans,  leurs  maîtres  :  je  veux 
dire  aux  hommes  qui  découvrent  dans  leurs  laboratoires  ou  dans 
leurs  cabinets  les  lois  générales  de  la  nature.  Newton  et  Galilée, 
en  trouvant  les  lois  du  système  du  monde  et  celles  de  l'astro- 
nomie moderne,  ont  incomparablement  plus  lait  pour  la  navigation 
que  le  plus  habile  constructeur  de  montres  marines  ou  de  loco- 
mobiles.  Lavoisier,  en  exposant  les  principes  de  la  combustion  et 
la  nature  véritable  de  nos  corps  simples,  a  avancé  les  arts  métal- 
lurgiques et  industriels  davantage  que  le  praticien  le  plus  réputé  et 
le  plus  enrichi  par  ses  brevets.  Tel  mathématicien  s'occupant  de 
thermodynamique,  tel  chimiste  étudiant  les  propriétés  générales 
des  corps  et  le  mécanisme  de  leurs  métamorphoses,  rendent  plus 
de  services  à  l'art  de  la  guerre,  aux  arts  industriels,  ou  à  l'agri- 
culture que  tous  les  inventeurs  de  détails  pratiques  réunis.  Sans 
doute  l'opinion  a  cessé  d'être,  comme  elle  l'était  au  moyen  âge, 
hostile  à  la  science.  Après  avoir  été  réputée  trop  longtemps  sus- 
pecte, celle-ci  a  été  plus  tard  tolérée  comme  une  curiosité,  et  elle 
a  fini  par  être  entourée  de  nos  jours  d'un  sentiment  de  sympathie, 
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né  d'une  vague  intuition  de  ses  mérites  efficaces.  Mais  l'opinion  n'a 
pas  encore  compris  complètement  ni  l'étendue  des  services  rendus 
par  les  hommes  qui  s'occupent  de  science  pure  et  désintérersée, 
sans  chercher  à  en  tirer  un  profit  immédiat  et  personnel  par  des 
applications  directes;  ni  la  reconnaissance  que  leur  doit  l'huma- 
nité; ni  surtout  l'intérêt  que  la  société  aurait  à  leur  assurer  sans 
compter  ces  ressources  de  travail  et  ces  moyens  d'action,  dont 
elle  a  toujours  fini  par  être  récompensée  au  centuple. 

L'histoire  des  matières  incendiaires  et  explosives  fournit  des 
exemples  frappans  de  tels  services,  en  raison  des  ressources  que  ces 
matières  n'ont  cessé  de  fournir  aux  peuples  civilisés  :  je  ne  dis  pas 
seulement  dans  leurs  luttes,  trop  souvent  fratricides,  mais  surtout 
contre  les  sauvages  et  les  barbares. 

Dès  le  début,  l'invention  du  feu  grégeois  a  sauvé  Constanti- 
nople  de  deux  invasions  redoutables  :  celle  des  Arabes,  qui  allaient 
compléter,  une  génération  après  Mahomet,  la  conquête  de  l'em- 
pire byzantin,  et  celle  des  Russes,  qui  descendaient  à  leur  tour 
du  Nord  pour  en  réaliser  la  destruction.  A  ce  moment,  de  telles 
invasions  auraient  peut-être  amené  la  perte  presque  complète  des 
monumens  écrits  de  la  civiUsation  grecque,  demeurés  jusque-là 
étrangers  à  l'Occident  barbare.  Bien  plus,  on  ne  saurait  dire  ce 
qui  serait  arrivé  de  la  civilisation  occidentale  elle-même,  si  elle 
avait  été  pressée  du  côté  de  l'Orient  par  l'invasion  musulmane, 
en  même  temps  que  celle-ci  pénétrait  en  Occident  jusqu'à  Rome 
et  jusqu'à  l'intérieur  de  la  Gaule. 

La  découverte  de  la  force  explosive  de  la  poudre  à  canon  a  pro- 
duit des  résultats  plus  étendus  encore  ;  car  c'est  à  l'emploi  des 
armes  à  feu  que  sont  dues  la  conquête  de  l'Amérique  et  la  domi- 
nation ,  graduellement  étendue  ,  des  races  européennes  sur  les 
autres  peuples.  Les  armes  et  les  explosifs  modernes  ont  accru  en- 
core cette  prépondérance,  non-seulement  par  la  supériorité  de  ces 
armes  elles-mêmes,  mais  plus  encore  par  la  nécessité  de  connais- 
sances supérieures  pour  en  assurer  le  maniement  et  la  conservation. 
Sans  doute  le  premier  nègre  africain  venu,  s'il  est  discipliné,  pourra 
mettre  en  œuvre  un  fusil  à  tir  rapide,  qui  lui  est  vendu  tout  garni  de 
ses  munitions.  Mais  il  est  incapable  de  fabriquer  lui-même  ces  mu- 
nitions ,  aussi  bien  que  d'entretenir  ou  de  réparer  une  arme,  qui 
ne  tardera  guère  à  devenir  impuissante  entre  ses  mains. 

L'inégalité- entre  les  peuples  barbares  et  les  peuples  civilisés  était 
assez  faible,  dans  l'antiquité,  pour  avoir  rendu  possibles  les  inva- 
sions barbares  et  la  destruction  de  l'ancienne  culture.  Mais  l'abîme 
qui  sépare  ces  peuples  est  aujourd'hui  devenu  infranchissable. 
Même  les  nations  demi-civilisées,  tels  que  les  Chinois,  ne  parais- 
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sent  guère,  jusqu'ici,  avoir  réussi  à  combler  cet  abîme.  Aussi  les 
peuples  civilisés  n'ont-ils  plus  à  lutter  que  les  uns  avec  les  autres  : 
à  armes  à  peu  près  égales,  à  la  vérité ,  car  toute  invention  faite 
chez  l'un  d'eux  ne  tarde  pas  à  être  reproduite  chez  tous,  parce 
que  la  science  y  est  au  même  degré  d'avancement.  En  raison  de 
ce  fait,  les  perfectionnemens  mêmes  que  la  science  apporte  chaque 
jour  à  l'art  de  la  guerre  sont  devenus  la  garantie  d'une  paix  plus 
prolongée. 

Cette  garantie  ne  résulte  pas  seulement  de  la  similitude  de  nos 
cultures  matérielles  ;  elle  est  surtout  la  conséquence  morale  de  la 
parité  de  nos  cultures  scientifiques.  La  science  et  ses  grands  ré- 
sultats sont  maintenant  mis  en  commun,  par  l'effet  de  ces  senti- 
mens  élevés  et  philosophiques  qui  font  concourir  tous  les  savans 
à  la  recherche  de  la  vérité,  pour  le  bien  général  de  l'humanité.  La 
science  est  amoureuse  d'unité  et  d'harmonie.  C'est  surtout  ce  lien 
moral  et  intellectuel,  étabh  par  la  science  entre  les  peuples,  qui  a 
rendu  la  guerre  de  nos  jours  plus  rare  et  moins  cruelle.  Quels 
que  soient  les  incidens  et  les  antagonismes  nationaux  du  temps 
présent,  il  n'en  est  pas  moins  évident  pour  le  penseur  que  les 
peuples  civilisés,  par  suite  du  progrès  des  sciences  et  de  l'in- 
dustrie, tendent  vers  une  organisation  démocratique  commune, 
déjà  accomplie  dans  l'Amérique  du  Nord.  Espérons  que  cette  orga- 
nisation ne  tardera  pas  à  embrasser  l'Europe  moderne,  que  les 
armes  savantes  ne  seront  désormais  employées  que  pour  assurer 
la  protection  de  la  civilisation  et  que  nous  verrons  luire  le  jour 
tant  désiré  de  la  paix  et  de  la  fraternité  universelles  ! 


Ultima  Cumsei  venit  jam  carminis  setas, 
Magnus  ab  integro  saeclorura  nascitur  ordo. 


Les  Grecs  et  les  Romains,  après  avoir  poussé  l'art  de  la  guerre 
à  sa  perfection,  avaient  bien  eu  le  même  rêve^  au  temps  de  Vir- 
gile, et  ce  rêve  s'était  réalisé  :  \a.  pax  romana ,  née  de  l'emploi 
de  la  force  matérielle,  n'avait  pas  tardé  à  s'étendre  sur  leur  uni- 
vers. Pourquoi  la  science,  qui  est  une  force  moderne  d'un  ordre 
supérieur,  n'aurait-elle  pas  la  même  efficacité?  pourquoi  nos  ne- 
veux n'auraient-i's  pas  aussi  la  fortune  de  voir  réaliser  nos  illu- 
sions? 


M.  Berthelot. 


LES 


COMÉDIENNES  DE  LA  COUR 


LA    DUCHESSE    DU    MAINE,    MADAME    DE    POMPADOUR    ET    LA    REINE 
MARIE-ANTOINETTE. 


I. 

Deux  traits  distinclifs  de  cette  société  d'autrefois  qui  divinisait 
le  plaisir  et  tomba  dans  le  gouffre  .  vec  une  si  folle  et  si  gracieuse 
imprévoyance,  c'est  d'abord  la  science  de  la  conversation  et  du 
monde,  periectionnée  par  le  sentiment  des  nuances,  facilitée  par 
le  loisir  des  grandes  existences,  par  1'  n^luence  de  plus  en  plus 
prépondérante  de  la  femme  ;  c'est  ensuite  le  goût  de  la  comédie 
de  salon,  mis  à  la  mode  par  quelques  princes  et  seigneurs  de  haut 
parage,  devenu  insensiblement  une  passion,  une  fureur  universelle, 
pénétrant  tous  les  ordres  de  la  nation,  au  point  que  ce  talent  fait 
en  quelque  sorte  partie  intégrante  de  l'éducation,  et  qu'à  certain 
moment  on  compte,  pour  Paris  seulement,  cent  soixante  théâtres 
particuliers.  La  science  de  la  conversation  n'appartient  pas  en 
propre  au  xviii^  siècle,  et  le  x\if  siècle  nous  en  fournit  les  plus 
excellens  modèles;  la  comédie  d'amateurs  au  premier  abord  semble 
un  produit  spontané,  une  découverte  du  siècle  dernier,  qui  s'est 
conservée  à  peu  près  intacte,  à  travers  bien  des  écroulemens,  bien 
des  métamorphoses. 

Et  toutefois,  il  ne  peut  en  revendiquer  l'honneur  tout  entier. 
Comment  oublier,  en  effet,  ces  divertissemens  royaux,  développés 
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en  France  par  Catherine  de  Médicis,  parvenus  à  leur  complet  épa- 
nouissement sous  Louis  XIV,  ces  ballets  mêlés  de  comédies,  com- 
posés par  Benserade,  LuUi,  Molière,  pour  la  plus  grande  gloire  du 
roi  et  des  princes  qui  prenaient  plaisir  à  se  mêler  aux  danses  avec 
leurs  courtisans?  Le  ballet  de  Cîrcè  et  ses  Nyinphes,  en  1581,  coû- 
tait plus  de  600,000  livres.  Sully,  Sully  lui-même,  n'avait-il 
pas  dansé  des  pas  que  lui  enseignait  la  sœur  d'HenrilV?  Voilà  sans 
doute  l'origine  du  théâtre  de  société,  car  les  mœurs  sociales,  pas 
plus  que  la  nature,  ne  procèdent  par  bonds.  Tombant  de  si  haut, 
l'exemple  ne  devait  pas  manquer  d'imitateurs.  Aussi  bien  un  salon 
n'est-il  pas  une  cour  en  miniature,  avec  son  roi  ou  sa  reine,  les 
favoris,  quelques  amis  dévoués,  la  masse  des  indifïérens,  avec  les 
petites  intrigues  d'ambition  ou  d'amour,  et  ce  mélange  d'histo- 
riettes, de  sentimens  nobles  ou  mesquins,  de  conversations  éle- 
vées parfois,  plus  souvent  oiseuses,  qui  partout  forment  la  trame 
de  la  vie  humaine  ?  Pourquoi  les  salons  n'auraient-ils  pas  marché 
sur  les  traces  de  la  cour,  que  l'on  considérait  comme  la  source  de 
tout  bien,  le  modèle  des  grâces  et  du  goût?  Gomment  ces  princes 
du  sang  et  ces  seigneurs  n'auraient-ils  pas  été  tentés  de  réaliser 
dans  leurs  palais  et  châteaux  ce  qui  se  faisait  devant  eux,  avec 
eux,  à  Versailles?  On  peut  même  s'étonner  qu'ils  aient  si  longtemps 
tardé. 

Passe-temps  délicieux,  remède  contrj  l'ennui  et  le  désœuvre- 
ment, instrument  de  domination  fémin  ne,  rapprochemens  piquans 
entre  les  situations  scéniques  et  railles,  moyen  assuré  de  faire 
briller  des  talens  authentiques,  de  recueillir  une  ample  moisson 
de  complimens,  toutes  les  vani'és  de  la  vanité,  tous  les  mobiles 
du  cœur  humain  trouvent  leur  compte  dans  cet  agrément.  Sans 
aller  jusqu'à  répéter  que  les  Français  sont  les  comédiens  ordinaires 
du  bon  Dieu  et  les  tragédiens  de  la  FataUté,  ne  peut-on  soutenir 
que  la  vie  mondaine  semble  une  perpétuelle  comédie,  puisque  les 
sociétés  reposent  sur  un  certain  nombre  de  conventions  ou  d'habi- 
tudes, devenues  naturelles,  légitimes  si  l'on  veut,  par  une  sorte 
de  prescription  plusieurs  fois  séculaire,  mais  qui  sont  en  état  de 
divorce  perpétuel  avec  la  vérité  toute  nue?  Nous  voilà  donc  comé- 
diens, comédiens  sans  le  savoir,  forcés  de  transposer  sans  cesse 
nos  sentimens^  de  nous  incarner  en  quelque  sorte  dans  des  per- 
sonnages de  fiction  :  la  plupart  y  parviennent  lentement,  quelques- 
uns  naissent  acteurs,  habitent  sans  efiort  les  dehors  de  leur  âme, 
jouent  leur  vie  privée,  leur  vie  publique  et  mondaine;  on  croirait 
qu'ils  sont  toujours  en  scène  ;  ils  attendent  ou  méditent  une  réplique 
théâtrale,  posent  pour  la  galerie,  et,  dans  la  solitude  même,  en- 
flent la  voix,  déclament,  s'adressent  à  un  parterre  invisible. 
De  la  comédie  mondaine  à  la  comédie  d'amateurs,  il  n'y  a  qu'un 
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pas.  Gomment  les  femmes  auraient-elles  résisté  à  l'envie  de  faire 
des  excursions  hors  d'elles-mêmes,  et  reines,  amoureuses,  ingé- 
nues, paysannes,  de  vivre  quelques  instans  d'une  vie  factice,  en 
s'enivrant  de  la  sensation  si  pénétrante  de  l'admiration  collective? 
Le  véritable  esprit,  cette  perle  sociale,  n'est  ni  incompatible  avec 
le  talent  scénique,  ni  nécessaire  à  le  iormer.  Quelle  revanche  pour 
un  personnage  ordinaire  dans  la  vie  privée  de  se  révéler  pas- 
sionné, incisil,  éloquent  sur  les  planches,  tandis  qu'un  prince  de 
Ligne,  une  M'"*'  de  Staal,  y  paraîtront  gauches,  insuffisans!  Et,  en 
vérité,  nombre  de  gens  du  monde  jouent  fort  bien  (1),  si  bien 
qu'au  XVIII®  siècle  les  théâtres  particuliers  font  une  véritable  con- 
currence aux  vrais  théâtres  qui  finirent  par  s'en  émouvoir  :  à 
défaut  des  avantages  que  retire  d'un  long  exercice  l'acteur  de  pro- 
fession, ils  ont  le  maintien,  le  ton,  la  noblesse  des  manières  qu'ap- 
portent l'usage  de  la  bonne  compagnie  et  l'éducation;  toujours  ils 
ont  vécu  dans  un  pays  que  les  autres  ont  tardivement  abordé  ou 
n'aperçoivent  que  de  bas  en  haut. 

Et  puis  quelle  merveilleuse  ressource  pour  une  maîtresse  de 
maison  !  La  conversation  languit  parfois  dans  les  longues  soirées 
d'automne,  et,  même  entre  beaux  esprits,  entre  intimes,  il  est 
malaisé  de  planer  toujours  dans  la  région  des  pures  idées,  de  ne 
pas  verser  dans  la  critique  et  son  pseudonyme,  la  médisance. 
Amuser  l'innombrable  tribu  des  ennuyeux,  les  muets,  les  timides, 
les  importans,  les  parens  indispensables  qui,  troublant  la  solitude, 
n'apportent  point  la  compagnie  et  qu'il  faut  cependant  avoir, 
varier  les  plaisirs  de  ses  hôtes,  frapper  de  temps  en  temps  un 
grand  coup  qui  réveille  la  curiosité,  satisfaire  en  un  mot  tout  le 
monde...  et  ses  causeurs,  n'est-ce  pas  le  rêve  de  toute  directrice 
d'un  salon  ?  Et  la  comédie  d'amateurs  lui  offre  une  mine  inépui- 
sable :  des  répétitions  pendant  cinq  ou  six  semaines,  mille  brigues 
pour  obtenir  une  invitation  ou  un  rôle,  les  élus  affairés  répétant  à 
tous  les  échos  d'alentour  leurs  tirades  et  consultant  mystérieuse- 
ment les  gens  du  métier,  le  choix  d'une  toilette  traité  comme  une 
affaire  d'État.  N'est-ce  pas  de  quoi  justifier  l'éclosion  d'un  tel  goût, 
son  succès,  sa  durée  si  persistante  ?  Sans  compter  qu'on  pouvait 
éluder  ainsi  les  prohibitions  canoniques,  donner  des  représentations 
même  en  temps  défendu  par  l'Église. 

Les  collèges  des  jésuites,  les  couvens  de  l'aristocratie  et  de  la 
bourgeoisie  avaient  commencé  cette  éducation  théâtrale  ;  on  avait 

(1)  On  admirait  dans  Hue  de  Miroménil,  garde  des  sceaux,  le  Scapin  le  plus  comique 
des  troupes  d'amateurs  et  des  soirées  de  Maurepas  ;  facultés  si  notoires  qu'elles  don- 
nèrent lieu  à  une  violente  facétie  intitulée  :  Très  humbles  remontrances  de  Guillaume 
Nicodème  Volange,  dit  Jeannot,  acteur  des  Variétés- Amusantes,  à  M^''  de  Miroménil, 
garde  des  sceaux  de  France. 
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VU  M™^  de  Caylus  jouant  à  Saint-Cyr  devant  la  cour  tous  les  rôles 
d'Esther  qu'elle  savait  à  force  de  les  entendre  réppter,  et  les  jouant 
si  bien  qu'on  la  trouva  trop  touchante,  trop  profane.  M""®  de  Main- 
tenon  décida  que  les  petites  filles  de  Saint-Cyr  ne  représenteraient 
plus  Andromaque,  parce  qu'elles  y  mettaient  trop  de  sentiment  ; 
et  quand  Racine  eut  écrit  Athalie,  la  canaille  des  faux  dévots  et 
des  mauvais  poètes  empêcha  qu'elle  ne  fût  jouée,  car,  glapis- 
saient-ils, il  était  honteux  de  montrer  sur  le  théâtre  des  demoi- 
selles rassemblées  de  toutes  les  parties  du  royaume  pour  recevoir 
une  éducation  chrétienne,  et  non  moins  honteux  que  M™®  de  Gaylus 
se  fît  voir  ainsi  à  toute  la  cour.  S'inspirant  des  mêmes  principes, 
le  parlement,  peu  après  l'expulsion  des  jésuites,  en  1765,  interdit 
formellement  la  comédie  et  la  tragédie  dans  les  maisons  d'éduca- 
tion. Mais  il  n'en  fut  ni  plus  ni  moins;  et,  après  comme  avant, 
collèges  et  couvens  eurent  leurs  spectacles,  leurs  ballets  même, 
ainsi  qu'en  témoigne  une  piquante  historiette.  A  Fontevrault,  le 
maître  de  danse  s'efforçait  de  faire  répéter  à  Madame  Adélaïde  un 
ballet  qui  avait  nom  :  le  Ballet  couleur  de  rose.  La  princesse  trouvait 
le  ballet  fort  mal  qualifié  et  prétendait  ne  prendre  sa  leçon  qu'à  la 
condition  qu'on  l'appellerait /r  Menuet  bleu:  le  maître  d'insister, 
la  princesse  de  tempêter,  de  trépigner.  L'affaire  devenant  grave, 
on  assembla  le  chapitre  qui,  après  mure  délibération,  prononça  que 
le  ballet  serait  débaptisé  et  appelé  :  le  Menuet  bleu. 

On  avait  débuté  enfant,  on  continuait  jeune  femme  ;  le  mariage 
servait  de  port  d'armes  et  donnait  la  clé  des  champs  ;  des  chastes 
chefs-d'œuvre  de  Racine  on  passait  aux  pièces  plus  libres,  pour 
verser  quelquefois  dans  les  parades  et  les  parodies.  Chaque  grande 
maison  a  théâtre  à  la  ville,  théâtre  à  la  campagne,  et,  presque 
toujours,  un  ou  plusieurs  auteurs  attitrés,  dont  les  compositions 
alternent  avec  le  répertoire,  ministres  des  plaisirs  littéraires,  plus 
ou  moins  domestiqués,  qui  fabriquent  à  volonté  prologues,  épîtres 
dédicatoires,  comédies,  opéras,  tragédies  :  chez  la  duchesse  du 
Maine,  Malézieu,  Genest,  Voltaire,  auprès  du  comte  de  Glermont  et 
du  duc  d'Orléans,  Laujon,  Collé,  auprès  de  Monsieur,  frère  du  roi, 
des  Fontaines,  Piis  et  Barré  (1).  Maurice  de  Saxe  enrégimente  Favart 
pour  diriger  cette  troupe  qui  l'accompagne  aux  armées,  dont  il  fait 


(1)  Voir  les  très  intéressantes  études  de  M.  Adolphe  Jullien  :  la  Comédie  à  la  cour, 
le  Théâtre  des  demoiselles  Verrières,  —  Mémoires  de  Favart,  de  Saint-Simon,  du  duc 
de  Luynes,  de  M""  de  Staal-Delaunay.  —  De  Loménie,  la  Comtesse  de  Bochefort  et 
ses  amis,  1  vol.;  Calmann  Lévy.  —  Gaston  Maugras,  les  Comédiens  hors  la  loi.  — Les 
Divertissemens  de  Sceaux,  2  vol.,  1725.  —  Lemontey,  Études  sur  la  Régence.  —  Mé- 
moires de  Bachaumont.  —  Dutens,  Mémoires  d'un  Voyageur  qui  se  repose,  t.  ii.  — 
Arvède  Barine,  Princesses  et  grandes  dames.  —  Correspondance  de  la  duchesse  d'Or- 
léans. —  Desnoireterres,  Cours  galantes,  4  vol. 
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un  levier  d'enthousiasme,  un  instrument  de  ses  faiblesses.  Quel- 
ques-uns, comme  les  Brancas,  recrutent  leurs  auteurs  parmi  les 
membres  de  leur  société  :  Forcalquier,  Pont  de  Veyle,  le  président 
Hénault.  A  douze  ans,  M"^  Necker  écrit  une  comédie  en  deux  actes, 
les  Inconvénîens  de  la  vie  de  Paris,  jouée  chez  ses  parens  à  Saint- 
Ouen,  devant  Marmontel ,  qui  naturellement,  en  membre  bien 
appris  de  l'innombrable  tribu  des  Philintes  et  des  dos  voûtés,  la 
porte  aux  nues.  Dans  son  château  de  Passy,  M.  de  La  Popelinière 
donne  des  comédies,  presque  toujours  de  lui,  jouées  en  perfection 
par  sa  femme,  et  applaudies  grâce  à  ses  excellens  soupers.  Filles 
d'opéra,  courtisanes  à  la  mode,  se  mettent  de  la  partie  ;  dans  le 
ihéâtre  de  leur  hôtel  de  la  Chaussée-d'Antin,  les  demoiselles  Ver- 
rières ont  sept  loges  en  baldaquin,  et  puis  des  loges  grillées  où  se 
glissent  les  femmes  du  monde  qui  veulent  voir  sans  être  vues; 
Golardeau,  et  après  lui,  La  Harpe  s'y  multiplient,  à  la  fois  auteurs, 
acteurs,  amans  de  cœur;  peu  ou  point  de  farces,  de  parades  gros- 
sières, mais  des  pièces  empruntées  à  la  comédie  française  ou  ita- 
lienne: c'est  là  aussi  que  pour  la  première  fois  on  représenta  la 
Julie  de  Saurin,  et  V Espièglerie  de  Billard  du  Monceau.  Rien  de 
plus  élégant,  de  mieux  fréquenté  que  les  théâtres  de  la  Guimard, 
dirigés  par  Garmontelle,  le  grand  faiseur  de  proverbes,  peintre 
moraliste  en  détrempe,  si  renommé  alors,  si  oublié  aujourd'hui  : 
décorations  d'un  goût  parfait,  tentures  de  taffetas  rose  relevées 
d'un  galon  d'argent,  magnifique  jardin  d'hiver;  présidens  de  par- 
lement, cordons  bleus,  princes  du  sang  occupaient  les  meilleures 
places.  Je  ne  sache  pas  qu'on  y  vît  les  prélats  de  cour  ni  les  jolis 
abbés  tonsurés,  plus  exacts  aux  levers  des  beautés  de  robe  et 
d'épée  qu'aux  devoirs  de  leur  ministère,  mais  ils  ne  se  gênent  guère 
pour  fréquenter  l'opéra,  la  comédie,  où  leur  présence  amena 
mainte  algarade  avec  le  parterre.  Quant  aux  spectacles  particu- 
liers chez  des  gens  du  monde,  c'est  péché  véniel  dont  ils  ne  se 
privent  point.  Et  tout  Paris  se  gaussa  de  la  mystification  de  M.  de 
Jarente,  évêque  d'Orléans,  chargé  de  la  feuille  des  bénéfices.  Le 
duc  de  Ghoiseul  lui  recommande  chez  la  comtesse  d'Amblemont 
deux  jeunes  abbés;  charmé  par  leur  attitude  réservée  et  leur  mo- 
destie, l'évêque  promet  la  faveur  demandée  et  leur  donne  l'accolade. 
Quelques  instans  après,  il  voit  sur  la  scène  deux  actrices  qui  ressem- 
blent trait  pour  trait  aux  protégés  du  duc;  les  rires  de  l'assistance 
achèvent  de  l'éclairer,  et  tout  le  premier  il  s'associe  à  la  gaîté  gé- 
nérale. Cependant,  il  dut  se  repentir  de  son  imprudence,  car  l'aven- 
ture s'ébruita  et  on  en  tira  un  ballet ,  le  Ballet  des  deux  abbés, 
qui  fit  les  délices  des  salons. 

Du  grand  monde,  de  Paris  et  Versailles,  cette  mode  ne  tarde  pas 
à  gagner  la  bourgeoisie,  à  émigreren  province  :  les  seigneurs  l'em- 
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portent  avec  eux  dans  leurs  terres  ;  autour  d'eiax,  c'est  un  délire 
d'imitation,  et  tous  les  hobereaux  d'estropier  à  l'envi  les  chefs- 
d'œuvre  des  auteurs  dramatiques  et  des  musiciens.  Après  la  sm-- 
nissime  banqueroute,  le  premier  soin  de  M™®  de  Guéménée,  arrivant 
au  château  où  le  roi  l'a  exilée,  est  de  demander  des  tapissiers  et  de 
leur  faire  arranger  un  théâtre.  Une  châtelaine  qui  veut  à  tout  prix 
recruter  une  troupe  suffisante  enrôle  ses  quatre  femmes  de  chambre 
et  apprend  à  sa  fille,  âgée  de  onze  ans,  le  rôle  de  Zaïre.  Dans  les 
garnisons,  cette  passion  brouille  les  cervelles  au  point  que  beau- 
coup d'officiers  ne  rougissent  pas  de  s'associer  aux  actrices,  de 
paraître  sur  la  scène  avec  elles;  et,  pour  couper  court  à  cet  abus, 
il  fallut  qu'un  règlement  du  ministre  de  la  guerre  l'interdit  de  la 
manière  la  plus  formelle.  La  palme  du  ridicule  demeure  à  Charpen- 
tier, le  fameux  cordonnier  pour  dames,  qui,  sur  son  théâtre  parti- 
culier, joue  tragédies  et  parades,  et  qu'un  récit  du  temps  peint  dans 
la  plaisante  insolence  de  sa  fatuité.  Chargé  d'une  commission  auprès 
de  lui,  le  chevalier  de  La  Luzerne  trouve  à  sa  porte  deux  domesti- 
ques en  livrée,  traverse  des  chambres  superbement  meublées,  s'ar- 
rête dans  un  cabinet  où  il  admire  une  commode  du  travail  le  plus 
riche,  garnie  de  portraits  des  premières  dames  de  la  cour.  Sur  ces 
entrefaites,  paraît  Charpentier,  vêtu  d'un  délicieux  négligé  de  petit- 
maître,  et  comme  le  chevalier  le  complimente  :  —  «  Monsieur,  vous 
voyez,  répond-il  du  ton  le  plus  dégagé,  c'est  la  retraite  d'un  homme 
qui  aime  à  jouir.  Je  vis  en  philosophe.  Il  est  vrai  que  quelques- 
unes  de  ces  dames  ont  des  bontés  pour  moi;  elles  me  donnent  leurs 
portraits;  vous  voyez  que  je  suis  reconnaissant  et  que  je  ne  les  ai 
pas  mal  placés.  »  —  M.  de  La  Luzerne,  lui  ayant  montré  le  modèle 
de  souliers  qu'on  lui  a  confié  :  —  «  Ah  !  je  sais  ce  que  c'est  :  je 
connais  ce  joli  pied  ;  on  ferait  vingt  lieues  pour  le  voir.  Savez-vous 
bien  qu'après  la  petite  Guéménée,  votre  amie  aleplus  joU  pied  du 
monde?  Fort  bien,  je  ferai  son  aiïaire.  »  —  Le  chevalier  allait  se 
retirer,  lorsque  le  grand  homme  l'arrêta  :  —  «  Sans  façon,  si  vous 
n'êtes  point  engagé,  restez  à  manger  ma  soupe;  j'ai  ma  femme  qui 
est  jolie,  et  j'attends  quelques  autres  femmes  de  notre  société  qui 
sont  fort  aimables  ;  nous  jouons  OEdipe  après  dîner,  et  vous  pourriez 
bien  ne  pas  vous  repentir  d'être  resté  avec  nous.  »  —  Peut-être 
m'abusé-je,  mais  il  semble  qu'un  tel  trait  démontre  assez  bien  une 
époque,  un  goût  poussé  jusqu'à  la  manie,  et  qu'il  ne  déparerait  point 
le  Bourgeois  gentilhomme  ou  Turcaret.  C'était  alors  une  prétention 
fort  répandue  de  vivre  en  philowplie,  et  cela  consistait  souvent  à 
se  mettre  au-dessus  de  son  état,  des  mœurs  ou  des  lois  :  entre- 
tenir de  belles  filles,  donner  des  concerts,  des  spectacles,  faire 
grande  chère,  lire  Voltaire,  Diderot,  d'Holbach,  cette  hygiène  facile 
paraissait  suffire  à  beaucoup  de  personnages  plus  soucieux  d'as- 
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surer  la  réputation  de  leur  esprit  que  celle  de  leur  jugement  et  de 
leur  caractère.  Mais  singer  n'est  pas  imiter. 

II. 

On  ne  saurait  esquisser  une  histoire  de  la  comédie  de  salon  sans 
s'occuper  du  théâtre  de  la  duchesse  du  Maine.  Cette  enragée  de 
distraction,  cette  galérienne  du  bel  esprit,  cette  égoïste  à  la  qua- 
trième puissance,  joue  ici  le  rôle  d'initiatrice,  et  c'est  là  peut-être 
son  titre  unique  à  l'indulgence  de  la  postérité.  Le  rire  n'est-il  pas 
le  principe  de  la  gaîté,  comme  la  gaîté  est  l'apanage  de  la  séré- 
nité, de  l'optimisme?  Avoir  procuré  au  monde  un  nouveau  plaisir, 
cela  égale  presque  la  découverte  d'une  étoile,  car  la  vie  ne  vaut  la 
peine  d'être  vécue  que  par  la  combinaison  du  nécessaire,  de  l'utile, 
de  l'agréable,  et  les  maladies  morales  ne  sont  pas  les  moins  redou- 
tables. Aussi  bien  on  nous  célèbre,  on  nous  condamne  souvent  pour 
des  actions  qui,  mieux  approfondies,  produiraient  un  eflet  moindre 
ou  contraire,  auxquelles  nous  n'avons  qu'une  part  minime;  l'im- 
portance des  choses  bien  moins  que  l'à-propos  en  fait  le  mérite, 
et  l'histoire  se  présente  comme  une  école  d'incertitude,  de  mo- 
destie. En  vulgarisant  le  goût  de  la  comédie  d'amateurs,  M'"^  du 
Maine  et  ses  courtisans  ne  songeaient  qu'à  s'amuser;  le  reste  vint 
par  surcroît. 

Les  contemporains  ont  constaté  avec  quelle  désinvolture  la 
poupée  de  sang,  à  peine  mariée  à  un  demi-Louis  (fils  légitimé 
de  Louis  XI V  et  M""^  de  Montespan),  s'affranchit  des  rites  de  l'éti- 
quette :  soirées  officielles,  conversations  morales  chez  M™^  de  Main- 
tenon,  voyages  ou  toilettes  de  gala  et  dînettes  dans  le  carrosse  du 
roi;  ils  ont  dit  son  humeur  impétueuse  et  inégale,  sa  mémoire  pro- 
digieuse, l'audace  de  son  courage,  sa  parole  juste  et  rapide,  le  tour 
précis  de  son  esprit,  cette  hypertrophie  du  moi  qui  la  fit  croire  en 
elle-même  de  la  même  manière  qu'elle  croyait  en  Dieu  et  en  Des- 
cartes, sans  examen,  sans  discussion,  son  ignorance  absolue  des 
défauts,  des  talens  et  des  ridicules  de  ses  amis  (elle  ne  sortait  pas 
de  chez  elle  et  n'avait  pas  même  mis  le  nez  à  la  fenêtre),  la  tyrannie 
de  son  commerce  et  la  brutale  franchise  de  ses  caprices  ;  elle-même 
avoue  fort  joliment  qu'elle  ne  peut  se  passer  des  personnes  dont 
elle  ne  se  soucie  point,  et  on  la  voyait  apprendre  avec  indiffé- 
rence la  mort  de  gens  qui  lui  arrachaient  des  larmes  s'ils  arri- 
vaient un  quart  d'heure  trop  tard  à  une  partie  de  promenade.  Peu 
lui  chaut  d'être  entendue,  il  lui  suffit  d'être  écoutée.  Sa  vie  est  une 
longue  jeunesse  que  n'éclaira  jamais  l'expérience;  comme  celui  de 
la  duchesse  de  Chaulnes,  son  esprit  semble  le  char  du  soleil  aban- 
donné à  Phaéton.  Se  faire  du  biuii  à  elle-même,  conserver  l'em- 
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pire  de  la  bagatelle,  s'entendre  comparer  à  la  reine  Christine  ou  à 
Vénus,  devenir  un  des  premiers  personnages  de  la  monarchie,  et, 
pour  y  parvenir,  ne  pas  craindre  de  mettre  le  feu  au  milieu  et  aux 
quatre  coins  du  royaume,  voilà  ses  deux  idées  fixes,  sa  volonté 
bien  arrêtée.  —  «  Elle  a  de  la  hauteur  sans  fierté,  remarque  W^  de 
Staal-Delaunay,  le  goût  de  la  dépense  sans  générosité,  de  la  reli- 
gion sans  piété,.,  beaucoup  de  connaissances  sans  aucun  savoir,  et 
tous  les  empressemens  de  l'amitié  sans  en  avoir  les  sentiraens.  »  — 
A  ses  yeux,  il  y  aura  toujours  deux  torts  impardonnables,  la  mort 
ou  l'absence  :  présent,  il  faut  payer  de  sa  personne,  faire  sa  partie 
dans  le  concert,  car  Sceaux  n'est  pas  un  hôpital,  et  sa  passion  domi- 
nante est  la  multitude,  une  société  de  quarante  personnes  lui  sem- 
blant à  peine  le  particulier  d'une  princesse.  A  force  de  traiter  son 
mari  comme  un  nogr(>,  de  lui  reprocher  l'honneur  qu'elle  lui  avait 
fait,  elle,  petite-fille  du  grand  Condé,  en  l'épousant,  elle  le  rend 
petit  et  souple,  le  jette  malgré  lui  dans  la  ridicule  conspiration  de 
Gellamare  :  le  pauvre  duc  du  Maine  avait  la  bonté  de  craindre 
qu'elle  ne  devînt  folle,  sans  doute  parce  qu'il  vit  s'affaiblir  avec 
l'âge  la  raison  de  M.  le  prince,  son  père.  Un  jour  qu'il  se  croyait 
mort,  ce  dernier  en  concluait  fort  logiquement  qu'il  ne  devait 
plus  manger,  et  son  médecin  dut  employer  un  subterfuge  pour 
l'empêcher  de  suivre  son  syllogisme  jusqu'au  bout  ;  parfois,  méta- 
morphosé en  limier,  il  poursuivait  de  ses  aboiemens  un  cerf  ima- 
ginaire, et,  à  Versailles,  tout  ce  que  la  majesté  du  roi-soleil  obte- 
nait dans  ces  crises,  c'est  qu'il  se  contentât  de  remuer  les  mâchoires 
comme  un  chien  qui  japperait  sans  voix. 

Autour  de  la  Ny^nphe  de  Sceaux  s'empressent  gens  de  cour  et 
beaux  esprits  (1)  :  le  duc  de  Nevers,  les  duchesses  d'Estrées  et 
d'Albemarle,  la  duchesse  de  La  Ferté,  cette  fantasque  créature  qui 
se  vantait  devant  M"*  de  Staal  d'être  la  seule  qui  eût  toujours 
raison,  jouait  à  la  campagne  au  lansquenet  avec  ses  fournisseurs  et 
s'excusait  de  les  tricher;  «  mais  c'est  qu'ils  me  volent;  »  —  la  pré- 
sidente Dreuilhet  qui  f'/^r/jH^  si  drôlement  ses  chansons;  un  jour, 
malgré  qu'elle  soit  très  souffrante,  l'altesse  sérénissime  la  force  de 
chanter  dès  la  soupe,  «  parce  que,objecte-t-elle  naïvement  au  pré- 
sident Hénault,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  cette  femme  peut 

(1)  La  mode  des  sobriquets,  empruntée  aux  académies  d'Italie,  florissait  depuis 
longtemps  déjà.  Dans  tel  salon,  on  les  empruntait  à  la  mythologie  ou  au  roman;  dans 
tel  autre,  on  prenait  des  noms  d'oiseaux;  à  Sceaux,  la  fantaisie  surtout  avait  part  à 
leur  choix.  Genest  s'appelle  l'abbé  Pégase  ou  l'abbé  Rhinocéros,  à  cause  de  son  nez 
énorme;  le  duc  du  Maine,  le  Garçon;  ses  fils,  le  prince  de  Bombes  et  le  comte  d'Eu, 
les  Deux  Garçonnets  ;  M"«  Adélaïde  de  Nevers,  Api;  le  duc  d'Albemarle,  fils  naturel 
de  Jacques  II,  le  Major;  Malézieu,  le  Curé  ou  Euclide.  On  reprit,  pour  la  société  de 
M'^'-'  du  Maine,  le  gracieux  surnom  dont  on  avait  salué  les  adorateurs  de  Ninon  de 
Lenclos  :  après  les  Oiseaux  des  Tourndles,  les  Oiseaux  de  Scca'.sx. 
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mourir  au  rôti  ;  »  —  le  cardinal  de  Polignac,  l'onction  et  la  séduc- 
tion personnifiées,  qui,  d'après  Saint-Simon  et  la  duchesse  d'Or- 
léans, aurait  compromis  la  duchesse  de  Bourgogne,  la  reine  de 
Pologne,  veuve  de  Sobieski,  et  la  duchesse  du  Maine,  auteur  de 
r Anti-Lucrèce  et  d'un  mot  resté  célèbre  dans  les  fastes  de  la  cour- 
tisanerie  ;  —  l'abbé  Genest,  qui  mit  en  mauvais  vers  la  Physique 
de  Descartes  et  raconta  en  assez  méchante  prose  les  divertisse- 
mens  de  cette  cour  de  Lilliput,  commis,  professeur  de  langue  an- 
glaise, écuyer  du  duc  de  Nevers  avant  d'être  d'éghse  et  de  l'Aca- 
démie française  ;  —  l'abbé  de  Vaublanc,  surnommé  le  Sublime  du 
frivole;  —  M™*  Tibergeau,  qui,  réveillée  parla  princesse,  pendant 
la  nuit,  pour  savoir  ce  qui  pouvait  le  mieux,  prose  ou  vers,  traduire 
l'amour,  répondait  prestement,  malgré  ses  quatre-vingt-cinq  ans  : 

Non,  ce  n'est  point  en  vers  qu'un  tendre  amour  s'exprime; 
11  ne  faut  point  rêver  pour  trouver  ce  qu'il  dit, 
Et  tout  arrangement  de  mesure  et  de  rime 
Ote  toujours  au  cœur  ce  qu'il  donne  à  l'esprit. 

Qui  encore?  Le  poète  Destouches;  mais  il  se  lassa  de  cette  servi- 
tude dorée  ;  mécontent  de  l'indifférence  de  la  baronne  de  Sceaux 
à  l'égard  d'une  de  ses  œuvres,  il  prit  un  beau  jour  la  clé  des  champs 
sans  crier  gare,  bravant  toutes  les  indignations,  laissant  dans  sa 
chambre,  en  guise  de  congé,  un  couplet  des  plus  cavaliers.  Et  Des- 
touches n'est  pas  le  seul  littérateur  du  xviii"  siècle  qui  ait  le  senti- 
ment de  sa  dignité  :  Piron,  revendiquant  son  titre  de  poète,  passait 
fièrement  devant  un  grand  seigneur;  Lesage,  grondé  sur  son  retard 
par  la  duchesse  de  Bouillon  chez  laquelle  il  devait  lire  une  tra- 
gédie, remettait  son  manuscrit  dans  sa  poche  et  se  retirait  en 
ripostant  :  —  «  Je  vais  toujours  vous  épargner  deux  heures  de  lec- 
ture. »  —  Sans  parler  des  boutades  de  Jean-Jacques,  de  Ghamfort, 
plus  d'un  homme  de  lettres  commence  à  comprendre  la  noblesse 
de  sa  fonction,  la  nécessité  de  l'indépendance,  et,  parmi  ceux-là 
mêmes  qui  semblent  le  plus  étroitement  asservis,  combien  de 
révoltes  intimes,  que  d'amertumes  discrètement  voilées  ou  racon- 
tées dans  les  Mémoires  posthumes,  quelles  rancunes  et  quelles 
aspirations  vers  un  état  qui  leur  donnera  la  Uberté  de  l'âme  et  du 
talent  ! 

L'oracle  du  château,  l'homme  universel  et  infatigable,  c'est 
Nicolas  de  Malézieu,  ancien  maître  de  mathématiques  du  duc  de 
Bourgogne  et  du  duc  du  Maine,  ami  de  Bossuet  et  de  Fénelon  même 
au  fort  de  leur  querelle,  membre  de  l'Académie  des  choses  et  de 
l'Académie  des  paroles,  type  de  l'érudit  aimable,  à  l'âme  un  peu 
laible,  tournée  vers  le  sourire  des  grands,  enseignant  à  la  duchesse 
latin,  philosophie,  astronomie;  traduisant  à  livre  ouvert  et  décla- 
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mant  avec  feu  les  tragédies  de  Sophocle  et  d'Euripide  ;  grand  orga- 
nisateur de  fêtes,  improvisant  à  volonté  comédies,  ballets,  chansons, 
intermèdes,  virelais  et  autres  bagatelles.  A  Sceaux,  ses  décisions 
jouissent  d'un  tel  prestige  que  les  disputes  les  plus  violentes  pren- 
nent fin  lorsque  quelqu'un  prononce  ce  mot  :  //  Ca  dit.  De  1699 
à  1710,  Malézieu  reçut  à  peu  près  chaque  année  dans  son  castel 
de  Ghâtenay  le  duc  et  la  duchesse,  avec  quelques  personnes  de 
leur  suite;  on  y  jouait  des  pièces  du  répertoire,  des  comédies 
de  circonstance,  et  c'est  là  sans  doute  que  la  princesse  conçut 
cette  passion  théâtrale  qui  l'anima  jusqu'à  la  fin  et  faisait  dire  à 
Voltaire  que,  quand  elle  serait  malade,  il  conviendrait  de  lui  admi- 
nistrer quelque  pièce  au  lieu  de  l'extrême-onction. 

En  1703,  grande  parade  arrangée,  exécutée  par  le  Sylvain  de 
CJuitemiy  et  M.  de  Dampierre,  gentilhomme  du  duc,  qui  jouait 
lort  bien  de  la  flûte  allemande,  du  cor,  de  la  viole  et  du  violon. 
Bizarrement  vêtu,  affublé  d'une  barbe  monumentale,  Malézieu 
s'annonce  comme  le  phénix  des  opérateurs  :  l'âme  d'Hippocrate,  la 
quintessence  d'Esculape,  ont  passé  en  lui,  et,  par  exemple,  avant- 
hier,  à  Movogorod,  il  a  remis  la  tête  à  un  grand  décapité  depuis 
quatre  ans  par  ordre  du  tsar  ;  mais  ayant  appris  que  son  altesse  se 
rendait  à  Ghâtenay,  il  a  couru  sept  cents  lieues  en  moins  de  deux 
jours.  Et  d'appeler  Arlequin  Dampierre,  porteur  d'une  cassette  mi- 
raculeuse, et  de  jargonner  avec  lui  mille  facéties  en  présentant  ses 
eaux  nonpareilles.  Voici  Veau  générale,  qui  improvise  les  grands 
capitaines,  dédiée  au  duc  :  c'est  un  extrait  de  la  cervelle  de  César, 
du  flegme  de  Fabius,  du  souffle  d'Alexandre  et  de  l'âme  du  grand 
Gondé.  Voici  la  bouteille  à'esprit  universel,  étonnant  mélange  de 
pénétration  d'esprit,  de  finesse,  de  discernement,  des  charmes  de 
la  conversation.  «  Je  sais,  madame,  disait  l'opérateur  à  la  duchesse, 
que  vous  possédez  naturellement  toutes  les  merveilles  qu'elle  ren- 
ferme ;  mais  ne  laissez  pas  de  l'accepter  pour  en  faire  part  à  quel- 
ques-unes de  vos  amies  qui  sont  bien  éloignées  de  vous  ressem- 
bler. »  Le  sirop  de  Violet,  les  pilules  fistulaires  font  jouer  à 
merveille  de  la  flûte,  de  la  viole,  et  Dampierre-Arlequin  démontrait 
aussitôt  ce  prodige.  Même  miracle  par  Vesprif  de  contredanse  :  une 
goutte  répandue  sur  le  dos  de  la  personne  la  plus  inerte  la  rend 
soudain  plus  agile  qu'un  lutin,  et  danser  la  Furstenberg ,  la  For- 
lane,  le  Pistolet,  la  Chasse,  le  Derviche,  la  Sissoire,  les  Tricotets, 
ne  sera  pour  elle  qu'un  jeu.  L'opérateur  avise  un  paysan  ivre- 
mort  (Âllard),  le  frotte  de  quelques  gouttes,  et  le  voilà  qui  se 
relève  avec  une  légèreté  d'oiseau,  et  pendant  une  demi-heure,  vé- 
ritable merveille  de  l'air,  exécute  les  pas  les  plus  fantastiques.  Mais 
il  n'est  pas  au  bout  de  son  boniment  :  il  a  amené  des  Indes  un 
bonzC;  poète  célèbre,  de  Moscovie  un  fameux  compositeur,  et  sa 
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troupe  va  exécuter  un  de  leurs  opéras,  Pkilémon  et  Baucis.  M"'' des 
Enclos,  M.  Bastaran,  artistes  de  la  musique  du  roi,  représentaient 
Philémon  et  Baucis,  tandis  que  Buterne,  Visé,  Forcroy,  La  Fon- 
taine, Desjardins,  Descoteaux,  etc.,  composaient  les  chœurs.  L'opéra 
de  Matho  fut,  tout  d'une  voix,  déclaré  admirable. 

Malézieu  composa  plusieurs  pièces  pour  son  théâtre  :  Purgopo- 
linice,  capitaine  dÊpJtèse,  les  Importuns  de  Chastenay,  la  Taren- 
tule^ le  Prince  de  Cathay,  divertissement  orné  de  musique  et  des- 
tiné à  rappeler  la  fondation  de  l'ordre  de  la  Mouche  ù  miel.  Le 
prince  obtenait  l'honneur  insigne  d'être  reçu  chevalier  et  prononçait 
le  serment  consacré  :  «  Je  jure,  par  les  abeilles  du  Mont  Hymète, 
fidélité  et  obéissance  à  la  directrice  perpétuelle  de  l'ordre  (la  du- 
chesse du  Maine)  ;  de  porter  toute  ma  vie  la  médaille  de  la  Mouche 
et  d'accomplir,  tant  que  je  vivrai,  les  statuts  de  l'ordre,  et,  si  je 
fausse  mon  serment,  je  consens  que  le  miel  se  change  pour  moi 
en  fiel,  la  cire  en  suif,  les  fleurs  en  orties,  et  que  les  guêpes  et  les 
frelons  me  percent  de  leurs  aiguillons.  »  C'est  dans  la  Tarent  oie  (1) 
que  la  princesse  monta  pour  la  première  fois  sur  la  scène  ;  elle  devait 
apprendre  bien  d'autres  rôles,  aborder  les  genres  les  plus  divers, 
jouer  tous  les  personnages  :  Molière  et  Quinault,  Genest  et  Mari- 
vaux, Malézieu  et  M™^  de  Staal,  tous  étaient  son  domaine  et  sa 
proie,  tous  relevaient  de  sa  mémoire,  de  sa  présomption  ;  elle  s'en 
tirait  passablement  pour  une  altesse,  mieux,  en  tout  cas,  que  cette 
pauvre  Marie-Antoinette,  qui  jouait  royalement  mal  et  chantait  si 
faux. 

La  Tarentule,  comédie-ballet  mêlée  de  danses,  récits  et  sympho- 
nies, fut  représentée  en  1705.  Dans  une  galerie  basse,  de  plain- 
pied  avec  le  jardin,  trois  tables  de  vingt  couverts,  servies  avec 
magnificence,  attendaient  la  plus  brillante  compagnie.  Après  le 
dîner,  on  passa  dans  une  autre  galerie,  et  le  jeu  et  la  conversation 
menèrent  jusqu'à  sept  heures.  Alors  on  descendit  au  jardin,  où  la 
salle  de  spectacle  était  formée  par  une  tente  dont  l'intérieur  était 
décoré  de  feuillages  verts  fraîchement  découpés,  entrelacés  avec 
art  et  éclairés  par  une  infinité  de  bougies.  Au  fond,  un  théâtre  de 
vingt-cinq  pieds  carrés,  cintré  de  verdure  et  de  festons,  avec  un 
grand  portique  de  verdure  et  deux  moindres  qui  l'accompagnaient 

(1)  M.  Guillaume  Guizot  a  bien  voulu  me  communiquer  le  manuscrit  inédit  de  la 
Tarentule  et  des  Importuns  de  Chastenay.  Dans  l'une  de  ces  pièces,  Malézieu  s'inspire 
du  Malade  imaginaire  et  du  Médecin  malgré  lui;  dans  l'autre,  des  Fâcheux.  Quel- 
ques scènes,  sont  assez  amusantes,  trop  souvent  scatologiques  :  purgations,  clystères, 
leurs  accessoires  et  conséquences  y  jouent  un  rôle  éminent,  et  la  joie  que  faisait 
éclater  l'auditoire  devant  cette.littérature  éclaire  certaias  aspects  moraux  delà  haute 
société. 
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de  chaque  côté;  devant  la  scène,  l'orchestre,  composé  des  meil- 
leurs musiciens  du  roi,  au  nombre  de  trente-cinq,  M.  Matho  à  leur 
tête.  On  avait  permis  aux  curieux  d'entrer,  de  sorte  qu'il  s'y  trouva 
plus  de  trois  cents  personnes.  Le  spectacle  dura  trois  heures,  sans 
ennuyer  un  moment,  remarque  Hamilton  :  il  est  vrai  qu'il  fut  inter- 
rompu vers  le  milieu  par  un  laquais  de  M'"''  d'Albemarle,  qui,  au 
meilleur  endroit  et  tandis  qu'on  suait  à  grosses  gouttes,  dérangea 
tout  le  monde  pour  porter  une  coifïe  et  une  écharpe  à  sa  maîtresse 
de  peur  du  serein  (1). 

Le  vieux  Pincemaille  a  promis  à  un  autre  riche  vieillard,  M.  Fa- 
tolet,  sa  fille  Isabelle,  qui,  naturellement,  aime  le  marquis  de 
Paincourt,  plus  pourvu  de  grâces  et  de  jeunesse  que  d'écus.  Gomme 
il  sied  dans  toute  comédie  qui  se  respecte,  la  soubrette  Fine- 
raouche,  les  valets  Crotesquaset  Bruscambille  favorisent  les  amours 
de  Paincourt  et  d'Isabelle.  Soufflée  par  eux,  celle-ci  contrefait  la 
muette,  bâille  sans  cesse  depuis  plusieurs  jours  :  de  la  sorte,  on 
ajournera  le  mariage,  on  gagnera  du  temps,  et  le  temps  est  une 
bonne  mère  de  famille  qui  arrange  bien  des  choses.  Cependant, 
les  vieillards  ont  imaginé  d'appeler  le  docteur  Rhubarbarin  :  paraît 
Isabelle,  les  yeux  égarés,  qui  crache  au  visage  du  docteur,  lui  casse 
les  dents  d'un  maître  soufflet;  il  s'enfuit,  furieux.  Fatolet  et  Pince- 
maille  courent  après  lui  pour  l'apaiser.  —  Second  acte.  Bruscam- 
bille vante  à  son  maître  un  médecin  incomparable,  l'homme  le 
plus  savant  et  le  plus  desintéressé  du  monde,  qui  fuirait  à  une 
lieue  si  on  lui  offrait  une  pislole.  Seulement,  il  a  avec  lui  un  secré- 
taire chargé  de  vendre  au  prix  coûtant  les  liqueurs  spiritueuses 
qu'il  emploie.  Pincemaille  apprend  avec  terreur  que,  pour  com- 
poser certain  remède  appelé  pot-pourri,  il  met  dans  une  grande 
cuve  d'argent  un  œil  d'éléphant  vif,  le  foie  d'une  baleine,  la  grosse 
dent  d'un  crocodile,  huit  cent  quarante  germes  d'œufs  d'autruche, 
vingt  cœurs  de  lions,  un  estomac  de  phénix,  une  pinte  d'urine  de 
sirènC;,  et  qu'il  fait  bouiUir  le  tout  au  feu  de  cannelle  pendant  trois 
ans.  «  Ah!  gémit  le  grigou,  s'il  faut  du  pot-pourri  pour  guérir  ma 
fille,  je  suis  perdu!  »  Arrivent  Paincourt  et  Grotesquas  déguisés  en 
Turcs.  Après  avoir  examiné  la  malade^,  Grotesquas  prononce  solen- 

(1)  Voici  la  distribution  de  la  pièce  : 

M.  de  Pincemaille.  M.  de  Torpanne. 

Isabelle,  sa  fille.  M"'=  de  Moras. 

Finemouche,  suivante  d'Isabelle.  La  duchesse  du  Maine. 

Grotesquas,  valet  du  marquis.  M.  de  Malézieu. 
Bruscambille,  valet  de  M.  de  Pincemaille.      M.  de  Dampierre. 

Le  docteur  Rhubarbarin.  M.  de  Cararaont. 

M.  Fatolet.  M.  de  Mayercrom. 

Le  marquis  de  Paincourt.  M.  Landais. 
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nellement  qu'elle  a  été  piquée  de  la  Tarentole,  qu'elle  entrera  bien- 
tôt en  fureur,  que  déjà  Bruscambille  et  Finemouche  présentent 
tous  les  symptômes  du  même  mal,  et  qu'il  gagnera  le  père  et  le 
fiancé  s'ils  s'exposent  à  l'haleine  d'Isabelle.  Pas  d'autre  remède 
que  la  danse  et  la  musique.  —  Au  troisième  acte,  le  valet  et  la  ser- 
vante feignent  d'être  attaqués  de  la  «  tarentole  »  et  jouent  mille  tours 
aux  vieillards  :  ainsi,  Bruscambille  prend  la  tête  de  Fatolet  et  lui 
met  le  nez  au  derrière  de  Pincemaille;  il  les  force  à  danser  à  perdre 
haleine,  les  menace  de  son  grand  couteau.  Survient  le  docteur  avec 
des  musiciens,  des  danseurs.  Balou  exécute  un  joli  pas  de  deux, 
on  chante  un  aimable  morceau  sur  des  paroles  italiennes  compo- 
sées par  le  duc  de  Nevers.  Bruscambille  et  sa  commère  vont  mieux^ 
la  folie  d'Isabelle  ne  diminue  point.  Alors  Crotesquas  déclare  qu'il 
n'y  a  plus  d'espoir;  Fatolet  renonce  au  mariage  et,  après  bien  des 
détours,  le  faux  Esculape  fait  allusion  à  un  remède  suprême,  mais 
sa  conscience  ne  lui  permet  pas  de  le  conseiller.  11  faudrait  marier 
Isabelle  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  l'époux  court  à  une  mort 
certaine.  Paincourt  se  présente,  se  dévoue,  et,  cette  fois,  Pince- 
maille  lui  accorde  sa  fille  avec  transport.  —  Après  le  souper,  il  y 
eut  un  feu  d'artifice  et  l'on  dansa  bien  avant  dans  la  nuit. 

C'est  encore  pour  M'"^  du  Maine  que  Malézieu  composa  sa  scène 
de  Polichinelle  et  du  Voinn  (1),  représentée  en  1705  par  les  ma- 
rionnettes devant  la  cour  de  Sceaux.  Les  comédiens  de  bois  fai- 
saient fureur  à  cette  époque,  et  ce  plaisir  des  petits  était  devenu 
un  plaisir  des  grands  :  ils  jouaient  à  Versailles,  à  Marly,  devant  le 
roi,  dans  la  chambre  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  On  sait  que  nos 
aïeux  ne  reculaient  pas  devant  le  mot  cru  ;  ces  gens  si  raffinés  se 
complaisaient  parfois  en  d'étranges  distractions,  et  ce  serait  ma- 
tière à  beaux  développemens  qu'une  histoire  de  la  pudeur  où  l'on 
raconterait  les  métamorphoses  accomplies  dans  le  code  des  bien- 
séances. Qui  donc  expliquera  ces  variations,  non-seulement  de  pays 
à  pays,  mais  de  salon  à  salon,  et  dans  la  même  société,  dans  la 
même  personne  ?  ces  élans  de  gaîté  succédant  à  des  sursauts  d'in- 
dignation en  présence  du  même  mo*?  Qui  rendra  compte  des  ruades 
de  l'être  humain,  de  ces  boutades  grossières  qui  jailUssent  parfois 
du  gentilhomme  le  plus  distingué,  revanche  terrible  de  la  bête, 
éternel  point  d'interrogation  des  penseurs?  Est-il  vrai  qu'ici  non 
plus  il  n'y  ait  point  de  lègles  fixes,  que  les  individus,  comme  les 
peuples,  n'aient  de  brillant  que  les  surfaces  ;  que  l'extrême  poli- 
tesse soit  aussi  proche  de  la  grossièreté  que  la  rouille  l'est  du  fer? 
De  voir,  par  exemple,  un  Malézieu,  membre  de  l'Académie  fran- 


(1)  Pièces  échappées  du  feu,  1717.  Plaisance,  in-12.  —  Tome  iv  du  Recueil  des  pièces 
•ares  et  fac-^tieus  s:  chez  BarraiiH,  1873. 
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çaise,  un  des  esprits  les  plus  délicats  de  son  temps,  s'amuser  à 
écrire  une  farce  scatologique,  et  son  illustre  auditoire  l'entendre 
avec  délices,  ce  serait  de  quoi  s'étonner,  si  tous  les  siècles  ne 
nous  donnaient  le  spectacle  de  telles  antinomies.  Voici,  d'ailleurs, 
une  scène  expurgée  de  cette  facétie  singulière  : 

Polichinelle.  —  Bonjour,  voisin;  sais-tu  le  dessein  qui  m'a  p...  par 
la  tête? 

Le  Voisin.  —  Comment!  p...  ?  C'est  passé.  Que  veux-tu  dire? 

Polichinelle.  —  Par  la  sanguenne!  il  n'est  pas  passé,  puisqu'il  y  est 
encore  ! 

Le  Voisin.  —  Eh  bien,  quel  est  ce  dessein? 

Polichinelle.  —  C'est  que  je  veux  demander  à  être  reçu  au  cas  de 
ma  mie  Françoise. 

Le  Compère.  — ...  Ha!  j'entends!  tu  voudrais  être  de  l'Académie  fran- 
çaise, pour  avoir  des  jetons. 

Polichinelle.  — Eh!  oui.  T'y  voilà,  palsangué!  On  dit  que  ces  jetons-là 
valent  pour  le  moins  vingt  sols,  et  je  n'en  gagne  que  cinq  à  porter  mes 
crochets.  C'est  un  grand  ;jro/î^,  compère,  que  je  ferai  là...  11  y  a  pour- 
tant une  chose  qui  m'embarrasse. 

Le  Voisin.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Polichinelle.  —  C'est  que  je  ne  sais  pas  comment  je  ferai  pour 
manger  du  foin. 

Le  Voisin.  —  Que  veux-tu  dire?  Manger  du  foin...  Es-tu  fou? 

Polichinelle.  —  Je  veux  dire  que  j'ai  trouvé  deux  charrettes  de  foin 
qui  faisaient  un  embarras  devant  leur  porte,  et  l'on  disait  que  c'était 
pour  ces  messieurs. 

Le  Voisin.  —  Gros  sot!  c'est  pour  leurs  chevaux. 

Polichinelle.  —  Oh  !  oh!  Ce  sont  donc  des  chevaux  qui  sont  là  !  Pal- 
sangué !  je  m'en  vais  demander  une  place  pour  le  mien  ;,.  le  foin  sera 
pour  lui  et  les  jetons  seront  pour  moi. 

Le  Voisin.  —  Impertinent!  Sais-tu  bien  qu'il  faut  faire  des  vers  pour 
être  de  cette  compagnie  ? 

Polichinelle.  —  J'en  ai  peut-être  fait,  sans  y  prendre  garde...  Quoi, 
sont-ce  des  vers  de  fougère  ? 

Le  Voisin.  —  Les  vers  sont  des  ouvrages  d'esprit  que  font  les  poètes  ; 
cela  rime. 

Polichinelle,  —  Cela  lime,  dis-tu?  Oh!  s'il  ne  faut  qu'une  lime,  j'en 
ai  une  chez  nous. 

Le  Voisin.  —  Rime,  te  dis-je.  Voilà  un  plaisant  animal  !  Tu  ne  sais 
pas  dire  deux  mots  de  suite  :  comment  ferais-tu  donc  pour  haranguer, 
le  jour  de  ta  réception? 

Pouchlnelle.  —  Pourquoi  non  ?  Je  suis  de  race. 

Le  Voisin.  —  Comment?  De  race? 
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PoLicHiNtLLF..  —  Oui,  de  race  ;  mon  père  vendait  des  harengs  et  ma 
mère  était  harengère;  comment  ne  saurais-je  pas  haranguer? 

Le  Voisin.  —  Allons.  Voyons  comment  tu  ferais  :  imagine-toi  que  je 
suis  rAcadémie. 

PoiJCHiNELLE.  —  Oui  da,  compère.  (Il  p...,  tousse  et  crache.)  Mes- 
chieurs,..  depuis  que  le  grand  cardinal  de  Richelieu  a  tiré  l'Académie 
de  cette  profonde  et  vaste  matrice  du  néant,  elle  a  si  bien  rivé  le  clou 
aux  autres  Académies,  qu'elles  sont  comme  une  (crotte)  auprès  d'un 
paindesucre;  ainsi  je  ne  prétends  pas  vous  ennuyer  par  des  losanges;.. 
je  veux  d'abord  vous  fourbir  une  occasion  de  manifester  vos  talons  et 
vos  génisses. 

Le  Voisin.  —  Quel  diable  de  patois!  T'imagines-tu  que  ce  soit  là  le 
style  de  l'Académie?  Tu  veux  dire,  vos  talens  et  vos  génies. 

Ici,  Polichinelle  propose  à  ses  confrères  de  purifier  le  dictionnaire 
d'un  certain  nombre  d'ordures  sur  lesquelles  il  discute  copieusement, 
et  comme  le  compère  l'avertit  qu'il  pourrait  bien  en  même  temps  rem- 
bourser quelques  coups  de  bâton  : 

—  Bon,  repart-il,  je  n'en  aurais  pas  plus  que  tant  d'autres  de  là 
dedans,  qui  en  méritent,  et  auxquels  on  n'en  donne  point. 

Mal  en  prit  à  Malézieu,  plus  mal  encore  à  ses  hauts  et  puissans 
patrons.  L'Académie  s'indigna  de  la  plaisanterie  comme  d'une  tra- 
hison, ils  furent  bernés,  chansonnés  d'importance,  une  petite 
guerre  de  brocards,  de  satires  s'engagea,  et,  à  leur  tour,  les  im- 
mortels, les  jetonniers  n'eurent  pas  toujours  les  rieurs  de  leur 
côté  (1).  Et  puis  les  belligérans  se  calmèrent  à  la  longue,  et  la 
paix  fut  célébrée  en  vers  :  tout  finissait  alors  par  des  chansons. 

Chàtenay,  Sceaux,  Glagny,  Anet,  voilà  les  étapes  de  cette  «vie 
mythologique  entre  deux  charmilles.  »  La  princesse  dormant  fort 
peu,  le  sommeil,  à  sa  cour,  semblait  un  gêneur,  un  importun  :  le 
jour  on  répétait,  le  soir  on  jouait,  mais  comment  employer  les 
nuits?  On  commença  par  les  loteries  poétiques  :  la  duchesse  met- 
tait les  lettres  de  l'alphabet  dans  un  sac,  et  chaque  assistant  en 
tirait  une  ;  A  devait  une  ariette,  G  une  comédie,  0  une  ode  ou  un 
opéra,  S  un  sonnet,  T  un  triolet,  et  ainsi  de  suite.  Heureusement, 
il  est  avec  les  loteries  des  accommodemens,  et  la  Baronne  de 
Sceaux  elle-même  donne  l'exemple  des  compromis  ;  Malézieu,  Ge- 
nest,  M'"^  de  Staal  paieront  au  besoin  ses  dettes  littéraires.  Quant 
aux  autres,  ils  trouveront  un  complaisant,  ou  un  faiseur  d'esprit 
à  gages  ;  alors  l'esprit,  le  talent  ne  sont  pas  encore  aiïranchis,  ils 
se  traînent  à  la  remorque  des  grands  qui  trouvent  tout  simple  de 
les  payer,  comme  ils  achètent  d'autres  services.  Et  de  s'extasier, 

(1)  Tome  X,  p.  3i9  et  suiv.  :  Recueil  de  chansons  polUiques,  année  1705.  —Adolphe 
Jullien,  p.  62  et  suiv. 
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de  crier  au  génie,  si  par  hasard  une  altesse  gribouille  elle-même 
quelques  essais.  On  sait  l'admiration  excitée  par  les  étrennes  de 
M""®  de  Thianges  au  duc  du  Maine  qui  s'appliquait  à  traduire 
V Anti-Lucrèce  du  cardinal  de  Polignac  :  une  chambre  toute  dorée, 
mesurant  un  mètre  de  chaque  côté;  au-dessus  de  la  porte,  en 
grosses  lettres  :  Chambre  du  mblime.  Au  dedans,  un  lit,  un  ba- 
lustre,  un  grand  fauteuil  dans  lequel  est  assis  le  duc  du  Maine  en 
cire  et  fort  ressemblant;  auprès  de  lui,  M.  de  La  Rochefoucauld 
auquel  il  montre  des  vers,  autour  du  fauteuil  W^  de  La  Fayette, 
Bossuet,M.  deMarcillac;  au  dehors  du  balustre,  Racine,  La  Fontaine, 
et  Boileau,  qui,  armé  d'une  fourche,  empêche  d'approcher  sept  ou 
huit  grimauds  de  poètes.  Aux  gens  qui  sont  l'objet  de  telles  flagor- 
neries, il  faut  savoir  gré,  non-seulement  de  leurs  qualités,  mais  de 
tous  les  vices  qu'ils  n'ont  pas.  M"""  de  Staal-Delaunay,  très  gâtée 
par  Fabbesse  de  son  couvent,  avait,  quoique  infiniment  petite,  tous 
les  défauts  des  grands,  elle  l'avoue  elle-même;  cela  lui  servit  plus 
tard  à  les  excuser  en  eux,  bien  que  sa  pénétration  ne  pût  s'empê- 
cher de  les  noter,  et  sa  délicatesse  d'en  souffrir. 

Le  jeu,  les  loteries  poétiques,  paraissant  à  la  longue  un  peu  mo- 
notones, l'abbé  de  Vaubrun  imagina  un  nouveau  divertissement. 
La  déesse  de  la  Nuit  apparut  a  l'improviste,  enveloppée  de  ses 
crêpes,  et  remercia  la  princesse  de  la  préférence  qu'elle  lui  accor- 
dait sur  le  jour;  elle  avait  un  suivant  qui  chanta  un  air  de  circon- 
stance arrangé  par  Malézieu  etMouret.  Cette  bagatelle  amusa  infi- 
niment M™^  du  Maine,  qui  décida  d'y  donner  suite  :  tous  les  quinze 
jours,  deux  personnes  organisaient  une  fête  de  ce  genre;  elles 
prenaient  le  titre  de  Roi  et  de  Reine,  commandaient,  payaient  la 
dépense,  et  déposaient  leur  souveraineté  le  lendemain  même  de  la 
grande  nuit.  Il  y  en  eut  seize  en  tout,  et  elles  furent  interrompues 
par  la  maladie  et  la  mort  de  Louis  XIV  ;  on  avait  commencé  assez 
simplement,  on  finit  par  déployer  un  faste  ruineux  dans  la  mise  en 
scène,  les  costumes  et  les  décorations.  D'ordinaire,  le  roi  et  la  reine 
se  contentent  de  combiner  trois  intermèdes  héroïques  ou  pasto- 
raux, séparés  par  des  reprises  de  jeu.  Ainsi,  pendant  la  quatrième 
nuit,  le  premier  intermède  est  rempli  par  un  jeu  de  quilles  animées 
qui  se  plaignent  qu'on  ne  les  admette  point  à  ces  divertissemens  ; 
dans  le  deuxième,  on  voit  une  ambassade  de  Groënlandais  qui, 
avec  des  complimens  dignes  de  Gongora  et  de  ses  disciples,  offrent 
à  son  altesse  sérénissime  la  souveraineté  de  leur  pays  ;  la  fête  se 
termine  par  un  dialogue  d'Hespérus  et  de  l'Aurore.  Chargé  d'or- 
ganiser la  treizième  nuit,  l'abbé  de  Vaubrun  s'adresse  à  Destouches 
et  Mouret  qui  écrivent  un  opéra-ballet,  les  Amours  de  Eagonde, 
véritable  farce  de  carnaval,  agrémentée  d'une  musique  gaie  et  spi- 
rituelle. Ragonde,  vieille  amoureuse,  un  peu  sorcière  et  secondée 
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par  les  lutins,  parvient,  malgré  son  âge  et  ses  quatre  dents,  à  épou- 
ser le  berger  Colin.  Premier  acte  :  la  soirée  du  village  ;  second 
acte  :  les  lutins  ;  troisième  acte  :  la  noce,  suivie  d'un  formidable 
charivari.  Les  Amours  de  lîagonde  passèrent  au  répertoire  de 
l'Opéra  en  17/i2,  plus  tard  au  théâtre  de  M™^  de  Pompadour. 

M"*^  de  Staal  fit  des  vers  pour  quelques-unes  des  nuits,  les  plans 
de  plusieurs  autres,  et  on  la  consulta  pour  toutes.  Une  physio- 
nomie bien  originale,  cette  iemme,  née  en  France,  a  fabriquée  en 
Angleterre  et  conçue  dans  l'amertume,  »  qui  fut  mieux  qu'une 
soubrette  de  cour,  presque  un  La  Bruyère  femelle,  élevée  pour  le 
bonheur,  et  puis  réduite  par  la  malchance  à  entrer  comme  femme 
de  chambre  chez  la  duchesse  du  Maine,  où,  très  lentement,  à  tra- 
vers mille  déboires  et  mille  ingratitudes,  elle  conquiert  le  rang  de 
dame  d'honneur,  très  ferrée  sur  Descartes,  sur  la  géométrie  et 
l'anatomie  (1)  (le  savant  Du  Verney  dit  qu'elle  était  la  fille  de 
France  qui  connaissait  le  mieux  le  corps  humain),  véritable  héroïne 
de  la  conspiration  de  Gellamare,  dont  elle  garde  le  secret  avec  la 
plus  courageuse  fidélité,  tandis  que  ses  maîtres  livrent  piteusement 
leurs  projets  et  leurs  amis,  subtile  et  romanesque,  capable  de  faire 
de  l'esprit  sur  ses  propres  souffrances,  sachant  inspirer  et  res- 
sentir des  amitiés  profondes,  aimée  de  ceux  qu'elle  méconnaît,  dé- 
daignée, traitée  comme  une  vieille  gazette  par  ceux  qu'elle  adore, 

Car  Dieu,  qui  fit  la  grâce  avec  des  harmonies, 
Fit  l'amour  d'un  soupir  qui  n'est  pas  mutuel, 

et,  après  mainte  odyssée  amoureuse,  se  réfugiant  vers  cinquante 
ans  dans  un  mariage  de  raison,  pour  vivre  dans  les  limbes  (2). 
Elle  a  un  sentiment  secret  pour  le  marquis  de  Silly,  et  elle  pousse 
le  désintéressement  jusqu'à  rédiger  pour  lui  sa  correspondance 
galante  avec  une  dame.  Ghauheu,  septuagénaire,  aux  trois  quarts 

(1)  Recueil  des  Lettres  de  M"''  de  Launay.  Paris,  an  ix,  2  vol.  —  Lassay,  Recueil 
de  différentes  choses,  1756.  Lausanne. 

(2)  «  Je  découvris  pourtant,  sur  de  légers  indices,  quelque  diminution  des  senti- 
mens  de  M.  de  Rey.  J'allais  souvent  voir  M"^*  d'Épinay,  chez  qui  il  était  presque 
toujours.  Comme  elles  demeuraient  fort  près  de  mon  couvent,  je  m'en  retournais  ordi- 
nairement à  pied,  et  il  ne  manquait  pas  de  me  donner  la  main  pour  me  conduire 
jusque  chez  moi.  Il  y  avait  une  grande  place  à  passer,  et,  dans  les  commencemens  de 
notre  connaissance,  il  prenait  son  chemin  par  les  côtés  de  cette  place  :  je  vis  alors 
qu'il  traversait  par  le  milieu,  d'où  je  jugeai  que  son  amour  était  au  moins  diminué 
de  la  différence  de  la  diagonale  aux  deux  côtés  du  carré.  »  Piquante  application  de  la 
géométrie  à  la  psychologie  !  Et  cependant,  on  a  eu  tort  de  prétendre  qu'elle  connais- 
sait^ l'amour  par  principe,  qu'il  résidait  plutôt  dans  sa  tête  que  dans  son  cœur;  elle 
avait  l'âme  très  tendre,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'y  mêler  son  esprit  et  son  goût 
d'analyse.  De  même,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  l'a  accusée  de  sécheresse  parce  qu'elle 
dit,  à  propos  de  la  mort  de  son  père,  qu'elle  n'avait  jamais  vu  :  «  Je  lui  donnai  pour- 
tant des  larmes  ;  je  ne  me  souviens  pas  d'où  elles  partirent.  » 
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aveugle,  mais  toujours  charmant  et  charmeur,  s'éprend  pour  elle 
d'une  véritable  passion,  vala  voirtous  les  jours,  lui  confère  une  auto- 
rité despotique  sur  sa  maison,  la  compare  dans  ses  lettres  à  Hélène 
pour  la  grâce,  et  affirme  que  Molière,  par  la  force  de  la  métempsycose, 
a  élu  domicile  dans  sa  personne  :  par  un  raffinement  de  délicatesse 
assez  élrange,  il  lui  propose  à  chaque  instant  des  parties  avec  un 
jeune  homme  pour  lequel  il  a  démêlé  la  très  tendre  amitié  de 
M'""  Cordier-Delaunay.  C'est  de  l'amour  clairvoyant  et  plus  qu'in- 
dulgent, mais  la  sagesse,  la  raison  ne  vont-elles  pas  plus  souvent 
à  entretenir  d'aimables  erreurs  et  à  faire  durer  un  attachement 
qu'à  poursuivre  une  stérile  et  désolante  vérité?  Dès  que  le  charme 
est  fini,  que  devient  l'opéra  d'Armide?  Un  débris  de  palais  détruit, 
une  senteur  de  lampes  qui  s'éteignent?  «  Est-il  rien  de  si  amu- 
sant que  vous?  écrit  Ghaulieu.  Est-il  rien  de  si  amoureux  que 
moi?.,  qui  jamais  autre  que  vous  a  fait  son  amant  fidèle  et  con- 
stant par  le  récit  de  ses  friponneries?..  Combien  de  choses  ai-je  à 
vous  dire?  L'esprit  s'épuise,  mais  le  langage  du  cœur  est  intaris- 
sable. J'ai  lieu  de  croire  que  vous  ne  vous  ennuyez  pas  avec  moi  : 
appelez  cela  coquetterie,  penchant,  goût,  plaisir,  sympathie,  vo- 
lupté, amour,  passion,  amusement,  amitié,  je  vous  laisse  le  choix 
des  armes  et  des  noms.  »  De  tout  un  peu  :  M"^  Delaunay,  qui 
croyait  avoir  appris  de  la  vie  qu'on  n'aime  que  soi,  et  que  l'hé- 
roïsme de  sentiment  n'est  qu'une  production  de  l'imagination 
que  le  cœur  sans  cesse  désavoue,  M"""  Delaunay  s'abandonnait  alors 
à  ce  plaisir  exquis  :  être  aimée  de  quelqu'un  qui  ne  compte  plus 
sur  soi  et  ne  prétend  rien  de  vous.  Et  toutefois,  certaines  lettres 
de  l'abbé  laissent  supposer  que  sa  flamme  tendait  plus  loin  ou  plus 
bas  que  le  platonisme;  les  hommes  de  ce  temps-là  ne  désarmaient 
pas  volontiers  et  se  souvenaient  des  vertes  vieillesses  des  pa- 
triarches. Ne  se  plaint-il  pas  un  jour  que  ses  chaînes  sont  trop 
douces?  Une  absence,  un  caprice,  une  jalousie,  tout  peut  les 
rompre.  Et  de  conjurer  son  idole  de  mettre  quelque  chose  entre 
eux  qui  les  empêche  de  se  séparer  jamais.  Il  voudrait  faire  son 
bonheur,  qu'elle  fasse  un  peu  le  sien,  car  tout  ?iest  qiiun  com- 
merce dans  la  vie.  Mais  peut-être  VAmicréon  français  habillait-il 
du  costume  de  l'amour  une  amitié  passionnée,  tandis  que  sa  par- 
tenaire procédait  tout  autrement  dans  les  Mémoires  où  elle  a  pris 
soin,  selon  sa  propre  expression,  de  ne  se  présenter  qu'en  buste. 
Rien  de  plus  attrayant  que  ces  Souvenirs,  de  plus  fin  que  ses 
jugemens.  Ressorts  des  machines,  spectacles  des  coulisses,  jeu 
des  acteurs,  son  propre  jeu  à  elle-même,  elle  analyse  tout  d'un 
style  net,  rapide,  élégant,  avec  une  ironie  voilée  que  tempèrent 
le  goût  et  je  ne  sais  quelle  indulgence  faite  de  désabusement,  de 
philosophie  pratique  et  de  dédain.  Mêmes  qualités  éclatent  dans 
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deux  comédies  écrites  en  l7/»7  pour  le  théâtre  de  Sceaux,  VEn- 
gouement,  la  Mode,  pleines  d'amusantes  critiques  contre  certains 
ridicules  de  la  société.  II  y  manque  ce  qui  manque  presque  tou- 
jours aux  pièces  d'amateurs,  qu'ils  s'appellent  Guibert,  Hénault, 
Pont  de  Veyle,  Du  Defland,  Forcalquier,  l'action,  le  mouvement, 
l'art  de  l'intrigue,  de  la  mise  en  scène,  mais  on  y  rencontre  des 
dialogues  spirituels,  des  traits  de  caractère  empruntés  à  plusieurs 
personnages,  accumulés  sur  une  même  tête.  Orphise,  par  exemple, 
excuse  plaisamment  ses  engouemens  perpétuels  :  «  Plus  on  a  de 
goût  pour  les  choses  parfaites,  plus  on  est  exposé  à  les  croire  où 
elles  ne  sont  pas.  »  Dans  la  Mode,  satire  vigoureuse  des  absur- 
dités où  entraînait  le  culte  de  cette  inconstante  divinité,  je  ren- 
contre une  comtesse  qui  aime  son  mari  et  prend  des  amans  pour 
ne  pas  se  chamarrer  de  ridicules,  pai^ce  que  la  vie  est  un  tissu  de 
bienséances  qu'il  faut  remplir.  D'ailleurs  rien  ne  lui  est  plus  sus- 
pect que  la  trop  grande  fidélité  ;  aussi,  après  avoir  refusé  à  sa  fille 
un  parti  de  tout  point  excellent,  se  ravise-t-elle  lorsqu'elle  croit 
savoir  que  le  jeune  homme  a  lait  des  fohes  pour  une  actrice.  Et 
elle  enseigne  à  sa  fille  qu'un  mari  est  l'homme  du  monde  avec  qui 
on  vit  le  moins.  Elle  déploie  un  luxe  absurde,  car  pourvu  que  l'on 
lasse  de  la  dépense,  elle  ne  voit  pas  que  le  bien  soit  si  nécessaire; 
quant  à  l'étude,  il  ne  faut  rien  connaître  que  l'histoire  du  jour, 
et,  si  l'on  veut  lire,  que  ce  soit  des  brochures  encore  toutes  mouil- 
lées, car,  dès  qu'elles  sont  sèches,  on  n'en  veut  plus.  Écoutons-la 
discuter  gravement,  avec  sa  bonne  amie  la  marquise,  le  choix  d'un 
galant  nouveau  : 

La  Marquise.  —  On  se  l'arrache,  c'est  à  qui  l'aura  ;  il  est  vrai  qu'on 
le  garde  si  peu  que  dans  huit  jours  ce  serait  à  recommencer.  J'aime 
mieux  quelque  chose  de  plus  fixe.  Il  y  en  a  un  autre  d'une  figure  char- 
mante, à  ce  qui  m'a  été  dit  (car  je  ne  l'ai  jamais  vu),  mais  c'est  un 
homme  qui  a  des  singularités.  Il  veut  du  mystère  dans  ses  galanteries, 
et  prétend  qu'on  ne  sache  pas  à  qui  il  est  attaché.  Vous  m'avouerez 
qu'il  y  a  peu  de  femmes  assez  dupes  pour  vouloir  supporter  les  sujé- 
tions d'un  engagement,  sans  y  rien  trouver  qui  flatte  la  vanité,  car 
enfin  il  ne  faut  pas  croire  que  les  frais  n'en  soient  pas  grands.  C'est 
bon  marché  quand  les  complaisances  se  partagent  par  moitié  ;  combien 
de  femmes  se  voient  obligées  d'en  porter  les  trois  quarts  ! 

La  Comtesse.  —  Et  quelquefois  le  tout.  C'est  ne  guère  connaître  la 
vie  des  femmes  du  monde  que  de  la  croire  aisée;  elle  est  plus  austère 
que  la  vie  retirée. 

La  Marquise.  —  Ah!  vous  avez  bien  raison.  Il  n'y  a  qu'à  voir  en  dé- 
tail comment  se  passent  nos  journées.  Le  matin,  quelle  discussion 
avec  les  ouvriers,  les  marchands,  pour  le  choix  des  parures!  Quels 
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soins  pour  avoir  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  de  meilleur  goût  et  pour 
n'être  pas  prévenue  sur  une  mode  !  Ensuite  les  cartes,  les  billets  qu'il 
faut  écrire  pour  l'arrangement  des  parties.  Tout  cela  mène  jusqu'au 
dîner.  On  dîne...  on  ne  dîne  point,  car  il  faut  souper.  Après,  vient  l'ex- 
cessif travail  d'une  toilette  faite  avec  toute  l'attention  que  demande  la 
nécessité  de  se  bien  mettre.  A  peine  a-t-on  fini,  qu'on  sort  pour  les 
spectacles:  il  faut  toujours  tout  voir,  ou  plutôt  être  vue  partout.  Enfin 
on  va  souper,  et  la  nuit  se  passe  à  cavagnole. 

La  Comtesse.  —  Et  lorsque  le  jour  paraît,  si  malheureusement  on  se 
trouve  accablée  de  sommeil,  il  faut  encore  dire  qu'on  ne  peut  pas  se 
résoudre  à  se  coucher.  Vous  en  direz  tout  ce  que  vous  voudrez;  pour 
moi,  je  m'imagine  qu'il  y  a  beaucoup  plus  d'avantage  (surtout  pour  les 
personnes  paresseuses  comme  moi)  dans  le  parti  de  ces  brillantes 
retraites  où  l'on  semble  reprendre  un  nouvel  éclat.  Vous  ne  le  croiriez 
pas,  je  suis  quelquefois  tentée  d'en  faire  l'essai. 

La  Marquise.  —  Ah  !  gardez-vous-en  bien.  N'y  eût-il  que  le  prélimi- 
naire, il  est  affreux  :  plus  de  rouge,  plus  de  spectacles  ;  la  parure  est 
encore  un  article  qu'il  faut  céder... 

Le  bouquet  de  la  pièce,  c'est  la  réponse  de  la  comtesse  lorsque 
la  marquise  lui  confie  que  son  amant  Acaste  a  eu  l'idée  saugre- 
nue de  demander  sa  main  :  «  Peut-être  feriez- vous  mieux  de  le 
prendre  au  mot.  —  Gomment  donc?  —  Oui,  de  l'épouser  pour 
vous  en  défaire.  »  Et  la  marquise  s'empresse  de  suivre  un  si  sage 
avis. 

Quant  aux  lettres  de  M"^^  de  Staal,  elles  soutiennent  la  compa- 
raison avec  ses  mémoires  et  classent  leur  auteur  parmi  les  maîtres 
du  genre.  Sentimentale  avec  le  chevalier  de  Ménil,  purement 
amicale  avec  M.  d'Héricourt  et  M"'^  du  Deffancl,  cette  correspon- 
dance reflète  à  merveille  sa  nature  d'esprit  moralisante,  un  peu 
précieuse,  tournée  vers  le  marivaudage  philosophique  et  le  re- 
ploiement sur  soi-même.  Lorsqu'elle  écrit  à  la  marquise,  le  trait 
devient  plus  sarcastique,  afin  de  se  mettre  à  l'unisson,  de  guérir 
ses  infirmités  morales  en  l'amusant.  Passer  tout  à  ses  amis  et  ne 
rien  prétendre,  prendre  le  temps,  les  choses,  les  gens,  comme 
tout  cela  se  trouve,  se  bien  pénétrer  de  cette  idée  que  la  délica- 
tesse augmente  à  mesure  qu'on  la  sent  et  que  ce  sont  les  inter- 
valles de  plaisir  qui  font  l'ennui,  voilà  sa  recette,  pas  très  diffé- 
rente en  somme  de  celle  de  la  duchesse  de  Ghoiseul  (4).  Quant  à 
l'altesse  sérénissime,  on  l'égratigne  de  temps  en  temps,  vengeance 
bien  permise  après  toutes  les  meurtrissures  supportées  depuis 
trente  ans,  et  l'on  ne  se  gêne  pas  pour  remarquer  que  les  grands, 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  août  1S90,  M"''  de  Choheul  et  ses  amis. 
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à  force  de  s'étendre,  deviennent  si  minces  qu'on  voit  le  jour  à  tra- 
vers (1)  !  D'ailleurs,  ils  sont  «  en  morale  ce  que  les  monstres  sont 
dans  la  physique;  on  aperçoit  en  eux  à  découvert  la  plupart  des 
vices  qui  sont  imperceptibles  dans  les  autres  hommes.  »  Et  le  lien 
le  plus  fort  qu'on  ait  avec  eus,  c'est  celui  de  l'habitude.  Après  la 
mort  subite  de  la  duchesse  d'Estrées,  l'inséparable  de  M"'*'  du  Maine, 
elle  écrit  à  la  marquise:  «  On  l'enterre  ici  aujourd'hui,  et  puis  la 
toile  sera  baissée,  on  n'en  parlera  plus...  11  faut  convenir  que  nous 
allons  un  peu  au-delà  de  l'humaine  nature.  Je  vois  d'ici  ma  pompe 
funèbre;  si  le  regret  est  plus  grand,  les  ornemens  seront  en  pro- 
portion. Que  nous  importe?  Il  faut  toujours  bien  faire  et  ne  s'em- 
barrasser que  de  cela.  »  Mais  ses  traits  les  plus  malins,  elle  les 
réserve  pour  Voltaire  et  surtout  M""®  du  Ghâtelet,  qui  tous  deux 
firent  une  première  visite  à  Anet  en  août  17/i7;  de  tels  coups  de 
langue  devaient  enchanter  M"^  du  DefTand,  qui  n'aime  guère  l'immor- 
telle ÉmiUe  dont  elle  a  tracé  un  portrait  sanglant  :  «  M™®  du  Ghâtelet 
et  Voltaire,  qui  s'étaient  annoncés  pour  aujourd'hui  et  qu'on  avait 
perdus  de  vue,  parurent  hier  sur  le  minuit,  comme  deux  spectres, 
avec  une  odeur  de  corps  embaumés  qu'ils  semblaient  avoir  ap- 
portée de  leurs  tombeaux.  On  sortait  de  table.  C'étaient  pourtant 
des  spectres  allâmes;  il  leur  fallut  un  souper  et,  qui  plus  est,  des 
lits  qui  n'étaient  pas  préparés.  La  concierge,  déjà  couchée,  se  leva 
à  grande  hâte.  Gaya,  qui  avait  offert  son  logement  pour  les  cas 
pressans,  fut  forcé  de  le  céder  dans  celui-ci,  et  déménagea  avec 
autant  de  précipitation  et  de  déplaisir  qu'une  armée  surprise  dans 
son  camp,  laissant  une  partie  de  son  bagage  au  pouvoir  de  l'en- 
nemi... Pour  la  dame,  son  lit  ne  s'est  pas  trouvé  bien  fait;  il  a 
fallu  la  déloger  aujourd'hui.  Notez  que  ce  lit,  elle  l'avait  fait  elle- 
même,  faute  de  gens.,.  » 

Et  M™^  de  Staal  ne  fait  grâce  d'aucun  travers.  Eh  quoi  !  les  deux 
revenans  demeurent  tête  à  tête  enfermés  toute  la  journée  (en  réa- 
lité, ils  répétaient  le  Comte  de  Boursoufjle  de  Voltaire),  on  ne  les 
voit  qu'à  la  nuit  close,  ils  ne  veulent  ni  jouer  ni  se  promener, 
M™*"  du  Ghâtelet  dévaste  le  château,  s'empare  de  tous  les  meubles 
qui  lui  conviennent  pour  son  appartement!  a  Elle  en  est  d'hier 
à  son  troisième  logement;  elle  ne  pouvait  plus  supporter  celui 
qu'elle  avait  choisi;  il  y  avait  du  bruit,  de  la  fumée  sans  feu  (il 
me  semble  que  c'est  son  emblème).  Le  bruit,  ce  n'est  pas  la 
nuit  qu'il  l'incommode,  à  ce  qu'elle  m'a  dit,  mais  le  jour,  au  fort 
de  son  travail  :  cela  dérange  ses  idées.  Elle  fait  actuellement  la 
revue  de  ses  principes  ;  c'est  un  exercice  qu'elle  réitère  chaque 

(1)  Ailleurs,  M™"  de  Staal  admire  que  la  Providence  prenne  soin  de  construire  pour 
les  princes  des  corps  à  l'usage  de  leurs  fantaisies,  sons  quoi  ils  ne  pourraient  attraper 
âge  d'homme. 
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année,  sans  quoi  ils  pourraient  s'échapper,  et  peut-être  s'en  aller 
si  loin  qu'elle  n'en  retrouverait  pas  un  seul.  Je  crois  bien  que  sa 
tête  est  pour  eux  une  maison  de  lorce,  et  non  pas  le  lieu  de  leur 
naissance:  c'est  le  cas  de  veiller  soigneusement  à  leur  garde... 
Voltaire  a  fait  des  vers  galans  qui  réparent  un  peu  l'efïet  de  leur 
conduite  inusitée.  » 

Quelque  temps  après,  la  duchesse  cachait  Voltaire  pendant  deux 
mois  pour  le  soustraire  à  la  haine  de  gens  de  qualité  dont  il  avait 
trop  franchement  démasqué  les  friponneries  ;  c'est  dans  cette  re- 
traite qu'il  composa,  c'est  la  nuit  qu'il  lisait  à  la  princesse  quel- 
ques-uns de  ses  contes  :  Babouc,  Memnoti,  Scarmetitado,  Micro- 
mèga^,  Zadiy.  On  réussit  à  apaiser  ses  ennemis,  et  les  lêtes 
recommencèrent.  M'"^  du  Châtelet  et  Voltaire  jouèrent  avec  succès 
dans  l'opéra  héroïque  à'hsé,  de  Lamotte  et  Destouches,  dans  la 
Prude  et  Zclindor.  Comme  sa  protectrice,  il  aima  passionnément 
la  comédie  d'amateur,  et  il  eut  partout  son  théâtre,  à  Paris,  rue 
Traversière,  à  Lausanne,  Ferney  et  Tournay  (1)  (ces  derniers  lui 
attiraient  de  piquans  démêlés  avec  leurs  excellences  de  Berne). 
Il  voulait  que  tous  ses  acteurs  eussent  le  diable  au  corps,  dirigeait 
les  répétitions,  et,  dans  son  zèle  extrême,  revêtait  dès  le  matin  son 
costume  tragique,  puis,  ainsi  aflublé,  descendait  au  jardin  où  il 
donnait  tranquillement  des  ordres  à  ses  jardiniers  stupéfaits.  11  se 
croyait,  et  Lekain  son  élève  le  proclamait  un  merveilleux  acteur, 
tandis  que  d'autres  témoins.  Gibbon  en  particulier,  trouvaient  sa 
déclamation  modelée  d'après  la  pompe  et  la  cadence  d'autrefois, 
respirant  plutôt  l'enthousiasme  de  la  poésie  qu'elle  n'exprimait  les 
sentimens  de  la  nature. 

A  Sceaux,  il  occupait  l'ancien  logement  de  Sainte-Aulaire,  et  ce 
rapprochement  lui  dicta  cet  aimable  madrigal  : 


J'ai  la  chambre  de  Sainte-Aulaire 
Sans  en  avoir  les  agrémens. 
Peut-être  à  quatre-vingt-dix  ans 
J'aurai  le  cœur  de  sa  bergère  : 
Il  faut  tout  attendre  du  temps, 
Et  surtout  du  désir  de  plaire. 


Voltaire  était  en  grande  laveur,  il  aurait  remplacé  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  princesse  Salpetria  le  Berger,  Malézieu  lui-même,  sans 
une  grave  imprudence  qui  l'obligea  de  partir  précipitamment.  M"^^  du 
Maine,  qui  aimait  qu'on  lui  offrît  des  fêtes  chez  elle,  avait  permis 
à  la  marquise  de  Malauze  de  faire  les  frais  de  l'opéra  d'Issé;  mais 

(1)  Voir  Lucien  Pcrey,  Voltaire  aux  Délices,  in-8»;  Calmann  Lévy. 
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aux  deux  représentations  qu'on  en  donna,  il  y  eut  une  si  prodi- 
gieuse affluence  de  curieux  qu'elle  décida  qu'on  ne  jouerait  plus 
chez  elle  que  des  comédies.  Même  foule  insupportable  quand  on 
donna  la  Prude.  M""^  du  Maine  résolut  d'éclaircir  le  mystère,  se 
fit  montrer  les  billets  d'invitation  et  les  trouva  indécens  par  rap- 
port à  elle.  Très  indécens,  en  effet,  car  ils  étaient  ainsi  conçus  : 
«  De  nouveaux  acteurs  représenteront  vendredi  15  décembre,  sur 
le  théâtre  de  Sceaux,  une  comédie  nouvelle  en  vers  et  en  cinq  actes. 
Entre  qui  veut,  sans  aucune  cérémonie  ;  il  iaut  y  être  à  six  heures 
précises  et  donner  ordre  que  son  carrosse  soit  dans  la  cour  à  sept 
heures  et  demie  huit  heures.  Passé  six  heures,  la  porte  ne  s'ouvre 
à  personne.  »  D'Argenson  affirme  faussement  que  Voltaire  avait 
poussé  le  sans-gêne  jusqu'à  envoyer  cinq  cents  billets  d'invitation 
où  il  promettait  comme  principal  attrait  de  la  fête  qu'on  ne  verrait 
pas  M™*  du  Maine.  Il  n'est  pas  exact  non  plus  qu'on  le  mit  à  la 
porte,  on  se  contenta  de  le  congédier  poliment.  Mais  Voltaire  était 
trop  courtisan,  l'altesse  trop  avide  de  plaisirs  et  curieuse  d'illustres 
divertisseurs  pour  que  la  brouille  fût  éternelle  :  il  mit  en  œuvre 
son  esprit,  sa  grâce  complimenteuse,  elle  accepta  le  rôle  d'Égérie 
littéraire,  lui  donna  la  première  idée  de  Catilina  ou  Rome  sauvée, 
corrigea  cette  tragédie  ;  tant  et  si  bien  que,  dans  l'automne  de 
l7Zi9,  il  s'installait  triomphalement  à  Sceaux  et  le  21  juin  1750  y 
faisait  jouer  sa  pièce.  Cette  fois,  l'altesse  avait  pris  ses  précautions, 
et  l'auteur  avait  dû  promettre  qu'il  n'y  aurait  pas  cinquante  per- 
sonnes au-delà  de  ce  qui  vient  journellement  à  Sceaux.  11  remplit 
avec  éclat  le  rôle  de  Gicéron,  Lekain  celui  de  Lentulus  Sura.  Une 
répétition  générale  avait  eu  lieu  le  8  juin,  rue  Traversière,  devant 
un  pubUc  composé  surtout  de  gens  de  lettres  et  d'amis  :  «  Vous  ne 
sauriez  croire  quel  succès  voire  tragédie  a  eu  dans  cette  grave 
assemblée,  écrit  le  poète...  Ame  de  Cornélie,  nous  amènerons  le 
sénat  romain  aux  pieds  de  votre  altesse,  lundi.  » 

Heureuse  femme  qui  trouvait  à  la  fin  un  amuseur  plus  célèbre 
à  lui  seul  que  tous  les  autres  !  Les  autres  !  Partis  pour  le  grand 
voyage,  oubliés  prestement  ;  peut-être  même  leur  en  avait-on 
voulu  de  leur  indiscrétion.  Une  mort  importune  ne  trouble-t-elle 
pas  une  fête,  n'interrompt-elle  pas  une  répétition?  Qui  ne  sait  que 
la  dernière  politesse  qu'on  doive  à  ses  amis  consiste  à  se  retû-er  à 
propos,  sans  bruit,  sans  fracas,  dans  la  morte  saison  des  plaisirs? 
Et  puis  un  défunt  qui  se  respecte  doit,  au  bout  de  huit  jours,  se 
contenter  des  lamentations  de  son  épitaphe.  Il  fallait  cependant 
tirer  le  rideau:  le  23  janvier  1753,  après  soixante-dix-sept  ans  de 
cohabitation,  l'àme  de  la  duchesse  {animula  vagula,  blandula)  se 
sépara  de  sa  petite  enveloppe,  et  elle  alla  voir  là-haut  si  Descartes, 
son  philosophe,  avait  eu  raison. 
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III. 

A  ce  moment  même,  le  théâtre  de  M""®  de  Pompadour,  inaugm'é 
«n  ilhl  avec  tant  d'éclat,  touchait  au  terme  de  sa  carrière  (1). 
Celle-ci  ne  naît  point  sur  les  marches  du  trône,  elle  s'appelle  An- 
toinette Poisson,  elle  est  bourgeoise,  rohine,  fille  d'une  mère  assez 
galante,  d'un  père  qui  a  encouru  condamnation  à  mort  pour  avoir 
malversé  dans  les  vivres,  mais  elle  a  reçu  de  la  nature,  de  l'édu- 
cation les  armes  propres  à  conquérir  un  trône  viager,  à  faire  dé- 
roger l'adultère  royal  et  ravir  à  la  noblesse  une  de  ses  préroga- 
tives :  talens  naturels  et  acquis,  beauté,  grâce,  ambition.  Le  fermier 
général  Le  Normand  de  Tournehem,  qui  a  des  raisons  de  se  croire 
peu  ou  prou  son  père,  l'a  magnifiquement  élevée  ;  Guibaudet  lui  a 
enseigné  la  danse;  Jéliotte  le  chant,  le  clavecin;  Crèbillon,  Lanoue 
la  déclamation  ;  elle  conte  à  ravir,  grave,  aime  l'art,  monte  à  cheval 
en  perfection,  elle  a  le  génie  de  la  toilette.  Jeune  fille,  stylée 
par  sa  digne  mère,  elle  caresse  déjà  l'espérance  d'une  fortune 
quasi-royale,  et,  dans  son  esprit,  comme  dans  l'âme  de  Macbeth, 
resplendit  sans  cesse  la  vision  éblouissante,  la  prophétie  de  la 
bohémienne  à  laquelle  elle  fera  plus  tard  une  pension  de  600  livres 
pour  avoir  prédit  sa  destinée.  Jeune  femme,  elle  marche  droit 
à  son  but,  avec  l'énergie  froide ,  la  stratégie  insinuante  d'un 
vieux  diplomate,  avec  tout  l'arsenal  de  la  coquetterie,  mais  jusque 
dans  ses  manœuvres  les  plus  hardies,  montrant  le  coup  d'oeil 
rapide,  cet  art  d'éviter  les  périls,  de  collaborer  avec  le  hasard,  et 
ce  respect  des  petites  cartes  qui  font  les  grands  capitaines,  les 
heureux  joueurs  de  la  politique.  D'instinct  elle  a  deviné  l'impor- 
tance de  l'opinion  publique,  cette  force  nouvelle  qui  surgit  comme 
un  pouvoir  rival  de  la  royauté,  et  senti  qu'elle  est  dès  lors  entre 
les  mains  des  écrivains  ;  aussi  les  protégera-t-elle  toute  sa  vie  ;  en 
attendant,  elle  fait  la  cour  à  ceux  qui  peuvent  lui  ménager  le  suf- 
frage des  salons,  et,  par  ceux-ci,  l'aider  à  gravir  les  échelons  qui 
la  séparent  du  sommet.  Et,  fascinés  par  son  esprit  et  ses  grâces, 
littérateurs,  artistes,  gens  du  monde,  grands  seigneurs,  font  cor- 
tège à  l'ambitieuse,  la  prônent  à  l'envi,  répandent  autour  d'elle 
ce  nuage  d'encens  qui  excite  la  curiosité  grandissante.  Que  ne  peut 
la  volonté,  cette  faculté  suprême,  cet  aimant  du  succès,  munie  de 

(l)  Edmond  et  Jules  de  Concourt,  Madame  de  Pompadour.  —  Adolphe  Jullien, 
Histoire  du  tkéâtre  de  M"*^  de  Pompadour.  —  Emile  Campardon,  Madame  de  Pom- 
padour et  la  cour  de  Louis  XV.  —  Laujon,  Essai  sur  les  spectacles  des  petits  cabi- 
nets. —  Mémoires  de  M'"'  du  Hausset,  du  duc  de  Luynes,  de  d'Argenson,  d'Hénault. 
—  Journal  de  Collé.  —  Recueil  des  comédies  et  ballets  des  petits  appartemens.  — 
Recueil  de  Maurcpas.  —  De  Carné,  Études  sur  le  gouvernement  de  M""  de  Pompa- 
dour. —  Lucien  Perey,  le  Duc  de  Nivernois,  2  vol.  in-S";  Calmann  Lévy. 
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tels  auxiliaires  !  Quelques  années  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis 
son  mariage,  et,  favorite  déclarée,  faite  marquise  de  Pompadour, 
]y|me  d'Étiolles  remplaçait  officiellement  la  duchesse  de  Ghâleau- 
roux. 

La  place  une  fois  prise,  il  fallait  la  garder,  la  défendre  contre 
les  entreprises  de  la  jalousie,  contre  un  ennemi  plus  dangereux 
que  tous  les  autres  :  il  fallait  lutter  contre  l'inconstance  de  Louis  XV, 
surtout  contre  l'ennui,  le  morne  ennui  qui  le  dévorait,  recommencer 
en  quelque  sorte  tous  les  jours  sa  conquête,  amuser  cet  homme, 
qui,  selon  l'abbé  Galiani,  faisait  le  plus  vilain  métier,  celui  du  roi, 
le  plus  à  contre-cœur  possible.  Elle  songea  à  mettre  en  œuvre 
le  talent  qui  lui  avait  valu  de  légitimes  succès  sur  les  théâtres 
d'Étiolles  et  de  Ghantemerle,  afin  d'ofïrir  à  son  amant  le  ragoût 
de  cette  métamorphose  continuelle  qui  la  montrerait,  elle,  la  meil- 
leure comédienne  de  société  de  son  temps,  sous  les  aspects  les  plus 
variés.  Réaliser  l'idéal  de  l'unité  dans  la  diversité,  et,  transposant 
le  rêve  de  Néron,  donner  seule  l'illusion  de  toutes  les  formes  de  la 
beauté,  faire  en  sorte  que  celui  qui  vous  aime  croie  aimer  en  vous 
toutes  les  femmes,  n'est-ce  pas  le  triomphe  le  plus  rare,  le  secret 
des  grandes  dominatrices  des  cœurs?  Tour  à  tour  paysanne, reine 
et  déesse,  elle  prendrait  tous  les  noms  :  Colette,  Gélimène,  Pomone, 
Galatée,  emprunterait  à  chaque  héroïne  de  beauté  ses  vertus,  crée- 
rait ainsi  des  modèles  charmans  qui  la  pareraient  de  leur  pres- 
tige, et  toutes  ces  réalités  aimables,  toutes  ces  fictions  poétiques, 
groupées  comme  en  un  bouquet,  feraient  d'elle  cette  perfection 
que  les  hommes  recherchent  éperdument  et  presque  toujours  en 
vain  :  la  femme,  la  femme  complète,  l'idole,  celle  qu'on  adore  avec 
son  âme,  avec  son  corps,  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'éter- 
nité, pour  laquelle  on  soupire,  au  printemps,  à  l'été,  à  l'hiver  de  la 
vie,  aussi  rare  que  le  génie  et  le  bonheur. 

Aussitôt  qu'elle  eut  obtenu  le  consentement  de  Louis  XV,  M""^  de 
Pompadour  ne  perdit  pas  un  instant  :  elle  organisa  son  théâtre 
d'une  manière  savante,  supérieure  à  tout  ce  qu'on  avait  vu  jus- 
qu'alors, elle  en  fit  une  machine  de  gouvernement  et  d'influence 
en  exploitant  les  innombrables  ressorts  de  la  vanité  humaine.  Troupe 
de  comédie  et  troupe  d'opéra,  chefs  d'emploi  et  doubles,  débuts 
sévères,  congés  et  rentrées,  orchestre  de  premier  ordre,  tailleurs 
et  habilleuses  renommés,  magasins  de  costumes,  décors  et  acces- 
soires, rien  n'y  manque.  Une  galerie  du  palais,  attenant  au  Gabinet 
des  médailles,  se  transforme  en  salle  de  spectacle  qui  prend  le  nom 
de  Théâtre  des  Petits-Gabinets  ;  plus  tard,  on  voulut  une  salle  plus 
grande,  et  on  l'installa  dans  la  cage  du  grand  escalier  des  Ambas- 
sadeurs ;  ce  second  théâtre  était  mobile,  pouvait  se  défaire  en  qua- 
torze heures,  se  rétablir  en  vingt-quatre.  Pour  être  admis  comme 
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sociétaire,  il  faut  prouver  que  l'on  a  déjà  joué  la  comédie;  défense 
de  refuser  un  rôle  afTecté  à  son  emploi  :  seules  les  actrices  jouis- 
sent du  droit  de  choisir  les  ouvrages,  d'indiquer  le  jour  de  la  repré- 
sentation, de  fixer  le  nombre  et  l'heure  des  répétitions.  Une  amende 
punit  le  retardataire,  mais  les  dames  ont  la  demi-heure  de  grâce. 
N'est-ce  pas  le  cas  de  protester  contre  le  mot  d'une  autre  femme 
du  xviii®  siècle  :  —  «  On  voit  bien,  à  la  manière  dont  nous  avons 
été  traitées,  que  Dieu  est  un  homme.  »  —  Voici  la  composition  pri- 
mitive de  la  très  noble  troupe  :  ducs  d'Orléans,  d'Ayen,  de  Coigny, 
de  Nivernois,  de  Duras,  comte  de  Maillebois,  marquis  de  Gourten- 
vaux ,  marquis  d'Entraigues  ;  marquise  de  Pompadour,  duchesse 
de  Brancas,  comtesse  d'Estrades,  marquise  de  Livry,  M™^  de  Mar- 
chais. Les  spectacles  commencent  au  retour  de  Fontainebleau,  vers 
le  milieu  de  novembre;  M"®*  Gaussin  et  Dumesnil,  de  la  Gomédie- 
Française,  dirigent  parfois  les  répétitions.  Lorsqu'on  aborda  l'opéra, 
la  troupe  n'avait  que  trois  acteurs  capables  de  chanter  :  la  mar- 
quise, la  duchesse  de  Brancas,  le  duc  d'Ayen  ;  on  leur  adjoignit 
j^me  Xrusson,  le  comte  de  Glermont  d'Amboise ,  le  vicomte  de 
Rohan,  le  marquis  de  La  Salle.  Elle  a  un  directeur,  le  duc  de  La 
Vallière,  et  un  sous-directeur,  l'académicien  Moncrif,  lecteur  de  la 
reine,  \historiogrijfe  des  chats,  un  secrétaire-souffleur,  l'abbé  de 
La  Garde,  bibliothécaire  de  la  Pompadour.  L'orchestre,  composé 
pour  un  tiers  environ  d'amateurs,  pour  deux  tiers  d'artistes  de  la 
musique  du  roi,  est  conduit  par  Rebel;  dans  les  opéras,  le  compo- 
siteur a  le  droit  de  battre  la  mesure  quand  on  joue  son  ouvrage. 
Les  chœurs  chantans,  sous  la  direction  de  Bury,  sont  divisés  en 
deux  parties  :  côté  du  roi,  côté  de  la  reine,  choisis  à  l'ancien- 
neté, afin  d'éviter  toute  jalousie  sur  la  prééminence  des  talens. 
Sous  les  ordres  de  Dehesse,  maître  des  ballets,  se  meut  un  bataillon 
de  figurans  et  figurantes,  âgés  de  neuf  à  douze  ans  ;  on  ne  compte 
que  quatre  danseurs  seuls  :  le  marquis  de  Gourtenvaux,  le  comte 
de  Langeron,  le  duc  de  Beuvron  et  le  comte  de  Melfort. 

Pour  décorer  le  théâtre,  on  a  fait  appel  à  des  artistes  d'élite  : 
Perronet  dessine  les  costumes  qu'exécutent  Renaudin,  Mériotte, 
Supplis  et  Romarin;  quant  au  département  des  coiffures,  il  revient 
de  droit  à  Notrelle,  celui-là  même  qui  fit  insérer  dans  un  alma- 
nach  cette  délicieuse  réclame  :  «  Le  sieur  Notrelle,  coiffeur  des 
Menus-Plaisirs,  du  roi  et  de  tous  les  spectacles,  place  du  Garrousel, 
a  épuisé  les  ressources  de  son  art  pour  imiter  les  perruques  des 
dieux,  des  démons,  des  héros,  des  bergers,  des  tritons,  des  cy- 
clopes,  des  naïades,  des  furies,  etc.  Quoique  ces  êtres,  tant  fictifs 
que  vrais,  n'en  aient  pas  connu  l'usage,  la  force  de  son  imagina- 
tion lui  a  fait  deviner  quel  eût  ètè  leur  goût  à  cet  égard  si  la  mode 
d'en  porter  eût  été  de  leur  temps.  A  ces  perruques  sublimes  il  a 
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joint  une  collection  de  barbes  et  de  moustaches  de  toutes  couleurs 
et  de  toutes  formes,  tant  anciennes  que  modernes.  » 

Qu'ils  jouent  ou  ne  jouent  pas,  les  acteurs  ont  leurs  entrées  dans 
la  salle,  et  M'"®  de  Pompadour  finit  par  les  obtenir  pour  les  auteurs. 
Quant  aux  actrices  qui  ne  jouent  point,  il  y  a  pour  elles  une  loge 
dans  laquelle  la  marquise  se  réserve  deux  places,  dont  l'une  est 
toujours  occupée  par  la  maréchale  de  Mirepoix  :  moyen  ingénieux 
de  tourner  la  consigne  qui  n'admet  pas  les  femmes  comme  spec- 
tatrices pendant  les  deux  premières  années.  Et  voici  le  billet  d'en- 
trée, une  carte  mignonne,  grande  comme  une  carte  à  jouer,  où  la 
pointe  spirituelle  de  Cochin  a  jeté  sur  un  balcon  de  tréteaux  Golom- 
bine,au  corps  de  robe  agrémenté  de  nœuds  de  rubans,  qui  minaude 
l'étonnement,  joue  de  la  prunelle  et  de  l'éventail,  tandis  qu'à  côté 
d'elle,  Léandre,  en  manchettes,  le  coude  à  la  rampe  et  la  main  sur 
son  cœur,  déclare  sa  passion  au  nez  de  Pierrot,  qui  passe  sa  tête 
par  le  rideau  du  fond.  Le  roi  s'est  réservé  le  privilège  de  désigner 
les  spectateurs,  et  il  a  bel  et  bien  refusé  au  maréchal,  au  comte  de 
Noailles,  au  duc  de  Gesvres  et  au  prince  de  Conti  des  cartes  pour 
la  première  représentation.  En  mettant  à  si  haut  prix  cette  faveur, 
il  lui  attribuait  tout  d'abord  une  valeur  idéale,  en  faisait  une  force 
nouvelle  au  service  de  la  lavorite  ;  aussi  l'octroi  d'un  bout  de  rôle, 
d'un  billet  devient-il  une  grosse  aflaire  pour  les  courtisans  et  donne 
lieu  à  des  marchés  assez  plaisans.  M™^  du  Hausset  avait  pris  le 
parti  d'aller  trouver  le  comte  d'Argenson,  ministre  de  la  guerre, 
pour  lui  recommander  un  de  ses  parens  :  elle  se  retirait,  après 
une  réception  assez  froide,  lorsque  le  marquis  de  Voyer,  fils  du 
ministre,  la  suit  dans  l'antichambre  et  lui  tient  ce  discours  :  — 
«  Yous  désirez  un  commandement?  Il  y  en  a  un  de  vacant  pour  un 
de  mes  protégés,  mais  si  vous  voulez  faire  un  échange  de  grâces, 
je  vous  le  céderai.  Je  voudrais  être  exempt  de  police,  et  vous  êtes 
à  portée  de  me  procurer  cette  place.  »  —  M"'®  du  Hausset,  ayant 
demandé  l'explication  de  la  plaisanterie  :  —  «  Voici  ce  que  c'est, 
reprit-il;  on  va  jouer  Tartufe  dans  les  Cabinets,  il  y  a  un  rôle 
d'exempt  qui  consiste  en  très  peu  de  vers.  Obtenez  de  M™"  la 
marquise  de  me  faire  donner  ce  rôle,  et  le  commandement  est  à 
vous.  »  —  M™^  du  Hausset  réussit,  elle  eut  son  commandement, 
et  M.  de  Voyer  remercia  M""^  de  Pompadour  comme  si  elle  l'eût 
fait  duc. 

C'est  avec  Tartufe  qu'on  inaugura  le  théâtre  des  Petits-Cabinets. 
Le  17  janvier  17Zi7,  M"*"'  de  Pompadour,  de  Sassenage,  de  Brancas 
et  de  Pons,  MM.  de  Nivernois,  d'Ayen,  de  La  Vallière,  de  Croissy, 
jouent  cette  comédie  devant  un  public  composé  de  quatorze  per- 
sonnes en  tout  :  le  roi.  M"'*-'  d'Estrades,  M"»^  de  Roure,  M.  le  raaré- 
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chai  de  Saxe,  MM.  de  Tournehem,  de  Vandières,  Champcenetz  et 
quelques  autres.  On  donna  ensuite  le  Préjugé  à  la  mode,  de  La 
Chaussée,  l'Esprit  de  contradiction,  de  Dufresny,  les  Trois  Cou- 
sines, de  Dancourt  ;  cette  première  saison  se  termina  par  la  reprise 
du  Préjugé  à  la  mode  et  FÉrigone,  de  Mondonville.  M"'^  de  Pom- 
padour,  le  duc  de  Nivernois,  montraient  un  réel  talent,  M.  de  Gour- 
tenvaux  était  un  excellent  danseur,  le  roi  subissait  plus  que  jamais 
le  charme  et  il  disait  à  la  favorite  :  «  Vous  êtes  la  plus  charmante 
femme  qu'il  y  ait  en  France.  » 

L'année  suivante  fut  marquée  par  des  incidens  de  quelque  in- 
térêt. Après  avoir  débuté  par  une  comédie  de  Dufresny,  le  Ma- 
riage fait  et  rompu,  suivie  d'une  pastorale  de  Moncrif,  Rebel 
et  Francœur,  la  troupe  joua  V Enfant  prodigue  de  Voltaire,  que 
W^^  de  Pompadour  avait  fait  agréer,  bien  qu'il  fût  assez  mal  en 
cour.  Le  poète  s'empressa  de  la  remercier  par  des  vers,  dont  sa 
vanité  ne  lui  permit  point  de  garder  le  secret  : 

Ainsi  donc  vous  réunissez 

Tous  les  arts,  tous  les  dons  de  plaire  ; 

Pompadour,  vous  embellissez 

La  Cour,  le  Parnasse  et  Cythère. 
Charme  de  tous  les  yeux,  trésor  d'un  seul  mortel, 

Que  votre  amour  soit  éternel  ! 
Que  tous  vos  jours  soient  marqués  par  des  fêtes  ! 
Que  de  nouveaux  succès  marquent  ceux  de  Louis  ! 

Vivez  tous  deux  sans  ennemis, 

Et  gardez  tous  deux  vos  conquêtes! 

Mais  voilà  que  le  madrigal  circule  dans  les  sociétés  de  la  reine 
et  de  Mesdames  ses  filles.  On  le  commente,  on  l'épluche,  on  y  dé- 
couvre les  intentions  les  plus  noires.  Comparer  les  conquêtes  mili- 
taires du  roi  à  celle  de  son  cœur  par  sa  maîtresse,  attacher  une 
parité  de  gloire  à  ces  deux  succès,  quel  crime  impardonnable! 
Chifîe,  Loque  et  Graille  courent  chez  leur  père,  le  circonviennent, 
arrachent  un  ordre  d'exil.  La  marquise  dissimule  son  chagrin, 
sacrifie  son  poète  (l),ce  dont  la  reine  et  la  famille  royale  lui  surent 

(1)  Plus  tard, en  Suisse,  Voltaire  parlait  à  Marmontel  des  bontés  que  lui  avait  au- 
trefois témoignées  M""^  de  Pompadour.  «Elle  vous  aime  encore,  dit  Marmontel,  elle 
me  l'a  répété  souvent,  mais  elle  est  faible,  et  n'ose  pas  ou  ne  peut  pas  tout  ce  qu'elle 
veut;  car  la  malheureuse  n'est  plus  aimée,  et  peut-être  elle  porte  envie  au  sort  de 
M™^  Denis,  et  voudrait  bien  être  aux  Délices.  —  Qu'elle  y  vienne,  s'écria  Voltaire, 
jouer  avec  nous  la  tragédie.  Je  lui  ferai  des  rôles,  et  des  rôles  de  reine;  elle  est  belle, 
elle  doit  connaître  le  jeu  des  passions.  —  Elle  connaît  aussi  les  profondes  douleurs  et 
les  larmes  amères.  —  Tant  mieux  !  c'est  là  ce  qu'il  nous  faut,  reprenait  Voltaire, 
comme  enchanté  d'avoir  une  nouvelle  actrice.  —  Et  en  vérité  l'on  eût  dit  qu'il  croyait 
la  voir  arriver.  —  Puisqu'elle  vous  convient,  laissez  faire  ;  si  le  théâtre  de  Versailles 
lui  manque,  je  lui  dirai  que  le  vôtre  l'attend. 
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quelque  gré,  et,  pour  la  consoler,  le  roi,  quelque  temps  après,  la 
nomma  surintendante  du  palais  de  la  reine.  Mais  la  malignité  de 
ses  ennemis  se  déchaîna  en  épigrammes  et  en  chansons. 

La  contenance  éventée, 

La  peau  jaune  et  truitée, 

Et  chaque  dent  tachetée, 

Les  yeux  fades,  le  col  long. 

Sans  esprit,  sans  caractère, 

L'âme  vile  et  mercenaire, 

Le  propos  d'une  commère. 

Tout  est  bas  chez  la  Poisson,  son,  son... 

Atteinte  dans  son  orgueil  de  femme  et  d'actrice,  la  marquise  ri- 
posta durement  :  ces  couplets  avaient  été  improvisés  chez  M.  de 
Maurepas,  il  fut  destitué,  exilé,  Pont  de  Veyle  perdit  une  sinécure 
de  2.^,000  livres.  Comblant  de  bienfaits  sa  famille,  ses  amis,  ses 
cliens,  elle  se  montre  implacable  à  ses  ennemis,  quand  elle  peut 
les  frapper;  l'un  d'eux,  le  commandeur  de  Souvré,  reçut  un 
ordre  d'exil  pour  avoir  admiré  qu'elle  voulût  apprendre  l'allemand, 
«  pendant  qu'elle  ne  faisait  qu'écorcher  le  français.  » 

Avec  Richelieu  du  moins,  elle  dut  se  contenter  de  louvoyer,  ne 
pas  pousser  à  bout  ses  avantages;  le  duc  ne  l'aimait  pas,  il  aurait 
voulu  la  remplacer  par  M™^  de  Flavacourt,  et  ne  néghgeait  aucune 
occasion  de  souligner  ses  travers,  de  la  taquiner  en  ses  goûts,  de 
la  faire  devenir  chèvre  :  il  savait  d'ailleurs  son  ascendant  sur  le 
roi,  et  que  celui-ci  ne  détestait  pas  qu'on  tourmentât  ses  maîtresses, 
faute  de  les  tourmenter  lui-même,  comme  lorsqu'il  s'amusait  à 
leur  lire  les  sermons  de  Massillon.  Le  théâtre  des  Petits-Cabinets 
faisant  partie  des  grand»  appartemens,  les  premiers  gentilshommes 
de  la  chambre  s'avisèrent  qu'il  relevait  de  leur  juridiction,  et  que 
le  duc  de  La  Vallière  empiétait  sur  leurs  privilèges.  Désigné  pour 
être  de  service  pendant  l'année  17/Ï9,  Richelieu  entame  aussitôt 
les  hostilités  :  défense  aux  musiciens  de  la  chambre  d'aller  nulle 
part  sans  son  autorisation,  refus  de  signer  un  ordre  général  pour 
que  les  voitures  de  la  cour  puissent  quérir  à  Paris  musiciens  et 
comédiens,  pour  que  le  magasin  des  menus  fournisse  les  habits. 
Puis,  rencontrant  le  duc  de  La  Vallière,  il  le  traite  de  haut  en  bas, 
lui  lave  la  tête  :  «  A-t-il,  lui,  duc  de  La  Vallière,  une  charge 
de  cinquième  gentilhomme  de  la  chambre?  Bon  pour  le  duc  de 
Gesvres  qui  avait  reçu  35,000  livres  afin  de  se  départir  des  droits 
de  sa  charge,  mais  lui,  Richelieu  n'en  céderait  pas  une  parcelle  au 
prix  d'un  million.  Et  comme  M.  de  La  Vallière  demeurait  bouche 
bée  :  «  Vous  êtes  une  bête  !  »  ajouta  le  sermonneur,  et  il  lui  fit  les 
cornes,  ce  qui  n'est  pas  trop  honnête,  observe  d'Argenson, 

La  corde  était  trop  tendue  :  le  roi  se  décida  à  intervenir.  «  Mon- 
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sieur  de  Richelieu,  dit-il  à  l'improviste,  combien  de  fois  avez-vous 
été  à  la  Bastille?  —  Trois  fois,  sire.  »  Et  Louis  XV  se  mit  à  dé- 
tailler les  motifs  des  trois  lettres  de  cachet.  Le  maréchal  comprit 
et  recula  :  une  sorte  de  concordat  intervint,  paix  armée  qui,  pour 
la  forme,  réservait  les  prérogatives  des  gentilshommes  de  la  chambre, 
qui,  en  fait,  donnait  gain  de  cause  à  la  marquise.  Celle-ci  dédom- 
magea son  directeur  en  obtenant  pour  lui  le  cordon  bleu.  Pen- 
dant la  bataille,  elle  avait  invité  le  lieutenant  de  police  à  laisser 
vendre  partout,  même  dans  les  théâtres,  des  bijoux  appelés  : 
Plaques  de  cheminées,  avec  une  chanson  où  l'on  persiflait  l'amant 
de  W"^  de  La  Popelinière  entrant  chez  celle-ci  au  moyen  d'une 
plaque  mobile  pratiquée  dans  une  cheminée  (1).  Et,  pendant  un 
voyage  à  la  Muette,  sachant  la  favorite  indisposée,  et  logeant  au- 
dessus  d'elle,  le  duc  se  vengeait  en  trépignant  toute  la  nuit  dans 
sa  chambre;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  lui  imposer  sa  présence, 
de  se  faire  nommer  dans  les  voyages  de  la  Celle,  de  Crécy,  de  Bel- 
levue.  Louis  XV  la  consolait  d'un  mot  piquant  :  «  Vous  ne  con- 
naissez pas  M.  de  Richelieu;  si  vous  le  chassez  par  la  porte,  il 
rentrera  par  la  cheminée.  »  D'ailleurs  elle  triomphait  sur  les  points 
essentiels,  et  il  faut  entendre  d'Argenson  prophétiser  malheur  à 
l'état  gouverné  par  une  coquette,  tout  en  constatant  avec  amer- 
tume qu'il  ne  sert  de  rien  de  regimber  contre  l'éperon,  et  que  les 
amis  des  solliciteurs  conseillent  de  plus  en  plus  d'avancer  par  elle 
et  de  lui  rendre  hommage. 

Parmi  les  fêtes  les  plus  brillantes  du  théâtre  des  Petits-Cabinets, 
citons  le  Méchant,  de  Gresset,  joué  après  deux  mois  entiers  d'études. 
Le  duc  de  Nivernois  brilla  si  fort  dans  le  rôle  de  Valère,  qu'on  le 
déclara  supérieur  à  Roseli  qui  l'avait  créé,  et  qu'à  une  seconde  re- 
présentation la  favorite  obtint  de  faire  venir  cet  acteur,  qui,  dit-on, 
aurait  désormais  imité  l'amateur,  et  assuré  mieux  encore  son  suc- 
cès auprès  du  public. 

Le  spectacle  était  à  la  fois  sur  la  scène  et  dans  la  salle,  car  on 
trouvait  dans  la  pièce  des  études  faites  d'après  nature  :  «  Cléon  le 
méchant  est  composé  du  caractère  de  trois  personnages,  que  j'y 
ai  bien  reconnus  :  M.  de  Maurepas  pour  les  tirades  et  les  jugemens 
précipités,  tant  des  hommes  que  des  ouvrages  d'esprit;  le  duc 
d'Ayen  pour  la  médisance  et  le  dédain  de  tous  ;  et  mon  frère  pour 
le  fond  de  l'âme,  les  plaisirs  et  les  allures.  Géronte  et  Valère  cou- 
vrent des  noms  trop  respectables  pour  les  articuler  ici  ;  ce  sont  des 
âmes  bonnes  et  simples,  que  séduit  la  mauvaise  compagnie  qui  les 
entoure.  Ariste  est  partout,  ou  doit  être  dans  les  honnêtes  gens 
qui  raisonnent  bien  ;  Florise  dans  quantité  de  femmes  trompées  ; 

(1)  Mf^moires  de  Marmontel. 
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Pasquin  est  le  président  Hénault,  bonne  caillette,  quoique  avec 
l'esprit  des  belles-lettres,  etc.  Ainsi  l'on  doit  dire  :  mutato  nomine 
de  te  fabula  narratur.  »  On  voit,  d'après  ce  passage  de  d'Argenson, 
que  l'idée  du  roman  à  clef  ne  date  pas  d'hier,  il  a  même  des  ori- 
gines beaucoup  plus  anciennes,  le  Roman  de  la  liose^  les  labliaux 
du  moyen  âge.  Jamais  on  n'empêchera  l'écrivain  de  s'inspirer  du 
milieu  où  il  vit,  des  personnages  qu'il  coudoie,  et  n'est-ce  pas  une 
des  conditions  essentielles  du  talent  :  un  point  de  départ  véri- 
table, duquel  l'imagination  s'élance  pour  composer  un  être  fictif, 
un  canevas  sur  lequel  l'auteur  brode  ses  arabesques?  Prendre  à 
celui-ci  un  trait  de  caractère,  à  celui-là  une  parole,  évoquer  un 
paysage,  rapporter  en  le  transposant  tel  ou  tel  fait,  ce  n'est  pas 
copier,  ni  démarquer,  c'est  proprement  créer.  Ici  comme  partout, 
c'est  affaire  de  mesure,  de  tact  ;  tant  pis  si  les  maUns  cherchent  la 
petite  bête,  dépassent  ou  dénaturent  la  pensée  de  l'artiste. 

Il  semblait  que  la  musique  ne  dût  pas  réussir  comme  le  reste. 
Au  premier  opéra  qu'on  donna,  on  vit  le  roi  bâiller  et  on  l'entendit 
dire  à  un  de  ses  voisins  :  «  J'aimerais  mieux  la  comédie.  »  M"""  de 
Pompadour  persiste,  elle  triomphe,  et  le  13  janvier  1750^  sa  troupe 
représente  le  plus  bel  opéra  qu'elle  ait  joué  sous  le  rapport  des 
décorations  :  le  Prince  de  Noisy,  paroles  de  La  Bruère,  musique 
de  Rebel  et  Francœur.  L'intrigue,  fort  simple,  servait  de  cadre  à 
des  ballets  exécutés  avec  beaucoup  d'ensemble.  Poinçon-Pom- 
padour,  et  l'énorme  géant  Moulineau  se  disputent  la  main  de  la 
princesse  Alix,  fille  d'un  druide  :  au  premier  acte,  fête  du  gui 
sacré,  au  second,  un  jeu  de  machines  faisant  descendre  du  haut  du 
théâtre  des  gerbes  de  fleurs  dont  le  parfum  endort  le  géant,  que 
le  petit  Poinçon  tue  pendant  son  sommeil.  Au  troisième  acte,  le 
temple  de  la  Vérité,  où  les  deux  amans  viennent  consulter  l'oracle, 
et  pour  terminer,  un  changement  à  vue;  Alix  et  le  petit  Poinçon, 
reconnu  prince  de  Noisy,  prenant  place  sur  un  trône,  dans  une 
apothéose  de  lumières  et  de  pierreries  (1). 

Une  autre  fois,  dans  Acis  et  Gala t ce  de  Lulli,  Pompadour- 
Galatée  était  ainsi  mise  :  grande  jupe  de  taffetas  blanc,  peinte  en 
roseau,  coquillages  et  jets  d'eau  avec  broderie  et  frisé  d'argent, 
bordée  d'un  réseau  argent  chenille  vert  ;  corset  de  taffetas  rose 
tendre;  grande  draperie,  drapée  de  gaze  d'eau,  argent  et  vert  à 
petites  raies,  avec  armures  d'autre  gaze  d'eau,  bracelets  et  orne- 
mens  du  corps  de  la  même  gaze  d'eau  garnis  de  réseau  argent 
chenille  vert  ;  la  mante,  de  gaze  verte  et  argent  à  petites  raies, 
bordée  de  bouffettes  d'une  autre  gaze  d'eau  ;  la  mante  et  la  dra- 

(1)  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  —  Magasin  pittoresque  de  1842. 
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perie  doublées  en  plein  de  tafïetas  blanc,  tout  le  vêtement  orné  de 
glands  et  barrières  de  perles. 

Tout  était  à  l'avenant,  et  cela  ne  laissait  pas  de  coûter  fort  cher; 
dans  une  seule  année,  on  dépense  plus  de  100,000  écus.  Tribou, 
maître  à  chanter  de  la  favorite,  reçoit  une  pension  de  800  livres, 
puis  il  partage  avec  Dehesse  les  revenus  d'une  excellente  sinécure 
dans  les  sous-iermes  ;  le  marquis  de  La  Salle,  un  des  bons  chan- 
teurs de  la  troupe,  obtient,  comme  récompense  de  ses  services, 
le  gouvernement  de  la  province  de  la  Marche,  que  sollicitaient  des 
maréchaux  de  France  et  nombre  de  lieutenans-généraux  plus  an- 
ciens que  lui.  Un  peu  ému  sans  doute  de  ces  prodigalités,  Louis  XY 
décida,  en  1750,  qu'il  n'y  aurait  plus  ni  ballets,  ni  comédies  à  Ver- 
sailles et  qu'on  les  jouerait  désormais  au  château  de  Bellevue,  qui 
venait  de  coûter  près  de  trois  millions  à  la  marquise,  ou  plutôt  au 
Trésor  royal,  —  une  maison  commode  et  charmante,  sajis  nulle 
magnificence,  —  écrivait-elle  à  une  amie.  Aussi  bien  les  mécon- 
tens  de  la  cour  et  de  la  ville  n'épargnaient  point  les  satires  : 

Parmi  ces  histrions  qui  régnent  avec  toi, 
Qui  pourra  désormais  reconnaître  son  foi? 

Dans  r École  de  V homme  ou  parallèle  des  Portrait»  du  siècle  et 
des  Tableaux  de  VÉcriture  sainte,  on  lisait  des  attaques  comme 
celle-ci  :  —  «  Lindor,  trop  gêné  dans  sa  grandeur  pour  prendre 
une  fille  de  couhsses,..  se  satisfait  en  prince  de  son  rang;  on  lui 
bâtit  une  grande  maison,  on  y  élève  exprès  un  théâtre  où  sa  maî- 
tresse devient  danseuse  en  titre  et  en  office  ;  hommes  entêtés  de 
la  vanité  des  sauteuses,  insensés  Gandaules,  ne  pensez  pas  que 
le  dernier  des  Gygès  soit  mort  en  Lydie  !  » 

Le  théâtre  de  Bellevue  étant  beaucoup  plus  petit  que  les  deux 
autres,  il  fallut  restreindre  le  nombre  des  invités,  se  borner  à  la 
société  intime  de  Louis  XV  et  de  M"""  de  Pompadour  :  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  faire  assez  bonne  figure.  De  1750  à  1753,  on  y 
représente  V Homme  de  fortune,  la  Mère  coquette,  les  Trois  cou- 
sines, M.  de  Pourceaugnac,  Zèlisca,  Venus  et  Adonis^  Zèlindor, 
roi  des  Sylphes  :  V Homme  de  fortune  semble  avoir  médiocre- 
ment réussi,  le  duc  de  Chartres  n'était  pas  sûr  de  son  rôle,  la  mé- 
moire de  la  marquise  travailla  aussi,  les  acteurs  ne  se  montrèrent 
pas,  à  beaucoup  près,  aussi  fermes  sur  leurs  étriers  qu'ils  auraient 
dû  l'être  :  sans  compter  qu'il  avait  fallu  retrancher  des  allusions  à 
l'injustice  des  fortunes  de  finance  et  des  vers  comme  celui-ci  : 

Vous,  fille,  femme  et  sœur  de  bourgeois,  quelle  horreur! 
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En  revanche,  M""^'  de  Pompadour,  de  Marchais  et  M.  de  La  Salle 
firent  merveille  dans  le  Devin  de  village,  qui,  d'après  d'Argenson, 
coûta  plus  de  50,000  écus  au  moment  même  où  l'on  ne  payait  plus 
aucuns  gages  dans  la  maison  du  roi. 

Cependant  les  spectacles  de  Bellevue  se  faisaient  plus  rares  qu'à 
Versailles  ;  l'auditoire  semblait  trop  peu  nombreux ,  le  zèle  se  ra- 
lentit, la  troupe  s'égrenait  peu  à  peu  et  tombait  à  rien.  Aux 
opéras,  aux  comédies  succédèrent  les  concerts,  les  feux  d'artifices. 
Le  théâtre  de  la  marquise  venait  de  durer  six  années  consécutives  : 
une  tragédie,  dix-huit  comédies,  trente  et  un  opéras,  dix  ballets, 
en  tout  soixante  ouvrages,  dont  plusieurs  furent  joués  cinq  et  six 
fois,  témoignaient  de  l'activité  de  la  fondatrice.  Après  l'avoir  créé 
de  toutes  pièces,  elle  l'avait  soutenu  de  son  ardente  volonté;  abor- 
dant tous  les  genres,  interprétant  les  œuvres  de  Molière,  Quinault, 
Destouches, Gresset,  Voltaire,  Sainte-Foix,  La  Chaussée,  Dancourt,  Du- 
fresny,  Lulli,  Campra,  Mondonville,  Rameau,  etc.  Elle  avait  étendu 
de  tous  côtés  son  influence,  affermi  sa  conquête,  et,  devenue  de 
fait  premier  ministre,  elle  jouait,  contre  l'honneur  et  la  grandeur 
de  la  France,  le  rôle  de  maire  du  palais  d'une  monarchie  tombée 
en  quenouille.  Mais,  hélas  !  qui  donc,  parmi  les  hommes  politiques 
du  xviii^  siècle,  a  été  le  maître  de  l'heure,  qui  donc  a  commandé 
aux  événemens  ? 

IV. 

On  entre  au  théâtre  de  Trianon  par  une  porte  encadrée  de  deux 
colonnes  ioniques,  avec  un  fronton  triangulaire,  d'où  s'élance 
Apollon  sous  la  forme  d'un  enfant  couronné  de  laurier  et  brandis- 
sant une  lyre.  La  salle  de  spectacle  est  blanc  et  or,  décorée  avec 
goût,  la  voussure  percée  de  douze  œils-de-bœuf  entre  lesquels  des 
Amours  font  la  chaîne  avec  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  ; 
les  balustres,  piédestaux  en  brèche  violette,  les  sièges,  les  appuis 
des  balcons  et  des  loges  en  velours  bleu.  Dans  la  partie  centrale 
de  l'avant-scène,  deux  Muses  couchées  portent  l'écusson  de  la 
reine;  à  chaque  coin,  deux  nymphes  soutiennent  un  grand  cornet 
garni  de  soleils,  de  roses,  de  lis,  au  milieu  desquels  brillent  quatre- 
vingt-onze  flammes  de  bougies.  Tout  autour  des  Grâces  et  des 
Muses,  dans  un  Olympe  de  nuages,  le  peintre  Lagrenée  a  fait  vol- 
tiger des  Amours  au  plafond  (1). 

(1)  Adolphe  Jullien  :  la  Comédie  à  la  cour  de  Louis  XVI;  J.  Baux,  éditeur,  10-4°.  — 
Mémoires  de  M""'  Carapan,  de  Bachaumont,  de  Fleury.  —  Métra,  Correspondance 
secrète.  —  Recueil  manuscrit  de  chansons  de  1744  à  1782,  t.  viii.  Archives  du  dépar- 
tement de  Seine-et-Oise.  —  Correspondance  secrète  de  Mercy-Argenteau  avec  Marie- 
r/ié/'èse,  3  vol.  ;  Firmin-Didût.  —  De  Gonzowvi,  Histoire  de  Marie- Antoinette.  — Lettres 
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Commencé  en  juin  1778,  le  théâtre  de  Trianon  s'achevait  en 
juillet  1779,  et  sans  parler  des  meubles,  tentures,  frais  de  menui- 
serie, coûtait  la  somme  de  141, 200  livres  h  sous  8  deniers.  Marie- 
Antoinette  allait  pouvoir  se  livrer  à  son  goût  favori,  celui  qui,  après 
la  musique ,  persista  le  plus  ;  car,  de  toutes  les  passionnettes, 
courses  de  chevaux,  danses,  jeux,  fêtes  champêtres,  bals  de  l'Opéra, 
qui  hantèrent  cette  âme,  si  Irèle  et  futile  avant  l'auréole  du  mal- 
heur, la  comédie  qu'elle  ne  comprenait  guère,  la  musique  qu'elle 
entendait  mieux,  furent  seuls  durables.  Assez  indifférente  aux 
choses  de  l'esprit,  elle  protège  avec  discernement  les  compositeurs 
allemands,  italiens  et  français,  pensionnant  impartialement  Gluck 
et  Piccini,  encourageant  Grétry.  Quant  à  son  théâtre,  il  a  en  quelque 
sorte  une  double  physionomie.  Bien  avant  qu'elle  ne  monte  elle- 
même  sur  les  planches,  car  je  ne  compte  pas  une  tentative 
secrète,  du  vivant  de  Louis  XV,  de  concert  avec  ses  belles-sœurs 
et  beaux-frères,  la  Comédie-Française  et  la  Comédie  italienne 
sont  fréquemment  appelées  à  la  cour;  puis  la  Montausier  obtient 
la  permission  de  s'installer  avec  sa  troupe  à  Versailles  et  le  pri- 
vilège de  suivre  le  roi  dans  toutes  ses  résidences.  En  un  seul 
trimestre,  la  Comédie  italienne  joue  treize  fois,  la  Comédie  fran- 
çaise vingt-cinq  fois,  ce  qui,  à  raison  de  650  livres  par  séance, 
représente  2Zi,050  livres.  Tout  d'abord,  Louis  XVI  manifestait 
beaucoup  de  répugnance  contre  les  spectacles,  mais  en  flattant 
son  faible  pour  les  parades  et  les  parodies  (1),  on  parvint  à  le 
désarmer.  La  comédie  lui  inspira  même  une  critique  ingénieuse 
des  courses  de  chevaux  dont  se  montraient  férus  le  comte  d'Artois 
et  les  jeunes  seigneurs,  à  l'imitation  des  Anglais.  Ce  prince  avait 
engagé  et  perdu  des  sommes  considérables  sur  un  cheval,  tandis 
que  le  roi  n'avait  voulu  risquer  qu'un  écu  de  3  livres,  disant 
qu'il  était  père  de  famille  de  25  millions  de  sujets.  A  quelque 
temps  de  là,  les  comédiens  français  venant  représenter  Don  Japhet 
d'Arménie,  Louis  XVI  recommanda  aux  coryphées  de  la  cavalcade 
de  reproduire  les  mines  de  son  frère  et  de  la  reine  à  la  course  de 
Fontainebleau,  et,  afin  de  mieux  assurer  la  ressemblance,  il  les 
fit  lui-même  répéter.  Ceux-ci  exécutèrent  si  bien  la  consigne  que 
Marie-Antoinette  et  son  beau-frère  se  reconnurent  aussitôt;  mais 

du  chevalier  de  l'isle  au  prince  de  Ligne.  —  G.  Desjardins,  le  Petit-Tri anon.  Ver- 
sailles, 1888.  —  Pierre  de  Nolhac,  la  Reine  Marie- Antoinette  ;  Boussod  et  Valadon.  — 
Souvenirs  de  la  baronne  d'Oberkirch,  2  vol.  —  Duc  de  Lévis,  Souvenirs  et  Portraits. 
—  Geffroy,  Gustave  III  et  la  cour  de  France. 

(1)  En  1777,  on  donne  la  parodie  de  l'opéra  d'Ermelinde,  du  ballet  de  Médée  et 
Jason,  la  Princesse  A  E  I  0  V,  parade  tellement  salée  qu'on  répandit  le  bruit  qu'il 
avait  fallu  recourir  aux  poissardes  les  plus  fortes  en  gueule  pour  styler  les  acteurs. 
Et  les  gazettes  d'ajouter  que  ces  dames  sollicitaient  une  pension  avec  un  titre  ana- 
logue au  privilège  qu'elles  avaient  eu  de  travailler  aux  plaisirs  de  la  cour. 
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voyant  l'affectation  avec  laquelle  le  roi  applaudissait  leur  propre 
charge,  ils  n'osèrent  se  fâcher  et  prirent  gaîment  la  leçon.  Louis  XVI 
lut  tellement  enchanté  qu'il  voulut  que  la  troupe  eût  bouche  à  cour 
et  il  la  fit  copieusement  régaler. 

Parmi  les  l'êtes  du  Petit-Trianon,  il  faut  mentionner  celles  qu'on 
donna  successivement  en  l'honneur  de  Joseph  II,  du  comte  et  de 
la  comtesse  du  Nord,  du  roi  de  Suède.  On  joua  Iphigénie  en  Aulide 
de  Gluck,  Zémire  et  Azor,  et  le  Dormeur  éveillé ,  de  Marmontel  et 
Grétry,  le  tout  accompagné  de  concerts,  illuminations,  feux  d'ar- 
tifice et  soupers  pantagruéliques;  à  l'un  de  ces  galas,  on  compte 
environ  cent  quatre-vingts  plats  de  boucherie,  volaille  ou  gibier. 
La  reine  avait  banni  l'étiquette  de  Trianon,  elle  arrêtait  elle-même 
la  liste  des  spectateurs,  recevait  et  faisait  placer.  A  la  représenta- 
tion à' Iphigénie,  l'assemblée  se  composa  de  deux  cent  soixante- 
trois  personnes  auxquelles  on  distribua  le  libretto.  Sageret  avait 
brossé  de  superbes  décors  :  un  rideau  d'horizon,  chargé  de  nuages, 
avec  la  mer  au  bas  ;  pour  l'orage,  nouveau  rideau  avec  transparens 
et  appareil  de  nuées  destiné  à  la  descente  de  Diane;  le  temple  de 
la  déesse,  dans  l'ordre  dorique,  le  temple  de  Minerve,  dans  l'ordre 
ionique;  un  palais  avec  des  colonnes  doriques  cannelées  ;  un  autre 
palais  souterrain,  d'ordre  toscan,  avec  une  porte  en  bronze  rehaussé 
d'or.  Quand  elle  reçoit  le  tsarévitch,  Marie-Antoinette  donne  aussi 
aux  élus  les  livrets  de  l'opéra  et  du  ballet  :  douze  exemplaires  ont 
été  reliés  en  maroquin  avec  grande  dentelle  en  or,  aux  armes  de 
la  reine  et  de  ses  hôtes.  Une  dame  d'honneur  de  la  comtesse  du 
Nord,  la  baronne  d'Oberkirch,  portait  à  cette  lête  une  coiffure  aussi 
originale  que  gênante  :  des  bouteilles  plates  courbées  dans  la  forme 
de  la  tète,  contenant  un  peu  d'eau  pour  y  tremper  la  queue  des 
fleurs  naturelles  et  les  entretenir  fraîches  dans  les  cheveux.  Qu'on 
juge  des  prodiges  d'équilibre  nécessaires  pour  conserver  cette 
savante  machine;  mais  quand  on  en  venait  à  bout,  le  printemps 
sur  la  tête  au  milieu  de  la  neige  poudrée  produisait,  paraît-il,  un 
efïet  ravissant.  La  comtesse  du  Nord  avait  sur  la  tête  un  oiseau  de 
pierreries  qu'on  ne  pouvait  regarder,  tant  il  lançait  de  feux  ;  au 
moindre  mouvement,  il  se  balançait  par  un  ressort  en  battant  des 
ailes  au-dessus  d'une  rose.  Quant  à  Gustave  III,  lui  offrir  une  fête 
mêlée  de  spectacles,  c'est  le  prendre  par  son  faible  ;  son  délire 
théâtral  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  composer  lui-même  des  pièces,  et  obli- 
ger des  jeunes  filles  de  haute  naissance,  des  mères,  des  vieillards 
à  les  jouer  avec  lui.  Il  donne  des  leçons  de  déclamation  à  ses  ac- 
teurs, emploie  à  ces  jeux  les  diamans  de  la  couronne,  et  lorsqu'il 
fait  représenter  son  Comte  d'/Ielmfeld,  il  écrit  de  sa  main  les  cinq 
cents  billets  d'invitation.  Enfin,  c'est  à  l'Opéra  qu'il  entretient  les 
ministres  étrangers,  et  vainement  l'ambassadeur  de  France  lui 
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prêche-t-il  une  conduite  plus  politique,  il  répond  que  la  révolu- 
tion de  1772  a  été  préparée  pendant  une  répétition  d'opéra.  Gomme 
Marie-Antoinette,  il  a  aussi  le  goût  du  jardinage,  et  ils  échangè- 
rent les  plans  des  paysages  et  des  fabriques  de  Drottningholm  et 
de  Trianon  (1). 

Voir  exécuter  devant  soi  et  pour  soi  les  plus  belles  choses  du 
monde  ne  remplace  pas  toujours  le  plaisir  de  les  faire  soi-même; 
aller  aux  spectacles  de  Paris,  avoir  sans  cesse  à  Versailles,  Ghoisy, 
Fontainebleau  les  deux  Comédies,  ne  suffisait  pas  à  la  reine  qui 
depuis  longtemps  caressait  le  rêve  de  devenir  elle-même  actrice, 
et  parvint  à  arracher  le  consentement  du  roi.  Cette  fureur  de  dis- 
sipation inspire  les  plus  sérieuses  alarmes  à  Marie-Thérèse,  tenue 
au  courant  par  la  correspondance  secrète  de  son  ambassadeur,  le 
comte  de  Mercy-Argenteau,  qu'elle  a  placé  à  Paris  comme  mentor 
et  attentif  observateur  de  sa  fille.  Le  diplomate  s'acquitte  avec  tact 
de  sa  mission,  mais  il  a  beau  atténuer,  employer  les  euphémismes 
les  plus  subtils,  il  ne  peut  dissimuler  la  surprise  pénible  que  lui 
inspire  cette  reine  de  vingt  ans,  qui  se  met  en  avant  sans  le  roi, 
va  en  cabriolet,  aux  chasses  du  bois  de  Boulogne,  court  les  bals 
de  l'Opéra  en  compagnie  du  comte  d'Artois,  de  Monsieur,  de  jeunes 
seigneurs  turbulens  et  libertins,  passe  ses  soirées  chez  M*"®  de  Gué- 
ménée,  «  un  vrai  tripot  où  règne  un  air  de  licence  et  de  mauvais 
ton,  «  installe  elle-même  à  la  cour,  au  mépris  des  ordonnances, 
une  banque  de  pharaon  où  l'on  ponte  trente-six  heures  de  suite 
jusqu'au  matin  de  la  Toussaint.  «  La  reine,  écrit  Mercy,  a  de  l'es- 
prit, de  la  pénétration,  du  caractère  et  des  grâces  infinies,  mais 
l'emploi  de  si  grands  avantages  n'est  pas  à  beaucoup  près  tel  que 
je  m'en  étais  flatté  et  que  je  devais  m'y  attendre.  »  Quant  à  l'im- 
pératrice, elle  ne  prend  pas  le  change,  elle  écarte  les  complimens 
et  va  droit  à  la  plaie  saignante.  Il  semble  que  dès  le  début  elle 
ait  le  pressentiment  du  terrible  avenir  :  «  Ma  fille  court  à  grands 
pas  vers  sa  ruine  ;  trop  heureuse  encore  si  en  se  perdant  elle  con- 
serve les  vertus  dues  à  son  rang...  Ce  n'est  pas  l'épithète  de  bon, 
mais  de  pauvre  homme  dont  elle  a  régalé  son  époux.  Quel  style, 
quelle  taçon  de  penser  !  »  Sa  fille  lui  adresse-t-elle  un  portrait  où 
on  l'a  peinte  avec  la  parure  qu'elle  affectionnait  en  1775,  la  tète 
chargée  de  plumes  larges  et  hautes,  Marie-Thérèse  répond  un  peu 
rudement  :  «  Au  lieu  du  portrait  d'une  reine  de  France,  j'ai  reçu 
celui  d'une  actrice.  »  Au  reste,  elle  ne  se  dissimule  point  le  peu 
d'effet  des  conseils  de  Mercy  :  «  Comme  elle  n'est  guère  susceptible 
de  réflexion,  la  conviction  ne  saurait  non  plus  opérer  sur  son  esprit. 


(1)  De  son  côté,  lorsque  la  reine  dut  garder  la  chambre  pour  ses  premières  cou- 
ches, on  dressa  en  face  de  sa  porte  un  théâtre  qu'elle  pouvait  voir  de  son  lit. 
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quelque  docile  qu'elle  paraisse  être  à  vos  remontrances  qui  sont 
d'abord  effacées  par  son  goût  démesuré  pour  les  dissipations  et  les 
frivolités.  »  Et  de  déplorer  ses  entours,  son  engouement  pour 
M™^  de  Lamballe,  sa  tendresse  aveugle  pour  M™®  de  Polignac,  les 
dépenses  excessives  et  les  promenades  nocturnes  sur  la  terrasse 
de  Versailles.  Bref,  elle  semble  n'avoir  que  le  choix  des  regrets, 
et  Joseph  II  partage  d'abord  ses  alarmes  quand  il  s'écrie  que,  si 
l'on  ne  sait  s'arrêter  et  prévenir,  la  révolution  sera  cruelle.  Et  puis 
il  rend  justice  à  ses  qualités,  il  la  déclare  aimable  et  charmante, 
vertueuse,  austère  même,  par  caractère  plus  que  par  raisonnement. 
«  Son  premier  mouvement,  observe-t-il,  est  toujours  le  vrai.  » 

Marie-Thérèse  dut  se  repentir  d'avoir  donné  à  sa  fille  deux  co- 
médiens comme  maîtres  de  déclamation,  surtout  quand  elle  apprit 
sa  première  tentative  théâtrale,  «  car  d'ordinaire  ces  représenta- 
tions finissent  par  quelque  intrigue  d'amour  ou  quelque  esclandre.  » 
Sa  mort,  survenue  quelque  temps  après  (29  novembre  1780),  éman- 
cipait Marie-Antoinette,  en  la  débarrassant  de  la  tutelle  occulte  de 
Mercy,  en  lui  enlevant  l'appui  moral  de  la  correspondance  maternelle. 

La  troupe  de  Trianon  avait  débuté  par  la  Gageure  imprévue^  de 
Sedaine,  le  Roi  et  le  Fermier,  de  Sedaine  et  Monsigny.  Acteurs  : 
la  reine.  Madame  Elisabeth,  la  comtesse  Diane  de  Polignac,  le  duc 
et  la  duchesse  de  Guiche,  le  comte  d'Artois,  le  bailli  de  Crussol, 
M.  d'Adhémar,  dont  la  voix,  assez  belle  jadis,  mais  devenue  très 
chevrotante,  excitait  la  gaîté;  Vaudreuil,  Esterhazy,  Dillon,  Be- 
senval.  On  connaît  cette  jolie  pièce,  où  Sedaine  voulut  montrer 
qu'il  pouvait  rivaliser  avec  Marivaux,  peindre  aussi  bien  les  finesses 
et  les  élégances  de  l'aristocratie  que  les  fortes  vertus  du  Philosophe 
sans  le  savoir.  Une  marquise  s'ennuie  à  la  campagne,  un  jour  de 
pluie,  un  de  ces  jours  où  l'on  a  le  cœur  bête;  le  désarroi  de  son 
imagination  lui  inspire  un  singulier  coup  de  tête.  Voyant  passer  un 
officier  à  cheval  sur  la  route,  elle  le  fait  monter,  s'annonce  sous  un 
nom  d'emprunt,  et,  sur  le  point  d'être  surprise  à  table,  en  fausse 
bonne  fortune,  par  le  marquis,  elle  l'enferme  dans  un  cabinet. 
Jouant  alors  avec  la  jalousie  de  son  mari,  elle  lui  propose  une  ga- 
geure imprévue  et  l'amène  à  refuser  lui-même  la  clef  du  cabinet 
qu'il  avait  impérieusement  exigée,  à  demander  pardon  et  payer  le 
pari  perdu.  A  son  tour,  un  peu  honteuse  de  son  imprudence,  elle 
confesse  les  torts  de  la  finesse,  et  que  le  désir  de  montrer  de  l'es- 
prit fait  dire  ou  commettre  bien  des  sottises.  Ce  rôle  si  nuancé,  si 
difficile,  M""^  de  Polignac  n'avait  pas  craint  de  l'aborder;  quant  à 
Marie-Antoinette,  elle  avait  celui  d'une  petite  soubrette  aussi  émer- 
veillée qu'effrayée  de  l'audacieuse  dextérité  de  sa  maîtresse.  Et  les 
spectateurs  devaient  s'étonner  un  peu  en  l'entendant,  elle,  reine  de 
France,  débuter  par  ce&mots  :  u  Nous  nous  plaignons,  nous  autres 
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domestiques,  »  —  puis  en  la  voyant  broder  des  manchettes  pour 
le  valet  Lafleur,  un  maître  fourbe  «  qui  reporte  chez  madame  ce 
qui  se  passe  chez  monsieur.  »  Il  est  vrai  que  le  comte  d'Artois 
jouait  ce  personnage,  il  est  vrai  aussi  que  les  spectateurs  n'étaient 
pas  nombreux,  surtout  au  commencement;  on  avait  résolu  de 
ne  recevoir  aucun  jeune  homme  dans  la  troupe,  de  n'admettre 
comme  spectateurs  que  le  roi,  Monsieur,  les  princesses  royales;  et 
vainement  les  dames  du  palais,  les  grandes  charges  elles-mêmes, 
réclamèrent,  au  nom  de  l'étiquette  et  des  usages  établis,  contre 
l'exclusion;  leurs  instances  restèrent  sans  efiet.  Toutefois,  pour 
animer  un  peu  les  acteurs,  on  fit  occuper  les  premières  loges  par 
les  lectrices,  les  femmes  de  la  reine,  leurs  sœurs  et  leurs  filles, 
des  espèces^  aux  aù^s  de  néant,  comme  on  disait  alors,  d'où  parti- 
rent sans  doute  les  commérages  des  gazetiers  et  des  pamphlétaù-es  ; 
en  tout,  une  quarantaine  de  personnes.  Plus  tard,  la  troupe  des 
seigneurs  se  lassant  de  jouer  devant  des  banquettes  vides,  on 
étendit  les  invitations  :  d'où  nouvelles  jalousies,  nouvelles  récri- 
minations ;  les  dénigrans  comparaient  la  troupe  de  Marie- Antoinette 
à  celles  du  duc  d'Orléans,  de  la  Guimard,  et  le  parallèle  n'avait  rien 
de  flatteur;  car,  bien  que  Caillot  et  Richer  eussent  contribué  à  la 
former,  elle  ne  dépassa  jamais,  Vaudreuil  excepté,  le  niveau  d'une 
honnête  médiocrité  (1). 

L'emploi  de  répétiteur,  souffleur  et  ordonnateur  ayant  été  confié  à 
M.  Campan,  le  duc  de  Fronsac,  premier  gentilhomme  de  la  chambre, 
éleva  les  plaintes  les  plus  vives.  La  reine  se  borna  toujours  à 
cette  réponse  :  «  Vous  ne  pouvez  être  premier  gentilhomme  quand 
nous  sommes  les  acteurs;  d'ailleurs,  je  vous  ai  déjà  fait  connaître 
mes  volontés  sur  Trianon  :  je  n'y  tiens  point  de  cour,  j'y  vis  en 
particuUère.  »  Et,  à  la  toilette  de  la  reine,  le  duc  ne  manquait  jamais 

(1)  Les  faiseurs  de  chansons  n'épargnaient  pas  plus  la  reine  qu'ils  n'avaient  mé- 
nagé M""*  de  Pompadour;  on  peut  en  juger  d'après  ces  vers  : 

Reine  de  France  en  apparence, 
Vous  l'êtes  plus  réellement 
Des  ministres  de  la  toilette, 
Des  comédiens,  des  histrions. 
Et,  bravant  en  tout  l'étiquette, 
Des  filles  vous  avez  le  ton... 

S'il  est  vrai  que  la  Vaupalière 
Doive  paraître  à  votre  cour, 
Ma  foi,  dans  cette  pétaudière, 
Faites  figurer  tour  à  tour 
Ce  que  les  comptoirs,  les  coulisses 
Nous  offrent  de  plus  séduisant. 
Avec  des  banquiers,  des  actrices, 
Vous  tiendrez  votre  appartement. 
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de  lancer  quelque  épigramme  sur  M.  Campan,  qu'il  ne  cessa  d'ap- 
peler: mon  collègue  Campan.  Marie-Antoinette  se  contentait  de  sou- 
rire et  d'observer  :  «  Il  est  affligeant  de  trouver  un  si  petit  homme 
dans  le  fils  du  maréchal  de  Richelieu.  »  Les  hommes  célèbres  se 
voient  souvent  punis  dans  leurs  descendans,  qui  n'empruntent  que 
leurs  défauts  et  en  font  tant  qu'ils  viennent  à  bout  de  leur  nom. 

Six  autres  pièces,  On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  les  Fausses  infi- 
délités, l'Anglais  à  Bordeaux,  le  Sorcier,  Rose  et  Colas,  le  Devin 
de  village,  remplissent  le  reste  de  cette  saison  théâtrale.  Le  roi, 
tout  à  fait  converti,  s'occupait  infiniment  du  jeu  de  la  reine  ;  celle-ci 
croyait  avoir  une  vocation  décidée  pour  les  emplois  de  bergère  ou 
de  paysanne.  Elle  eût  voulu,  pour  mieux  s'autoriser  à  prendre  ce 
divertissement,  que  Madame  y  prît  part,  et  cette  princesse  aurait 
volontiers  saisi  cette  occasion  de  faire  cesser  une  nouvelle  jnquan- 
terie  survenue  à  propos  de  M"^^  de  Balbi.  Mais,  aux  premières  ou- 
vertures, Marie-Antoinette  se  heurta  à  l'opposition  formelle  de  Mon- 
sieur, et  Madame  fit  chorus.  «  Cependant,  dès  que  moi,  reine 
de  France,  je  joue  la  comédie,  vous  ne  devriez  pas  avoir  de  scru- 
pule. —  Si  je  ne  suis  pas  reine,  je  suis  du  bois  dont  on  les  lait.  » 
Piquée  du  parallèle,  Marie-Antoinette  fit  sentir  à  sa  belle-sœur 
qu'elle  regardait  la  maison  de  Savoie  comme  fort  au-dessous  de  la 
maison  d'Autriche,  dont  l'illustration,  d'après  elle,  marchait  de 
pair  avec  celle  de  la  maison  de  Bourbon.  A  ce  moment,  le  comte 
d'Artois  intervint  et  dit  :  h  Je  craignais,  madame,  de  me  mêler  à  la 
conversation,  vous  croyant  fâchée;  mais,  pour  le  coup,  je  vois  bien 
que  vous  plaisantez.  » 

La  grossesse  de  la  reine,  le  temps  de  ses  relevailles,  après  la 
naissance  du  dauphin,  avaient  interrompu  les  spectacles  privés 
qui  recommencèrent  au  printemps  de  1782.  Le  Sage  étourdi,  de 
Boissy;  la  Matinée  et  la  Veillée  villageoise  ou  le  Sabot  perdu,  de 
Piis  et  Barré,  forment  la  représentation  du  13  avril.  Dans  la  Ma- 
tinée villageoise,  l'intrigue  roule  autour  d'un  sabot  perdu  pendant 
la  nuit  et  retrouvé  le  matin  par  le  magister.  Grand  émoi  le  soir,  à 
la  veillée,  quand  il  paraît  avec  le  sabot  accusateur  :  on  l'essaie  à 
toutes  les  jeunes  filles,  puis  aux  mamans,  et  l'on  découvre  qu'il 
appartient  à  la  vieille  Thomas.  Alors  Babet  confesse  que,  sa  mère 
ayant  prudemment  caché  ses  sabots,  elle  lui  a  emprunté  les  siens 
pour  aller  à  un  rendez-vous,  et  qu'elle  en  a  perdu  un  en  revenant. 
Malgré  qu'elle  ait  vu  le  loup,  le  magister  persiste  à  vouloir 
l'épouser;  mais  le  père  Thomas,  en  vrai  philosophe,  marie  sa  fille 
à  Colin,  car,  conclut-il  avec  une  saine  logique  : 


Colin  l'i  a  fait  perdre;  il  est  clair 
Que  l'i  seul  peut  le  l'i  rendre. 
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Marie-Antoinette,  assure  de  l'Isle,  s'acquittait  à  ravir  de  ce  rôle 
de  Gendrillon  villageoise  ;  la  comtesse  Diane  était  la  mère  Thomas, 
M""*^^  de  Guiche,  de  Polignac,  de  Polastron,  les  jeunes  filles;  Ester- 
hazy,  Besenval,  le  comte  de  Coigny,  etc.,  remplissaient  les  autres 
emplois. 

Le  6  juin,  la  troupe  des  seigneurs  joue  trois  petites  pièces  assez 
insignifiantes,  les  Sabots,  Isabelle  et  Gertrude,  de  Biaise;  les  Deux 
Chasseurs  et  la  Laitière,  d'Anseaume  et  Duni.  Pour  la  première, 
Duni  fit  successivement  appel  à  Cazotte  et  à  Sedaine.  Gazette  avait 
écrit  le  livret  ;  mais,  forcé  de  s'absenter,  il  ne  put  y  mettre  la  der- 
nière main  :  Duni  le  lit,  s'aperçoit  qu'il  ne  vaut  rien,  et  l'idée  lui  vient 
de  s'adresser  à  Sedaine.  Mais  la  chose  ne  marche  pas  toute  seule. 
Sedaine  a  un  musicien  attitré,  il  ne  travaille  que  pour  Monsigny. 
Duni  alors  emploie  ce  joli  stratagème  :  il  lui  dit  un  soir,  à  la  Co- 
médie, qu'il  a  dans  sa  maison  un  escalier  qui  menace  ruine  et 
demande  conseil.  Sedaine,  qui  se  souvenait  avec  plaisir  de  son  pre- 
mier métier  de  tailleur  de  pierres,  accepte,  examine  l'escalier,  for- 
mule son  avis.  Après  l'avoir  fait  dîner,  Duni  se  met  au  clavecin  et, 
sans  afiectation,  chante  le  premier  air  des  Sabots.  Sedaine  le 
trouve  agréable,  regarde  le  livret,  qu'il  déclare  mauvais,  indique 
des  changemens  et  revient  quelques  jours  après  pour  diriger  les 
travaux  de  l'escalier.  Duni  lui  chante  un  autre  morceau  :  Sedaine 
refait  les  paroles,  corrige  une  nouvelle  scène.  Les  visites  se  suc- 
cèdent, et,  en  même  temps  que  l'escalier  s'arrange,  la  pièce  se 
métamorphose  presque  entièrement;  et  Duni  de  répéter  en  riant 
qu'il  lui  en  avait  coûté  un  escalier  pour  avoir  une  paire  de  sabots. 
A  dire  le  vrai,  Duni  n'en  avait  point  pour  son  argent,  car  Sedaine 
était  resté  au-dessous  de  lui-même  ;  mais  Marie-Antoinette  montra 
une  prédilection  marquée  pour  cette  comédie  à  ariettes  que,  sur  son 
ordre.  Trial,  Michu,  W""  Dugazon  et  Gontier  vinrent  aussi  repré- 
senter à  la  cour. 

La  dernière  tentative  dramatique  de  la  reine  eut  lieu  le 
19  avril  1785  :  dans  le  Barbier  de  Séville,  elle  était  Rosine  ;  le 
comte  d'Artois,  Figaro  ;  Vaudreuil,  Almaviva  ;  le  duc  de  Guiche, 
Bartholo  ;  M.  de  Grussol,  Basile.  Jouer  une  telle  pièce  un  an  après 
le  Mariage  de  Figaro  (1),  quatre  jours  après  l'arrestation  du  car- 
dinal de  Rohan,  au  milieu  de  l'émotion  causée  par  l'affaire  du 
Collier,  admettre  à  cette  lête  Beaumarchais  emprisonné  jadis  par 
Marie-Thérèse,  comme  auteur  d'un  libelle  contre  la  reine  de  France, 
enfermé  naguère  encore  à  Saint-Lazare,  lui  accorder  une  telle 
marque  de  sympathie  malgré  les  répugnances  du  roi,  charger  le 
comte  d'Artois  de  lancer  les  répliques  célèbres  qui  ont  comme  une 

(i)  Le  Prince  de  Ligne  et  ses  contemporains,  iii-lSj  Calmann  Lévy,  2«  édition. 
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odeur  de  révolution,  et  traduisent  avec  âpreté  l'immortelle  colère 
des  petits  contre  les  grands,  c'était  paraître  provoquer  l'opinion 
publique,  fournir  des  alimens  à  la  calomnie,  pousser  la  maladresse 
au-delà  des  limites  permises.  A  propos  de  cette  fâcheuse  témé- 
rité, on  a  rapporté  la  réflexion  de  la  Guimard  assistant  avec 
quelques-unes  de  ses  pareilles  à  une  représentation  des  Courtisanes  : 
«  Je  ne  croyais  pas  qu'il  lût  si  amusant  de  se  voirpendre  en  effigie.  » 
Mais  combien  rares  ceux  qui  savent  profiter  d'une  leçon  directe  ; 
combien  plus  rares  ceux  qui  reconnaissent  utilement  leurs  dé- 
fauts, dans  un  traité  de  morale,  une  comédie,  un  sermon,  œuvres 
abstraites  où  l'amour-propre  réédite  sans  cesse  la  parabole  de  la 
paille  et  de  la  poutre  !  Le  sens  de  l'opportunité  est  peut-être  la  pre- 
mière qualité  des  rois  et  des  hommes  d'État;  faire  une  chose,  mau- 
vaise en  soi,  alors  que  personne  ne  la  critiquera  ou  qu'elle  se  perd 
dans  un  rayonnement  d'autres  succès,  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence; exécuter  une  action  belle  en  soi  ou  indifférente,  quand 
les  circonstances  la  placent  sous  un  faux  jour,  sera  imputé  à  crime 
à  son  auteur,  entraînera  parfois  des  cascades  de  malheurs.  Qua- 
rante ans  plus  tôt,  les  pièces  de  Beaumarchais  n'auraient  pas 
produit  la  dixième  partie  de  l'agitation  qu'elles  excitèrent;  en  1785, 
les  reins  de  la  monarchie  sont  trop  affaiblis  pour  supporter  impu- 
nément de  fortes  secousses,  et  si  elle  se  soutient  encore,  c'est 
par  je  ne  sais  quel  miracle  d'habitude.  Louis  XV  avait  épuisé  le 
crédit  de  patience  et  d'amour  que  le  peuple  pouvait  accorder  à  ses 
rois;  le  respect  avait  disparu,  détruit  par  les  philosophes,  plus  en- 
core par  les  courtisans  et  les  princes  du  sang,  premiers  contempteurs 
de  la  majesté  royale,  incapables  de  comprendre  que,  pour  éviter 
une  révolution,  il  faut  la  faire.  Le  mot  du  coiffeur  athée  :  u  Parce  que 
je  ne  suis  qu'un  pauvre  carabin,  ne  vous  imaginez  pas  que  je  croie 
en  Dieu  plus  qu'un  autre,  »  peut  désormais  s'appliquer  à  la  royauté  : 
et,  par  une  de  ces  fatalités  dont  l'histoire  offre  tant  d'exemples,  la 
médiocrité  vertueuse  de  Louis  XVI,  les  étourderies  de  Marie- 
Antoinette,  chargées  de  la  responsabilité  des  vices  de  leurs  pré- 
décesseurs, de  tous  les  abus  de  l'ancien  régime,  revêtiront  le  ca- 
ractère de  forfaits  et  les  précipiteront  vers  la  catastrophe,  comme 
ces  petites  pierres  qu'un  gros  rocher,  détaché  du  sommet  de  la 
montagne  pendant  un  jour  d'hiver,  entraîne  avec  lui  dans  le 
gouffre. 


Victor  du  Bled. 
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III.    —    LA    BRETAGNE   CHRÉTIENNE,    SAINT-POL-DE -LÉON    ET    LA    LÉGENDE    DE 
SAINT   PATRICE. 

Les  églises  bretonnes  respirent  une  solennité  unique.  Petits 
clochers  ou  grandes  cathédrales,  leurs  flèches  fines  régnent  seules 
sur  les  vastes  horizons  de  la  lande  et  de  la  mer.  Dans  les  moindres 
hameaux,  blotties  au  fond  des  bois,  dorment  de  petites  chapelles 
aux  cintres  bas,  aux  clochetons  d'ardoise,  aux  toits  si  vieux  et  si 
moussus  qu'ils  semblent  sortir  du  fond  de  la  mer.  Et  sous  ces 
toits,  dans  la  nef  obscure,  prient  en  files  serrées  des  femmes  en 
robes  noires,  aux  coiffes  blanches  et  flottantes  comme  des  ailes 
d'oiseaux.  Dans  les  grandes  villes,  les  cathédrales  se  fleurissent  de 
roses  triples,  elles  ajourent  leurs  clochers  de  galeries  en  trilobés. 
En  général,  le  style  gothique  breton  est  simple,  svelte  et  fort.  La 
principale  ornementation  est  réservée  au  portail.  Souvent,  à  des 
églises  toutes  nues,  on  voit  des  porches  surmontés  d'une  vé- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février  et  1"  août  1890  et  du  15  juillet  1891. 
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ritable  forêt  de  pierre,  aux  troncs  et  aux  feuillages  entrelacés. 
C'est  que  par  là  entrent  et  sortent  les  enians,  les  couples,  les  cer- 
cueils; et  le  génie  celtique  épris  de  l'arbre,  symbole  de  la  vie,  et 
de  la  pierre,  symbole  de  l'éternité,  recouvre  d'une  sombre  ten- 
dresse ces  âmes  qui  viennent  et  qui  s'en  vont.  Partout  on  sent 
que  la  vieille  église  est  la  maison  commune  des  morts  et  des  vi- 
vans,  qui  joint  le  passé  au  présent  et  à  l'avenir.  Dans  cette  dure 
et  triste  Bretagne,  obsédée  par  la  mer,  image  de  l'infini  matériel, 
qui  enfante  et  dévore,  gouffre  de  vie  et  de  néant,  le  moindre  clo- 
cher qui  se  dresse  derrière  un  coteau  évoque  un  autre  infini, 
celui  de  l'âme,  où  rien  ne  se  perd,  où  tout  se  réalise  et  s'accom- 
plit. 

Ces  pensées  me  poursuivaient  par  une  claire  après-midi  d'été, 
pendant  que  j'approchais  de  la  petite  ville  de  Saint-Pol-de-Léon. 
Assise  sur  une  éminence  qui  s'abaisse  en  pente  douce  vers  une 
baie  tranquille,  dominée  par  les  deux  hautes  aiguilles  de  la  cathé- 
drale et  de  la  chapelle  du  Greizker,  elle  dort  en  plein  jour  d'un 
sommeil  séculaire,  enveloppée  du  sérieux  et  du  silence  qui  tombe 
de  ses  deux  églises.  Des  rues  désertes  ;  de  beaux  jardins  derrière 
de  grands  murs  ;  un  air  de  presbytère  et  de  couvent.  Aux  abords 
de  la  cathédrale^  l'aspect  moyenâgeux  s'accentue.  Des  rues  en- 
tières se  composent  d'anciens  hôtels  nobles  bâtis  en  granit  d'un 
gris  noirâtre.  Des  cordonniers,  des  boulangers,  des  tisserands  tra- 
vaillent sous  les  fenêtres  cintrées  que  surmontent  de  hautaines 
armoft'ies.  Le  porche  latéral  par  où  l'on  pénètre  dans  la  cathédrale 
est  d'une  poésie  légendaire  qui  vous  transporte  d'un  seul  coup  aux 
âges  de  foi  naïve.  Un  feuillage  de  granit  protège  le  portail  exté- 
rieur. Au  fond  du  porche,  contre  la  colonne  qui  divise  en  deux  la 
porte  intérieure  ouvrant  sur  l'église,  se  dresse  un  Christ  majes- 
tueux. Sa  main  gauche  tient  le  globe  du  monde,  sa  droite  est  levée 
dans  l'attitude  de  l'enseignement.  Les  traits  un  peu  massifs,  mais 
pleins  de  noblesse,  expriment  la  force  et  la  douceur  victorieuse. 
Dans  son  calme,  ce  Christ  a  vraiment  l'air  de  porter  l'univers 
dans  sa  main  et  de  montrer  la  voie  du  ciel.  Adossé  au  mur  la- 
téral, saint  Pierre  tient  la  clef;  en  face  de  lui,  saint  Jean  porte 
le  calice.  Les  deux  disciples  se  sont  rangés  avec  une  obédience 
respectueuse  pour  laisser  passer  le  maître.  La  soUdité  avec  la- 
quelle ils  tiennent  la  clef  de  la  foi  et  le  calice  de  l'amour  prouve 
leur  conviction  inébranlable.  La  teinte  bleuâtre  du  granit  gris 
donne  à  ces  trois  figures,  en  qui  se  résume  l'origine  du  christia- 
nisme, quelque  chose  de  spectral  et  de  supra-terrestre.  L'ogive  de 
la  porte  s'encadre  d'un  véritable  berceau  de  feuilles  de  chêne,  de 
lis  et  de  roses  sculptées.  On  dirait  que  la  nature  transfigurée  et 
TOME  cvi.  —  1891.  55 
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amoureuse  du  ciel  fait  pousser  cet  arc  de  triomphe  sur  les  pas  du 
rédempteur,  qui  vient  apporter  au  monde  la  joie  spirituelle  et 
rendre  à  l'homme  sa  splendeur  édénique. 

Il  y  a  dans  cet  ensemble  une  simplicité  et  une  grandeur  encore 
empreinte  de  la  primitive  et  lorte  conception  que  le  génie  celtique  se 
fit  du  christianisme.  Sa  vigueur  et  son  harmonie  n'ont  rien  de  l'ascé- 
tisme chagrin,  tourmenté,  grimaçant  et  maladif  qu'on  lui  verra  plus 
tard  sous  le  poids  de  l'obscurantisme  et  de  la  tyrannie  cléricale  et 
qui  trouve  son  expression  dans  une  foule  de  calvaires.  J'entrai  dans 
la  cathédrale.  C'était  le  dimanche  après  vêpres.  Déjà  le  brun  cré- 
puscule envahissait  les  sveltes  arceaux;  mais  la  nef  abandonnée 
rayonnait  sous  la  lumière  merveilleuse  de  ses  vitraux  peints,  où 
saignent  des  rouges  cramoisis,  où  pleurent  des  violets  foncés,  où 
des  blancheurs  mystiques  luisent  dans  l'azur  suave  et  tendre.  Je 
m'assis  au  fond  du  chœur,  en  face  de  la  grande  ogive  qui  re- 
présente la  vie  de  Jésus  en  quatre  tableaux  :  la  nativité,  la  pré- 
sentation à  Siméon,  la  cène  et  la  résurrection.  Sous  la  première  on 
lit:  natus  est  hodie  salvator ;  sous  la  dernière:  surrexit.  sicut 
dixit.  Des  couronnes  d'anges  se  balancent  dans  les  pleins  cintres 
des  verrières  sur  les  têtes  auréolées  du  Christ  et  de  la  Vierge.  Au- 
dessus,  l'ogive  se  constelle  de  fleurs  brillantes  comme  de  grands 
papillons,  aux  ailes  diaprées,  aux  bigarrures  étranges.  Tout  en 
haut,  flamboie  un  triangle  de  feu,  avec  le  nom  lÈVÈ  en  lettres 
hébraïques;  figure  géométrique  et  nom  sacré,  qui,  dans  la  doctrine 
des  mystères,  résume  l'essence  de  la  divinité  et  que  soutient  la 
colombe  blanche,  aux  ailes  étendues,  symbole  de  la  substance  di- 
vine et  de  l'éternel  amour. 

Devant  le  langage  symbolique  de  ce  vitrail,  beau  comme  une 
vision,  je  me  sentis  enlevé  dans  une  atmosphère  de  rêve  et  de 
légende.  Je  m'étais  demandé  souvent  comment  la  Bretagne  païenne 
et  barbare  était  devenue  la  Bretagne  chrétienne  et  mystique  du 
moyen  âge.  Car  l'histoire  ne  nous  raconte  que  les  faits  extérieurs 
et  non  pas  ces  révolutions  intimes  qui  changent  la  face  d'un  monde 
en  changeant  l'âme  d'une  race.  Et  voici  que  par  toutes  ces  ver- 
rières il  me  sembla  voir  arriver  les  saints  nombreux  qui  prêchè- 
rent l'Évangile  en  Armorique  du  iv®  au  vi®  siècle.  Ils  vinrent  par 
mer,  ces  hommes  qui  portaient  la  croix  rédemptrice.  Seuls  ou 
à  plusieurs,  ils  s'établissaient  au  fond  des  plus  sauvages  forêts.  Les 
animaux  féroces  des  bois,  loups,  buffles,  sangliers,  les  respectaient  ; 
les  populations  tombaient  sous  le  charme  de  leur  douceur,  de  leur 
sainteté,  de  leurs  prières.  Leurs  litanies  entraînaient  les  enfans; 
leur  parole  apaisait  la  colère  des  rois.  Ces  moines  ouvriers  défri- 
chaient les  bois,  cultivaient  la  terre,  cardaient  la  laine,  ensei- 
gnaient tous  les  métiers  en  même  temps  qu'ils  convertissaient  les 
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âmes.  Aux  cellules  succédèrent  les  cloîtres,  et  des  villes  se  fondè- 
rent autour  de  ces  cités  monastiques  qui  devinrent  ainsi  les  cen- 
tres d'une  religion,  d'une  poésie,  d'une  civilisation  nouvelle.  Et 
d'où  venaient  ces  moines  qui  prêchaient  le  Christ  en  breton?  Des 
mers  du  nord,  des  couvons  de  Landafï,  en  pays  gallois,  d'Iona, 
dans  les  Hébrides,  mais  surtout  de  Glonfert,  en  Irlande.  Tous  ils 
nommaient  la  verte  Érin,  l'île  vierge  où  jamais  proconsul  romain 
n'avait  mis  les  pieds,  comme  une  patrie  spirituelle.  Tous  ils  parlaient 
du  fondateur  de  leur  ordre  comme  d'un  maître  sublime  et  d'un 
inspiré.  Saint  Patrice,  apôtre  de  l'Irlande,  Gaulois  d'origine,  fut 
l'initiateur  du  monde  celtique  au  christianisme.  Je  placerai  ici  sa 
légende  parce  qu'elle  offre  le  type  le  plus  achevé  du  saint  celtique 
et  qu'on  y  voit  la  rencontre  directe  du  christianisme  avec  le  drui- 
disme.  La  victoire  du  premier  ne  fut  pas  une  destruction  du  se- 
cond, mais  une  régénération,  et  la  rehgion  nouvelle  se  grefïa  sur 
l'ancienne  comme  une  rose  d'Orient  sur  un  églantier  sauvage.  Au 
lieu  que  dans  le  monde  germain,  frank  et  saxon  la  conversion 
s'opéra  par  des  apôtres  venus  de  Rome  et  tout  imprégnés  de  la 
tradition  gréco-latine,  elle  se  fit  spontanément  chez  les  pures  races 
celtiques  de  l'extrême  Occident  qui  reçurent  leur  mission  d'une 
inspiration  toute  personnelle.  Le  génie  celtique  pénétra  ainsi  d'em- 
blée dans  l'essence  du  christianisme.  Il  y  était  préparé  par  une 
aspiration  innée  vers  l'invisible,  et  aussi  par  cette  tendresse  pro- 
fonde, par  cette  pitié  pour  les  faibles  et  les  souftrans  qui  surgit 
parlois  comme  une  fleur  exquise  de  ces  cœurs  violons  et  pas- 
sionnés. 

Patrice  naquit  à  Boulogne-sur-Mer,  Bononia  oceanensis,  vers  387. 
Il  était  fils  d'un  Breton  engagé  dans  l'armée  romaine  et  d'une  belle 
Gauloise,  que  son  père  avait  affranchie  pour  l'épouser.  Quoique  bap- 
tisé chrétien,  le  jeune  Patrice,  de  sens  vibrans  et  d'imagination 
ardente,  mena  pendant  son  adolescence  la  vie  d'un  épicurien  et 
s'adonna  avec  la  fougue  d'un  sang  précoce  aux  mœurs  dissolues 
de  la  petite  colonie  romaine  où  il  fut  élevé.  Une  nuit,  Bononia  fut 
surprise  par  les  pirates,  le  camp  et  la  ville  saccagés.  Toute  la 
famille  de  Patrice  périt  dans  le  massacre.  Lui-même  fut  traîné 
sur  un  vaisseau-corsaire  et  vendu  comme  esclave,  en  Irlande, 
à  un  petit  chef  de  l'Ulster.  Il  n'avait  que  dix-sept  ans  :  —  «  Je 
tombai,  »  dit-il  dans  sa  confession,  exprimant  d'un  seul  mot  l'ef- 
fondrement de  sa  vie.  Il  devint  porcher  chez  son  maître.  Celui 
dont  la  pourpre  romaine  avait  frôlé  la  peau  délicate  dut  revêtir 
un  sayo.n  de  poil  de  chèvre.  Pour  refuge,  une  caverne  ;  pour  lit, 
la  pierre  nue;  pour  couverture,  des  roseaux  humides;  pour  chevet, 
un  fagot  d'écorces  ;  pour  nourriture,  de  l'avoine  délayée  dans  de 
l'eau  tiède.  Le  jour,  il  menait  son  troupeau  à  la  glandée  ;  la  nuit, 
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la  gelée  le  glaçait  jusqu'aux  os  :  —  «  Je  laillis  mourir  de  froid, 
dit-il.  Au  milieu  d'êtres  sauvages,  je  me  sentis  devenir  ignorant, 
grossier,  le  dernier  des  hommes.  Je  menais  une  vie  dans  la  mort.  » 

—  Pourtant,  c'est  au  fond  de  cet  abîme  qu'il  devait  découvrir  son 
âme  meilleure.  Comme  une  fleur  céleste,  cette  âme  spirituelle, 
inconnue  de  lui-même,  vint  éclore  sur  le  néant  de  sa  vie  écrasée 
par  le  destin.  Sous  la  pression  de  la  souflrance,  il  se  mit  à  réflé- 
chir à  l'inanité  de  son  existence  passée.  Sa  vie  heureuse  s'était 
engloutie  derrière  les  vagues  du  grand  Océan  sauvage  :  avec  les 
dieux  de  Rome  et  de  la  Grèce.  Famille,  patrie,  liberté,  il  avait  tout 
perdu.  Il  ne  lui  restait  plus  un  ami,  plus  une  âme  sur  la  terre.  Sa 
pensée  se  tourna  vers  Dieu,  et  il  se  mit  à  prier  longuement.  Une 
grande  paix  descendit  peu  à  peu  dans  son  cœur. 

Une  nuit,  pendant  son  sommeil,  il  entendit  une  musique  ravis- 
sante et  lointaine.  C'étaient  des  sons  mélodieux,  de  longs  soupirs 
de  cordes  vibrantes  d'une  douceur  éolienne  et  suave.  Une  lueur 
fugace  raya  la  voûte  de  la  forêt,  la  caverne  s'éclaira  doucement,  et 
un  jeune  homme,  dont  le  corps  avait  la  blancheur  de  la  neige  rosie 
par  le  soleil  levant,  se  pencha  sur  la  couche  de  Patrice  avec  la  ten- 
dresse d'un  frère  :  —  «  Qui  cela  peut-il  être?  pensa  l'abandonné. 

—  On  m'appelle  l'Ange-Victoire,  dit  le  visiteur  nocturne.  Je  suis 
ton  ami  et  je  porte  la  consolation  avec  moi.  »  —  Patrice  s'aperçut 
alors  que  l'ange  portait  une  harpe  dans  sa  main.  Après  avoir  enve- 
loppé le  pauvre  pâtre  d'un  chaud  regard,  l'ange  disparut  dans  la 
noire  chênaie,  laissant  derrière  lui  un  frémissement  de  feuilles  et 
quelques  sons  d'une  pureté  céleste  comme  une  traînée  mélodieuse 
dans  les  airs. 

Patrice  se  demanda  en  vain  ce  que  voulait  dû-e  ce  songe;  mais, 
depuis  ce  jour,  il  cessa  de  se  sentir  seul.  Un  miracle  moral  s'ac- 
complit en  lui  :  au  milieu  de  sa  solitude,  il  trouva  la  joie  :  — «En 
faisant  paître  mon  troupeau  sur  la  montagne,  je  priais  longtemps 
avant  le  jour.  Que  la  neige  couvrît  la  terre,  que  la  pluie  tombât, 
que  la  gelée  glaçât  mes  membres,  je  ne  ressentais  aucun  mal,  au- 
cune torpeur.  L'esprit  m'échauffait.  J'entendais  des  esprits  chanter 
au  dedans  de  moi  (1).  »  Souvent  la  mystérieuse  apparition  revint 
hanter  son  sommeil.  Elle  lui  donnait  des  conseils  soit  par  des  voix, 
soit  par  des  images  symboliques.  Un  jour,  la  voix  lui  dit  :  —  «  Jus- 
qu'à présent,  tu  n'as  pleuré  que  sur  toi-même;  quand  tu  pleureras 
sur  les  autres,  tu  verras  le  soleil  de  la  vie  éternelle.  »  —  A  quelque 
temps  de  là,  il  vit  de  pauvres  bûcherons  esclaves  auxquels  leurs 


(1)  BoUandus,  Confessio  S.  Patricii  (Acta  sanctorum,  xvii).  M.  de  La  Villemarqué 
rapporte  les  faits  essentiels  de  la  vie  de  saint  Patrice  d'après  les  BoUandistes  et 
Colgan,  dans  sa  Légende  celtique. 
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maîtres  n'avaient  donné  que  des  cognées  sans  trempe.  Leurs  bras 
étaient  raidis,  des  lambeaux  de  chair  tombaient  de  leurs  mains 
écorchées.  Ils  pleuraient  et  disaient  qu'ils  aimeraient  mieux  mourir 
que  de  vivre  d'une  vie  pareille.  L'àme  du  jeune  Patrice  s'émut 
d'une  immense  pitié.  Il  résolut  de  convertir  l'Irlande  à  la  foi  chré- 
tienne et  de  l'affranchir  de  l'esclavage,  si  jamais  il  recouvrait  sa 
liberté.  Cependant,  à  mesure  qu'il  songeait  à  son  entreprise,  l'obsti- 
nation des  rois  et  la  puissance  des  druides  se  dressaient  devant  lui 
comme  une  montagne.  Il  songeait  que  lui-même  n'était  qu'un  mi- 
sérable esclave  et  se  décourageait.  Un  soir,  il  s'endormit  près  d'un 
grand  feu,  à  côté  des  bûcherons  qu'il  avait  soignés  et  consolés  en 
leur  parlant  de  son  Dieu.  Il  vit  Satan,  comme  un  géant  sombre, 
qui  roulait  sur  lui  une  énorme  montagne  noire  pour  l'écraser.  Invo- 
lontairement il  songea  au  plus  puissant  des  prophètes  et  cria  : 
«  Élie  !  Élie  !  »  La  montagne  se  dissipa  comme  une  fumée,  et  de 
l'horizon,  il  vit  Jésus  marcher  vers  lui.  Sa  figure  était  d'une  blan- 
cheur éclatante  et  surnaturelle;  ses  mains  le  bénissaient,  sa  face 
resplendissait,  et  de  son  cœur  royal  partit  un  rayon  de  feu  qui 
frappa  le  cœur  de  l'esclave  Patrice  et  le  remplit  d'une  félicité 
céleste.  Quand  Patrice  s'éveilla,  le  feu  s'était  éteint;  les  bûcherons 
étaient  partis  ;  le  soleil  levant  perçait  la  forêt  humide  de  rosée  et 
ses  premiers  rayons  doraient  les  fougères  inclinées.  Une  grande 
certitude,  que  rien  dans  la  suite  ne  put  lui  enlever,  inonda  son 
âme  comme  un  torrent  de  lumière.  Il  se  leva  et  dit  :  «  Enfin,  je 
l'ai  vu  de  mes  yeux  ;  je  l'ai  reçu  dans  mon  cœur  ;  c'est  lui;  le  Christ 
vient  à  mon  aide!  Maintenant,  je  suis  libre,  et  je  rendrai  libres 
mes  frères  !  » 

Une  nuit,  il  rêve  d'un  navire  que  le  vent  pousse  sur  la  côte 
d'Irlande.  En  même  temps,  une  voix  lui  crie  à  plusieurs  reprises  : 
—  H  Retourne  dans  ton  pays,  ton  navire  va  mettre  à  la  voile  !  »  — 
Il  se  lève  en  sursaut  et  s'enfuit  à  travers  champs.  Enfin,  il  aperçoit 
la  mer,  et,  tout  près  du  rivage,  le  navire  sauveur  qu'il  avait  vu  en 
songe  appareillait.  C'étaient  des  marchands  iaisant  voile  pour  la 
Bretagne.  Patrice  les  supphe  de  l'emmener.  Ils  refusent  d'abord 
durement,  puis  étonnés,  touchés  de  sa  confiance,  le  rappellent  et 
le  font  monter  à  bord.  Cette  évasion  subite,  à  laquelle  Patrice  se 
sentit  poussé  par  une  force  irrésistible,  lui  valut  la  liberté  après 
une  série  de  nouvelles  aventures.  Repris  par  des  pirates,  il  fut 
revendu  en  Gaule.  Des  amis  le  reconnurent  et  le  rachetèrent.  Il 
se  retira  alors  au  monastère  de  Lerins  pour  se  préparer  à  son  apos- 
tolat. Car  les  douleurs  des  enfans  d'Érin  étaient  restées  au  fond  de 
son  cœur  et  «  l'émeraude  des  mers  »  le  rappelait. 

Saint  Patrice  mit  trente  ans  à  convertir  l'Irlande.  Il  le  fit  sans 
avoir  besoin  du  martyre,  par  la  persuasion  de  sa  parole  et  le  rayon- 
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nement  de  sa  foi.  La  légende  résume  ces  événemens  en  une  série 
de  fresques,  où  le  saint  nimbé  d'or  traverse  victorieusement  la  som- 
breur  des  forêts  druidiques.  Les  épisodes  réels  alternent  avec  les 
récits  symboliques  où  la  vieille  poésie  païenne  et  le  mysticisme 
chrétien,  où  le  naïf  et  le  grandiose  se  mêlent  familièrement.  On 
voit  d'abord  l'apôtre  parcourir  le  pays  sur  un  char  attelé  de  deux 
buffles  blancs  et  prêcher  les  foules.  Les  brigands,  les  enfans,  les 
femmes,  les  petits  chefs  accourent  et  l'écoutent.  Un  jour,  il  ren- 
contre les  deux  filles  du  roi  Laégaïr  qui  lavent  leur  robe  de  noce 
au  bord  de  la  fontaine  ;  il  les  convertit  en  leur  parlant  de  son  Dieu. 
Mais  c'est  en  attaquant  le  druidisme  à  son  centre  que  Patrice  frappa 
le  grand  coup.  Au-dessus  de  la  plaine  de  Tara  s'élevait  le  palais 
du  roi  Laégaïr,  chef  suprême  de  l'Irlande.  Tous  les  trois  ans,  à 
l'équinoxe  du  printemps,  on  construisait  sur  la  terrasse  de  ce  pa- 
lais un  grand  bûcher  couronné  de  fleurs.  Le  roi  d'Irlande  et  cinq 
autres  rois  tributaires ,  avec  leurs  druides,  leurs  bardes  et  leurs 
juges,  se  réunissaient  autour  du  bûcher  sacré.  A  minuit,  le  grand 
druide  y  mettait  le  feu  après  avoir  invoqué  le  soleil,  la  lune  et  tous 
les  dieux.  Quand  la  flamme  montait  dans  le  ciel,  les  chefs  assem- 
blés en  neuf  cercles  dans  la  plaine  avec  leurs  chars  de  guerre,  leurs 
chevaux  et  leurs  armées  poussaient  une  immense  acclamation  ;  les 
feux  éteints  se  rallumaient  dans  toute  l'Irlande,  et  l'année  celtique 
recommençait.  Or,  en  l'année  fatidique,  le  grand  druide  allait  mettre 
le  feu  au  bûcher  quand  le  roi  vit  briller  une  petite  lumière  blanche, 
sur  le  champ  où  l'on  enterrait  les  esclaves.  Le  roi  demanda  au 
druide  ce  qu'était  cette  lumière  sacrilège.  «  C'est  celle  de  l'homme 
fatal  au  bâton  recourbé  dont  nous  t'avons  prédit  l'arrivée,  dit  le 
druide  Dubtak.  Ne  le  laisse  point  venir  ici  ;  autrement,  il  nous 
dominera  tous  et  te  dominera  toi-même.  »  Le  roi,  de  plus  en  plus 
courroucé ,  fit  amener  Patrice  de  force.  Il  parut  un  cierge  à  la 
main,  suivi  de  ses  disciples  qui  portaient  des  flambeaux  allumés  et 
répondit  aux  menaces  du  roi.  «  —  Ton  bûcher  est  celui  de  l'idolâ- 
trie et  de  la  haine.  Mais  nous,  chrétiens,  adorateurs  du  vrai  Dieu, 
nous  portons  des  torches  de  cire  d'une  suave  odeur,  en  cette  nuit 
où  ressuscita  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Nous  veillons  en  l'hon- 
neur de  la  fleur  de  Jessé,  à  la  lueur  des  torches  formées  du  suc 
des  fleurs.  La  cire  n'est  point  la  sueur  que  le  feu  fait  couler  du 
pin  ;  elle  n'est  point  le  produit  des  larmes  que  la  cognée  fait  verser 
au  cèdre  ;  c'est  une  création  pleine  de  mystère  et  de  virginité  qui 
se  transforme  en  devenant  blanche  comme  la  neige.  Nos  âmes  sont 
comme  nos  flambeaux  et  nos  flambeaux  sont  les  présages  du  soleil 
éternel.  Nous  les  purifions  et  nous  veillons  pour  ressusciter  un  jour 
avec  le  Seigneur  de  joie  !  —  Pourquoi  es-tu  venu  dans  mon  royaume? 
dit  Laégaïr  fasciné  et  troublé  malgré  lui.  —  J'en  atteste  Dieu  et  les 
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anges,  je  n'ai  eu  d'autre  but  que  de  prêcher  l'Évangile  et  ses  pro- 
messes divines,  en  venant  dans  le  pays  où  j'ai  été  esclave.  Qui 
m'y  a  forcé?  N'est-ce  point  par  amour,  n'est-ce  point  par  pitié  pour 
cette  nation  que  je  travaille?  »  —  La  moitié  des  chefs  prit  parti  pour 
Patrice;  mais  le  roi  le  fit  jeter  en  prison.  Cependant,  quand  il  voulut 
le  faire  brûler,  Brigitte,  la  fille  du  druide  Dubtak,  qui  avait  l'ha- 
bitude de  suivre  son  père  dans  les  festins  en  jouant  de  la  harpe  et 
en  chantant  les  vieux  héros,  s'avança  devant  le  bûcher  qui  allait 
consumer  Patrice  et  dit  :  «  Écoutez-moi.  Je  connais  Vherbe  de  joie 
(la  verveine)  qui  produit  l'union  des  cœurs;  je  connais  la  fleur 
d'or  (le  sélage)  qui  ouvre  les  yeux  et  l'esprit  sur  l'avenir;  mais 
cet  homme  possède  une  fleur  mystérieuse  qui  sauve  de  la  mort  ;  il 
connaît  Vherbe  de  la  vie  éternelle.  Si  vous  le  brûlez,  qu'on  me 
brûle  avec  lui;  car  j'ai  vu  son  dieu  crucifié;  il  m'a  terrassée  de  sa 
douleur  ;  il  m'a  foudroyée  de  sa  gloire  !  )> 

La  prophétesse  celtique  était  devenue  la  voyante  du  Christ,  et 
l'âme  frémissante  de  tout  un  peuple  la  suivait.  Mais  le  roi  Laégaïr 
ne  se  donna  pas  pour  battu.  Il  dit  au  druide  Dubtak  :  «  Permet- 
tras-tu que  ce  magicien  séduise  l'âme  de  nos  filles  ?  Va  lutter  avec 
lui  sur  la  montagne  des  aigles  et  que  nos  dieux  le  terrassent.  » 
Le  druide  et  le  saint  gravirent  la  montagne  appelée  Frontière  des 
héros,  où  des  aigles  gardent  les  tombeaux  des  géans.  Au  geste  de 
Dubtak,  une  nuée  d'aigles  se  mit  à  tournoyer  autour  de  Patrice 
avec  des  cris  sauvages  comme  pour  le  déchirer.  Mais  ils  ne  purent 
l'approcher.  Alors  le  ciel  s'obscurcit  ;  le  tonnerre  gronda;  les  pierres 
sacrées  de  la  montagne  tremblèrent,  et  dans  les  brèches  de  la 
tempête  apparurent  les  faces  livides  des  héros  d'autrefois.  Leurs 
fantômes  semblaient  irrités,  leurs  yeux  farouches.  Ils  brandissaient 
des  lances,  des  harpes  et  des  boucliers  dans  un  long  frisson  de 
colère  ;  et  ces  figures  menaçantes  paraissaient  et  disparaissaient 
comme  de  blêmes  éclairs. 

«  Si  vous  le  pouvez,  dit  Dubtak,  chassez  l'homme  funeste.  »  Mais 
Patrice  étendit  la  main  ;  cinq  rayons  en  sortirent.  Fantômes,  nuages 
et  tempête  se  dissipèrent  pour  faire  place  au  ciel  étoile  d'une 
chaude  nuit  d'été.  Un  parfum  de  roseraies  s'échappa  de  la  mon- 
tagne et  un  vol  de  colombes  blanches  passa.  Du  fin  fond  du  firma- 
ment une  étoile  s'approcha  brillante  comme  un  soleil.  —  «  Est-ce 
le  monde  splendide  habité  par  ton  dieu?  dit  le  druide.  —  C'est  le 
trône  d'où  il  est  descendu,  dit  Patrice.  C'est  l'étoile  des  mages  qui 
entraîne  le  monde.  Elle  a  montré  l'enfant  divin  aux  sages  d'Orient 
et  d'Occident.  Par  son  rayon  d'amour  le  Verbe  divin  est  descendu 
sur  la  terre;  par  ce  même  rayon  tu  peux  remonter  jusqu'à  lui.  Re- 
garde !  et  tu  le  verras  transfiguré  dans  sa  gloire.  »  Le  druide  voulut 
regarder  l'étoile,  mais  elle  était  devenue  si  fulgurante  qu'il  ne  put 
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en  soutenir  l'éclat.  11  dit,  baissant  la  tête  :  «  — Mes  esprits  m'aban- 
donnent. Cette  lumière  qui  vient  des  profondeurs  du  ciel  les  abat. 
Elle  vient  du  troisième  cercle,  du  cercle  de  la  liberté,  de  la  félicité 
et  de  la  vie  ;  et  victorieuse  elle  traverse  le  cercle  de  la  nécessité, 
de  la  douleur  et  du  trépas.  Ton  dieu  est  plus  fort  que  les  nôtres 
puisqu'il  sait  descendre  du  ciel  sur  la  terre  et  remonter  de  la  terre 
au  ciel.  —  Alors  reçois  le  baptême,  dit  Patrice.  —  Arrête,  dit  le 
vieillard.  Où  finiront  les  héros,  mes  ancêtres?  Où  iront  demeurer 
Finn  et  le  grand  Ossian  ?  —  En  enfer.  —  Et  ton  dieu  ne  peut  les 
sauver?  —  Non.  —  Alors  je  ne  veux  pas  de  ton  dieu!  Mon  âme 
est  forte  dans  mes  amis.  Où  qu'ils  soient,  je  vais  rejoindre  ceux 
que  j'aime.  Mais  sache-le,  si  ton  dieu  était  en  enfer,  mes  héros 
sauraient  l'en  tirer  !  »  A  son  tour,  Patrice  baissa  la  tête,  et  Dubtak 
le  quitta.  Personne  ne  le  revit.  Il  dort  sur  la  montagne  des  aigles, 
sous  les  pierres  sacrées,  couvertes  de  mousse. 

Ainsi  disparurent  les  derniers  fidèles  du  druidisme.  Mais  les 
bardes  convertis,  respectés  et  protégés  par  Patrice,  survécurent 
avec  leurs  privilèges  et  leurs  traditions.  Après  sa  mort,  ils  ampli- 
fièrent la  partie  la  plus  légendaire  de  son  histoire,  ses  navigations 
merveilleuses,  ses  missions  aux  Hébrides,  en  Islande,  sur  un  vais- 
seau magique,  qui  glisse  aussi  rapide  que  la  barque  d'Ulysse  sur 
l'onde  tranquille,  enfin  sa  descente  au  purgatoire  qui  servit  de 
cadre  à  Dante  pour  sa  Divine  comédie.  Dans  ces  récits  étranges, 
l'esprit  d'aventure  du  génie  celtique  se  manifeste  avec  sa  puissance 
de  rêve.  La  vision  fugace  des  mers  polaires  et  des  tropiques  :  ca- 
thédrales de  glace  et  rives  aux  herbes  gigantesques  pleines  d'oiseaux 
d'azur  et  de  ieu,  se  combine  avec  des  visions  du  pays  des  âmes  : 
îles  d'ombres  gémissantes,  monastères  flottans  dont  les  cloches 
attirent  les  marins  et  versent  l'oubh,  îles  bienheureuses  aux  pommes 
d'or,  où  de  beaux  jeunes  gens  et  de  belles  jeunes  filles,  se  tenant 
par  la  main,  forment  des  chœurs  de  joie  sous  une  aurore  éternelle. 
Ces  voyages  sont  une  sorte  de  glissement  insensible  vers  l'au-delà, 
à  travers  les  mirages  et  les  prodiges  de  l'immense  Atlantique. 
Sans  qu'on  s'en  doute,  les  voiles  de  la  matière  allégée  se  déchi- 
rent, la  nature  spiritualisée  devient  transparente,  les  mers  laissent 
voir  leurs  profondeurs  cristallines,  et  les  espaces  stellaires  ouvrent 
aux  âmes  ailées  les  routes  sinueuses  de  l'infini. 

Cependant,  disent  les  légendaires,  Brigitte,  la  fille  inspirée  du 
barde  Dubtak,  devint  une  sainte.  Elle  fonda  un  couvent  pour  les 
femmes  esclaves  qu'elle  avait  affranchies  et  consacra  au  Seigneur 
sa  harpe,  sa  voix  et  son  cœur.  Dans  un  hymne  d'elle  qu'on  a  con- 
servé, elle  disait  :  «  Je  voudrais  des  grandes  coupes  de  charité 
pour  les  distribuer;  je  voudrais  des  caves  pleines  de  grâces  pour 
mes  compagnons.  »  Un  jour,  Brigitte  vit  venir  à  elle  Patrice  blanchi 
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par  l'âge.  «  Voici,  dit  le  saint,  j'ai  converti  toute  l'Irlande  et  je 
suis  devenu  vieux.  Mes  membres  s'engourdissent,  mes  yeux  com- 
mencent à  s'obscurcir.  Prends  ta  harpe,  Brigitte,  pour  qu'à  tes 
chants  je  retrouve  un  rayon  de  lumière,  avant  de  trouver  le  soleil 
qui  ne  s'éteint  pas.»  Brigitte  répondit  :  «  Assez  longtemps  j'ai  chanté. 
J'ai  affranchi  des  milliers  de  sœurs,  mais  ma  harpe  ne  me  console 
plus.  Mon  âme  est  triste  ;  car  tu  as  condamné  mon  père  Dubtak  et 
les  vieux  héros  qui  dorment  sous  les  pierres  sacrées  aux  limbes 
éternels.  »  Patrice  sourit  tristement  et  dit  :  «  Le  temps  est  venu; 
je  m'en  vais  vers  eux.  Adieu,  ma  fille  !  »  Quand  Brigitte  leva  la  tête, 
le  saint  avait  disparu.  Alors  elle  se  mit  à  pleurer  et  dit  :  «  Pourquoi 
lui  ai-je  refusé  son  désir?  Pourquoi  n'ai-je  pas  su  consoler  à  sa 
dernière  heure  celui  qui  m'a  consolée  ?  Car  je  sens  que  je  ne  le 
verrai  plus.  Nous  avons  donné  notre  vie  pour  les  autres,  et  tous 
deux  nous  mourrons  seuls  !  J'ai  soit  des  plages  où  il  n'y  aura  point 
de  séparation,  où  les  cœurs  comprendront  les  cœurs,  où  les  regards 
saturés  de  lumière  assouviront  les  regards  !  » 

Patrice  disparut  sans  trace  dans  une  des  îles  où  il  avait  coutume 
de  se  retirer.  Gomme  celui  du  grand  druide,  son  tombeau  demeura 
inconnu.  A  quelque  temps  de  là,  Brigitte  fit  un  rêve.  Elle  vit  saint 
Patrice  assis  à  côté  de  son  père  Dubtak  dans  une  barque  légère 
comme  l'arc  de  Diane.  Ossian  et  Finn  et  beaucoup  de  vieux  héros 
les  entouraient.  L'Ange-Victoire,  avec  sa  harpe,  se  tenait  debout  a 
la  poupe  comme  un  pilote,  et  la  barque  étendait  ses  ailes  gonflées 
de  désir  et  de  mélodie  comme  un  grand  oiseau  de  mer.  Peu  à  peu, 
les  flots  d'azur  qu'elle  fendait  se  changèrent  en  bandes  de  vapeurs, 
et  doucement  soulevée,  la  nef  des  âmes  montait  dans  le  firmament. 
Elle  montait  vers  l'étoile  des  mages,  vers  le  soleil  du  Christ  qui 
grandissait  au-dessus  du  zodiaque,  dans  le  signe  de  la  Vierge.  — 
Après  cette  vision  radieuse,  Brigitte  mourut  consolée. 

IV,    —   LA    BRETAGNE    CHEVALERESQUE,    LA    FORÊT    DE   BROCÉLIANDE    ET   LA 
LÉGENDE    DE    MERLIN    l'eNCHANTEUR. 

C'était  aux  environs  de  Ploërmel.  J'avais  marché  tout  le  jour  par 
des  chemins  creux,  des  montagnes,  des  bois,  des  landes.  Le  soleil 
d'après-midi  plombait  de  tous  ses  feux  sur  le  désert  des  verdures 
sauvages,  lorsque,  dans  une  vapeur  violette,  je  vis  poindre  le  clo- 
cher de  Concoret.  Ce  vaste  amphithéâtre  couronné  de  bois  som- 
bres, c'était  le  val  des  fées,  le  val  sans  retour  comme  l'ont  appelé 
les  trouvères.  J'étais  enfin  dans  l'antique  forêt  de  Brocéliande,  vieux 
sanctuaire  celtique,  dont  le  nom,  Koat-brer'-hel-lêan,s\gmûe  forêt 
de  la  puissance  druidique,  contrée  immortalisée  par  la  poésie  che- 
valeresque du  moyen  âge.  Et  devant  moi,  cette  fontaine,  près  de 
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laquelle  on  voit  deux  pierres  couvertes  de  mousse,  que  domine 
une  vieille  croix  de  bois  vermoulue,  c'était  la  fontaine  de  Baranton 
et  le  tombeau  de  Merlin.  C'est  là  que,  selon  la  tradition  bretonne, 
le  barde  devin  fut  endormi  par  la  fée  Viviane  et  qu'un  magique 
sommeil  ferma  pour  toujours  les  paupières  du  grand  enchanteur. 
Que  de  pèlerins  sont  venus  ici,  attirés  par  le  mystère  troublant 
de  cette  légende,  par  ce  personnage  fuyant,  énigmatique!  Mais  ni 
le  susurrement  ironique  de  la  source,  ni  le  balancement  des  ge- 
nêts en  fleurs,  ni  la  forme  bizarre  des  pierres  brutes  ne  leur  ont 
rien  appris  sur  l'Orphée  celtique.  Le  prophète  des  Bretons  est  resté 
le  sphinx  des  bardes,  et  la  forêt  de  Brocéliande  a  gardé  son  secret. 
Le  plus  vieux  des  trouvères,  Robert  Wace,  le  dit  avec  un  sourire 
fâché  :  «  Fol  y  allai,  fol  m'en  revins.  » 

Je  m'en  allais  comme  Robert  Wace,  quand  j'aperçus,  appuyée 
contre  un  rocher  dont  elle  semblait  faire  partie,  une  bergerette  de 
quinze  à  seize  ans,  vêtue  de  loques,  le  teint  hâve,  les  cheveux 
noirs  pendans.  La  tête  penchée,  elle  tenait  sa  quenouille  suspendue 
à  son  fuseau,  et  filait,  filait,  pendant  que  sa  chèvre  broutait  une 
touffe  d'ajoncs.  Je  lui  demandai  mon  chemin.  Elle  me  jeta  de  côté 
plusieurs  regards  timides  et  farouches  de  ses  yeux  d'un  bleu  ver- 
dâtre,  puis,  de  son  fuseau,  m'indiqua  la  direction.  Elle  ne  parlait 
pas  le  français,  mais  elle  m'avait  compris.  —  «  Est-ce  là-bas  la 
fontaine  des  fées?  »  dis-je  en  désignant  la  fontaine  de  Baranton. 
Elle  me  répondit  :  Homman  nequct  an  hini  giiir.  Les  deux  ou  trois 
mots  de  breton  que  j'avais  appris  en  voyage  ne  me  suffisaient  pas 
pour  comprendre  ;  mais  je  crus  deviner  à  son  hochement  de  tête 
que  cela  signifiait:  ceci  n'est  pas  la  vraie.  Et  voyant  qu'elle  se 
mettait  en  marche,  je  compris  qu'elle  voulait  me  conduire  à  une 
autre  source  qui,  selon  elle,  avait  des  vertus  plus  efTicaces.  Je  la 
suivis  longtemps  par  des  chemins  pierreux.  D'une  main,  elle  traî- 
nait sa  chèvre,  de  l'autre,  elle  brandissait  son  fuseau  échevelé 
comme  une  arme,  courant  et  sautant  pieds  nus  sur  les  roches. 
Mais  elle  ne  se  déridait  pas.  Toujours  grave,  avec  ses  regards  obli- 
ques couleur  de  mer  et  couleur  de  forêt,  elle  restait  la  sauvage  et 
mélancolique  fille  de  la  lande,  défiante  de  l'étranger.  Enfin,  nous 
entrâmes  sous  une  épaisse  chênaie  pour  déboucher  sur  une  combe 
de  verdure  ensoleillée.  Elle  chatoyait  comme  une  émeraude  entre 
les  bois  sombres.  Dans  le  fond,  au  bout  de  la  pelouse,  se  cachait 
un  bas-manoir  breton  d'un  seul  étage,  à  volets  verts  fermés,  à 
tour  unique  et  carrée,  surmontée  d'un  toit  en  pyramide.  A  l'extré- 
mité supérieure  de  la  combe,  sous  un  petit  bois  d'aunes,  enfoui 
lui-même  et  protégé  par  les  bras  noueux  de  la  forêt  géante, 
miroitait  le  bassin  d'une  fontaine,  d'où  filtrait  avec  un  murmure 
discret  un  ruisseau  coulant  vers  le  manoir.  La  fillette  y  fit  boire  sa 


LES    LÉGENDES    DE   LA   BRETAGNE.  875 

bête,  et  s'agenouillant  au  bord,  dans  l'herbe  folle,  but  quelques  gor- 
gées d'eau  dans  le  creux  de  sa  main.  En  se  levant,  elle  fit  le  signe 
de  la  croix  avec  les  dernières  gouttes  et  dit  :  Homman  hè  feuteun 
ai-  hazellou,  ce  qui  signifie  :  Ceci  est  la  fontaine  des  fées.  Puis,  tou- 
jours ombrageuse  et  fugace,  elle  rentra  sous  le  bois. 

Je  m'assis  sous  les  aulnes,  au  bord  de  la  source,  et  je  bus,  moi 
aussi,  de  cette  eau  délicieusement  fraîche,  en  demandant  aux  divi- 
nités du  lieu  de  me  révéler  quelque  chose  sur  l'âme  du  grand 
Myrdhin.  Dans  ce  personnage  à  double  lace,  suspect  à  l'Église  et 
cher  au  peuple,  infernal  pour  les  uns  et  divin  pour  les  autres, 
m'était  apparu  toujours  l'un  des  arcanes  de  l'âme  celtique  et  comme 
le  nœud  vivant  de  sa  destinée.  Le  soleil  s'inclinait  à  droite  vers  la 
chevelure  emmêlée  des  chênes,  qui,  vus  à  contre-jour,  parais- 
saient de  plus  en  plus  noirs  et  impénétrables.  Mais  à  gauche,  une 
route  lumineuse  s'ouvrait  dans  la  grande  forêt  entre  des  ormes  et 
des  érables  trois  fois  centenaires.  Le  chemin  tournant,  semé  de 
genêts  en  fleurs,  allait  se  perdre  dans  un  bouquet  de  bouleaux  légers 
et  transparens  comme  la  robe  des  fées.  Et  voici  qu'aux  rayons  du 
soleil  oblique,  je  crus  voir  défiler  sous  bois,  sur  leurs  chevaux 
baies,  fauves  et  blancs,  la  troupe  brillante  des  chevaliers  d'Arthur, 
avec  leurs  cottes  et  leurs  heaumes  luisans,  leurs  écus  orange  et 
azur.  A  côté  du  noble  roi  de  la  Table-Ronde,  chevauchait  la 
blanche  Genièvre,  au  profil  pur,  au  fin  sourire,  aux  yeux  doux  et 
pervers,  ayant  la  science  du  bien  et  du  mal.  Et  derrière  eux  che- 
minaient par  couples,  au  pas  de  leurs  destriers  aguerris,  les  héros 
d'aventure  et  la  troupe  des  beaux  amans,  Éric  et  Énide,  Yvain  et 
la  dame  de  Brécilien,  suivis  d'un  long  cortège.  Puis,  marchant  à 
l'écart,  les  bras  entrelacés,  Tristan  et  Yseult,  enivrés  de  leur 
philtre  immortel.  Et  Perceval,  le  templier,  fermait  la  marche.  Il 
chevauchait  seul  et  grave,  dans  sa  cotte  grise,  le  chef  incliné, 
rêvant  à  la  coupe  d'amour  et  de  sacrifice,  au  Graal,  qui  confère  la 
sainte  fortitude,  qui  lave  de  toutes  les  taches  et  guérit  de  toutes 
les  blessures. 

Elle  s'évanouit,  aérienne  comme  un  songe,  dans  l'or  du  cou- 
chant, la  brusque  vision  du  monde  chevaleresque.  Le  soleil  était 
descendu  sous  les  chênes,  et  je  plongeai  mes  regards  dans  la  forêt 
de  droite,  devenue,  sous  quelques  éclaircies  sanglantes,  encore 
plus  noire  et  plus  lugubre.  Entre  les  colonnes  torses  de  la  vieille 
forêt,  sur  le  sol  d' un  gris  cendré  de  feuilles  mortes,  il  me  sembla 
voir  les  vieux  bardes  gallois  et  armoricains,  leur  hache  de  bataille 
à  la  ceinture,  la  rote  ou  la  harpe  sur  l'épaule.  Leurs  longs  che- 
veux gris  s'échappaient  de  dessous  leurs  couronnes  de  bouleaux. 
Je  crus  distinguer  parmi  eux  la  haute  taille  de  Talièsinn  et  de  Ly- 
warch-le-Vieux,  Aneurin  l'inspiré  et  Gwenchlan,  le  lanceur  de  ma- 
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lédictions.  Leurs  faces  étaient  convulsées,  leurs  yeux  dilatés  par 
d'immenses  colères  et  de  terribles  visions.  De  leurs  bouches  fré- 
missantes s'échappaient,  en  rythmes  sauvages,  un  flux  de  vers  pré- 
cipités comme  des  coups  d'épée  assénés  dans  une  bataille  sans  fin, 
ou  comme  les  vagues  intatigables  qui  assaillent  le  rivage.  Finalement 
je  compris  le  sens  de  leurs  imprécations.  Ils  vociféraient:  «Malheur 
aux  ingrats,  malheur  à  ceux  qui  ne  savent  pas  se  souvenir  !  La 
troupe  brillante  qui  a  défilé  devant  toi  tout  à  l'heure  est  notre 
œuvre.  Ces  hauts  chevaliers,  ces  belles  amoureuses  sont  nés  de  nos 
larmes,  de  notre  sang,  de  nos  combats,  de  nos  luttes  séculaires 
contre  l'étranger.  Saxon  ou  Franc.  Ces  hommes  et  ces  femmes 
sont  de  notre  race  ;  ils  ont  vécu  parmi  nous  et  nous  les  avons 
chantés  jadis.  Nous  les  avons  conçus  et  enfantés,  ces  fils  de  nos 
joies,  ces  filles  de  nos  douleurs.  Mais  parce  que  nous  avons  été 
vaincus,  vous  nous  les  avez  pris  pour  les  travestir  et  vous  nous 
avez  couverts  d'oubli.  Que  nous  importe?  L'homme  avec  toutes 
ses  créations  n'est  qu'ombre  vaine  ;  l'esprit  qui  l'anime  seul  est 
vivant  et  revêt  des  formes  nouvelles  selon  son  verbe  et  sa  vertu. 
Les  bardes  oubliés  ne  sont  pas  à  plaindre.  Mais  à  cause  de  votre 
injustice  et  de  votre  ingratitude,  nous  ne  vous  avons  rien  légué  de 
notre  science  et  de  nos  mystères.  Vous  vivez  dans  l'oubU  de  la 
vérité  ;  vous  ignorez  les  forces  cachées  de  la  nature,  vous  ne  savez 
rien  des  trois  cercles  de  l'existence  où  l'âme  transmigre.  Vous  ne 
savez  même  pas  ce  que  vous  auriez  pu  faire  de  notre  harpe.  — 
Nous  l'avons  brisée  !  Toi  qui  cherches  le  secret  de  notre  frère  Myr- 
dhin,  tu  n'en  sauras  rien,  —  et  cependant,  il  est  connu  de  la 
divinité  de  cette  fontaine.  » 

J'écoutais  avidement;  les  ombres  s'effacèrent;  les  voix  se  per- 
dirent dans  un  chuchotement  de  feuilles  mortes.  Je  frissonnai;  un 
vent  rida  le  bassin  et  je  me  retournai.  Tout  était  noir  à  la  surface 
de  l'eau  et  dans  le  bosquet  d'aulnes.  Alors,  au  jour  blafard  qui 
trouait  les  feuillages,  j'aperçus  de  l'autre  côté  de  la  source  une 
chose  que  je  n'avais  pas  vue.  Une  statue  de  femme  se  dressait 
sur  un  piédestal,  dans  l'épaisseur  du  bois.  Un  reflet  d'eau  ou  de 
ciel  ébauchait  vaguement  ses  larges  flancs,  son  buste  svelte 
et  sa  tête  inclinée.  La  nudité  du  corps  émergeait  à  demi  de  la 
nuit  sylvestre,  mais  le  visage  gardait  le  masque  troublant  du  cré- 
puscule. N'était-ce  pas  la  fée  celtique,  l'antique  druidesse,  la 
femme  initiée  par  l'instinct  aux  secrets  de  la  nature,  celle  qui, 
domptée  et  dirigée,  peut  devenir  la  voyante  salutaire,  mais  qui, 
maîtresse  aveugle  et  toute-puissante,  devient  la  magicienne  fatale, 
évoquant  les  forces  d'en  bas,  enlace  l'homme  de  ses  mirages,  le 
terrasse  et  le  noie?  N'était-ce  pas  la  vraie  Viviane,  d'un  charme 
autrement  redoutable  que   la  petite  fille  coquette  et  rusée  des 


LES  LÉGENDES  DE  LA  BRETAGNE.  877 

trouvères?  ]N'était-ce  pas  celle  pour  qui  Merlin  perdit  sa  harpe, 
son  génie  et  jusqu'au  souvenir? 

Et,  du  bas  du  vallon,  une  voix  s'éleva,  celle  sans  doute  de  la 
petite  bergère  du  manoir.  Elle  disait  une  chanson  bretonne  d'un 
mode  sauvage  et  inquiet  dont  les  strophes  expirent  sur  une  plainte 
alanguie.  Impossible  de  comprendre  les  mots.  Mais,  par  un  de  ces 
sortilèges  dont  la  musique  est  coutumière,  les  notes  se  traduisi- 
rent involontairement  pour  moi  en  paroles.  C'étaient  celles  d'une 
chanson  populaire  de  Nantes,  sur  la  magicienne  qui  enlève  son 
amant  à  une  pauvre  payse  : 

Elle  n'est  pas  aussi  jolie, 
Mais  elle  est  plus  savante  ; 
Elle  fait  la  pluie,  elle  fait  le  vent, 
Elle  fait  fleurir  la  lande!.. 

Et  comme  les  strophes  montaient,  enjôleuses  et  tristes,  un  tin- 
tement de  cloche  s'égrena  lentement  dans  l'air.  C'était  l'an- 
gelus  d'un  village  éloigné.  Avec  quelle  pureté  céleste  ces  notes 
passèrent  sur  les  landes  et  les  bois  dans  la  sérénité  du  soir! 
Comme  elles  se  mariaient,  attendrissantes,  à  la  chanson  sauvage  ! 
Et  subitement,  je  sentis  que  le  secret  de  Merlin  venait  de  se  ré- 
véler à  moi.  Car  toute  sa  vie  l'âme  du  grand  devin  vibra  partagée 
entre  ces  deux  voix  :  celle  de  la  terre  et  celle  du  ciel,  entre  ces 
deux  mondes  :  le  paganisme  et  le  christianisme.  Alors  la  forêt,  la 
fontaine  et  les  pierres  se  mirent  à  me  conter  la  vraie  légende  de 
Merlin  que  j'ai  fidèlement  notée. 

Au  v^  siècle,  vivait,  dans  un  couvent  de  Gambrie,  une  nonne 
très  pieuse  nommée  Carmélis.  Fille  d'un  roi  sans  couronne,  elle 
avait  fui  la  violence  du  siècle  pour  se  vouer  à  la  contemplation 
entre  les  murs  tapissés  de  lierre  d'un  monastère  perdu  dans  les 
bois.  Son  corps  était  sans  tache  et  son  âme  d'une  séraphique  dou- 
ceur. Mais  ce  qui  étonnait,  ce  qui  effrayait  ses  sœurs  du  couvent, 
c'était  la  pitié  de  Carmélis  pour  les  êtres  inférieurs,  hommes,  ani- 
maux et  plantes,  dont  elle  plaignait  l'âme  obscure  ou  écrasée  ;  c'était 
son  indulgence  pour  les  pécheurs,  pour  les  méchans  eux-mêmes, 
qu'elle  trouvait  plus  malheureux  que  les  autres  ;  c'était  sa  curio- 
sité attendrie  pour  ceux  qui  souffrent  en  expiant  une  faute.  Éveillée, 
son  cœur  compatissant  l'invitait  à  descendre  dans  l'abîme  des 
douleurs  ;  endormie,  son  âme  s'envolait  souvent  aux  sphères  éthé- 
rées. 

Dans  une  de  ses  extases,  elle  vit  les  sept  Archanges  debout  autour 
du  soleil  divin.  Elle  resta  éblouie  de  leur  splendeur,  mais  son 
cœur  ne  battit  point.  «  Ils  sont  heureux,  dit-elle,  que  puis-je  pour 
ces  rois  de  gloire  de  l'éternité,  et  que  sont-ils  pour  moi?  Je  vou- 
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drais  voir  l'Ange  tombé,  le  Maudit,  celui  qui  soufire  sans  espoir.  » 
Aussitôt  elle  lut  plongée  dans  l'abîme.  L'Ange  proscrit  lui  ap- 
parut, voilé  d'un  nuage  sombre,  beau  comme  une  comète  qui 
traîne  sa  lueur  sinistre.  Au  sommet  de  son  Iront,  scintillait  une 
étoile  rougeâtre.  Le  noir  serpent  de  la  mort  qui  étreint  les  mondes, 
les  hommes  et  les  créatures  s'enroulait  trois  fois  autour  de  ses 
flancs.  Ses  yeux  ténébreux  dardaient  le  désir  inassouvi  en  longs 
éclairs  pourprés.  En  même  temps  s'en  échappaient,  comme  de 
pâles  diamans,  les  larmes  d'une  douleur  éternelle.  Ces  larmes 
étaient  le  souvenir  du  ciel  perdu  :  et  lentement  des  mondes  obscurs, 
des  âmes  tristes  en  naissaient. 

—  Qui  es-tu?  dit  Garmélis. 

—  Je  suis  celui  qui  ne  s'est  point  courbé  devant  l'Éternel.  Je  suis 
celui  qui  veut  être  et  savoir  par  lui-même  ;  je  suis  le  Révolté  et  le 
Maudit.  Et  pourtant  sans  moi  la  terre  et  les  mondes  visibles  ne  se- 
raient pas.  Je  supporte  la  colonne  de  l'espace  et  du  temps.  Je  suis 
le  roi  de  l'air  et  du  monde  inférieur.  Je  porte  la  lumière  dans  les 
ténèbres.  Tous  les  bannis  du  ciel,  tous  ceux  que  leur  destin  force 
à  s'incarner  sur  terre,  errent  dans  mon  royaume.  Je  suis  le  tenta- 
teur, et  les  âmes  ont  besoin  de  passer  par  mon  crible  pour  re- 
monter. Les  souffrances  que  je  cause  sont  nécessaires  à  la  vie  de 
l'univers,  mais  j'en  soufire  au  centuple.  L'exil  des  âmes  est  tem- 
poraire; le  mien  est  éternel. 

—  Pauvre  archange  tombé  !  dit  Garmélis  ;  je  prendrai  une  de  tes 
larmes  et  je  la  porterai  à  tes  frères  les  archanges  qui  sont  les 
verbes  vivans  d'Elohim.  En  voyant  cette  larme,  ils  auront  pitié  de 
toi. 

—  Non  ;  ils  ne  peuvent  rien  pour  moi.  Mais  puisque  tu  aimes 
celui  qui  brave  la  souffrance,  veux-tu  sauver  une  âme  qui  erref 
pourchassée  dans  le  royaume  de  l'air,  en  l'adoptant  comme  un 
fils? 

—  Oui,  je  le  veux,  parce  que  je  t'aime  !  dit  la  dormeuse  impru- 
dente dans  un  cri  de  sympathie. 

—  Eh  bien,  tu  me  reverras!  dit  le  prince  de  l'air  en  s'eïïaçant 
comme  un  météore. 

Une  nuit,  Garmélis  dormait  à  demi  d'un  sommeil  agité  dans  sa 
cellule  de  nonne.  Elle  vit  entrer  un  pèlerin  courbé  sur  son  bâton, 
le  visage  caché  par  son  capuchon.  Il  semblait  épuisé;  il  demanda 
asile  d'une  voix  humble  et  suppliante.  —  Eh  bien,  couche-toi  sur 
ces  dalles,  dit  Garmélis  sans  crainte,  et  repose-toi.  Il  s'agenouilla 
devant  elle,  comme  pour  une  prière  fervente.  Mais  peu  à  peu,  il 
sembla  à  Garmélis  que  cette  forme  de  moine  agenouillé  perdait  ses 
contours  arrêtés.  Était-ce  un  corps  solide  ou  une  ombre?  Elle 
grandit  vaporeuse,  se  redressa  lentement,  et,  rejetant  le  froc,  du 
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vil  haillon  sortit  dans  toute  sa  fierté  l'Ange  maudit  qui  porte  au 
Iront  l'étoile  de  la  science  et  de  l'orgueil.  Ses  ailes  crépusculaires 
étaient  dressées  et  touchaient  la  voûte  ;  elles  frémissaient.  Carmélis 
frissonna  de  terreur.  A  travers  ses  yeux  fermés  elle  voyait  tout  ; 
mais  elle  restait  fascinée,  clouée  sur  sa  couche.  Immobile,  l'Esprit 
couvait  la  vierge.  De  ses  yeux  ardens,  de  ses  mains  étendues,  de 
ses  ailes  élargies,  il  l'enveloppait  d'un  effluve  puissant  qui  la  se- 
couait de  brusques  soubresauts.  Elle  descendait,  descendait  avec 
lui  dans  l'abîme,  et  c'était  une  torture  délicieuse.  Peu  à  peu,  la 
cellule  s'emplit  d'une  vapeur  épaisse  où  elle  ne  distinguait  plus 
que  les  yeux  rouges  de  l'Ange  maudit  et  son  étoile  enflammée. 
Tout  à  coup,  elle  sentit  ses  lèvres  comme  un  fer  chaud  sur  sa 
bouche;  en  même  temps,  un  fleuve  de  feu  la  pénétrait  et  le  serpent 
de  la  mort  la  mordait  au  cœur.  Sous  la  commotion  violente,  elle 
poussa  un  cri  strident  et  s'éveilla.  Elle  était  seule  sur  sa  couche 
brûlante,  dans  l'air  étouffant  de  sa  cellule.  L'orage  grondait  au 
dehors,  et  par  la  fenêtre,  une  ombre  s'échappa  comme  un  grand 
oiseau  dans  la  nuit  chaotique.  Mais  la  voix  solennelle  et  triste  du 
prince  de  l'air  clama  dans  la  tempête  d'automne  :  «  —  Puisque  tu 
m'as  aimé,  tu  seras  la  mère  de  Merlin.  De  moi  il  aura  la  science 
maudite  par  l'Église,  et  il  sera  un  grand  prophète  (1).  » 

(1)  Si  l'idée  mère  de  la  légende  de  Faust  est  le  pacte  du  magicien  avec  le  diable, 
ridée  génératrice  de  la  légende  de  Merlin  est  le  magicien-prophète ,  fils  de  l'Ange 
tombé  Lucifer  et  dhme  vierge.  L'origine  de  Merlin  contient  le  sens  symbolique  du 
personnage.  Il  aura  de  son  père  l'esprit  de  révolte,  l'insatiable  curiosité,  la  connais- 
sance du  monde  naturel  et  le  désir  sans  frein.  De  sa  mère  lui  viendra  l'instinct  de 
douceur,  de  sympathie  et  d'espérance,  enfin  le  don  merveilleux  par  excellence,  l'in- 
tuition angélique  des  âmes  et  du  monde  divin.  Le  génie  païen  et  le  génie  chrétien, 
qui  sont  entrés  dans  la  substance  de  son  être,  lutteront  en  lui  sans  pouvoir  se  vaincre. 
Il  sera  torturé  à  la  fois  par  le  désir  de  la  terre  et  par  la  nostalgie  du  ciel,  et  il  mourra 
fou  de  ne  pouvoir  les  étreindre  dans  une  môme  possession.  Les  plus  vieux  historiens, 
Nennius  et  Geoffroy  de  Monmouth,  font  descendre  Merlin  d'une  vierge  (vestale  ou 
nonne)  et  d'un  démon  incube.  Voici  comment  Nennius  caractérise  ce  genre  d'esprits  : 
Nam  ut  Apulejus  de  Deo  Socratis  perhibet,  inter  lunam  et  terrain  habitant  spiritus, 
quos  iîicubos  dœmones  appellamus.  Hi  partim  hominum,  partim  vero  angelorum 
naturam  habent.  {Nennius,  Historia  Brittannorum,  liv.vi,c.  18.)  Cette  idée  fondamen- 
tale persiste  à  travers  toutes  les  déformations  postérieures  et  sous  les  fantaisies  les 
plus  extravagantes  des  trouvères.  Je  la  trouve  exprimée  d'une  manière  remarquable 
dans  un  roman  français  du  xin*  siècle  :  —  «  Dieu  permit  que  Merlin  eût  comme  son 
père  la  connaissance  de  toutes  les  choses  passées;  puis,  afin  de  rétablir  la  balance 
entre  le  ciel  et  l'enfer,  Dieu  joignit  à  la  science  que  l'enfant  recevrait  de  son  père 
celle  de  l'avenir  que  Dieu  lui  accorderait.  Ainsi  Venfant  pourra-t-il  choisir  librement 
entre  ce  qu'il  tiendrait  de  Venfer  et  ce  qu'il  tiendrait  du  ciel.  »  {Le  Roman  de  Merlin, 
par  Robert  de  Boron,  publié  par  Paulin-Pàris.  —  Romans  de  la  Table-Ronde,  t.  ii, 
p.  25.)  —  Les  sources  les  plus  anciennes  sur  la  vie  de  Merlin  sont  le  récit  de  Nen- 
nius dans  son  Histoire  des  Bretons,  ch.  xl  à  xui;  la  Vita  Merlini  en  vers  latins,  de 
Geoffroy  de  Monmouth.  —  Plus  important  et  plus  suggestifs  sont  les  fragmens  épars 
dans  le  Myvyrian  Archeology.  —  La  tradition  armoricaine  se  retrouve  en   partie  dans 
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A  partir  de  ce  moment,  la  vie  de  Garmélis  fut  pleine  de  soucis, 
de  peines  et  d'épouvantes.  Elle  sentait  qu'elle  avait  conçu  par  le 
baiser  de  l'Ange  maudit.  Gomme  un  cercle  de  leu,  ce  baiser  l'en- 
fermait dans  le  royaume  du  prince  de  l'air.  Plus  de  séraphiques 
extases,  plus  de  visions  célestes.  L'angoisse  la  poussait  hors  du 
couvent,  dans  les  bois.  Et  là,  elle  entendait  mille  bruits  étranges, 
mille  voix  susurrantes  et  douces.  «  Mon  Dieu  !  que  vais-je  de- 
venir? »  disait- elle  en  se  laissant  tomber  dans  la  grotte  où 
filtrait  la  source,  ou  bien  sous  le  chêne  des  lées.  Et,  comme  un 
tourbillon  de  feuilles  invisibles,  l'enveloppait  le  chœur  des  esprits 
aériens,  qui  lui  chantait  des  choses  ensorcelantes  et  lui  disait  : 
((  Sois  bénie,  vierge  pure  et  bonne,  toi  qui  donnes  asile  à  l'un  des 
nôtres,  un  grand  enchanteur  va  naître  de  toi  !  »  Alors,  au  milieu 
de  ses  terreurs,  la  joie  folle  d'être  mère  envahissait  la  pauvre 
nonne.  Elle  croyait  déjà  voir  ce  fils  miraculeux  dont  elle  moulait 
en  elle-même  le  corps  charmant  et  dont  l'âme  sournoise  voltigeait 
si  mystérieusement  autour  d'elle.  N'était-ce  pas  sa  voix  qui  soupi- 
rait dans  la  cime  du  bouleau,  qui  riait  gamient  dans  le  ruisseau? 
jN'était-ce  pas  lui  qui,  invisible  et  léger  comme  un  sylphe,  lui  frô- 
lait le  cou  et  le  sein,  qui  cherchait  à  pénétrer  en  elle,  le  petit  dé- 
mon, et  chuchotait  :  «  Charmante  mère!  n'aie  pas  peur,  si  tu  veux 
me  bercer,  moi  qui  sais  tout,  je  te  dirai  des  choses  merveil- 
leuses! » 

Ne  pouvant  plus  cacher  sa  grossesse,  Garmélis  alla  tout  dire  à 
Gildas,  évêque  du  pays.  Or,  à  cette  époque,  dans  certains  districts 
de  la  Grande-Bretagne,  on  appliquait  aux  nonnes  fautives  la  loi 
des  vestales.  Seulement,  au  lieu  de  les  enterrer  vives,  on  les  pré- 
cipitait du  haut  d'un  rocher,  dans  un  gouffre.  Gildas  eût  épargné 
la  fille  d'un  roi,  mais  quand  il  apprit  la  manière  étrange  dont  elle 
avait  été  séduite,  il  déclara  qu'elle  avait  succombé  à  la  ruse  d'un 
incube  et  aux  artifices  du  démon.  Il  se  contenta  d'excommunier  la 
vierge  polluée  par  l'esprit  maUn  et  de  maudire  le  fruit  infernal 
qu'elle  avait  conçu.  «  Va-t'en,  dit  le  moine  indigné,  va-t'en  sur  la 
lande,  fiancée  du  vent,  amante  maudite  du  prince  de  l'air,  prosti- 
tuée de  Satan  !  Que  tout  foyer  chrétien  te  soit  fermé  !  Il  n'est  plus 
d'asile  pour  toi  que  chez  les  païens!  »  Le  père  de  Garmélis  était 
mort,  l'Église  l'abandonnait,  heureusement  qu'elle  connaissait  Ta- 
liésinn,  grand-maître  de  la  corporation  des  bardes  sous  la  protec- 
tion d'un  chef  gallois.  Ces  bardes,  tout  en  se  disant  chrétiens, 
avaient  conservé  leurs  rites,  leurs  croyances,  les  arcanes  de  leur 

Je  Roman  du  Brut,  de  Robert  Wace  et  dans  le  Boman  de  Merlin,  par  Robert  de  Boron. 
M.  de  La  Villemarqué  a  réuni  les  traditions  essentielles  qui  se  rapportent  au  person- 
nage dans  son  livre  :  Myrdhia  ou  l'Enchanteur  Merlin,  son  histoire,  ses  œuvres,  son 
influence. 
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religion  et  de  leur  initiation  traditionnelle.  Les  gens  d'église,  qui 
voyaient  en  eux  des  rebelles  et  des  rivaux,  les  considéraient  d'un 
mauvais  œil,  les  appelaient  païens,  relaps,  hérétiques,  et  les  atta- 
quaient avec  une  extrême  violence.  Mais  les  héritiers  des  druides 
étaient  encore  trèspuissans,  protégés  des  chefs,  vénérés  du  peuple. 
Carmélis  se  réfugia  auprès  d'eux.  Taliésinn  accueillit  la  nonne  pros- 
crite avec  bonté  et  promit  d'élever  l'enfant. 

Sur  une  des  côtes  du  pays  de  Galles  s'ouvrait  jadis  une  grotte 
aujourd'hui  disparue  sous  un  éboulement,  appelée  la  grotte  d'Os- 
sian.  Comme  la  grotte  de  Fingal,  dans  les  Hébrides,  elle  était  for- 
mée par  des  colonnes  de  basalte  serrées  les  unes  contre  les  autres 
et  se  perdait  dans  les  entrailles  du  mont  en  salles  naturelles.  C'est 
là  que  les  bardes  des  anciens  temps  tenaient  leurs  réunions 
secrètes.  C'est  là  aussi  qu'eut  lieu  la  consécration  de  leur  pro- 
phète, de  celui  qui  devait  jouer  un  si  grand  rôle  dans  les  annales 
celtiques.  Cette  consécration  était  toujours  précédée  d'une  épreuve 
solennelle. 

Au  pied  de  la  montagne  sacrée,  à  la  sortie  de  la  grotte  d'Ossian, 
s'étendait  une  lande  sauvage  que  les  moines  flétrirent  plus  tard  du 
nom  de  lande  maudite.  Elle  était  semée  d'un  cercle  de  pierres 
druidiques.  Au  centre  de  ces  pierres,  il  y  en  avait  une  colossale 
en  forme  de  pyramide.  La  nature  ou  la  main  de  l'homme  y  avait 
creusé  une  sorte  de  niche  où  l'on  montait  par  un  escalier  de  roches 
superposées.  On  appelait  ce  menhir  la  pierre  de  l'épreuve  ou  la 
pierre  de  l'inspiration.  C'est  là  que  l'aspirant  devait  dormir  une 
nuit  entière.  Au  lever  du  soleil,  le  chœur  des  bardes,  sortant  de  la 
montagne  sacrée  par  la  grotte  d'Ossian,  venait  réveiller  le  dormeur. 
Parfois,  à  leur  chant,  on  le  voyait  se  dresser  devant  l'astre  nais- 
sant, et,  frémissant  d'extase,  raconter  son  rêve  divin  en  un  chant 
rythmique.  Alors,  il  recevait  le  titre  de  barde  prophète.  Il  était 
considéré  comme  ayant  V Aivennizioii,  c'est-à-dire  qu'un  génie 
divin,  son  Aivenn,  son  génie  à  lui,  qui,  selon  la  doctrine  ancienne, 
plane  sur  l'homme,  parlait  par  sa  bouche.  Mais  souvent  il  arrivait 
que  l'aspirant  avait  fui  avant  l'aube,  ou  que,  saisi  d'épouvante,  il 
descendait  de  la  roche  en  proférant  des  paroles  insensées.  En  ce 
cas,  il  était  déchu  de  sa  dignité.  La  tradition  populaire  du  pays  de 
Galles  a  conservé  le  souvenir  de  cette  épreuve  pendant  des  siècles 
dans  la  légende  de  la  pierre  noire  du  Snowdon.  Quiconque,  dit- 
elle,  dort  une  nuit  sur  la  pierre  noire  de  l'inspiration  se  réveille 
poète  ou  fou  pour  le  reste  de  ses  jours. 

C'est  [à  qu'un  soir  le  vieux  Taliésinn,  entouré  du  collège  bar- 
dique,  conduisit  son  disciple  Merlin  et  lui  dit  :  «  Nous  t'avons 
enseigné  ce  que  nous  savons  ;  nous  t'avons  montré  la  clé  des 
TOME  cvi.  —  1891.  56 
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trois  vies,  celle  de  l'abîme,  de  la  terre  et  du  ciel  (1).  La  science 
est  l'abri  et  le  voile  de  qui  la  possède.  Tu  pouvais  vivre  tranquille 
parmi  nous  ;  tu  as  voulu  t'élever  au  rang  suprême  ;  tu  réclames  la 
clé  des  mystères,  l'inspiration  du  prophète.  Les  signes  te  sont 
favorables;  une  grande  mission  t'attend.  Mais  moi  qui  t'aime,  mon 
fils,  je  dois  t'avertir.  Songe  qu'à  ce  jeu  tu  risques  ta  raison  et  ta 
vie.  Quiconque  veut  s'élever  au  cercle  supérieur,  plus  facilement 
retombe  à  l'abîme.  Tu  auras  à  lutter  avec  les  puissances  mauvaises 
et  toute  ta  vie  sera  une  tempête.  Parce  que  tu  seras  prophète, 
hommes  et  démons  s'acharneront  sur  toi.  La  plus  grande  des  joies 
t'attend  :  le  rayon  divin;  mais  aussi  te  guettent  la  folie,  la  honte,  la 
solitude  et  la  mort.  » 

A  ce  moment,  on  vit  s'avancer  sur  la  lande  maudite  le  moine- 
évêque  Gildas,  son  bâton  pastoral  à  la  main.  Il  jeta  un  regard  de 
défiance  sur  l'assemblée  des  bardes  et  dit  à  leur  disciple  :  «  —  Mer- 
lin !  je  te  connais.  Tu  es  le  fils  d'une  mère  qui  a  failli,  et  l'esprit 
malin  est  en  toi.  Malheur  à  celui  qui  cherche  la  vérité  sans  le 
secours  de  l'Kglise  et  se  dit  inspiré  sans  avoir  reçu  sa  sanction.  Tu 
as  bu  le  poison  des  hérétiques  et  tu  cours  à  ta  perte.  Malgré  cela, 
je  veux  tenter  de  te  sauver.  Suis-moi,  entre  au  couvent,  fais  péni- 
tence et  deviens  moine.  Ainsi,  sous  ma  direction,  tu  expieras  tes 
erreurs  et  celles  de  ta  mère,  et  je  te  donnerai  le  pain  du  salut.  » 

Taliésinn  répondit  tranquillement  à  Gildas  :  a  —  Comme  toi, 
nous  adorons  le  Dieu  unique  et  vivant.  Mais  nous  croyons  qu'il  a 
donné  la  liberté  à  l'homme  afin  qu'il  trouve  la  vérité  par  lui-même. 
Tu  offres  le  port  connu  sans  le  voyage.  Nous  offrons  un  frêle  esquif 
sur  l'Océan  sans  limite  et  la  terre  promise  au  risque  du  naufrage. 
Merlin  est  libre  de  choisir.  S'il  préfère  le  port  à  la  tempête,  qu'il 
te  suive  avec  la  bénédiction  des  bardes.  » 

Jusque-là,  Merhn  était  resté  absorbé  en  lui-même,  le  regard 
fixe  et  rentré.  Jl  n'avait  répondu  que  par  un  sourire  de  dédain  à 
la  sommation  de  l'évêque.  Mais  aux  nobles  paroles  du  maître,  une 
flamme  jaillit  de  l'œil  du  disciple,  qui  s'écria,  dans  un  transport 
d'audace  et  d'enthousiasme  :  «  Je  ne  recevrai  pas  la  communion 
de  ces  moines  aux  longues  robes!  Je  ne  suis  pas  de  leur  église; 
que  Jésus-Christ  lui-même  me  donne  la  communion!  Pour  la  harpe 
des  dieux,  pour  le  rayon  céleste,  pour  la  couronne  du  poète,  je 
veux  risquer  ma  vie!  Que  je  roule  aux  abîmes  ou  que  je  monte  au 
ciel,  je  tenterai  le  sort!  J'entends  en  moi  d'étranges  harmonies; 
j'entends  gronder  l'enfer,  j'entends  pleurer  les  hommes  et  chanter 
les  anges.  Quel  génie  est  le  mien?  Quelle  étoile  est  mon  guide?  Je 
n'en  sais  rien,  mais  j'ai  foi  au  génie,  à  l'étoile.  Oui,  je  chercherai 

(1)  Voir  le  Mystère  des  bardes,  par  Adolphe  Pictet. 
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mon  Dieu  dans  les  trois  mondes,  je  pénétrerai  le  mystère  de  l'Au- 
delà.  Pour  savoir,  pour  vibrer,  pour  jouer  sur  les  cordes  des  âmes, 
je  mets  en  gage  mon  corps,  ma  vie  et  ma  raison  ! 

—  Ah!  tu  es  bien  le  fils  de  Lucifer!  dit  Gildas  en  détournant  les 
yeux  avec  indignation.  Pervers,  va  ton  chemin;  l'Église  ne  peut 
plus  rien  pour  toi!  »  Et  il  s'en  alla  plein  de  souci  pour  son  autorité 
et  de  colère  contre  le  rebelle. 

La  nuit  avait  envahi  la  lande.  Merlin  monta  sur  la  pierre  de 
l'épreuve  et  entendit  le  chœur  des  bardes  qui  s'éloignaient  invo- 
quer pour  lui  les  génies  solaires,  dont  les  ailes  blanches  et  trans- 
parentes se  vivifient  dans  les  océans  du  feu  céleste.  Leur  chant  se 
perdit  au  cœur  delà  montagne,  sous  la  grotte  tournante,  comme  le 
murmure  lointain  des  flots  qui  se  retirent,  et  la  montagne  elle- 
même  semblait  clamer  d'une  voix  toujours  plus  profonde  :  «  Dors, 
enfant  des  hommes,  dors  du  sommeil  des  inspirés  et  réveille-toi 
fils  des  dieux!  » 

Bientôt  la  lande  lut  envahie  par  les  brumes;  elles  s'étiraient  en 
longues  bandes  sur  la  pierre  de  l'épreuve  et  finirent  par  l'envelop- 
per tout  à  fait.  Merlin  crut  y  distinguer  des  formes  grimaçantes  et 
diaboliques,  pêle-mêle  avec  des  iées  ravissantes.  Dormait-il  ou 
veillait-il?  Parfois  il  sentait  sur  sa  peau  le  frôlement  de  corps  flui- 
diques  comme  des  ailes  de  chauve-souris.  Bientôt  une  tempête 
furieuse  balaya  la  lande  maudite.  Merlin  se  cramponna  à  la  pierre 
pour  n'être  pas  renversé  par  l'ouragan.  Alors,  une  forme  altière  et 
ténébreuse  sortit  du  sol.  Une  étoile  blême  tremblait  sur  sa  tête  et 
sa  lueur  mourante  éclairait  à  peine  un  iront  superbe  creusé  de 
rides  volontaires.  Une  main  de  géant  s'appesantit  comme  un  roc 
sur  l'épaule  du  dormeur  et  une  voix  creuse  lui  dit  :  a  jNe  m.e 
reconnais-tu  pas?  —  Non,  balbutia  Merlin,  saisi  d'un  mélange  d'hor- 
reur et  de  sympathie.  Que  me  veux-tu?  —  Je  suis  ton  père,  l'Ange 
de  l'abîme,  le  roi  de  la  terre  et  le  prince  de  l'air.  Je  t'ofîre  tout  ce 
que  je  possède  :  la  science  terrestre,  l'empire  desélémens,  le  pou- 
voir sur  les  hommes  par  la  magie  des  sens.  —  Me  donneras-tu 
aussi  la  science  de  l'avenir,  la  connaissance  des  âmes  et  ie 
secret  de  Dieu?  —  Ce  chimérique  empire  n'est  pas  le  mien  ;  j'offre 
la  puissance  et  la  volupté  dans  le  temps.  —  Alors,  tu  n'es  pas 
l'esprit  que  j'ai  invoqué  sur  la  montagne.  Plus  hauts  sont  mes 
désirs,  je  ne  te  suivrai  pas.  —  Présomptueux!  tu  ne  sais  pas  ce 
que  tu  refuses;  un  jour  tu  l'envieras.  Mais  malgré  moi,  tu  m'appar- 
tiens. Par  les  élémens  dont  tu  es  pétri,  par  tes  attaches  mortelles, 
par  l'effluve  igné  de  la  terre  qui  court  dans  tes  veines,  par  les 
courans  magnétiques  de  l'atmosphère,  par  le  désir  qui  brûle  en- 
toi,  tu  es  mon  fils.  Quoique  tu  m'aies  renié,  je  te  laisse  un  souve- 
nir de  moi  ;  un  jour,  tu  en  comprendras  la  force  et  la  magie.  »  La 
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main  terrible,  qui  pesait  comme  une  montagne  sur  l'épaule  de  Mer- 
lin et  lui  prenait  le  souffle,  se  leva.  11  sentit  une  chaîne  s'en- 
rouler à  son  cou  et  quelque  chose  de  métallique  tomber  sur  sa 
poitrine.  La  forme  du  Démon  s'était  évanouie  avec  le  poids  du 
cauchemar.  La  terre  tremblait,  et  de  ses  entrailles  montèrent  ces 
mots,  scandés  par  un  tonnerre  sourd  :  «  Tu  m'appartiens,  mon  fils, 
tu  m'appartiens!  » 

Alors  un  sommeil  plus  profond  lui  versa  une  félicité  inconnue. 
]\  lui  sembla  que  les  ondes  du  Léthé  fluaient  à  travers  son  corps 
et  en  elïaçaient  tout  souvenir  terrestre.  Puis,  il  eut  l'impression 
d'une  lumière  très  éthérée  et  très  douce,  comme  la  vibration  d'une 
étoile  lointaine,  enfin  le  sentiment  d'une  présence  surnaturelle  et 
délicieuse,  qui  ouvrait  la  source  secrète  de  son  cœur  et  dessillait 
les  yeux  de  son  âme.  Assise  sur  la  pointe  du  rocher,  enveloppée 
de  ses  longues  ailes,  une  forme  humaine  d'une  beauté  angélique 
et  ravissante  se  penchait  vers  lui.  Elle  tenait  une  harpe  d'argent 
sous  son  aile  de  lumière.  Son  regard  était  un  verbe,  son  souffle  une 
musique.  Regard  et  verbe  disaient  à  la  fois  :  «  Je  suis  celle  que  tu 
cherches,  ta  sœur  céleste^,  ta  moitié.  Jadis,  t'en  souviens-tu?  nous 
fûmes  unis  dans  un  monde  divin.  Tu  m'appelais  alors  ta  Ra- 
diance  (1).  Quand  nous  habitions  l'Atlantide,  les  fruits  d'or  de  la 
sagesse  tombaient  dans  ton  sein  et  nous  conversions  avec  les  gé- 
nies animateurs  des  mondes  ("2).  Tu  fus  séparé  de  moi  pour 
subir  ton  épreuve  et  conquérir  ta  couronne  de  maître.  Depuis  je 
te  pleure,  je  languis  et  m'attriste  dans  les  félicités  du  ciel.  —  Si  tu 
m  aimes,  murmura  Merlin,  descends  sur  la  terre!  —  Femme  de  la 
terre,  je  perdrais  ma  mémoire  céleste  et  mon  pouvoir  divin.  Je 
tomberais  sous  l'empire  des  élémens,  sous  le  sceptre  de  fer  du 
destin  implacable.  Mais,  sœur  immortelle,  j'éclaire  la  partie  im- 
mortelle de  ton  âme.  Si  tu  veux  m'écouter,  je  serai  ton  guide,  ta 
muse  et  ton  génie  (3)  !    —  Entendrai-je  ta  voix  au  torrent  de  la 


(1)  Merlin  eut  près  de  lui  une  source  de  consolation  plus  puissante  que  l'amitié  de 
Taliésinn.  Était-ce  un  être  réel,  une  femme,  une  sœur  du  barde,  comme  l'a  prétendu 
le  vulgaire,  ou  un  être  idéal?  Elle  lui  donne  les  noms  les  plus  tendres,  elle  l'appelle 
son  sage  Devin,  son  Bien-aimé,  son  Jumeau  de  gloire,  le  Barde  dont  les  chants  don- 
nent la  renommée,  la  clé  avec  laquelle  la  victoire  ouvre  les  portes  de  toutes  les  cita- 
delles. —  Myrdhin,  ou  Merlin  l'Enchanteur,  son  histoire,  ses  œuvres,  son  influence, 
p?-  M.  de  La  Villemarqué,  p.  63. 

(2)  Dans  un  passage  cité  par  le  Myvyrian,  Merlin  chante  le  pommier  sacré,  qui, 
dans  la  symbolique  des  bardes,  figurait  l'arbre  de  la  science.  (Myuyr.  i4rc/i.,  t.  i", 
p.    151.) 

(3)  «  Trois  choses  seront  rendues  à  l'homme  dans  le  cercle  de  Gvvynfyd  (du  bon- 
heur), le  génie  primitif,  l'amour  primitif  et  la  mémoire  primitive;  car  sans  cela  il  ne 
ss,Mrait  y  avoir  de  félicité.  »  (32*  triade  du  Mystère  des  bardes,  publié  par  Adolphe 
Pic-et.) 
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vie?—  Je  serai  ta  voix  intérieure;  dans  ton  sommeil  tu  me  verras... 
je  t'aimerai...  —  Tu  m'aimeras?  Divin  esprit,  un  gage  de  ta  pré- 
sence !  —  Vois-tu  cette  harpe  qui  lait  pleurer  les  hommes  et  les 
anges?  C'est  un  gage  de  l'inspiration  divine.  Par  elle  tu  seras 
l'enchanteur  des  hommes,  le  guide  d'un  roi  et  le  voyant  d'un 
peuple.  Quand  tu  la  toucheras,  tu  sentiras  mon  souffle;  par  elle 
je  te  parlerai.  Personne  ne  saura  mon  nom  ;  aucun  homme  de 
la  terre  ne  me  connaîtra;  mais  toi  tu  invoqueras  Radiance!  — 
Radiance?..  »  soupira  Merlin,  à  cette  voix  cristalline,  comme  à 
l'écho  magique  d'une  divine  ressouvenance.  Il  voulut  la  regarder, 
la  saisir.  Mais  il  ne  vit  que  deux  ailes  amoureusement  déployées 
sur  sa  tête.  Un  baiser  sur  son  front,  une  lueur  dans  l'espace...  et 
il  se  trouva  seul. 

Quand  les  bardes  royaux  sortirent  de  la  grotte  d'Ossian,  Merlin 
s'éveillait  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Ils  virent  la  harpe  d'ar- 
gent dans  ses  bras  (1)  et  à  son  cou  une  étoile  métallique  à  cinq 
pointes  suspendue  à  une  chaîne  de  cuivre.  A  ces  deux  signes,  Ta- 
liésinn  reconnut  dans  son  disciple  le  double  don  de  l'inspiration 
et  de  la  magie.  Dans  un  chant  solennel,  Merlin  se  mit  à  prédire 
les  futures  victoires  des  Bretons  et  la  grandeur  d'Arthur.  Il  reçut 
l'écharpe  bleue,  la  couronne  de  bouleau,  et  fut  consacré  comme 
barde-devin  dans  la  grotte  d'Ossian. 

Après  avoir  reçu  la  dignité  suprême  de  ses  maîtres,  Merlin 
se  rendit  à  la  cour  d'Arthur  et  devint  son  barde  attitré,  rang 
qui  correspondait  à  celui  de  conseiller  et  de  ministre.  Arthur  sou- 
tenait alors  une  lutte  acharnée  contre  les  Saxons,  dont  l'invasion 
ressemblait,  au  dire  des  chroniqueurs,  à  une  mer  montante  de 
flammes  courant  de  la  mer  d'Occident  à  la  mer  d'Orient.  Merlin 
excita  le  roi  par  ses  prophéties.  Il  fut  l'âme  de  la  guerre  dont  Ar- 
thur fut  l'épée.  Cette  épée  merveilleuse,  disent  les  bardes  dans 
leur  symbolisme  parlant,  s'appelait  Flamboyante,  forgée  au  feu 
terrestre  par  des  hommes  sans  peur.  Sa  poignée  était  d'onyx;  sa 
lame  de  pur  acier  brillait  comme  le  diamant.  Elle  paralysait  le 
bras  du  lâche  et  du  méchant;  mais  lorsqu'un  homme  fort  et  bon 
la  saisissait  avec  foi,  elle  lui  communiquait  un  courage  invincible. 
Alors  elle  reluisait  vivante,  s'irisait  dans  le  combat  des  sept  cou- 


(t)  Pour  les  Celtes,  ce  don  poétique  et  musical  est  une  inspiration  divine.  Cette  foi 
revêt  chez  eux  un  caractère  plus  positif  et  plus  absolu  que  chez  toutes  les  autres 
races.  De  là  la  croyance  populaire  qui  donne  une  origine  miraculeuse  et  attache  une 
force  magique  à  certains  instrumens  de  musique.  La  cornemuse  du  clan  Cliattan,  que 
Walter  Scott  mentionne  comme  étant  tombée  des  nuages  pendant  une  bataille  de  1396, 
fut  empruntée  par  un  clan  vaincu  qui  espérait  en  recevoir  l'inspiration  et  le  courage 
et  qui  ne  l'a  rendue  que  quatre  siècles  après,  en  1822.  La  harpe  des  bardes  était  moitié 
grande  comme  la  nôtre  et  pouvait  se  tenir  aisément. 
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leurs  de  l'arc-en-ciel,  jetait  des  éclairs,  effrayait  l'ennemi.  Cette 
épée  magique  se  trouvait  dans  l'île  d'Âvalon,  au  milieu  de  la  mer 
sauvage.  Un  dragon  veillait  à  l'entrée  de  l'île  ;  un  aigle  tenait  l'épée 
dans  ses  serres,  au  sommet  d'une  montagne.  Merlin,  disent  les 
bardes,  savait  les  venus  de  l'épée,  il  connaissait  l'île,  il  y  con- 
duisit Arthur.  Nouvel  Orphée,  il  charma  le  dragon  au  son  de  sa 
harpe,  il  endormit  l'aigle  par  son  chant,  et,  pendant  l'extase  de 
l'oiseau,  lui  déroba  l'épée  Flamboyante.  Ainsi  le  glaive  magique 
fut  conquis  par  la  harpe  divine  (1).  Bientôt  après,  Arthur  remporta 
sur  les  Saxons  la  grande  victoire  d'Argoëd,  où  Merlin  combattit  à 
ses  côtés.  A  la  rentrée  triomphale  de  l'armée  dans  la  forteresse  de 
Kerléon,  l'épée  et  la  harpe  entre-croisées  furent  portées  par  des 
pages  sur  un  coussin  rouge  devant  le  roi  et  le  prophète  qui  se 
donnaient  la  main.  Et  les  bardes  ont  conté  dans  leurs  mystères 
que  cette  nuit  même  Merlin  vit  en  songe  Radiance,  l'ange  de  l'in- 
spiration, qui  lui  parlait  souvent  par  des  voix,  mais  ne  lui  appa- 
raissait qu'aux  momens  solennels  de  sa  vie.  Radiance  mit  un 
anneau  au  doigt  de  Merlin  et  lui  dit  :  «  C'est  l'anneau  de  nos 
fiançailles,  qui  nous  joint  pour  toujours.  Mais  garde-toi  des  femmes 
de  la  terre;  elles  chercheront  à  te  l'enlever.  C'est  le  signe  de 
l'amour  éternel,  c'est  le  gage  de  notre  foi;  ne  le  donne  à  per- 
sonne. »  Et  Merlin,  plein  d'enthousiasme,  jura  à  sa  céleste  fiancée 
le  serment  d'amour  éternel. 

Ce  fut  l'apogée  de  la  gloire  d'Arthur  et  de  Merlin.  Mais  déjà  deux 
démons  humains,  masqués  de  grâce  et  de  chevalerie,  rôdaient  au- 
tour d'eux.  La  femme  d'Arthur,  la  reine  Genièvre,  cachait  sous  les 
apparences  d'une  grâce  exquise  et  enjouée,  une  âme  vaine,  altière, 
remplie  de  passions  violentes  (2).  Lassé  du  roi  son  époux,  beau- 
coup plus  âgé  qu'elle,  insensible  à  sa  grande  noblesse,  elle  avait 
jeté  les  yeux  sur  son  neveu  Mordred,  jeune  homme  ambitieux, 
rusé  et  hardi.  Mordred,  qui  avait  ménagé  au  roi  l'alliance  des 
Pietés  et  des  Scots,  jouissait  de  sa  confiance  absolue.  Les  amans 
s'entendaient  secrètement  depuis  des  années,  mais,  toujours  me- 
nacés d'être  surpris,  ils  en  vinrent  à  désirer  la  chute  et  même  la 
mort  du  roi.  Mordred  lui  succédant.  Genièvre  espérait  régner  avec 
lui.  Pour  atteindre  ce  but,  la  reine  et  son  amant  préparaient  sour- 
dement la  défection  et  la  révolte.  Ils  avaient  vu  d'un  mauvais  œil 
la  grande  victoire  d'Arthur  qui  contrecarrait  leurs  projets.  Merlin 
en  était  la  cause,  il  gênait  leur  complot.  Mordred  et  Genièvre  ré- 
solurent de  perdre  le  barde. 

(1)  Taliésinn  appelle  le  glaive  d'Arthur  «  la  grande  épée  du  grand  enchanteur.  »  — 
(Myvyrian,  t.  i*',  p.  7'2.) 

(2)  Son  nom  breton  est  Gwenniwar.  <(  Elle  était,  dit  Taliésinn,  altière  dans  son 
enfance  et  plus  altière  encore  dans  son  âge  mûr.  » 
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Un  soir  donc  que  le  roi  fatigué  de  la  chasse  dormait  d'un  som- 
meil profond,  la  reine  Genièvre  et  Mordred  s'approchèrent  de 
Merlin  qui  était  seul,  assis  près  du  foyer  à  demi  éteint  de  la  grande 
salle  de  Kerléon  :  «  Tu  sais,  dit  Genièvre  en  souriant,  que  d'après 
la  loi,  la  reine  a  le  droit  de  demander  chaque  jour  au  barde  du 
roi  un  chant  d'amour  pour  la  distraire.  Mais  à  toi,  le  grand  en- 
chanteur, je  ne  ferai  point  si  futile  prière.  Plus  rare  est  ma  fan- 
taisie. On  m'a  parlé  d'un  philtre  si  puissant  que  lorsqu'une  femme 
le  fait  boire  à  un  homme,  elle  se  l'attache  d'un  lien  fatidique.  Je 
désire  ce  philtre  pour  une  amie;  peux-tu  me  le  procurer?»  Merlin 
regarda  la  reine  et  Mordred  de  son  œil  voyant.  11  sentit  se  croiser 
en  lui  la  flamme  haineuse  du  couple  adultère,  et  dans  cette  lueur 
fugitive,  il  eut  le  pressentiment  du  complot  ténébreux  qui  se  tra- 
mait contre  lui  et  le  roi.  Il  répondit  :  «  Reine,  je  sais  que  ce  philtre 
existe;  mais  ma  science  l'ignore  et  mon  art  ne  peut  le  procurer.» 
Mordred  prit  la  parole  et  dit  :  «  0  grand  enchanteur!  faut-il  que  je 
t'apprenne  quelque  chose?  Sache  donc  qu'en  Armorique,  dans  la 
forêt  de  Brocéliande,  il  y  a  une  fontaine.  La  magie  des  druides  y 
évoqua  jadis  les  esprits  de  l'air  et  de  l'abîme.  Une  fée,  une  femme 
y  réside  aujourd'hui,  la  plus  charmante  et  la  plus  redoutable  des 
magiciennes.  Pour  l'évoquer  il  faut  le  plus  puissant  désir  et  la  plus 
grande  volonté.  Personne  ne  la  dompta  jamais.  Toi  seul  tu  le 
pourrais.  Elle  possède  le  philtre  que  cherche  la  reine  et  elle  t'en- 
seignera des  mystères  plus  profonds  que  ceux  que  tu  connais.  — 
La  magicienne  de  Brocéliande?  dit  Merlin,  pourquoi  ce  nom  me 
fait-il  frissonner?  —  Parce  que,  dit  Mordred,  c'est  la  seule  femme 
capable  de  lutter  avec  toi  et  de  répondre  à  ton  désir.  —  Merlin  ! 
mon  doux  Merlin  !  dit  Genièvre,  va  trouver  la  magicienne  de  Bro- 
céliande et  pense  à  mon  désir  !  »  Et  ils  laissèrent  le  barde  plongé 
dans  sa  rêverie. 

La  première  pensée  de  Merlin  fut  de  faire  part  au  roi  de  ses 
soupçons  sur  la  fidélité  de  Mordred.  Puis,  il  songea  au  danger 
formidable  d'une  révélation  prématurée  et  se  promit  de  surveiller 
lui-même  le  neveu  d'Arthur.  Mais  un  désir  plus  fort  que  sa  sa- 
gesse l'avait  mordu  au  cœur,  le  désir  d'une  femme  qui  serait  son 
égale,  l'envie  de  la  dompter...  de  l'aimer  peut-être.  De  quelle 
violence  le  souffle  du  couple  adultère  avait  fait  surgir  de  ses  pro- 
pres entrailles  une  âme  qu'il  ne  connaissait  pas,  une  âme  enflammée 
de  désir  et  couronnée  d'orgueil!  11  la  découvrait  avec  épouvante. 
Si  Radiance  avait  éveillé  la  partie  éthérée  de  son  âme,  si  elle  avait 
fait  vibrer  en  lui  le  vague  ressouvenir  d'une  existence  céleste,  le 
nom  seul  de  la  magicienne  de  Brocéliande  remuait  un  tourbillon 
de  mémoires  terrestres,  de  joies  terribles,  de  souffrances  infer- 
nales. Le  fils  de  Lucifer  se  retrouvait!  Vainement  il  se  rappela  les 
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conseils  du  sage  Taliésinn,  les  avertissemens  de  Radiance  la  tant 
aimée.  La  mystérieuse  inconnue  se  dressait  devant  lui,  inquiétante 
rivale,  inéluctable  tentation!  Obsédé  par  cette  pensée,  Merlin  ne 
dormait  plus.  Il  se  disait  :  «  En  connaissant  le  fond  de  la  femme,  je 
connaîtrais  le  fon'l  de  la  nature.  Avant  cela,  puis-je  me  dire  un 
maître?  »  11  demanda  un  congé  au  roi  sous  prétexte  d'aller  voir 
Taliésinn  et  s'embarqua  pour  l'Ârmorique,  qu'on  appelait  alors  «  la 
terre  étrangère  et  déserte.  » 

Et  voilà  Merlin  debout  dans  la  sombre  forêt  des  druides,  devant 
la  fontaine  des  évocations,  que  les  uns  appellent  la  lontaine  de 
Jouvence,  les  autres  la  fontaine  de  perdition.  Car,  beaux  ou  hor- 
ribles, selon  l'évocateur,  tous  les  mirages  peuvent  en  sortir.  Merlin 
jette  une  pierre  dans  la  source  ;  des  cercles  rident  son  miroir  ; 
l'eau  bouillonne;  un  tonnerre  souterrain  roule.  Puis,  un  sourd 
bruissement  dans  la  forêt,  et  se  déchaîne  une  tempête  si  épouvan- 
table qu'elle  renverse  les  arbres  et  fracasse  les  maîtresses  branches 
des  chênes.  Impassible  au  plus  fort  de  la  tourmente,  Merlin  étend 
le  bras  sur  la  source,  avec  le  signe  de  Lucifer  dans  sa  main.  «Par 
ce  signe,  dit-il,  au  nom  des  puissances  de  la  terre,  de  l'eau,  de 
l'air  et  du  feu,  du  fond  des  âges  passés  et  des  entrailles  de  la 
terre,  j'évoque  la  femme  redoutable.  A  moi  la  magicienne  !  »  Après 
plusieurs  appels,  la  tempête  se  calma;  une  vapeur  se  condensa 
sur  la  source  bouillonnante;  et,  dans  cette  vapeur,  Merlin,  vit  s'éle- 
verune  tour  en  ruine,  ouverte,  creuse  et  tout  habillée  de  lierre.  Une 
femme  merveilleuse  dormait  dans  celte  niche  de  verdure,  sous  un 
toit  d'aubépine  et  de  chèvrefeuille,  légèrement  vêtue  d'une  robe 
verte  où  frissonnaient  des  gouttes  de  rosée.  Elle  dormait  la  tête 
appuyée  sur  son  coude  blanc  comme  neige.  Torrent  d'or  fauve,  sa 
chevelure  s'enroulait  à  son  cou,  à  son  bras.  Corps  et  chevelure 
respiraient  la  grâce  enlaçante  des  forêts,  la  langueur  fluide  des  ri- 
vières sinueuses.  Merlin,  ravi,  n'osait  pas  approcher.  Il  tira  quelques 
accords  légers  de  sa  harpe.  Elle  ouvrit  les  yeux.  Leur  azur  hu- 
mide avait  le  sourire  et  la  mélancolie  des  sources  abandonnées  qui 
reflètent  la  couleur  du  temps.  Elle  éleva  vers  l'enchanteur  sa 
baguette  de  coudrier  et  dit  :  —  C'est  toi  Merlin?  Je  t'attendais, 
ami.  —  Qui  es-tu?  dit  Merlin,  en  tressaillant.  —  Comment,  dit  la 
fée,  ne  me  connais- tu  pas?  Jadis,  je  fus  druidesse  et  reine  des 
hommes  ;  je  commandais  aux  élémens.  Hélas  !  les  moines  gris  et  les 
prêtres  noirs  m'ont  reléguée  au  sein  de  la  terre.  Tu  me  rends  mon 
empire  en  m'éveillant  au  son  de  ta  harpe.  Je  suis  la  fée  gauloise, 
je  suis  ta  Viviane!  —  Viviane?  s'écria  Merlin,  j'ignorais  ce  nom, 
mais  sa  musique  m'est  familière  et  douce  autant  que  toi.  —  Ah  ! 
continua-t-elle,  ta  harpe  m'a  rendu  la  vie;  mais  aussi,  j'en  ferai 
vibrer  toutes  les  cordes  à  nouveau  ! . . 


LES   LÉGENDES    DE   LA.   BRETAGNE.  889 

Viviane  pria  Merlin  de  lui  chanter  les  merveilles  des  trois 
mondes.  Tandis  que  s'élevait  le  chant  rythmé  du  barde,  la  iéQ 
écoutait  attentive.  Ses  gestes,  ses  regards,  ses  attitudes  incarnaient 
les  pensées  du  chanteur,  exprimaient  ses  extases.  Il  contemplait 
en  elle  ses  rêves  vivans.  Parvenu  au  comble  de  l'enthousiasme,  il 
s'arrêta  et  la  vit  à  genoux  devant  lui  dans  une  pose  d'adoration. 
Elle  se  releva,  et  lui  mit  une  main  sur  l'épaule.  Merhn  ne  vit  pas 
que  sa  harpe  avait  glissé  dans  l'autre  main  de  Viviane.  Il  ne  voyait 
plus  qu'elle.  Un  instant  après,  il  se  trouva  assis  dans  la  tour,  sur 
un  lit  de  jonquilles.  Toujours  plus  enjouée,  plus  caressante,  Vi- 
viane s'était  assise  sur  les  genoux  du  barde,  et,  des  deux  bras, 
enlaçait  sa  conquête.  —  Je  t'aime!  dit  Merlin  enivré.  —  M'aime- 
ras-tu assez  pour  me  confier  un  grand  secret?  —  Tous  ceux  que 
tu  voudras.  —  Il  existe  un  charme,  une  formule  magique  par 
laquelle  on  peut  endormir  un  homme  et  créer  autour  de  lui  un 
mur  invisible  pour  les  autres,  mais  infranchissable  pour  lui  et  le 
séparer  à  jamais  des  vivans.  Me  diras -tu  ce  charme?  »  Merlin 
sourit  finement.  11  avait  pénétré  l'arrière-pensée  d'amoureuse 
traîtrise  dans  le  désir  de  Viviane.  Mais,  sans  hésiter,  il  glissa  la 
formule  magique  dans  la  jolie  oreille  de  la  fée.  Puis  il  ajouta  :  — 
Ne  t'y  trompe  pas,  ma  Viviane.  Ce  charme  puissant  agit  sur  tous 
les  hommes,  excepté  sur  moi.  — Eh  !  dit  Viviane,  peux-tu  croire  que 
j'oserais  m'en  servir  jamais?  —  Tu  l'essaierais  en  vain  contre  moi, 
dit  gravement  Merhn.  J'en  suis  préservé  par  cet  anneau.  Ce  puis- 
sant tahsman  me  vient  de  mon  génie  inspirateur...  de  Radiance,  de 
ma  céleste  fiancée!  C'est  l'anneau  d'une  foi  plus  forte  que  toutes 
les  magies.  » 

Une  fauve  lueur  sillonna  les  yeux  de  Viviane,  un  nuage  assom- 
brit son  front.  Elle  baissa  la  tête  et  devint  pensive.  —  Qu'as-tu?  dit 
Merhn.  —  Oh!  rien,  mon  ami,  dit  la  fée.  —  Cependant,  elle  sem- 
blait plongée  dans  un  monde  de  pensées  qui  se  perdait  dans 
un  abîme  insondable.  Mais,  reprenant  tout  à  coup  son  enjouement, 
elle  renversa  sa  tête  charmante  sur  l'épaule  de  l'enchanteur,  avec  une 
langueur  triste  cent  fois  plus  dangereuse  que  son  sourirQ.  Merlin 
sentait  son  corps  plier  entre  ses  bras.  Il  parcourait  de  ses  doigts  de 
musicien  la  chevelure  souple,  soyeuse,  électrique  de  la  fée  comme 
les  cordes  d'un  instrument  nouveau.  Il  en  tordit  une  natte  autour 
de  sa  main,  et  s'écria  saisi  d'un  frisson  inconnu  :  —  0  Viviane  !  tu 
es  ma  harpe  vivante!  Je  n'en  veux  plus  d'autre  !  —  Et  Viviane  vi- 
brait sous  son  étreinte;  la  forêt  enchantée  fréjiiissai*.  sur  leurs  têtes  ; 
l'univers  s'emplissait  d'un  océan  de  musique  grandissante,  pen- 
dant que  dans  leurs  yeux  s'ouvrait  un  ciel  intense  et  sans  iond.  Elle 
balbutia  :  —  Le  baiser  de  nos  fiançailles!...  Et  les  yeux  dans  les 
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yeux,  ils  restèrent  en  suspens,  au  bord  d'un  gouffre,  n'osant  s'y 
jeter... 

Soudain,  Merlin  leva  la  tête  et  tressaillit.  Un  vol  de  cor- 
beaux passa,  suivi  d'une  clameur  formidable,  comme  la  fanfare 
confuse  d'une  bataille  lointaine.  —  Arthur!  Arthur!  ce  cri 
dominait  tous  les  autres.  Haletant,  furieux,  désespéré,  il  déchirait 
les  airs  comme  l'agonie  de  tout  un  peuple  qui  ne  veut  pas  mourir. 
Enfin,  il  expira  en  un  long  gémissement,  et  les  échos  de  la  forêt 
répétèrent  :  —  Arthur  !  Arthur  !  Palpitante  d'angoisse,  Viviane  se 
serra  plus  fort  contre  Merlin.  Mais  il  la  repoussa  d'un  geste  subit, 
et  se  dressa  tout  droit,  les  bras  levés,  aspirant  l'air.  Et,  sur  le 
mortel  silence  des  bois,  une  voix  aérienne  murmura  très  haut  dans 
l'espace  :  —  Merhn!  qu'as-tu  fait  de  ta  harpe?  Merlin!  qu'as-tu 
fait  de  ton  roi?  Et  Merlin  frissonnant,  éperdu,  s'écria  :  —  A  moi 
Radiance!  à  moi  ma  harpe!  Quand  il  jeta  les  yeux  autour  de  lui, 
il  resta  stupéfait.  Viviane,  la  tour,  le  bosquet,  tout  avait  disparu. 
Il  était  seul  au  bord  de  la  fontaine,  et  sa  harpe  n'était  plus  là.  Du 
fond  de  l'eau  monta  un  sanglot  voluptueux  :  —  Adieu,  Merlin, 
adieu!.,  adieu!..  Affolé,  il  se  pencha  sur  la  source.  Dans  le  miroir 
sombre,  il  ne  rencontra  que  son  visage  défait  et  son  œil  hagard. 
Alors,  Merlin,  plein  d'épouvante,  prit  sa  tète  avec  ses  deux  mains, 
et,  s'arrachant  les  cheveux,  il  s'enfuit  à  travers  la  forêt  sauvage. 

Les  historiens  bretons  racontent  qu'à  cette  époque  Mordred,  le 
neveu  d'Arthur,  s'enfuit  en  Ecosse  avec  la  reine  Genièvre,  entraî- 
nant dans  sa  révolte  les  Pietés  et  les  Scots.  Arthur  eut  le  dessous 
dans  une  première  bataille.  Dans  la  seconde,  il  fut  rejoint  par  Mer- 
lin; mais  la  déroute  fut  plus  complète  encore.  Le  roi  périt  dans 
le  combat  ;  son  corps  disparut  sous  un  monceau  de  morts  ;  per- 
sonne ne  le  retrouva,  pas  plus  que  sa  fameuse  épée.  Les  légen- 
daires ont  transporté  l'un  et  l'autre  dans  l'île  d'Avalon.  Quant  à 
MerHn,  accablé  du  désastre,  assailli  de  remords  et  de  fantômes 
furieux,  il  devint  fou.  On  l'accusa  de  la  défaite  ;  Gildas  le  maudit 
publiquement  en  l'appelant  fils  du  diable  et  magicien  pervers.  Le 
peuple  qui  avait  divinisé  le  prophète  triomphant  jeta  des  pierres 
au  prophète  battu.  Et  l'on  vit  ce  spectacle  effrayant:  l'élu  des 
bardes,  l'inspirateur  d'Arthur,  le  prophète  de  l'épée  victorieuse 
errant  à  travers  champs  comme  un  insensé,  redemandant  sa  harpe 
aux  forêts,  invoquant  tour  à  tour  Lucifer  et  Dieu,  Viviane  et  Ra- 
diance, mais  abandonné  de  son  génie  et  de  ses  voix  divines.  C'est 
alors  qu'il  rencontra  sa  vieille  mère,  la  pauvre  Garmélis,  qui  vivait 
inconnue  dans  une  retraite  profonde.  Elle  seule  n'avait  pas  cessé 
de  croire  en  lui,  elle  seule  essaya  de  le  consoler  en  lui  disant: 
«  Mon  fils  chéri,  expie  ta  faute,  souffre  ton  martyre  en  silence,  mais 
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espère  toujours.  Il  te  reste  l'anneau  de  Radiance.  Ne  le  perds  pas; 
c'est  ta  dernière  force.  Par  elle  tu  peux  reconquérir  ta  science,  ta 
harpe  et  ton  génie  !  »  Mais  un  sombre  désir,  une  destinée  fatale 
ramenait  Merlin  vers  Viviane.  11  savait  que  Viviane  était  la  cause 
de  son  malheur;  cent  fois  il  l'avait  maudite.  Mais  une  sorte  de 
rage  tordait  son  cœur,  à  la  pensée  qu'il  n'avait  pas  même  possédé 
la  charmante  et  redoutable  magicienne  qui  l'avait  perdu.  La  revoir  ! 

—  il  le  fallait,  ne  iùt-ce  que  pour  la  punir  et  la  terrasser!  —  Ici 
reprend  la  légende  armoricaine. 

Revenu  dans  la  forêt  de  Brocéliande,  Merlin  retrouva  Viviane 
sous  son  bosquet  d'aubépine.  A  demi  couchée,  elle  tenait  ses  deux 
bras  appuyés  sur  la  harpe  de  l'enchanteur.  Sa  chevelure  pendait 
sur  les  cordes.  Les  yeux  à  terre,  Viviane  rêvait  dans  un  affaissement 
prolond.  il  l'accabla  de  reproches,  l'accusa  de  lui  avoir  volé  son 
inspiration,  sa  science,  son  âme  et  sa  vie.  Viviane  immobile  et 
comme  brisée  ne  répondait  rien.  «  —  Rends-moi  ma  harpe  au 
moins  !  Je  n'ai  plus  qu'elle  et  toi  !  —  Je  la  gardais  pour  te  la  rendre, 
dit-elle  sans  lever  les  yeux,  d'une  voix  frémissante,  à  peine  per- 
ceptible. Mais  moi,  tu  m'as  repoussée  ;  je  ne  l'oublierai  jamais.  Il 
laut  nous  dire  adieu.  »  Merlin,  passant  subitement  de  la  colère  à 
l'angoisse,  se  mit  à  supplier,  éperdu  d'amour.  Elle  resta  longtemps 
impassible  et  absorbée.  «  —  Une  seule  chose,  dit- elle  enfin,  pour- 
rait me  faire  oublier  le  coup  que  tu  m'as  porté  au  cœur...  une 
marque  suprême  de  ta  confiance...  l'anneau  que  tu  portes  au  doigt. 

—  L'anneau  de  Radiance?  —  Oui,  reprit-elle  passionnément,  c'est 
lui  que  je  désire!  l'anneau  des  fiançailles  qui  me  donnerait  l'im- 
mortalité et  me  délivrei'ait  de  l'éternel  tourment  des  morts  et  des 
renaissances  !  —  Tu  m'arracheras  plutôt  1  ame  du  corps  que  cet 
anneau  du  doigt,  dit  Merlin.  —  Ah  !  tu  n'aimes  pas  assez  ta  Viviane 
pour  lui  donner  part  à  ton  immortalité?  Alors  pourquoi  m' arracher 
à  mon  sommeil?  Pourquoi  me  remplir  de  ton  désir?  Est-ce  pour 
me  rejeter  aux  démons  ?  Ah  !  maintenant  c'est  au  gouffre  de  l'an- 
goisse éternelle  que  je  vais  replonger  !  »  Et  Viviane,  se  roulant  sur 
sa  couche,  parut  se  dissoudre  dans  une  tempête  de  larmes  et  de 
sanglots. 

Merlin  regardait  la  lemme  en  pleurs,  plus  tentatrice  dans  sa 
douleur  échevelée  que  dans  son  sourire  enveloppeur.  Il  la  regardait, 
et  restait  immobile,  partagé  entre  deux  univers,  suspendu  entre  la 
vie  et  la  mort.  Car  ces  bras  qui  se  tordaient,  ces  yeux  noyés,  cette  voix 
suppliante  l'appelaient  éperdument.  «  Ne  sois  pas  cruel,  disaient-ils, 
ne  sois  pas  insensé  !  Ne  repousse  pas  la  coupe  de  vie.  Bois  le  bai- 
ser de  Viviane  !  C'est  la  science  et  le  bonheur,  la  royauté  suprême  ! 
Bois  le  baiser  de  Viviane  !  Et  tu  redeviendras  le  puissant  enchan- 
teur! ))  Mais  la  voix  intérieure  et  profonde  disait:  «  Ne  quitte  pas 
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l'anneau  de  l'éternel  amour  !  C'est  la  conscience,  la  foi,  l'espé- 
rance divine  !  Ne  brise  pas  la  chaîne  céleste  !  »  Si  forte  devint  cette 
voix  que  Merlin  dit  tout  haut  :  «  Fée  trompeuse,  éternel  mirage, 
femme  d'en  bas,  c'est  bien  assez  de  m'avoir  pris  mon  roi,  mon 
peuple,  ma  gloire  terrestre  et  toute  ma  vie.  Tu  veux  encore  me 
voler  mon  àme  avec  tes  larmes  !  Tu  ne  l'auras  pas  !  Radiance  m'ap- 
pelle. Je  m'en  vais  finir  ma  vie  dans  quelque  solitude  avec  ma 
harpe.  Au  fond  de  moi-même,  je  retrouverai  mon  ciel,  et  dans  un 
autre  monde  mon  génie.  » 

A  ces  mots,  Viviane  se  redressa  avec  un  soubresaut  de  druidesse 
en  furie  :  «  Ce  sera  donc  le  néant  que  je  trouverai  avec  un  autre, 
avec  Mordred,  dit-elle.  Il  m'aima  jadis  ;  c'est  moi  qui  l'ai  repoussé. 
J'ai  le  pouvoir  de  l'arracher  à  la  reine;  il  viendra...  et  ce  baiser 
d'oubli,  ce  baiser  foudroyant  que  tu  cherchais  en  moi,  c'est  lui 
qui  l'aura,  et  moi  j'y  trouverai  la  mort  !  » 

Cette  menace  jetée  avec  une  passion  extrême  troubla  Merhn. 
Il  se  représenta  la  belle  lée  s'abandonnant  aux  bras  de  Mordred, 
et  il  en  ressentit  la  torture  d'une  jalousie  aiguë.  Les  yeux  de  Viviane 
dardaient  un  feu  si  sombre,  sa  voix  frémissait  d'un  désespoir  si 
violent,  son  corps  exhalait  une  énergie  si  terrible,  que  les  sens  de 
Merlin  en  furent  bouleversés.  La  compassion,  se  mêlant  aux  flammes 
de  la  jalousie,  vint  amollir  toutes  les  fibres  de  son  cœur  et  fondre 
en  pitié  sa  volonté  d'airain.  «  Je  ne  veux  pas  cela  !  »  s'écria  Merlin 
en  saisissant  la  main  de  Viviane.  Elle  répondait  avec  une  fureur 
croissante:  «  Trop  tard!  trop  tard!  A  moi  Mordred!  »  Alors  Merlin, 
oubliant  tout,  glissa  l'anneau  de  Radiance  au  doigt  de  la  lée. 

Aussitôt  un  grand  calme  se  fit  en  elle.  Une  vie  nouvelle  entra 
dans  ses  veines.  Elle  se  redressa  lentement,  passa  les  mains  dans 
ses  cheveux  dénoués  et  sourit.  En  même  temps,  il  parut  à  Merlin 
que  le  meilleur  de  sa  vie  s'échappait  hors  de  lui  pour  aller  à 
Viviane,  et  que  sa  mémoire  s'enfuyait  par  les  brèches  ouvertes 
de  son  être.  Sûre  maintenant  de  sa  puissance,  la  magicienne  prit 
l'enchanteur  dans  ses  bras,  regarda  au  fond  de  ses  yeux  et  mur- 
mura l'incantation  du  grand  oubli  que  lui-même  lui  avait  enseignée. 
Il  voulut  résister  au  charme  terrible  dont  le  fluide  l'envahissait, 
mais  il  n'avait  plus  ni  force  ni  volonté...  Une  fois  encore  l'image 
de  Radiance  glissa  devant  son  regard  brisé.,  puis  s'eflaça  comme 
une  lueur  dans  un  nuage.  Alors  se  sentant  défaillir,  il  s'abandonna. 
Viviane  heureuse  tenait  sa  proie.  Trois  fois,  son  baiser  triomphant 
tomba  sur  les  yeux,  tomba  sur  la  bouche  de  l'enchanteur.  Aussitôt 
un  voile  épais  roula  sur  les  yeux  aveuglés  du  prophète;  une  mer 
d'oubli  envahit  son  cerveau,  noya  ses  membres,  —  et  le  ciel  dis- 
parut avec  ses  étoiles  et  ses  génies. 

Ce  jour- là  même,  le  vieux  Taliésinn,  assis  avec  ses  disciples  au 
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bord  de  la  mer,  près  de  la  grotte  d'Ossian,  au  pays  de  Galles, 
regardait  les  vagues  innombrables  venir  à  lui,  innombrables  comme 
ses  souvenirs,  et  se  briser  sur  la  plage  retentissante.  Ses  mains 
étaient  croisées  sur  ses  genoux  et  son  âme  fatiguée  se  roulait  sur 
elle-même.  Tout  à  coup,  il  dit  :  «  Je  vois,  je  vois  Merlin,  le  pro- 
phète des  Bretons,  endormi  par  une  femme.  Il  s'enfonce,  il  s'en- 
fonce avec  elle  dans  l'abîme  terrestre.  Voilée  d'un  nuage  livide,  sa 
harpe  sanglante  descend  avec  lui.  Dans  le  ciel,  je  vois  planer  un 
ange  en  pleurs.  Il  dit  :  «  0  malheureux  Merlin  !  dans  quel  abîme 
irai-je  te  chercher?  »  Et  Taliésinn  continua  comme  en  rêve  :  «  Hé- 
las! où  est  maintenant  la  harpe  du  prophète?  J'ai  vu  tomber  les 
rameaux  et  les  (leurs.  La  sagesse  s'en  va;  le  temps  des  bardes  va 
finir.  )) 

Il  est  fini  depuis  longtemps  ;  mais  toujours  elles  regrettent  Mer- 
lin, les  chansons,  les  légendes.  Il  dort,  disent-elles,  dans  la  forêt  de 
Broceliande,  envoûté  sous  une  haie  impénétrable,  la  tête  couchée 
sur  les  genoux  de  Viviane,  l'Enchanteur  enchanté  —  et  personne 
n'a  réveillé  l'Orphée  celtique  de  son  sommeil  éternel. 


V.    —     LA   LÉGENDE   DE    TALIÉSINN,    SYNTHÈSE    ET    MISSION   DU    GÉNIE    CELTIQUE, 

La  légende  de  Merlin  l'enchanteur  ressemble  à  un  miroir  ma- 
gique où  le  génie  celtique  aurait  évoqué  l'image  de  son  âme  et  de 
sa  destinée. 

Arthur,  le  héros  poussé  par  le  barde  inspiré,  incarne  la  longue, 
l'héroïque  lutte  des  Celtes  contre  l'étranger.  Cette  race,  dit  Miche- 
let,  résista  deux  cents  ans  par  les  armes  et  mille  ans  par  l'espé- 
rance. Vaincue,  elle  impose  son  idéal  à  ses  vainqueurs.  Arthur 
devint  pour  tout  le  moyen  âge  le  type  du  parfait  chevalier.  Revanche 
à  laquelle  les  Bretons  n'avaient  pas  pensé,  mais  non  moins  glo- 
rieuse et  féconde.  —  Quant  à  Merlin,  il  personnifie  le  génie  poé- 
tique et  prophétique  de  la  race  ;  et  s'il  est  resté  incompris  du 
moyen  âge  aussi  bien  que  des  temps  modernes,  c'est  d'abord  parce 
que  la  portée  du  prophète  dépasse  de  beaucoup  celle  du  héros, 
c'est  ensuite  parce  que  la  légende  de  Merlin  et  le  bardisme  tout 
entier  confinent  à  un  ordre  de  faits  psychiques  où  l'esprit  moderne 
ne  commence  à  pénétrer  qu'aujourd'hui.  Sous  la  résistance  obs- 
tinée, fanatique,  iarouche,  des  chefs  kymriques  et  gallois  du 
VI®  siècle,  comme  Owenn  et  Urien,  et  de  leurs  bardes,  comme 
Aneurinn,  Taliésinn  et  Lywarch-le-Vieux,  il  y  avait  plus  que  le  sea- 
timent  national  et  qu'une  haine  de  race.  Il  y  avait,  avec  les  défauts 
des  Celtes,  leur  manque  de  sens  politique  et  pratique,  le  sentiment 
d'une  certaine  supério4-ité  morale  et  intellectuelle.  Oui,  sous  l'in- 
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domptable  espérance,  il  y  avait  une  indestructible  vérité.  Elle  pou- 
vait se  tromper  sur  les  moyens,  mais  non  sur  le  but.  11  y  avait  la 
conscience  intuitive,  occulte,  mais  sûre  de  l'âme  celtique,  se 
sachant  obscurément  dépositaire  d'un  legs  sacré,  d'une  mission 
religieuse  et  sociale. 

Les  anciens  druides  lurent  possesseurs  d'une  doctrine  secrète, 
dont  la  largeur  et  l'élévation  peut  se  comparer  à  celle  de  Pytha- 
gore.  Gomme  les  prêtres  védiques,  ils  révéraient  tous  le  symbole 
du  leu,  le  Dieu  unique  et  l'âme,  immortelle  voyageuse  du  ciel  à 
la  terre  et  de  la  terre  au  ciel.  Leur  doctrine  des  trois  mondes  avec 
la  loi  d'hiérarchie  qui  régit  les  âmes  avait  l'avantage  de  réconci- 
lier la  matière  et  l'esprit  dans  le  verbe  vivant  de  la  nature  et  de 
l'homme.  Cette  philosophie  intuitive  n'excluait  pas  les  autres  reli- 
gions, mais  les  synthétisait.  De  là  le  respect  singulier  de  quelques 
philosophes  grecs  et  latins  pour  les  druides.  Décimés  et  persécutés 
par  Rome,  les  druides  léguèrent  une  partie  de  leurs  traditions  aux 
bardes.  Lorsque  le  christianisme  se  présenta  à  ceux-ci  avec  la  lar- 
geur humaine  et  la  charité  compréhensive  de  saint  Patrice  et  de 
ses  disciples  immédiats,  ils  comprirent  et  adoptèrent  d'enthou- 
siasme le  verbe  du  Christ.  Bientôt  cependant  les  bardes  se  mon- 
trèrent rebelles  à  l'église  romaine,  non-seulement  parce  qu'elle  leur 
était  prêchée  par  des  moines  latins,  iranks  et  anglo-saxons,  mais 
encore  parce  qu'elle  portait  en  elle  un  principe  d'étroitesse  reli- 
gieuse et  de  domination  politique  qui  les  révoltait.  Tout,  dans  la 
nature  celtique,  s'insurgeait  primitivement  contre  la  férule  cléri- 
cale :  sa  tendresse  pour  la  nature  vivante  condamnée  comme  per- 
verse par  l'église,  sa  passion  pour  la  liberté,  son  besoin  de  com- 
prendre par  la  raison,  enfin  son  mysticisme  même,  j'entends  cette 
intuition  directe  des  choses  de  l'àme  qui  demande  une  révélation 
personnelle  et  n'accepte  pas  la  foi  d'autorité.  Héritiers  des  druides, 
les  bardes  se  sentaient  les  représentans  d'une  religion  plus  large 
et  plus  libre  que  celle  des  moines,  Merlin  resta  pour  eux  l'incarna- 
tion de  leur  propre  esprit  à  la  lois  amoureux  de  nature  et  de  mer- 
veilleux. D'uiie  part,  il  aspire  par  les  fibres  éthérées  de  son  âme  à 
sa  sœur  invisible,  à  son  mystérieux  génie,  à  sa  muse  qui  lui  parle 
d'un  monde  supérieur  et  divin.  De  l'autre,  une  puissance  magné- 
tique l'attire  vers  la  dangereuse  magicienne,  vers  la  belle  lée 
Viviane.  Il  est  travaillé  par  le  désir  de  l'âme  celtique,  la  nostalgie 
de  la  nature  et  de  la  femme,  dans  la  prison  du  dogme  et  du  cou- 
vent. Posséder  Radiance  et  Viviane,  ne  sera-ce  pas  aussi  le  désir 
de  l'àme  moderne  ballottée  entre  le  ciel  et  la  terre?  Mais  quand  le 
don  prophétique  meurt  chez  les  bardes,  quand  s'éteint  la  flamme 
sacrée  de  leur  poésie,  alors  le  génie  celtique  oublie  ses  visions 
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Il  se  laisse  aller  sur  le  sein  de  la  grande  enchanteresse,  la  nature, 
et  s'endort  du  sommeil  proiond  de  l'inconscience. 

Dort-il  pour  toujours?  Faut-il  dire  de  lui  ce  que  M.  Renan  a  dit 
de  la  race  entière  :  u  Hélas!  elle  est  aussi  condamnée  à  dispa- 
raître, cette  émeraude  des  mers  du  couchant!  Arthur  ne  reviendra 
pas  de  son  île  enchantée  et  saint  Patrice  avait  raison  de  dire  à 
Ossian  :  «  Les  héros  que  tu  pleures  sont  morts;  peuvent-ils 
renaître?  »  Est-ce  bien  vrai?  L'heureux  Prospéro  a-t-il  le  droit  de 
se  consoler  si  facilement  de  la  mort  d'Ariel?  Radiance  ne  redescen- 
dra-t-elle  jamais  sur  le  barde  endormi  du  fond  de  l'insondable 
azur  et  l'ange  de  l'inspiration  a-t-il  replié  pour  toujours  ses  ailes 
sur  le  silence  de  la  harpe  d'argent?  Toutes  les  résurrections  partent 
du  grand  mystère  de  l'âme,  de  sa  puissance  d'aimer,  de  croire  et 
d'agir.  Elles  échappent  aux  prévisions  de  la  science  positive.  Si  la 
race  celtique  a  perdu  sa  nationalité  distincte,  l'âme  ce' tique  ne 
continue-t-elle  pas  à  vivre  dans  la  nation  française?  Et  si  cette  âme 
est  vraiment,  comme  je  le  crois,  sa  conscience  profonde  et  son 
génie  supérieur,  ne  se  pourrait-il  qu'elle  surprît  l'avenir  par  des 
renaissances  subites,  par  quelque  splendide  résurrection,  comme 
elle  a  surpris  le  passé  dans  le  cours  de  l'histoire? 

A  ces  questions  qu'évoque  la  légende  de  Merlin,  qu'il  me  soit 
permis  de  répondre  par  la  légende  de  Taliésinn,  qui  malgré  sa 
date  plus  récente  sort  des  plus  vieilles  traditions  druidiques,  et 
renferme,  pour  qui  sait  la  comprendre,  le  vrai  testament  de  l'âme 
celtique,  la  synthèse  de  son  génie,  le  mot  de  sa  mission  ;  et  cela 
dans  le  sens  non  plus  national,  mais  universel.  Après  le  saint,  te 
barde;  après  le  barde,  le  mage.  Saint  Patrice,  Merlin  l'enchanteur 
et  Tahésinn,  ce  tryptique  nous  aura  fait  voir  le  génie  celtique  dans 
ses  puissances  intimes  et  sous  ses  plus  grands  aspects.  Le  dernier 
résume  et  accomplit  les  deux  autres. 

La  légende  de  Taliésinn  est  comme  une  seconde  incarnation  du  per- 
sonnage historique,  qui,  par  sa  science  et  sa  sagesse,  laissa  dans  la 
tradition  galloise  une  trace  profonde  et  lumineuse  (Ij.  De  même 
que  la  légende  de  Merhn  revit  avec  sa  couleur  sombre  et  pas- 
sionnée au  cœur  de  la  forêt  de  Rrocéhande,  de  même  celle  de  Ta- 
liésinn ressuscite  avec  sa  lumière  sereine  et  voilée,  dans  le  nord  du 
pays  de  Galles,  sur  ces  sommets  sauvages  de  porphyre  et  de  ba- 
salte d'où  le  regard  plonge  en  d'étroites  vallées,  en  des  lacs  d'azur 
dormant  et  s'égare  vers  la  mer  lointaine.  Je  me  trouvais,  il  y  a  quel- 
ques années, près  du  paisible  lac  deLlynberis.  Sa  surface  était immo- 


(1)  Lady  Charlotte  Ouest  a  recueilli  celte  légende  dans  ses  Mablnoijion  ou  contes 
populaires,  d'après  de  vieux  manuscrits. —  Pour  le  personnage  historique  de  Taliésinn, 
voir  les  Bardes  bretons  de  M.  de  La  Villemarqué. 
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Lile  et  d'un  bleu  foncé.  Le  jeu  des  rayons  et  des  ombres  irisait  de 
teintes  opalines  les  rochers  d'en  face.  Dans  une  gorge  voisine,  les 
pierres  détachées  du  roc  par  des  carriers  perdus  dans  la  montagne 
roulaient  de  minute  en  minute  dans  les  profondeurs  avec  un  grand 
fracas  et  semblaient  tomber  d'une  cité  de  dieux  en  train  de  s'é- 
difier là-haut  sous  le  marteau  d'esprits  invisibles.  Vêtu  de  sa  robe 
violette,  le  Snowdon  tantôt  montrait  sa  tête  grise,  tantôt  dispa- 
raissait sous  un  capuchon  de  nuages.  Le  mont  sacré  des  bardes, 
auréolé  d'un  arc-en-ciel,  ressemblait  lui-même  à  un  barde  géant, 
assis  et  pétrifié  dans  son  rêve  profond  sous  la  tempête  des  siècles. 
J'étais  au  berceau  et  dans  le  cadre  de  la  légende  de  Tahésinn, 
Plus  nettement  m'apparurent  ses  épisodes  successifs.  Je  rappellerai 
surtout  la  première  et  la  dernière  scène,  celle  de  l'enfant  trouvé, 
et  puis  la  transfiguration  du  barde-roi.  Cette  histoire  étrange  tra- 
duit les  plus  intimes  aspirations  et  les  plus  profondes  intuitions  de 
l'âme  celtique. 

Dans  les  temps  anciens,  le  roi  Gwyddno  régnait  à  Gwynned,  non 
loin  de  la  baie  d'Aberistwith,  au  pays  de  Galles.  11  avait  un  fils 
nommé  Elfmn,  chélif  d'apparence,  timide  et  renfermé  de  caractère. 
ISe  sachant  qu'en  faire,  son  père  lui  donna  une  pêcherie  à  exploiter 
comme  à  un  simple  fermier.  Quand  Elfmn  s'y  rendit  pour  la  pre- 
mière fois,  il  vit  flotter  contre  l'écluse  un  objet  qui  lui  sembla  une 
outre.  En  s'approchant,  il  s'aperçut  que  l'outre  était  un  panier 
d'osier  recouvert  de  peau.  11  pria  l'éclusier  d'en  ôter  le  couvercle. 
Et  voici,  dans  le  panier  dormait  un  bel  enfant.  De  quelle  rive  venu? 
Qui  donc  l'avait  ainsi  exposé  sur  les  flots?  Personne  ne  l'a  jamais 
su.  Ainsi  l'âme  s'endort  sur  le  vaste  océan  du  sommeil  et  de  la 
mort  pour  s'en  aller  d'un  monde  à  l'autre  et  s'éveiller  on  ne  sait 
où.  L'enfant  ouvrit  les  yeux  et  tendit  ses  petits  bras  vers  son  sau- 
veur. Une  lumière  presque  surnaturelle  éntanait  de  son  regard 
profond  et  de  son  superbe  front  blanc.  — Oh!  TAL-IÉSINM 
s'écria  l'éclusier,  ce  qui  veut  dire  en  celtique  :  Quel  front  rayon- 
nant! 

—  Qu'il  s'appelle  donc  Taliésinn,  le  iront  de  lumière!  répondit 
Elfmn. 

—  Ce  fils  de  roi  restera  toujours  malheureux,  dit  l'éclusier.  La 
malchance  plane  sur  lui.  Là  où  d'autres  auraient  péché  deux  cents 
saumons,  il  n'a  péché  qu'un  enfant  trouvé  ! 

Cependant  Eliinn  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  monta  à  cheval  et 
le  mit  au  pas  pour  ne  pas  secouer  son  cher  fardeau.  Jamais  il 
n'avait  éprouvé  un  pareil  bonheur,  jamais  il  n'avait  aimé  un  être 
humain  comme  cet  enfant  dont  le  regard  pénétrant  le  sondait  et 
semblait  lire  dans  toutes  ses  pensées.  Ce  regard  disait:  «Mon 
Eifinn,  ne  sois  plus  triste.  Personne  ne  te  connaît,  mais  moi  je  te 
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connais  depuis  longtemps  et  je  te  consolerai.  Des  mers  et  des 
montagnes  et  des  rivières  prolondes,  Dieu  apporte  la  santé  aux 
hommes  fortunés.  Quoique  je  sois  petit,  je  suis  hautement  doté. 
Sois  béni  pour  ton  bon  cœur  ;  le  bonheur  te  viendra  par  moi.  Je 
porte  dans  mes  yeux  les  merveilles  d'un  monde  lointain.  » 

Elfinn  confia  l'enfant  à  ses  amis  les  bardes  pour  qu'il  devînt 
barde  à  son  tour.  A  peine  sut-il  parler,  que  Taliésinn  étonna  ses 
maîtres  par  son  intelhgence,  11  paraissait  savoir  tout  ce  qu'on  lui 
enseignait  et  bien  plus  encore.  Rien  dans  la  science  de  la  nature  et 
dans  la  science  des  événemens  humains  ne  l'étonnait  parce  qu'il 
avait  en  lui  la  conscience  innée  des  choses  éternehes.  Ce  qui 
change  toujours  ne  s'explique  que  par  ce  qui  ne  change  jamais.  A 
quinze  ans,  la  sagesse  druidique  et  chrétienne  coulait  de  ses  lèvres. 
A  vingt  ans,  Taliésinn  était  devenu  le  maître  de  ses  instructeurs  ; 
il  lisait  dans  le  passé  et  prédisait  l'avenir. 

Un  soir  le  prince  héritier  et  son  barde  étaient  assis  ensemble  sur 
une  montagne.  Les  vagues  invisibles  qui  se  brisaient  à  leurs  pieds 
faisaient  dans  le  vent  une  faible  musique  entrecoupée  de  soupirs. 
Elllnn,  plus  triste  que  d'habitude,  dit  à  Taliésinn  après  un  long  si- 
lence :  «  Pourquoi  suis-je  seul  et  misérable,  quoique  fils  d'un  roi 
puissant?  Pourquoi  ne  puis-je  trouver  de  joie  et  de  consolation 
qu'auprès  de  toi?  »  Taliésinn  se  leva  et  montrant  du  doigt  le  ciel 
où  tremblaient  quelques  étoiles  :  «  —  Tu  ne  sais  pas  qui  je  suis, 
lu  ne  sais  pas  d'où  je  viens  ;  mais  je  viens  de  très  loin  ;  un  jour, 
tu  le  sauras.  —  Alors,  pourquoi  es-tu  venu?  —  Mon  doux  maître, 
je  suis  venu  sur  la  terre  pour  t'enseigner  la  consolation.  —  Com- 
ment me  l'enseigneras-tu?  —  Je  te  ferai  trouver  ta  propre  âme.  — 
Comment  la  trouverai-je?  —  Par  l'amour.  0  Elfinn!  je  sais  ce  qui 
a  été  Gt  ce  qui  doit  advenir.  Par  la  mer  je  suis  venu  ;  par  la  mon- 
tagne je  m'en  irai.  »  Et  les  yeux  du  barde  adolescent  brillaient 
d'un  tel  éclat  dans  le  crépuscule,  qu'Elfmn  l'écoutait  plein  d'admi- 
ration. 

A  quelque  temps  de  là,  Elfinn  aima  et  épousa  Fahelmona,  fille 
du  roi  de  GwaUor.  Le  cœur  de  la  jeune  femme  était  capricieux  et 
changeant  comme  la  mer.  Elfinn  adorait  sa  femme,  mais  comme  il 
était  gauche,  qu'il  manquait  d'éloquence  et  de  beauté,  le  cœur  de 
Fahelmona  restait  indilïérent  à  ce  grand  amour.  Cependant  Talié- 
sinn connaissait  l'âme  de  son  maître  ;  il  devinait  celle  de  la  jeune 
iemme.  Il  excitait  celle-là  à  l'espérance,  celle-ci  à  la  tendresse  par 
le  son  de  sa  harpe  et  le  charme  de  sa  voix.  Il  lui  disait  :  «  Oh  ! 
Fahelmona,  tu  te  crois  savante  parce  que  ton  esprit  est  prompt, 
mais  tu  ne  sais  rien;  toute-puissante  parce  que  tu  es  belle,  mais 
tu  ne  possèdes  qu'un  faible  pouvoir.  Depuis  qu'il  t'a  vue,  l'âme 
TOME  cvi.  —  1891.  57 
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d'Elfinn  s'en  est  allée  en  tourbillonnant,  et  ce  fils  de  roi  paraît  un 
pauvre  esclave.  Pourtant  sa  tristesse  est  plus  puissante  que  ta 
joie,  et  il  y  a  en  lui  une  force  qui  te  vaincra.  Car  l'amour  seul  est 
roi!  »  Fahelmona  répondit  d'un  ton  railleur  et  enjoué  :  «  Pour  me 
vaincre,  au  moins  devrait-il  être  aussi  éloquent  que  son  barde!  — 
Il  le  sera!  »  répliqua  Taliésinn. 

Bientôt  après,  Elfinn  se  trouvait  loin  de  sa  femme,  à  la  cour  de 
Maëlgoun  où  son  père  l'avait  envoyé.  Le  roi  Maëlgoun  était  or- 
gueilleux, tyi-anniqne  et  hautain.  Un  jour,  devant  toute  la  cour, 
il  se  mit  à  vanter  la  reine,  son  épouse,  affirmant  qu'il  n'y  avait  point 
au  monde  de  femme  qui  eût  autant  de  beauté,  de  grâce  et  de  vertu. 
Elfmn  se  leva  et  dit  :  «  Un  roi  ne  devrait  lutter  qu'avec  un  roi, 
mais  j'affirme  que  pour  ces  trois  choses  ma  femme  Fahflmona  est 
au  moins  l'égale  de  la  reine.  Vous  pouvez  en  faire  l'épreuve.  » 
Irrité  de  ce  défi  audacieux,  Maëlgoun  fit  jeter  Elfinn  en  prison  et 
ordonna  à  son  fils  Matholvik  de  se  rendre  auprès  de  Fahelmona 
pour  tenter  de  la  séduire. 

Quand  le  fils  de  Maëlgoun  vint  la  trouver,  Fahelmona,  exaspérée 
par  sa  longue  solitude,  se  rongeait  d'ennui  et  de  mauvaises  pen- 
sées. Elle  reçut  avec  de  grands  signes  de  joie  le  prétendu  mes- 
sager de  son  époux  et  le  fit  asseoir  à  côté  d'elle.  Cependant,  quand 
Matholvik,  dans  un  discours  tortueux,  tissé  de  mensonges  et  de 
flatteries,  conta  qu'Elfinn  était  devenu  infidèle  à  sa  femme  et  qu'il 
la.  répudiait  pour  épouser  la  propre  sœur  de  Matholvik,  Fahelmona 
devint  pâle  de  colère  et  s'écria  toute  frémissante  :  <(  Je  savais  qu'il 
était  faible  et  lâche!  Pourquoi  l'ai-je  épousé?  » 

A  ce  moment,  la  harpe,  que  Taliésinn  avait  suspendue  dans  la 
chambre  pour  veiller  sur  la  femme  de  son  maître,  poussa  un  long 
gémissement.  Une  corde  haute  se  rompit;  et  dans  le  cri  de  la 
corde,  la  femme  d'Elfinn  entendit  deux  fois  son  propre  nom  :  Fahel- 
mona! comme  si  son  bien-aimé  l'appelait  d'un  cri  de  détresse. 
Elle  en  eut  une  telle  douleur  et  un  tel  effroi  qu'elle  perdit  connais- 
sance. Matholvik  profita  de  son  évanouissement  pour  couper  une 
longue  boucle  de  ses  cheveux  bruns  et  s'enfuit. 

Quand  Fahelmona  reprit  ses  sens,  Taliésinn  était  debout  devant 
elle  :  «  Pourquoi,  dit  le  jeune  barde,  as-tu  cru  ce  menteur?  Pour- 
quoi as-tu  trahi  l'âme  royale  d'Elfinn  mon  maître?  Personne  n'est 
plus  doux,  plus  grand,  plus  fort  que  lui.  Tu  n'as  pas  connu  son 
cœur,  parce  qu'il  est  silencieux  et  ne  sait  qu'aimer.  Elfinn,  en  ce 
moment,  est  en  prison  pour  toi;  Elfinn  va  périr  pour  ton  honneur! 

—  Prouve-moi  donc  qu'il  ne  m'a  pas  répudiée  comme  un  lâche! 
dit  Fahelmona  affolée  et  partagée  entre  deux  sentimens  contraires. 

—  Viens  avec  moi,  dit  Taliésinn,  et  tu  verras;  le  temps  presse.  — 
Ils  montèrent  sur  deux  chevaux  et  partirent  au  galop. 
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Le  château  du  roi  Maëlgoun  était  situé,  comme  au  fond  d'un  pré- 
cipice, dans  une  vallée  étroite,  environnée  de  montagnes  hautes 
et  sauvages.  Au  moment  où  le  barde  et  la  princesse  entraient  dans 
la  salle,  le  roi  siégeait  sur  son  trône  entouré  de  ses  bardes  et  de 
ses  chevaliers.  Justement  on  amenait  Elfmn  chargé  de  chaînes,  et 
Matholvik  lui  montrait  la  boucle  de  cheveux  de  Fahelmona,  en 
accusant  celle-ci  d'infidélité.  «  Par  Dieu,  tu  mens!  dit  Elfinn,  tu 
l'as  volée  par  traîtrise.  Je  sais  que  l'âme  de  Fahelmona  est  aussi 
pure  que  la  lumière  du  ciel!  Qu'on  m'ôte  ces  chaînes,  qu'on  me 
rende  mon  épée,  et  je  te  le  prouverai  par  les  armes!  »  En  par- 
lant ainsi,  Elfinn  était  devenu  beau  comme  le  jour;  ses  yeux  lui- 
saient comme  des  torches.  Il  parut  à  Fahelmona  qu'elle  le  voyait 
pour  la  première  fois.  Son  cœur  battait  à  tout  rompre.  Elle  voulut 
s'élancer  du  coin  obscur  où  ils  se  tenaient  cachés.  Taliésinn  la  re- 
tint. Elfinn  tua  Matholvik  dans  le  combat.  Hors  de  lui,  le  roi 
Maëlgoun  cria  à  ses  hommes  de  saisir  le  vainqueur  et  de  lui  tran- 
cher la  tête.  Alors  Taliésinn  s'avança  :  «  Tu  ne  tueras  pas  mon 
maître.  Ton  fils  est  mort  justement  pour  avoir  calomnié  cette 
femme.  La  boucle  a  été  dérobée  à  son  sommeil.  Cette  femme  est 
fidèle  et  sans  tache;  j'en  suis  témoin.  »  Fahelmona  se  jeta  aux 
pieds  d'Elfinn  en  s'écriant  :  a  Je  ne  te  connaissais  pas.  Mais  Talié- 
sinn m'a  montré  qui  tu  étais;  il  a  réveillé  mon  âme  par  la  dou- 
leur. Il  m'a  menée  ici,  et  je  t'ai  vu  dans  toute  ta  beauté.  Mainte- 
nant que  le  roi  tranche  ma  tête  ;  car  j'avais  douté  de  toi.  De  mon 
sang  rouge  mon  âme  sortira  blanche  comme  une  colombe.  Car 
maintenant  je  t'aime!  —  Alors  gloire  à  Taliésinn,  dit  Elfinn,  il 
m'avait  promis  qu'un  jour  tu  m'aimerais!  »  Maëlgoun  voulut  faire 
saisir  le  couple  triomphant;  mais  une  trombe  furieuse  s'engouffra 
dans  la  salle;  on  crut  que  le  château  allait  crouler,  et  tout  le 
monde  resta  cloué  sur  place.  —  Parce  que  tu  n'as  cru  qu'à  la 
force  et  au  mensonge,  dit  Taliésinn,  rien  ne  survivra  de  ton  châ- 
teau et  de  ta  race  —  que  ma  harpe  !  »  Et  il  jeta  sa  harpe  au  mi- 
lieu de  la  salle.  Ils  restèrent  tous  atterrés.  Car  la  tempête  aug- 
mentait et  mugissait  comme  une  cataracte. 

Et  Taliésinn  sortit,  suivi  du  couple  fortuné,  qui,  dans  l'éblouis- 
sement  d'un  revoir  plus  merveilleux  qu'une  première  rencontre, 
n'avait  rien  entendu  de  la  tempête.  Cependant,  comme  ils  gravis- 
saient la  montagne,  le  vent  et  la  pluie  cessèrent;  la  pleine  lune, 
sortant  derrière  deux  cimes  pointues,  vint  planer  au  zénith  et 
versa  sur  les  amans  sa  silencieuse  incantation.  Ils  montaient  attirés 
par  sa  lumière  dans  la  magie  d'une  nuit  de  printemps  et  se  regar- 
daient comme  transfigurés.  Leurs  yeux  s'étaient  agrandis;  leurs 
âmes,  devenues  transparentes  sur  leurs  visages,  se  pénétraient  et 
s'enivraient  l'une  de  l'autre.  «  Sens-tu,  disait-il,  sens-tu,  ô  Fahel- 
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mona!  les  parfums  de  la  lande?  Ce  sont  les  effluves  de  ton  amour 
qui  m'enveloppent  !  —  Regarde  !  disait-elle,  ô  Elfinn  !  regarde 
l'astre  d'argent  qui  m'attire  à  lui;  c'est  ton  regard  qui  boit  mon 
àme!  »  Chaque  parole  était  une  caresse,  chaque  regard  une 
pensée,  chaque  baiser  une  longue  musique.  Ils  montaient  comme 
s'ils  avaient  des  ailes  ;  ils  montaient  comme  portés  par  le  vent. 
Mii'iN  ils  ne  pouvaient  atteindre  Taliésinn  au  front  radieux  qui 
marchait  en  avant  et  dont  la  taille  paraissait  grandir  à  me- 
sure qu'il  montait.  Quand  ils  furent  parvenus  à  mi-côte,  ils  lui 
crièrent:  «  Arrête,  Taliésinn,  nous  ne  pouvons  te  suivre,  arrête, 
barde  merveilleux,  qui  nous  a  fait  renaître,  et  reçois  l'encens  d'un 
bonheur  qui  est  ton  œuvre!  »  Taliésinn  se  retourna.  Sa  haute 
figure  sortait  à  distance  d'une  mer  de  fougères  éclairées  par  la 
lune.  Les  deux  amans  restèrent  stupéfaits,  car  à  la  place  du  jeune 
barde  gallois  ils  virent  un  homme  majestueux,  en  longue  rolje  de 
lin,  la  tête  protégée  d'une  coiffe  blanche  qui  retombait  sur  ses 
épaules,  le  front  ceint  d'un  serpent  d'or  comme  un  prêtre  d'Egypte 
et  tenant  à  la  main  le  sceptre  d'Hermès,  le  caducée.  11  dit  simple- 
ment: «  Suivez-moi!  »  et  continua  sa  route.  Cn  peu  plus  loin,  les 
deux  époux  hors  d'haleine  crièrent  de  nouveau  :  «  Taliésinn  !  où 
veux-lu  nous  conduire?»  Le  guide  mystérieux^  debout  sur  un  ro- 
cher, se  retourna.  11  avait  pris  l'aspect  d'un  prophète  hébreu  ; 
deux  légers  rayons  sortaient  de  son  iront.  Il  leva  la  main  et  dit  : 
«  Suivez-moi!  jusqu'au  sommet.  »  Quand  ils  furent  sur  la  cime,  le 
barde  prophète  leur  apparut  sous  les  traits  d'un  druide  cente- 
naire. Son  front  chauve  était  couronné  de  lierre  et  de  verveine; 
ses  rares  touffes  de  cheveux  flottaient  au  vent  ;  il  était  plus  vieux 
que  les  vieux  chênes. 

Saisis  de  respect  et  de  crainte,  Elfinn  et  Fahelmona  tombèrent  à 
genoux  devant  lui  et  dirent:  —  «  Oh  !  maître,  notre  guide,  qui  donc 
es-tu,  esprit  mystérieux, et  que  veux-tu  de  nous?»  Taliésinn  leur 
répondit  :  —  «  Vous  ne  pouviez  savoir  mes  noms  anciens,  nâ  mon 
origine.  Mais  vous  m'avez  aimé,  vous  m'avez  suivi,  ce  qui  est  la 
vraie  connaissance.  Maintenant  avant  de  vous  quitter,  je  vous  dirai 
qui  je  suis.  Je  suis  un  messager  de  la  sagesse  divine  qui  se  cache 
sous  de  nombreux  voiles  dans  le  tumulte  des  nations.  D'âge  en 
âge,  nous  renaissons  et  nous  disons  l'antique  vérité  avec  un  verbe 
nouveau.  Rarement  on  nous  devine,  plus  rarement  on  nous  honore, 
mais  nous  faisons  notre  œuvre.  Toutes  les  sciences  du  monde  sont 
rassemblées  dans  la  sagesse  dont  nous  portons  les  rayons.  Je  sais 
par  la  méditation  que  je  suis  né  plus  d'une  fois.  J'ai  été  du  temps 
d'Enoch  et  d'Élie,  j'ai  été  du  temps  du  Christ,  et  j'ai  reçu  mes  ailes 
du  génie  de  la  croix  splendide.  La  dernière  fois  que  j'ai  paru  sur 
la  terre,  je  fus  le  dernier  des  druides,  le  barde-roi,  le  grand  Talié- 
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sinn.  Cette  fois-ci,  je  n'ai  fait  qu'y  passer  pour  vous  donner  mes 
enseignemens  et  vous  révéler  l'un  à  l'autre,  ô  Elfinn  et  Fahelmona! 
—  Alors  qui  donc  es-tu,  toi  qui  d'âge  en  âge  changes  de  verbe 
et  de  figure?  —  Je  suis  un  mage.  —  Qu'est-ce  qu'un  mage?  — 
Celui  qui  possède  le  savoir,  le  vouloir  et  le  pouvoir.  Par  ces  trois 
forces  réunies,  il  commande  aux  élémens;  il  fait  plus  encore,  il 
maîtrise  les  âmes.  Mais  beaucoup  se  sont  donnés  pour  mages  et  se 
donneront  pour  tels  qui  ne  le  sont  pas.  —  A  quel  signe  les  vrais 
mages  se  reconnaissent-ils?  —  Le  vrai  mage  n'est  ni  celui  qui 
change  le  plomb  en  or,  qui  appelle  l'orage  ou  qui  évoque  les  esprits. 
Car  toutes  ces  choses  peuvent  se  tramer  par  feintise  et  mirage  ;  et 
l'enfer  les  imite.  Le  vrai  mage  est  celui  qui  a  le  don  de  voir  les 
âmes  cachées  dans  les  corps  et  de  les  faire  éclore.  Les  faire  éclore, 
c'est  les  recréer  ;  les  recréer,  c'est  les  rendre  à  elles-mêmes,  à  leur 
essence  primitive,  à  leur  génie  divin,  comme  disaient  nos  aïeux 
les  druides.  Le  vrai  mage  est  celui  qui  sait  aimer  les  âmes  pour 
elles-mêmes  et  rassembler  celles  qui  sont  destinées  l'une  à  l'autre 
par  une  chaîne  de  diamant,  par  cet  amour  qui  est  plus  fort  que  la 
mort!  C'est  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  Et  maintenant  adieu.  —  Tu 
veux  nous  quitter?  —  Il  le  faut.  Par  la  mer  je  suis  venu  ;  par  la 
montagne  je  m'en  irai.  Ma  patrie  est  où  sont  les  étoiles  d'été.  Mais 
je  vous  laisse  un  souvenir...  Regardez  derrière  vous.  » 

Elfinn  et  Fahelmona  regardèrent  dans  l'abîme  vaporeux  et  eurent 
un  nouvel  étonnement  plus  grand  que  tous  les  autres.  La  vallée 
d'où  ils  sortaient  était  comblée  tout  entière  par  les  eaux.  A  la  place 
du  château  de  Maëlgoun,  baignant  la  montagne  à  mi-côte,  s'éten- 
dait un  lac  profond  et  immobile.  A  sa  surface,  comme  une  aile 
tombée  des  épaules  d'un  ange,  nageait  une  harpe  d'argent.  Les 
cordes  rayaient  l'eau  noire  de  fils  lumineux;  et  dans  le  ciel,  une 
étoile  brillante  comme  un  aimant  de  lumière  semblait  attirer  la 
harpe  par  ses  fulgurations  magiques.  —  «  Vois-tu?  C'est  la  harpe 
de  Taliésinn  !  »  s'écrièrent  les  deux  amans  penchés  sur  le  gouffre. 
Une  voix  dit  derrière  eux:  «  Elle  est  à  vous!  Sauvez-la!  » 

Ils  se  retournèrent,  cherchant  le  maître.  Mais  Taliésinn  avait 
disparu.  La  cime  était  déserte,  et  les  amans  restèrent  seuls  sous 
le  ciel  étoile. 

Avec  sa  conscience  profonde  et  son  verbe  universel,  la  grande 
figure  de  Taliésinn  plane  au-dessus  des  temps  dans  une  région 
inaccessible  et  regarde  l'avenir  autant  que  le  passé.  Son  œil  em- 
brasse dans  une  vision  magnifique  la  synthèse  harmonieuse  de  la 
science  antique  et  de  la  spiritualité  chrétienne  par  le  génie  de  l'in- 
tuition et  de  l'amour.  En  lui  se  manifeste  la  réserve  ésotérique  des 
Kymris,  vis-à-vis  des  races  sœurs  ou  parentes.  Car  les  Kymris  ont 


902  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

gardé  les  purs  arcanes,  la  quintessence  de  la  poésie  et  de  la  reli- 
gion des  Celtes.  Plus  mystique  que  rationnel,  plus  enthousiaste 
qu'habile,  plus  intuitif  qu'artiste,  plus  musicien  que  peintre,  plus 
poète  que  philosophe,  le  génie  celtique  est  un  grand  voyant  de 
l'âme  et  de  ses  mystères.  C'est  un  prophète  et  non  un  conquérant; 
et  voilà  pourquoi  il  a  eu  la  destinée  tragique  de  tous  les  prophètes, 
qui  est  d'être  honnis  et  persécutés  par  ceux  auxquels  il  dit  la 
vérité,  qu'ils  en  profitent  ou  non.  Opprimé  par  la  dureté  latine, 
accablé  par  l'énergie  saxonne,  méprisé  par  la  solidité  franque, 
raillé  par  la  légèreté  gauloise,  le  génie  celtique  n'en  reparaît  pas 
moins  de  siècle  en  siècle,  doux  et  indomptable,  visionnaire  sublime 
et  déguenillé,  toujours  ressuscitant  de  ses  retraites  inconnues, 
toujours  affirmant  sa  soif  d'inlini  et  d'au-delà,  sa  foi  en  l'idéal  sanc- 
tionné par  un  monde  divin,  portant  ce  témoignage  dans  ses  plus 
noires  tristesses,  dans  ses  plus  sombres  défaites  comme  dans  ses 
désespérances  les  plus  amères.  Voilà  sa  malédiction  et  sa  gloire. 
Selon  une  vieille  coutume  celtique,  consignée  dans  le  code 
d'Hoël,  il  y  avait  trois  choses  sacrées  qu'on  ne  pouvait  saisir  chez 
un  homme  libre  :  le  Livre,  la  Harpe  et  l'Épée.  —  Or,  que  repré- 
sente le  Livre  dans  la  symbolique  des  bardes  et  des  initiés  an- 
tiques? C'est  la  tradition  profane  et  sacrée  avec  tous  ses  mystères, 
c'est  la  science  intégrale.  —  Qu'est-ce  que  la  Harpe?  C'est  le 
verbe  vivant  de  l'âme,  la  parole  sous  toutes  ses  iormes  qui  traduit 
les  mystères  du  Livre  ;  c'est  la  Musique  et  la  Poésie,  c'est  l'Art  divin. 
—  Et  qu'est-ce  que  ÏÉpèe?  Peu  importe  qu'elle  se  nomme  Vercingé- 
torix,  Arthur  ou  Jeanne  d'Arc,  trouvée  par  le  héros,  consacrée  par 
le  chevalier  ou  transfigurée  par  la  vierge  héroïne  et  voyante,  c'est 
toujours  la  volonté  active,  le  courage  viril  et  la  lorce  de  la  justice, 
qui  mettent  en  œuvres  les  vérités  du  Livre  et  les  inspirations  de  la 
Harpe.  —  Mais  pour  les  diriger  et  les  léconder  tous  trois,  ne  faut- 
il  pas  l'Etoile  de  la  foi,  ou  la  connaissance  des  choses  de  l'Ame 
et  des  principes  de  l'Esprit?  C'est  la  foi  de  l'âme,  c'est  la  science 
supérieure,  c'est  la  divine  espérance  qui  manque  à  notre  généra- 
tion et  que  ses  guides  intellectuels  ont  négligé  de  lui  enseigner, 
laute  d'y  croire  eux-mêmes.  Les  prophètes  de  la  matière  et  les  grands 
prêtres  du  néant  ne  nous  ont  pas  manqué.  Nous  aurions  besoin  des 
Taliésinn,  qui  réveillent  l'âme  en  ses  énergies  profondes,  qui 
l'épanouissent  dans  -toute  sa  fleur,  non  des  sceptiques  ou  des  néga- 
teurs qui  l'endorment,  la  dissolvent  et  la  tuent.  Car,  quand  l'étoile 
de  la  connaissance  s'allume  dans  le  ciel  de  l'humanité,  alors  seu- 
lement la  harpe  merveilleuse  de  l'Art  divin  émerge  du  lac  magique 
de  la  vie.  Que  celle-là  pâhsse,  et  l'autre  s'engloutit. 

Edouard  Schuré. 


LA 


GUERRE    D'ESPAGNE 


FRAGMENS  DES   MÉMOIRES   MILITAIRES   DU  COLONEL 
VIGO-ROUSSILLON. 


DERNIERE     PARTIE     (1). 


CAMPAGNE   d'Andalousie  (1811). 

Pendant  que  le  l^""  corps  continuait  seul  le  siège,  ou  plutôt  le 
blocus  de  Cadix,  il  s'était  produit,  en  Espagne,  de  graves  événe- 
mens.  Napoléon,  toujours  résolu  à  chasser  avant  tout  les  Anglais 
du  Portugal,  avait  confié  cette  mission,  au  mois  de  mai  1810, 
au  maréchal  Masséna,  à  la  tête  de  80,000  hommes.  Au  mois 
d'octobre  suivant,  le  maréchal  Masséna  était  arrêté,  avec  trois 
corps  d'armée,  devant  les  lignes  de  Torrès-Vedras  ,  qui  cou- 
vraient Lisbonne  (2),  et  il  devait  y  rester  six  mois.  Au  commen- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1'"' juillet  et  du  l^'  août. 

(1)  L'insuccès  de  la  campagne  de  Portugal  fut  dû,  en  grande  partie,  à  l'indiscipline 
du  maréchal  Ney  à  l'égard  du  maréchal  Masséna  et  des  généraux  à  l'égard  des  raaré- 
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cernent  de  1811,  il  désespérait  de  forcer  ces  positions  formidables 
et  de  jeter  les  Anglais  à  la  mer,  tant  qu'une  autre  armée  française 
n'attaquerait  pas  Lisbonne  par  la  rive  gauche  du  Tage.  L'empe- 
reur avait  destiné  à  cette  opération  l'armée  d'Andalousie  et  avait 
envoyé  à  ce  sujet  au  maréchal  Soult  des  ordres  péremptoires. 
Forcé  d'obéir,  Soult  s'était  mis  lentement  en  mouvement  avec  le 
seul  corps  du  maréchal  Mortier,  puis  il  s'était  bientôt  arrêté,  sous 
prétexte  de  faire  le  siège  de  Badajoz.  Ce  siège,  mollement  conduit 
au  début,  fut  lent.  La  place  capitula  le  11  mars,  c'est-à-dire  plu- 
sieurs jours  après  les  événemens  que  nous  allons  raconter. 

Les  Anglais  avaient  parfaitement  compris  les  dangers  que  pou- 
vait leur  faire  courir  la  réunion  de  deux  armées  françaises  de- 
vant Lisbonne,  opérant  simultanément  sur  les  deux  rives  du  Tage. 
Ils  avaient  résolu  de  donner  à  l'armée  d'Andalousie  tant  d'oc- 
cupation dans  le  Midi,  entre  Murcie,  Grenade,  Gibraltar  et  Cadix, 
que  le  maréchal  Soult  ne  pourrait,  eût-il  pris  Badajoz,  aller  appuyer 
Masséna. 

En  Italie,  Murât  devait,  pour  achever  la  conquête  de  son  royaume, 
se  rendre  maître  de  la  Sicile  qu'occupaient  les  Anglais.  Par  mal- 
heur, au  commencement  de  lévrier  1811,  Murât  laissa  trop  voir 
qu'il  renonçait  à  cette  expédition.  Les  Anglais  aussitôt  avaient  tiré 
de  Sicile  /i,000  ou  5,000  hommes  de  leurs  meilleures  troupes, 
qu'ils  avaient  amenés  à  Gibraltar.  Ces  troupes,  jointes  à  quelques 
autres  qui  étaient  déjà  à  Gibraltar,  s'étaient  établies  au  camp  de 
San-Roque,  où  l'on  avait  réuni  une  vingtaine  de  mille  hommes, 
c'est-à-dire  8,000  ou  9,000  Anglais  et  12,000  Espagnols. 

Notre  corps  d'armée  (le  1*"'  corps),  alors  seul  devant  Cadix,  avait 
été  fort  affaibli  parles  pertes  du  siège  et  les  maladies  de  l'été  pré- 
cédent, et  il  ne  pouvait  mettre  en  ligne  que  8,000  hommes  tout  au 
plus. 

Il  devait  être  soutenu,  il  est  vrai,  par  le  h''  corps  (Sébastiani), 
qui  avait  ordre  de  se  tenir  entre  Grenade,  Séville  et  Cadix.  Les 
Anglais,  pour  nous  priver  de  cet  appui,  imaginèrent  d'envoyer  le 
corps  d'armée  espagnol  du  général  Black  menacer  Murcie,  et,  par 
malheur,  le  général  Sébastiani,  donnant  dans  le  piège,  y  avait 
couru  aussitôt  avec  la  plus  grande  partie  du  h^  corps. 

Ainsi,  le  1^'  mars  1811,  les  deux  maréchaux  Soult  et  Mortier 
étaient  devant  Badajoz,  le  corps  de  Sébastiani  était  à  Murcie,  Victor 
devant  Cadix. 

L'armée  d'Andalousie  se  trouvait  éparpillée  sur  une  étendue 

chaux.  Quant  au  maréchal  Soult,  il  refusait  absolument  de  venir  en  aide  à  Masséna. 
(F.  V.  R.) 
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de  150  lieues,  et  il  était  évident  que  le  1"'  corps  allait  se  trou- 
ver tout  seul  pour  contenir  la  forte  garnison  de  Cadix,  appuyée 
par  une  grande  flotte,  et  pour  résister  à  l'armée  de  secours  anglo- 
espagnole. 

Le  maréchal  Soult,  en  apprenant  le  danger  que  courait  le 
l^''  corps,  avait  reconnu,  un  peu  tard,  la  nécessité  de  presser  le 
siège  de  Badajoz  pour  revenir  au  secours  du  maréchal  Victor. 

Il  était  à  prévoir  que,  pouvant  se  concerter  facilement  par  mer, 
les  généraux  ennemis  lieraient  les  opérations  de  l'armée  de  secours 
à  des  sorties  de  la  place  et  à  des  bombardemens,  des  débarque- 
mens  de  la  flotte,  contre  nos  redoutes  et  nos  batteries. 

On  pouvait  craindre,  si  le  1"  corps  était  forcé,  de  voir  détruire 
les  ouvrages  que  nous  avions  péniblement  élevés  depuis  un  an  et 
de  laisser  tomber  aux  mains  de  l'ennemi  l'immense  matériel  de 
siège  que  nous  avions  accumulé  devant  Cadix.  On  était  donc  fort 
inquiet,  au  quartier-général  de  l'armée  d'Andalousie,  devant  Ba- 
dajoz, de  ce  qui  allait  se  passer  devant  Cadix. 

L'armée  anglo-espagnole,  forte  d'environ  20,000  hommes,  était 
sortie  du  camp  de  San-Roque  le  1®''  mars.  Après  avoir  fait  une 
marche  feinte  dans  la  direction  de  Médina -Sidonia,  elle  s'était 
rabattue  vers  le  rivage  de  la  mer,  par  Conil  et  la  tour  de  Barossa, 
où  elle  comptait  donner  la  main  à  la  garnison  de  Cadix.  Celle-ci 
avait  jeté,  le  3  au  matin,  un  pont  sur  le  canal  de  Santi-Petri,  et, 
le  même  jour,  une  avant-garde  de  la  garnison  avait  déjà  franchi  ce 
canal.  Mais  elle  arrivait  trop  tôt.  Elle  fut  surprise  au  passage  par 
quelques  troupes  de  notre  3^  division  (Vilatte),  qui  la  refoulèrent 
vivement  dans  l'île  de  Léon,  en  lui  tuant,  noyant  ou  prenant  au 
moins  500  hommes. 

Le  h  mars,  le  maréchal  Victor,  apprenant  que  l'armée  de  secours 
était  arrivée  à  Veger  et  marchait,  en  suivant  la  mer,  sur  Chiclana, 
se  décida  à  se  porter  à  sa  rencontre. 

En  conséquence,  après  avoir  pourvu  à  la  défense  des  ouvrages 
et  des  batteries  élevées  devant  Cadix,  tout  en  y  laissant  aussi  peu 
de  monde  que  possible,  le  duc  de  Bellune  rassembla  tout  ce  qui 
restait  disponible  dans  le  l^'  corps  d'armée.  Notre  2^  division  était 
ainsi  fort  réduite  et  ne  comprenait  plus  que  le  8^  et  le  54^  de  ligne 
et  quatre  compagnies  du  hb^. 

Nous  nous  réunîmes  près  de  la  ferme  de  Guéra,  en  arrière  de 
Médina-Sidonia. 

Combat  de  Barossa  sriis  Chiclana. 

Les  batailles  citées  dans  l'histoire  sont,  en  général,  celles  où  l'on 
engage  les  plus  grandes  forces  ;   ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
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disputées,  les  plus  sanglantes,  les  plus  fécondes  en  résultats. 
A  Barossa,  les  Français  et  les  Anglais  perdirent  environ  le  tiers 
des  effectifs  engagés,  c'est  une  proportion  plus  forte  que  dans  les 
plus  grandes  batailles,  et  cette  résistance  acharnée  de  5,000  hommes 
contre  20,000  (comme  à  Haslach)  nous  sauva  l'humiliation  de  renon- 
cer au  siège  de  Cadix  en  abandonnant  un  matériel  immense. 

Le  5,  nous  quittâmes  nos  bivouacs  de  grand  matin.  Nous  prîmes 
le  chemin  de  la  ville  de  Chiclana,  avec  ordre  de  forcer  la  marche. 
Nous  y  arrivions  en  toute  hâte  et  déjà  nous  l'avions  dépassée  quand 
nous  entendîmes  la  fusillade  à  notre  droite,  du  côté  du  canal  de 
Santi-Petri.  Nous  fîmes  encore  environ  une  lieue  sur  la  route  de 
Conil,  puis,  tournant  à  droite,  nous  entrâmes  dans  une  forêt  de 
pins.  Nous  y  trouvâmes  des  troupes  de  la  l'-^  division  qui  était  déjà 
engagée  avec  les  Anglais.  Sans  faire  halte,  nous  nous  formâmes 
en  colonnes  par  divisions  et  nous  portâmes  en  avant.  En  débou- 
chant du  bois,  nous  aperçûmes  les  Anglais  devant  nous.  Ils  for- 
maient, au  nombre  de  5,000  ou  (5,000  hommes,  Anglais  ou  Anglo- 
Portugais  (1),  l'arrière-garde  de  l'armée  de  secours  anglo-espa- 
gnole. C'était  à  peu  près  ce  que  nous  étions  de  combattans  dans 
les  deux  divisions. 

Les  ennemis  étaient  en  marche,  se  dirigeant  vers  un  pont  que 
la  garnison  de  Cadix  avait  jeté  la  veille  sur  le  Santi-Petri,  et  où,  la 
veille  aussi,  une  ou  deux  compagnies  de  voltigeurs  de  la  5®  divi- 
sion avaient  iait  prisonnier  un  bataillon  de  la  garde  royale  espa- 
gnole. 

L'armée  espagnole  était  déjà  arrivée  près  de  ce  pont.  Elle  comp- 
tait environ  lZi,000  hommes;  les  troupes  des  deux  nations  sem- 
blaient vouloir  s'étabhr  dans  l'île  de  Léon.  Comme  une  très  grande 
distance  séparait  les  Espagnols  des  Anglais,  qui  formaient  l'arrière- 
garde  ,  le  maréchal  Victor  crut,  je  le  pense,  pouvoir  battre  les  An- 
glais avant  qu'ils  lussent  soutenus  par  les  Espagnols.  Il  se  pressa 
beaucoup  et  voulut  attaquer  sans  attendre  son  artillerie,  qui  n'avait 
pu  suivre,  et  ce  n'était  pas  étonnant,  car  tous  les  chevaux  de  l'ar- 
tillerie étaient  exténués,  ils  avaient  été  épuisés  et  ruinés  pour  l'ar- 
mement des  batteries  élevées  devant  Cadix.  D'ailleurs,  notre  artil- 
lerie avait  été  contrainte  de  faire  un  grand  détour  pour  franchir 
un  ruisseau  marécageux.  Trompé  par  la  première  démonstration 
des  Anglais  contre  Médina-Sidonia,  le  maréchal  Victor  y  avait  en- 
voyé, le  3,  toute  sa  cavalerie  et  3,000  hommes  d'une  infanterie 
excellente,  nous  allions  donc  combattre  sans  artillerie  ni  cavalerie. 


(1)  Les  Anglais  avaient  organisé  en  Portugal  de  très  bons  régimens,  dont  les  cadres 
étaient  anglais  et  les  soldats  portugais.  Ce  sont  ces  corps  que  nous  appelons  anglo- 
portugais. 
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L'action  fut  engagée  ainsi,  et  le  duc  de  Bellune,  dans  sa  précipita- 
tion, prit  les  plus  mauvaises  dispositions. 

La  V^  division  (Ruffin),  qui  se  dirigeait  sur  une  ferme  nommée 
la  Casa-Blanca,  après  avoir  décrit  un  demi-cercle  pour  éviter  un 
marais,  se  rabattit  ensuite  sur  les  Anglais  qui  suivaient  le  bord  de 
la  mer.  Cette  division  attaqua  un  mamelon  sur  lequel  plusieurs 
bataillons  ennemis  et  de  l'artillerie  avaient  pris  position.  La  2®  divi- 
sion marchait  aussi  directement  vers  ce  mamelon. 

Le  duc  de  Bellune,  apercevant  devant  nous  un  escadron  de  cava- 
lerie anglaise  et  ne  pouvant  le  faire  reconnaître,  le  prit  pour  la  tête 
d'une  colonne  de  cavalerie.  Il  fit  arrêter  le  S"  régiment  et  un  ba- 
taillon du  54"  et  leur  ordonna  de  se  former  en  carrés  par  bataillons. 
Pendant  que  nous  exécutions  cette  manœuvre,  l'aile  gauche  des 
Anglais,  précédée  de  quatre  pièces  d'artillerie  légère,  marcha  sur 
nous  et  bientôt  cette  artillerie,  se  mettant  en  batterie  à  petite  portée, 
tira  à  mitraille  sur  nos  carrés.  Le  maréchal,  voyant  qu'il  avait  fait 
une  école,  disparut. 

Le  général  Laplane,  commandant  la  brigade,  était  ailleurs.  Le  régi- 
ment était  criblé.  Je  dis  à  notre  colonel,  M.  Autié,  que  la  ligne  d'in- 
fanterie anglaise  marchant  sur  nous,  nous  ne  pouvions  rester  en 
carrés  sans  courir  risque  d'être  écharpés  et  même  sans  pouvoir 
nous  défendre.  Le  colonel  me  répondit  qu'il  désirerait  qu'un  gé- 
néral lui  donnât  des  ordres  à  ce  sujet.  On  ne  put  en  trouver  un. 
Enfin,  le  colonel  ordonna  de  rompre  les  carrés  et  de  former  les 
divisions  en  prenant  les  distances  par  la  tête  de  la  colonne.  11  eût 
fallu  les  prendre  au  plus  vite  par  la  tête  et  la  queue.  A  peine  le 
premier  bataillon  était-il  en  mouvement  que  le  colonel  ordonna 
de  se  former  «  à  droite  en  bataille.  »  Il  était  impossible  à  mon 
bataillon  et  à  celui  du  54%  en  colonnes  à  demi-distances,  d'exé- 
cuter ce  mouvement  qui  allait,  d'ailleurs,  nous  placer  par  inver- 
sions. Aussi  il  se  produisit  tout  d'abord  un  peu  de  confusion. 

J'avais  à  peine  formé  mon  bataillon  en  bataille  avec  les  plus 
grandes  difficultés  qu'une  nuée  de  tirailleurs  fut  sur  nous.  Ils 
précédaient  un  corps  portugais  qui  venait  charger  ma  troupe.  Je 
le  laissai  approcher  et  ordonnai  le  feu  à  dix  pas  ;  ce  régiment  fut 
écrasé. 

Je  courus  après  un  officier,  à  cheval,  qui  me  paraissait  se 
sauver  avec  peine.  Je  l'eus  bientôt  atteint.  C'était  le  colonel  du 
20«  régiment  anglais,  M.  Busch.  Il  était  blessé  de  deux  coups  de 
feu.  Je  le  remis  à  un  sergent  de  mon  régiment,  blessé  lui-même 
et  lui  recommandai  d'en  avoir  soin. 

Une  nouvelle  ligne  d'infanterie,  anglaise  cette  fois,  s'avançait 
snr  le  régiment  au  petit  pas,  s'arrêtant  souvent  pour  rectifier  son 
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alignement.  L'artillerie  nous  criblait  de  mitraille.  Le  1"  bataillon 
faisait  grand  feu;  je  défendis  au  mien  de  tirer.  Lorsque  les  enne- 
mis furent  très  près,  et  alors  seulement,  je  commandai  un  feu  de 
bataillon.  Les  restes  de  ce  régiment  reculèrent.  Je  proposai  au 
colonel  de  me  précipiter  à  la  course  avec  les  voltigeurs,  sur  les 
canons  des  Anglais,  pendant  qu'avec  le  reste  du  régiment  il  char- 
gerait à  la  baïonnette  la  ligne  ennemie,  qui  se  reformait  pour  reve- 
nir à  la  charge.  Son  infanterie  de  soutien  était  en  désordre,  j'aurais 
certainement  réussi.  Malheureusement  le  colonel  n'osa  pas  prendre 
cela  sur  lui  et  nous  continuâmes  d'être  mitraillés,  l'arme  au  bras, 
sans  pouvoir  répondre.  Enfin,  mais  trop  tard  et  comme  par  bou- 
tade, le  colonel  Autié  ordonna  une  charge  en  bataille.  De  leur  côté, 
les  Anglais  se  portaient  sur  nous.  Je  fis  mettre  à  mon  bataillon 
l'arme  sur  l'épaule  pour  être  bien  certain  que  personne  ne  ferait 
feu  avant  le  commandement.  Le  1"  bataillon  et  celui  du  5/i®  tiraient 
en  marchant,  avançaient  lentement  et  en  confusion.  Je  m'aperçus 
bien  vite  que,  ces  bataillons  restant  en  arrière  pour  tirer,  j'allais 
me  trouver  seul  aux  prises  avec  les  Anglais;  je  dus  m'arrêter  pour 
les  attendre.  Les  Anglais  paraissaient  décidés  à  une  charge  géné- 
rale de  leur  ligne.  Une  colonne  d'attaque  se  formait  en  face  de  mon 
bataillon.  J'avais  bien  prévu  que  leur  principal  effort  se  porterait 
sur  moi,  mais  je  comptais  que  mes  flancs  seraient  couverts.  A  ce 
moment,  toute  l'aile  gauche  des  Anglais  se  portait  en  avant,  et  je 
vis  tout  à  coup  le  l*^""  bataillon,  placé  à  ma  gauche,  faire  par  le 
flanc  droit  et  passer  derrière  le  mien.  Je  demandai  au  commandant 
Lanusse  ce  que  signifiait  ce  mouvement.  Il  me  répondit  qu'il  lui 
était  ordonné  et  que  le  colonel  était  tué.  Je  compris  qu'il  fallait 
que  je  supportasse  seul  Tattaque  des  ennemis,  à  laquelle  je  jugeais 
impossible  de  résister.  Je  n'avais  aucun  moyen  de  me  retirer,  en 
supposant  que  j'en  eusse  reçu  l'ordre,  mais  personne  ne  comman- 
dait plus. 

Je  passai  devant  les  restes  de  mon  bataillon,  réduit  à  un  petit 
nombre,  par  les  pertes  subies  depuis  le  commencement  de  l'action. 
Je  prévins  mes  soldats  qu'ils  allaient  recevoir  une  charge  à  la 
baïonnette;  qu'ils  feraient  feu  à  dix  pas,  et  qu'aussitôt,  sans  re- 
charger les  armes,  nous  tomberions  à  la  course  sur  les  survivans 
des  Anglais.  Ils  me  promirent  d'exécuter  cet  ordre. 

Je  voyais  la  ligne  anglaise,  à  soixante  pas,  continuant  d'avancer 
lentement,  sans  tirer.  11  me  semblait  impossible  de  lui  résister 
parce  que  je  n'avais  plus  assez  de  monde.  Sous  l'influence  d'une 
sorte  de  désespoir,  je  voulus  me  faire  tuer.  Je  poussai  mon  cheval, 
qui  était  un  vigoureux  polonais,  contre  un  officier  anglais,  achevai, 
que  je  crus  être  le  colonel  du  régiment  qui  m'était  opposé.  Je  le 
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joignis  et  j'allais  lui  passer  mon  sabre  au  travers  du  corps,  de- 
vant ses  soldats,  quand  je  tus  retenu  par  je  ne  sais  quel  senti- 
ment de  compassion  et  renonçai  à  ce  meurtre  inutile.  Cet  officier 
avait  des  cheveux  blancs,  une  belle  figure;  il  tenait  son  chapeau  à 
la  main  et  parlait  à  ses  soldats.  Son  sang-froid,  un  grand  air  de 
calme  et  de  dignité,  avaient  arrêté  mon  bras.  Je  revins  vers  ma 
troupe,  j'en  parcourais  le  iront,  on  allait  s'aborder  sans  tirer, 
quand  un  chasseur  anglais  me  tira  un  coup  de  carabine,  qui  me 
iracassa  le  pied  droit.  La  balle,  entrant  près  du  talon,  était  res- 
sortie  entre  le  gros  orteil  et  le  suivant,  brisant  le  tarse  et  le  mé- 
tatarse et  me  traversant  le  pied  dans  toute  sa  longueur  (1).  Mon 
sang  coulait  à  flots.  Mon  étrier  avait  été  enlevé  du  même  coup  ;  je 
ne  pouvais  demeurer  à  cheval,  la  jambe  pendante.  Je  mis  pied  à 
terre,  sautant  sur  le  pied  gauche,  cherchant  à  traverser  mon  ba- 
taillon pour  le  iaire  tirer.  Mais  le  terrain  était  couvert  de  hautes 
bruyères;  la  vive  douleur  que  je  ressentais  me  gênait  pour  les 
franchir,  quoique  je  fusse  leste  (j'avais  alors  trente-six  ans).  Je  ne 
pus  traverser  ma  troupe  ;  je  m'assis  à  terre  et  ordonnai  le  feu.  La 
îumée  empêchait  mes  soldats  de  me  voir.  Je  demeurai  assis,  au 
milieu  de  la  plus  terrible  mêlée  à  la  baïonnette  que  j'eusse  encore 
vue.  J'excitais  mes  soldats  de  la  voix,  le  bruit  du  combat  la  cou- 
vrait souvent.  Chacun  combattait  pour  son  compte.  J'appelais,  en 
vain,  pour  me  faire  soutenir.  Je  fis  signe,  et  deux  soldats  vinrent 
me  relever,  en  me  prenant  sous  les  bras,  mais  l'un  d'eux  fut  tué 
tout  de  suite,  l'autre  blessé,  et  il  se  coucha  à  côté  de  moi.  Les  restes 
de  mon  bataillon,  se  voyant  sur  le  point  d'être  entourés,  recu- 
lèrent, et  une  charge  vigoureuse,  faite,  de  nouveau,  par  le  87*^  ré- 
giment anglais,  acheva  de  les  rompre  (2). 

(1)  Il  existait  dans  l'armée  anglaise  un  corps  spécial,  appelé  riflemen,  armé  de 
carabines  de  précision  (pour  l'époque],  recruté  parmi  les  plus  habiles  tireurs  qui 
s'exerçaient  sans  cesse.  Il  avait  pour  mission  de  frapper  les  officiers-généraux  ou  supé- 
rieurs que  l'on  remarquait  de  loin,  au  milieu  des  troupes  d'infanterie,  parce  qu'ils 
étaient  à  cheval.  M.  Vigo-Roussillon,  pendant  sa  captivité  à  Cadix,  a  souvent  entendu 
parler  de  ces  chasseurs  qui  ont  fait  beaucoup  de  mal  aux  Français,  pendant  la  guerre 
d'Espagne,  en  désorganisant  le  commandement.  Cette  blessure  en  est  un  exemple.  Alors 
que  les  troupes  ne  tiraient  pas,  un  de  ces  hommes  tira  un  coup  de  carabine,  un  seul, 
jiour  culbuter  le  commandant  du  bataillon  opposé.  Le  colonel  et  l'autre  chef  de 
bataillon  furent  également  frappés.  (P.  V.  R.) 

(2)  On  lit,  en  effet,  sur  les  états  de  services  du  colonel  Vigo-Roussillon  à  la  colonne 
intitulée  :  «  Action  d'éclat.  »  —  «  Au  combat  de  Chiclana,  près  Cadix,  le  5  mars  18H, 
il  fil,  avec  un  bataillon  du  8'^  régiment  d'infanterie  de  ligne,  qu'il  commandait,  une 
brillante  charge  à  la  baïonnette,  prit  de  sa  main  le  colonel  anglais  du  20°  régiment, 
après  avoir  écrasé  ce  corps,  repoussa  deux  autres  charges  à  la  baïonnette  et  resta 
parmi  les  morts  dans  la  mêlée,  quand,  dans  une  quatrième  charge,  les  restes  du 
8*  régiment  furent  enfoncés.  »  (P.  V.  R.) 
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J'étais  resté  sur  le  champ  de  bataille,  parmi  les  morts  et  les 
blessés,  mon  sabre  à  la  main.  Un  sergent  anglais,  qui  ne  s'était 
pas  aperçu  que  j'étais  blessé,  faisait  tous  ses  efforts  pour  me  percer 
de  sa  pique;  il  me  semblait  ivre.  Je  parais  tous  ses  coups.  J'aurais 
pu  facilement  le  tuer,  en  ripostant,  je  me  bornai  à  lui  donner,  dans 
le  visage,  un  bon  coup  du  pommeau  de  mon  sabre,  cela  le  dégrisa. 
Un  officier  anglais,  qui  me  voyait  me  débattre  contre  cet  homme, 
me  dit,  en  français  : 

—  Vous  ne  pouvez  plus  vous  défendre,  monsieur,  vous  êtes 
seul,  je  vous  invite  à  vous  rendre. 

—  Je  le  veux  bien,  répondis-je,  et  pour  preuve,  voici  mon  sabre, 
mais  dites  à  ce  diable  d'homme  de  me  laisser  tranquille. 

Il  le  fit. 

C'était  le  sergent  à  la  pique  que  je  désignais  ainsi,  mais  quand 
il  eut  reconnu  que  j'étais  gravement  blessé,  il  témoigna  les  plus 
vifs  regrets,  il  appela  des  soldats,  me  fit  relever  et  voulut  lui- 
même  me  donner  des  soins.  Enfin,  on  me  mit  sur  des  fusils,  et  l'on 
me  porta  à  l'ambulance  des  Anglais  pour  y  être  pansé.  L'affaire 
était  terminée  ;  les  deux  armées  avaient  pris  position  en  ar- 
rière. 

Ce  que  j'avais  prévu  était  arrivé.  Le  1"  bataillon,  placé  der- 
rière le  2®,  tourné,  après  s'être  mêlé  avec  les  Anglais,  avait  été  mis 
en  déroute  en  même  temps  que  le  mien.  Dans  la  dernière  charge, 
le  porte-aigle  du  1"  bataillon  ayant  été  tué,  les  Anglais  s'étaient 
emparés  de  cette  aigle.  Bien  des  braves  se  dévouèrent  pour  la  re- 
prendre et  trouvèrent  ainsi  une  mort  glorieuse.  Cette  aigle  coûta 
cher  aux  Anglais,  beaucoup  de  leurs  officiers  payèrent  de  leur  vie 
l'honneur  de  la  conserver,  mais  enfin,  elle  leur  resta. 

Il  en  était  à  peu  près  de  même  à  la  1'®  division.  Elle  était  en 
retraite,  laissant  sur  le  champ  de  bataille  :  le  général  Rufîin,  qui 
la  commandait;  le  général  Chaudron-Rousseau,  un  grand  nombre 
de  morts  et  de  blessés,  cinq  pièces  de  canon,  dont  les  attelages 
avaient  été  tués  à  coups  de  fusil. 

J'appris  plus  tard,  étant  prisonnier,  quelles  avaient  été  les  pertes 
de  mon  régiment  au  combat  de  Barossa.  Il  comptait,  le  matin, 
1,200  hommes.  Il  avait  eu,  dans  cette  action,  son  colonel  et  un 
chef  de  bataillon  tués  ;  un  chef  de  bataillon  blessé  et  prisonnier 
(c'était  moi)  ;  17  officiers  subalternes  et  93/i  sous-officiers  ou  sol- 
dats tués  ou  blessés.  Perte  énorme  et  extraordinaire! 

En  arrivant  à  l'ambulance  anglaise,  je  fus  bien  surpris  d'y  ren- 
contrer le  colonel  Busch,  ce  colonel  que  j'avais  fait  prisonnier  au 
commencement  de  l'action.  Il  me  raconta  qu'étant  atteint  de  deux 
blessures  et  se  trouvant  très  fatigué,  il  avait  demandé  au   ser- 
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gent,  que  j'avais  chargé  de  le  soigner,  la  permission  de  se  reposer 
au  pied  d'un  arbre  ;  que  le  sergent  l'avait  quitté  pour  aller  se  laire 
panser,  parce  qu'il  était  blessé  lui-même  ;  qu'il  ne  l'avait  plus 
revu,  mais  que,  quand  les  Anglais  avaient  occupé  le  champ  de 
bataille,  ses  gens  l'avaient  ramassé  là.  Il  m'offrit  un  Ut  dans  la 
maison  qu'il  occupait  à  l'île  de  Léon.  J'acceptai  cette  ofire,  in- 
spirée par  la  reconnaissance.  Il  allait  rentrer  en  ville,  il  voulut  me 
faire  porter  à  sa  suite,  dans  une  capote.  Les  Anglais  se  disposaient 
à  le  faire,  mais  les  moins  blessés,  parmi  les  soldats  de  mon  régi- 
ment, ne  voulurent  pas  que  je  fusse  porté  par  d'autres  que  par 
eux.  Ce  trait  d'affection  me  toucha  et  je  me  laissai  faire. 

J'ai  déjà  dit  que  le  champ  de  bataille  était  couvert  de  bruyères, 
de  broussailles  et  même  d'épines  ;  traîné,  plutôt  que  porté,  dans 
une  capote,  par  des  hommes  affaiblis,  j'étais  en  deux,  et  mon 
corps  labourait  la  terre.  La  capote  et  mon  pantalon  ne  purent  me 
garantir  longtemps  des  épines.  Je  souffrais  cruellement,  néan- 
moins je  surmontai  cette  douleur,  voulant  suivre  le  colonel  Busch, 
que  l'on  portait  devant  moi  et  qui  pouvait  nous  protéger  contre 
les  Espagnols. 

Avant  de  passer  le  canal  de  Santi-Petri,  je  vis  le  corps  d'armée 
espagnol  entassé  dans  une  mauvaise  position,  adossé  au  canal, 
n'ayant  pour  moyen  de  retraite  qu'un  mauvais  pont  étabh  sur  de 
grandes  caisses.  Si  les  Anglais  avaient  été  battus,  les  Espagnols 
auraient  été  tous  noyés,  tués,  ou  pris,  et  peut-être  l'île  de  Léon 
eût  été  enlevée  du  même  coup.  Comme  aussi,  si  les  Espagnols 
avaient  secondé  les  Anglais,  les  Français  auraient  pu  être  contraints 
d'évacuer  leurs  lignes  et  d'abandonner  le  siège  de  Cadix. 

A  Barossa,  comme  à  Medelin,  le  duc  de  Bellune  s'était  enlevé 
lui-même  les  moyens  de  vaincre.  Il  avait  envoyé,  toute  sa  cavalerie 
et  3,000  hommes  d'infanterie  excellente  à  Médina-Sidonia,  où  il 
n'y  avait  point  d'ennemis,  au  moment  même  où  il  se  portait  sur 
les  Anglais. 

La  victoire  sur  cette  arrière-garde  eût  été  certaine,  s'il  avait 
conservé  avec  lui  toutes  ses  forces,  et  si,  le  soir  du  combat, 
il  avait  envoyé  sur  le  champ  de  bataille  quelques  compagnies  de 
voltigeurs,  il  aurait  ramassé  les  blessés  des  deux  armées  et  tous 
les  trophées  et  débris  de  ce  sanglant  combat.  Les  ennemis,  qui 
avaient  perdu  plus  de  2,000  hommes,  s'empressaient  de  passer 
dans  l'île  de  Léon,  pendant  que  le  maréchal  Victor,  se  croyant 
perdu,  se  retirait  de  son  côté. 

Après  m'avoir  fait  passer  le  canal  de  Santi-Petri  dans  une 
barque,  on  me  fit  entrer  sous  une  tente  où  des  chirurgiens  pan- 
saient des  blessés.  J'eus  beau  dire  que  j'étais  déjà  pansé,  il  fallut 
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entrer  quand  même.  On  m'étendit  à  terre,  il  faisait  nuit  ;  la  tente 
était  mal  éclairée,  un  chirurgien  maladroit  marcha  sur  mon  pied 
blessé,  ce  qui  produisit  une  hémorragie.  Un  de  mes  soldats  m'avait 
prêté  son  sac  pour  le  mettre  sous  ma  tête,  des  Espagnols  me  le 
volèrent.  Un  instant  après,  l'un  d'eux  revint,  palpant  mes  épau- 
lettes  et  me  dit  à  l'oreille  :  Sun-ce  di  plata  ?  (Sont-elles  en  argent?) 
Pour  toute  réponse,  j'allongeai  un  grand  coup  de  poing  sui-  la 
figure  du  voleur,  et  il  ne  demanda  rien  de  plus. 

Les  chirurgiens  espagnols  voulaient  me  faire  transporter  dans 
l'île  de  Léon,  sur  une  calèche  (sorte  de  cabriolet  non  suspendu). 
Je  m'y  refusai  :  d'abord  parce  que  je  ne  croyais  pas  pouvoir  sup- 
porter ce  genre  de  voitures,  ensuite  parce  que  le  colonel  Busch 
m'avait  affirmé  qu'il  m'enverrait  chercher.  On  me  laissa  donc 
étendu  par  terre,  au  dehors  de  la  tente  où  l'on  m'avait  déposé 
d'abord.  J'attendis.  Enfin,  vers  dix  heures  du  soir,  un  détachement 
de  grenadiers  du  20^  régiment  anglais,  commandé  par  un  adju- 
dant, vint  me  prendre.  L'on  me  plaça  sur  un  brancard,  que  ces 
soldats  avaient  apporté,  et  je  fus  transporté  dans  l'île  de  Léon.  Les 
maisons  étaient  illuminées,  soit  en  signe  de  victoire,  soit  pour  laci- 
liter  le  passage  des  blessés. 

Plusieurs  dames  s'approchèrent  de  mon  brancard  et  m'offrirent 
du  vin  de  Malaga.  Comme  j'étais  porté  par  des  soldats  anglais,  elles 
m'avaient  pris  pour  un  ofïicier  de  cette  nation,  mais  quand  je  les 
remerciai,  l'une  d'elles  s'écria  :  —  Ah!  c'est  un  Français!..  Si  je 
l'eusse  su! 

—  Eh  bien?  dit  une  autre,  que  fait  cela?  il  est  blessé  et  malheu- 
reux! 

—  Grand  bien  lui  fasse,  répondit-on. 

J'arrivai,  vers  onze  heures  du  soir,  à  la  porte  du  colonel  anglais 
Busch.  On  me  déposa  dans  la  cour,  où  j'attendis  longtemps. 
Enfin,  un  Espagnol  vint  me  dire  que  le  colonel  en  était  bien  fâché, 
mais  que  l'on  ne  pouvait  pas  me  loger  chez  lui.  Je  sus,  le  lende- 
main, que  le  propriétaire,  qui  était  Espagnol,  s'y  était  opposé. 
Les  soldats  étaient  embarrassés.  On  rechargea  mon  brancard,  on 
prit  la  rue  et  l'on  me  portait,  je  crois,  à  l'hôpital,  quand  nous 
fûmes  arrêtés,  dans  la  rue,  par  un  jeune  Anglais,  vêtu  en  bour- 
geois. Il  fit  arrêter  les  soldats  et  leur  demanda  ce  qui  était  arrivé. 
Ils  le  lui  expliquèrent. 

Ce  jeune  homme  m'offrit  aussitôt  un  lit  chez  lui. 

Je  le  remerciai,  lui  représentant  combien  je  lui  serais  à  charge. 
Il  insista,  m'en  pria  avec  tant  d'instances  que  j'acceptai. 

Ce  généreux  ennemi  voulut  me  donner  son  lit  et  prit,  pour  lui, 
celui  de  son  valet  de  chambre,  qu'il  mit  à  ma  disposition  pour 
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mon  service  personnel.  Il  me  donna  son  linge  et  me  combla  d'at- 
tentions et  de  soins  de  toute  espèce. 

Il  se  nommait  Hervin.  Il  était  Irlandais  et  cousin  germain  du  co- 
lonel Busch. 

Celui-ci  mourut,  peu  de  jours  après,  des  suites  de  ses  blessures. 
Ce  jeune  homme  était  fort  riche  et  voyageait  pour  son  instruction 
et  son  plaisir.  Il  était  venu  voir  le  colonel  à  Cadix.  La  mort  de  son 
parent  abrégea  son  séjour. 

Le  6  mars,  des  chirurgiens  anglais  visitèrent  ma  blessure.  Ils 
me  dirent  que  les  os  étaient  fracassés  et  que  l'amputation  serait 
peut-être  nécessaire.  Tout  fut  préparé  pour  qu'elle  eût  lieu  le  len- 
demain. Ce  jour-là,  M.  Hume,  qui  fut  depuis  le  chirurgien  du  duc 
de  Wellington,  me  présenta  un  autre  chirurgien  âgé,  qui,  disait-il, 
désirait  examiner  ma  blessure.  Il  la  découvrit,  et,  armé  d'une  sonde, 
l'étudia  en  tous  les  sens,  puis  il  donna  son  avis  en  anglais,  que  je 
ne  comprenais  pas.  M.  Hume  me  le  traduisit,  en  me  disant  : 

—  On  ne  vous  coupera  pas  la  jambe  aujourd'hui,  d'après  l'avis 
de  monsieur,  on  espère  vous  la  conserver. 

Et  l'on  se  borna  à  me  panser. 

Le  8,  lord  Stanhope,  aide-de-camp  du  général  en  chef  de  l'armée 
anglaise,  se  fit  annoncer,  et  demanda  à  me  voir.  Il  me  dit  «  que  le 
général  en  chef  me  priait  de  lui  permettre  de  me  faire  une  visite.  » 
Je  fus  très  surpris  de  cette  demande.  Je  répondis  que  le  général 
me  ferait  beaucoup  d'honneur,  mais  que  je  ne  savais  à  quoi  attri- 
buer cette  distinction.  L'aide-de-camp  sourit  et  se  retira.  Une 
heure  après,  on  m'annonça  son  excellence  le  général  Graham, 
commandant  en  chef  le  corps  d'armée  anglais,  à  Cadix. 

Ma  surprise  fut  extrême,  en  reconnaissant,  sous  l'habit  de  lieu- 
tenant-général, ce  même  officier  que  j'avais  été  au  moment  de 
tuer  à  Barossa.  Le  général,  qui  remarqua  mon  émotion,  me  prit  la 
main  en  me  disant  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  nous  nous  sommes  vus  de  près  sur  le 
champ  de  bataille. 

—  Il  est  vrai,  mon  général,  mais  alors  je  n'avais  pas  l'honneur 
de  vous  connaître;  j'étais  même  très  éloigné  de  penser  que  vous 
étiez  le  général  en  chef. 

—  Mais  quel  était  votre  dessein  en  vous  approchant  de  moi? 
Je  le  lui  dis. 

Il  me  répondit  des  choses  très  polies.  Entre  autres  :  que  le 
jour  du  combat  de  Barossa,  il  avait  éloigné  ses  aides-de-camp  et 
son  escorte;  qu'ayant  remarqué  un  régiment  français,  qui  re- 
poussait toutes  les  charges,  il  s'était  mis  lui-même  à  la  tête  du 
87^  régiment  anglais  pour  le  conduire  à  l'ennemi,  et  que  c'était 
TOME  cvi.  —  1891.  58 
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au  moment  où  il  exhortait  ce  régiment  à  faire  son  devoir  que  j'étais 
venu  à  lui. 

«  Au  reste,  ajouta-t-il,  tranquillisez-vous.  Ici  rien  ne  vous  man- 
quera. Je  vais  faire  tous  mes  efforts  pour  vous  faire  échanger.  Je 
vais  le  proposer  au  maréchal  Victor.  En  attendant,  ma  bourse  vous 
est  ouverte;  et  si,  contre  mon  attente,  vous  n'étiez  pas  échangé,  et 
si  j'étais  contraint,  par  un  ordre  supérieur,  de  vous  envoyer  en 
Angleterre,  vous  iriez  dans  ma  maison,  en  Ecosse,  où  vous  seriez 
reçu  comme  chez  vous  et  traité  comme  mon  fds.  » 

Je  le  remerciai  avec  effusion. 

Le  général  Graham  était  de  haute  stature  ;  il  avait  les  cheveux 
tout  blancs  et  était  encore  alerte  et  très  vif,  quoiqu'il  eût  plus  de 
soixante  ans.  Sa  physionomie  noble  et  ouverte  m'avait  inspiré  le 
respect,  même  sur  le  champ  de  bataille. 

Peu  après  que  le  général  fut  sorti,  il  entra  dans  ma  chambre  un 
homme  vêtu  avec  une  certaine  recherche,  parlant  bien  le  fran- 
çais. Il  me  demanda  si  j'étais  le  colonel  blessé  du  8®  régiment  fran- 
çais ? 

—  Oui,  lui  dis-je. 

—  J'ai  l'ordre  de  vous  fournir,  chaque  jour,  une  table  de  six 
couverts. 

—  Vous  plaisantez!  J'ai  la  fièvre  et  ne  mange  rien. 

—  Peu  importe  !  vous  serez  toujours  servi. 

—  Mais  qui  êtes- vous? 

—  Je  suis  Français,  de  Paris;  je  suis  le  maître  d'hôtel  de  son 
excellence  le  général  Graham.  J'ai  des  ordres! 

—  Allons,  va  pour  la  table  de  six  couverts  ! 
Elle  fut  fournie. 

Il  y  avait,  à  l'île  de  Léon,  plusieurs  officiers  du  8*  et  d'au- 
tres corps,  blessés  de  coups  de  baïonnette  et  moins  malades  quo 
moi,  qui  profitèrent  de  la  libéralité  du  général  anglais.  Ce  brave 
homme  fît  prendre  de  moi  les  plus  grands  soins. 

M.  Hume,  mon  chirurgien,  craignant  l'inflammation  de  ma  bles- 
sure, avait  prescrit  qu'elle  fût  constamment  arrosée  par  un  filet 
d'eau  froide.  Elle  était  découverte  et  traitée  sans  charpie  (1).  Malgré 
toutes  ces  précautions,  je  fus  atteint  du  tétanos.  Je  voyais,  j'enten- 
dais, mais  je  ne  pouvais  parler  ni  faire  le  moindre  mouvement. 
M.  Hume  me  dit  : 

—  Vous  avez  le  tétanos.  Le  seul  moyen  de  vous  sauver  est  de 
vous  administrer  des  douches  d'eau  froide. 


(1)  C'est  le  traitement  auquel  le  chirurgien-inspecteur  Baudens  a  attaché  son  nom, 
en  1848,  après  les  journées  de  juin.  (P.  V.  R.) 
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Je  ne  pouvais  répondre  ni  oui  ni  non.  Les  douches  furent  donc 
données  et  voici  comment. 

Pendant  la  nuit,  on  faisait  rafraîchir  de  l'eau  dans  un  grand  ba- 
quet placé  sur  la  terrasse  de  la  maison.  En  cette  saison  elle  deve- 
nait très  froide. 

On  me  mettait  debout,  dans  la  cour,  au  pied  du  mur;  j'étais  sou- 
tenu par  mon  domestique;  puis,  du  haut  de  la  terrasse,  on  me  ver- 
rait des  seaux  d'eau  sur  la  tête  et  sur  tout  le  corps.  J'éprouvais  un 
mal  horrible;  j'étais  brisé  après  cette  opération.  Cependant,  dès  le 
second  jour,  je  pus  exprimer  par  un  «  ah!  »  la  souffrance  que  je 
ressentais.  Le  troisième  jour,  je  commençais  à  pouvoir  respirer 
plus  librement  et  à  remuer  un  peu  mes  membres.  Le  cinquième 
jour,  on  put  m'asseoir  sur  une  chaise  et  les  douches  furent  conti- 
nuées ainsi.  J'allais  de  mieux  en  mieux,  mais  mes  mâchoires  res- 
taient rigides  et  mes  dents  serrées.  On  les  écartait  avec  un  levier, 
puis  on  introduisait  dans  ma  bouche  un  entonnoir  avec  lequel  on 
me  faisait  avaler  du  gruau,  du  riz,  du  bouillon,  et  surtout  de 
l'opium.  J'en  prenais  ainsi,  tous  les  soirs,  des  doses  croissantes 
et  considérables.  Le  quinzième  jour,  je  pus  enfin  desserrer  mes 
mâchoires,  parler  un  peu,  et  avaler,  chaque  soir,  une  pilule  d'opium 
grosse  comme  une  noisette.  Ce  jour-là  seulement  je  pus  fermer 
mes  paupières  (1).  Mes  yeux  étaient  engorgés;  leurs  globes  étaient 
rouges  comme  du  sang.  Cet  état  pénible  commença  de  diminuer 
aussitôt  que  je  pus  parvenir  à  clore  les  paupières.  Je  ne  puis  dire 
que  je  dormais,  mais,  sous  l'influence  de  l'opium,  je  reposais  et 
jouissais  d'un  calme,  d'un  bien-être  que  je  ne  saurais  décrire. 

Quand  je  fus  tout  à  fait  hors  de  danger,  M.  Hume  me  dit  : 

—  Vous  avez  eu  le  tétanos  au  troisième  degré.  Plusieurs  de 
mes  blessés  en  ont  été  atteints  ;  vous  êtes  le  seul  que  j'aie  pu 
sauver. 

Je  ne  sais  comment  les  chirurgiens  expliqueront  ce  que  j'éprouve 
encore,  trente  ans  après.  Quand  je  prononce  ou  entends  le  mot  : 
tétanon,  ma  mâchoire  se  contracte,  mes  dents  se  serrent  encore  et 
je  parle  avec  difficulté,  comme  au  moment  où  j'éprouvais  les  pre- 
miers symptômes  de  celte  maladie  redoutable. 

Le  1®"^  mai,  le  chirurgien  qui  me  pansait  retira  de  ma  blessure 
quatre  fragmens  d'os,  deux  morceaux  de  balle,  des  morceaux  de 
botte.  Il  me  dit  qu'il  pensait  que  c'étaient  les  derniers  et  que  je 
«erais  bientôt  guéri.  Cependant,  il  fallut  faire  de  nouvelles  inci- 


(1)  Ces  détails  paraîtront  peut-être  un  peu  longs,  mais  il  est  si  rare  de  recueillir 
les  impressions  de  quelqu'un  qui  a  guéri  du  tétanos  au  3^  degré,  qu'on  nous  pardon- 
nera, j'espère,  cette  digression. 
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sions,  retirer  encore  d'autres  esquilles,  et  naturellement  mes  bles- 
sures ne  se  fermaient  pas. 

Enfin,  le  5  juin,  en  enlevant  les  bandes  pour  le  pansement  jour- 
nalier, je  reconnus  avec  une  agréable  surprise  que  ma  blessure 
était  cicatrisée.  Cependant  je  continuai  de  garder  le  lit,  craignant 
qu'en  marchant  un  eflort  ne  fît  rouvrir  ces  plaies  récentes. 
Quelque  temps  après,  je  voulus  me  lever,  mais  il  me  fut  impos- 
sible de  marcher,  même  avec  des  béquilles.  Dès  que  le  sang  se 
portait  vers  mon  pied,  j'étais  obligé  de  m'asseoir  et  d'allonger  ma 
jambe.  Je  demeurais  longtemps  ainsi. 

J'aurais  certainement  succombé,  si  je  n'avais  pas  été  aussi  bien 
soigné,  et  si  l'on  m'avait  traité  dans  l'air  méphitique  d'un  hô- 
pital. 

Pendant  ces  trois  mois  de  souffrances,  M.  Hervin  ne  cessa  de 
m'accabler  d'attentions  délicates  et  de  me  prodiguer  les  soins 
les  plus  dévoués.  Il  m'aimait,  et  me  le  prouvait  de  mille  manières 
et  avec  originalité. 

Quand  je  fus  en  convalescence,  il  venait,  pour  me  distraire,  tirer 
le  pistolet  dans  ma  chambre.  Il  apprenait  à  faire  claquer  un  fouet, 
s'exerçait  devant  moi  et  me  montrait  ses  progrès. 

Un  jour  que  je  lui  parlais  de  ma  reconnaissance  et  de  mes  re- 
grets de  ne  pouvoir  probablement  jamais  la  lui  témoigner: 

—  Si  fait,  me  dit-il,  vous  le  pouvez. 
Étonné,  je  lui  dis  : 

—  Et  comment?  Parlez  vite? 

—  Vous  avez  trois  choses  dont  je  désire  devenir  possesseur. 

—  Vraiment?  Parlez  donc?.. 

—  Vous  avez  une  pièce  d'or  qui  date  du  règne  de  la  grande 
Catherine  de  Russie,  je  vous  la  demande,  ainsi  que  votre  bonnet 
polonais,  et  aussi  les  petits  os  qui  ont  été  retirés  de  votre  pied.  Je 
garderai  ces  objets  comme  des  souvenirs  précieux. 

On  peut  deviner  le  plaisir  que  j'éprouvai  en  satisfaisant  sur-le- 
champ  à  cette  demande. 

Si  le  colonel  Busch  n'avait  pas  succombé  à  ses  blessures, 
Hervin  serait  demeuré  à  Cadix  ;  maintenant  que  ma  guérison  allait 
lui  rendre  sa  liberté,  il  désirait  retourner  en  Angleterre.  11  partit. 
En  nous  séparant,  nous  nous  promîmes  une  longue  et  soUde 
amitié,  mais  la  continuation  de  la  guerre  devait  nous  tenir  en- 
core longtemps  séparés.  A  mon  grand  regret,  je  ne  l'ai  jamais 
revu. 

Pendant  le  long  traitement  qu'avait  exigé  ma  blessure,  mon 
domestique,  resté  au  corps  de  siège  devant  Cadix,  était  venu  me 
rejoindre.  Il  en  avait  obtenu  la  permission  de  l'amiral  anglais,  qui 
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avait  été  touché  de  cette  preuve  d'attachement.  Il  m'apportait  de 
l'argent  et  des  lettres  de  mon  régiment  singulièrement  réduit  par 
suite  des  pertes  qu'il  avait  subies  au  combat  de  Barossa  et  que  j'ai 
indiquées  plus  haut. 

Badajoz  avait  capitulé  le  11  mars.  Aussitôt,  le  maréchal  Soult, 
inquiet  de  ce  qui  avait  pu  survenir  devant  Cadix,  où  le  maréchal 
Victor  n'avait  pu  recevoir  le  secours  du  général  Sébastiani,  laissa 
à  Badajoz  le  maréchal  Mortier,  avec  environ  9,000  hommes  et 
l'ordre  de  remettre  la  place  en  complet  état  de  défense,  et,  dès  le 
13  mars,  il  se  mettait  en  route  pour  Séville,  avec  7,000  hommes. 
C'était  à  peu  près  tout  ce  qui  lui  restait,  et  il  sentait  la  nécessité 
de  soutenir  le  maréchal  Victor.  On  voit  que  l'armée  d'Andalousie 
était  déjà  réduite  au  tiers  de  son  eiïeclif  primitif.  Les  Anglais 
allaient  attaquer  le  maréchal  Mortier,  à  Badajoz,  pour  l'y  occuper. 
Le  général  Sébastiani  était  retenu  entre  Grenade  et  Murcie.  Bevenu 
au  camp  devant  Cadix,  le  maréchal  Soult  était  dévoré  d'inquié- 
tudes. Il  s'adressait  à  tout  le  monde,  à  ses  collègues,  au  roi  Jo- 
seph, à  l'empereur,  pour  obtenir  des  renforts  que,  déjà,  le  projet 
de  la  campagne  de  Russie  ne  permettait  plus  de  lui  envoyer. 

Vers  la  fin  de  juin,  je  reçus  une  lettre  du  général  Sémélé,  chef 
de  l'état-major  général  du  1"  corps,  qui  me  disait  que  Pon  s'occu- 
pait de  mon  échange  au  quartier-général.  Je  communiquai  cette 
lettre  au  général  Graham,  qui  m'autorisa  à  continuer  d'habiter  l'île 
de  Léon,  quoique  les  autres  officiers  français  pris  avec  moi  fussent 
tous  embarqués  pour  l'Angleterre. 

Il  n^avait  pas  dépendu  du  général  anglais  que  mon  échange  ne 
fût  efïectué  dès  le  lendemain  du  combat.  Il  en  avait  fait  la  proposi- 
tion au  maréchal  Victor,  qui  pouvait  y  consentir  facilement, 
puisque,  la  veille  du  combat  de  Barossa,  l'état-major  du  régiment 
d'Ordenez,  des  gardes  espagnoles,  avait  été  pris  au  pont  du 
Santi-Petri  et  le  général  Graham  proposait  de  m'échanger  contre  un 
lieutenant  qui,  d'après  nos  cartels  d'échange,  avait  rang  de  lieute- 
nant-colonel. 

Le  maréchal  apporta,  dans  cette  question  d'échange,  son  indif- 
férence habituelle.  Je  le  connaissais  bien  et,  par  suite,  je  doutais 
beaucoup  du  succcès  de  cette  affaire. 

Peu  après,  j'eus  le  malheur  de  perdre  mon  protecteur,  le  gé- 
néral Graham.  Il  fut  appelé  en  Portugal  pour  prendre  le  comman- 
dement en  second  de  l'armée  anglaise,  qui  était  sous  les  ordres  de 
sir  Arthur  Wellesley.  Il  commandait  encore  une  aile  de  cette  armée 
à  Vittoria. 

Le  25  août,  je  demandai  au  général  Cook,  qui  avait  remplacé  le 
général  Graham,  la  permission  d'être  transféré  à  Cadix,  ce  qui  me 
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lut  accordé.  On  me  logea  à  l'hôpital,  situé  près  de  la  lanterne  du 
fort  Saint-Sébastien. 

Voici  pourquoi  j'avais  demandé  d'être  transféré  de  Tile  de  Léon 
à  Cadix.  Des  négocians  américains-espagnols  m'avaient  offert  de 
me  faire  évader.  Ils  s'étaient  chargés  d'en  préparer  les  moyens, 
mais  d'après  eux  il  fallait,  pour  l'exécution  de  leur  plan,  être  à 
Cadix. 

Je  jouissais  de  beaucoup  de  liberté  dans  cette  ville.  Je  dînais 
souvent  et  passais  mes  soirées  chez  M.  Prévôt,  colonel  du  67®  d'in- 
fanterie anglaise.  11  avait  à  Cadix  sa  femme,  sa  belle-sœur,  M"^  Ha- 
milton;  ces  dames  en  recevaient  d'autres  et  tenaient  un  salon 
agréable. 

Les  politesses,  les  bons  traitemens  que  l'on  me  prodiguait,  me 
faisaient  éprouver  certains  scrupules  et  quelque  répugnance  à 
m'évader. 

Il  y  avait  sept  mois  que  j'étais  prisonnier,  je  n'avais  pas  perdu 
l'espoir  d'être  échangé,  et  j'avais  adressé  à  ce  sujet  une  lettre 
pressante  au  général  Sémélé.  Je  lui  laissais  entrevoir  que  si  je  ne 
devais  pas  être  bientôt  échangé,  je  trouverais  quelques  moyens  de 
m'échapper.  Je  m'étais  servi  de  phrases  que  lui  seul  pouvait  de- 
viner, et  que  les  Anglais  porteurs  de  mes  lettres  ouvertes  ne  re- 
marquèrent même  pas.  Pour  toute  réponse,  le  général  m'envoya 
de  l'argent,  que  mon  régiment  me  devait  et  qu'il  lui  avait  remis 
pour  moi. 

Le  général,  s'il  eût  considéré  mon  échange  comme  prochain, 
eût  probablement  conservé  cet  argent  ;  en  me  l'envoyant,  il  répon- 
dait assez  clairement  à  ma  lettre. 

Alors  l'ennui,  le  désir  d'être  rendu  à  la  liberté  et  le  besoin  de 
rétablir  ma  santé  fort  ébranlée,  l'emportèrent  sur  la  gratitude  que 
m'avaient  inspirée  les  bons  traitemens  des  Anglais.  Je  me  .décidai 
à  partir.  Je  tins  mon  projet  secret  et  n'en  fis  part  à  mon  domes- 
tique, sur  la  fidéUté  duquel  je  pouvais  compter,  que  la  veille  du 
jour  fixé  pour  mon  départ. 

Le  30  octobre,  dans  Taprès-midi,  je  me  rendis  chez  un  négociant 
espagnol-américain,  M.  Alvear  (qui  a  joué  depuis  un  rôle  politique 
à  Buenos -Ayres).  Là,  je  pris  un  costume  complet  de  matelot;  je 
ne  gardai  que  ma  bourse,  dans  laquelle  j'avais  vingt  quadruples 
en  or,  ma  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  la  bague  en  diamans 
qui  m'avait  été  donnée  par  le  roi  Joseph  un  jour  où  je  comman- 
dais la  garde  chez  lui.  Je  cachai  ces  deux  derniers  objets  dans  le 
col  de  ma  chemise.  J'avais  remis  la  veille  à  un  négociant  que 
m'avait  indiqué  M.  Alvear  6,000  francs  en  argent,  et  à  M.  Alvear 
lui-même  23  guinées  en  billets  de  la  banque  d'Angleterre.  Cette 
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somme  devait  m'être  rendue  en  or,  quand  je  serais  arrivé  en  rade 
et  à  l'abri  de  tout  danger,  avec  un  paquet  pour  M.  de  Ghampagny, 
ministre  des  relations  extérieures  de  France,  par  un  capitaine 
commandant  une  frégate  espagnole  mouillée  sur  la  rade.  Je  con- 
naissais le  contenu  du  paquet  de  dépêches.  Il  renfermait  une  de- 
mande, adressée  à  Napoléon,  par  les  Américains-Espagnols,  de 
leur  renvoyer  tous  les  officiers  de  leur  nation  qui  se  trouvaient 
prisonniers  en  France  et  des  lettres  de  change  pour  leurs  frais  de 
route  et  de  transport  en  Amérique,  où  ils  devaient  servir  la  cause 
de  l'indépendance. 

On  me  donna  pour  conducteur  le  patron  du  canot  sur  lequel  je 
devais  m'embarquer.  Enfin,  vers  les  six  heures  après-midi,  je  sui- 
vis mon  guide  vers  la  mer.  Après  avoir  franchi  la  porte  de  Séville, 
nous  étions  sur  le  port  quand  un  gardien  espagnol  m'interpella  en 
ces  termes  :  «  Où  allez-vous,  paysan  ?  » 

Ces  paroles  me  causèrent  une  grande  émotion.  Quoique  je  par- 
lasse bien  l'espagnol,  je  fus  embarrassé.  Je  n'osai  pas  me  dire 
Espagnol  et  je  dus  répondre  à  une  foule  de  questions.  Je  dis  qne 
j'étais  Italien,  car  je  parlais  aussi  cette  langue.  Comme  mon  inter- 
rogateur ne  s'en  tenait  pas  là,  je  crus  devoir  payer  d'audace,  et, 
prenant  un  ton  mal  assorti  à  mon  habit,  je  lui  dis  : 

—  Mais  qui  êtes-vous,  vous-même,  pour  m'interroger  ainsi? 

Il  me  le  fit  connaître,  en  appelant  la  garde,  qui  me  conduisit  au 
poste.  Là,  je  fus  fouillé.  Ma  bourse  déposa  contre  moi  et  prouva 
que  je  n'étais  pas  un  simple  matelot. 

Voyant  bien  que  je  ne  pouvais  m'en  tirer,  je  demandai  à  parler 
à  l'officier  de  garde.  Il  vint. 

Je  lui  confiai,  en  secret,  que  j'étais  un  officier  supérieur  fran- 
çais, prisonnier  de  guerre,  et  que  le  déguisement  qu'il  me  voyait 
sur  le  corps  n'avait  eu  d'autre  but  que  de  favoriser  mon  évasion.  Je 
lui  remis  ma  bourse  (que  le  diable  de  gardien  voulait  garder)  ainsi 
que  ma  lettre  d'avis  de  nomination  de  chef  de  bataillon  et  mon 
compte  avec  le  8®  régiment.  Je  le  priai  de  faire  en  sorte  que  je  ne 
fusse  pas  maltraité  par  la  popu'lace.  Il  me  fit  conduire  par  la  garde 
chez  le  gouverneur  de  Cadix.  Dans  les  rues  où  nous  passions,  le 
peuple  accourait  de  toutes  parts.  J'entendais  dire,  entre  autres 
choses  :  «  C'est  un  voleur;  »  et  on  répétait  :  C'est  un  voleur  ! 

—  Non,  dit  un  homme  de  haute  taille  et  de  mauvaise  mine,  ce 
n'est  pas  un  voleur.  C'est  un  officier  français.  C'est  un  espion  !  Je 
l'ai  vu  parcourant  les  fortifications,  en  levant  les  plans,  etc. 

Et  la  foule  répéta  :  «  C'est  un  espion  !  qu'il  meure  !  »  A  muerte  ! 
A  miierte  !  criait-on  de  tous  côtés. 
Je  courais  un  très  réel  danger.  Mon  escorte  delà  garde  nationale 
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de  Cadix  eut  beaucoup  de  peine  à  me  défendre  et  à  m'empêcher 
d'être  massacré.  Je  marchais  avec  peine,  ma  blessure  s'était  rou- 
verte, mon  pied  était  en  sang.  Enfin,  tant  bien  que  mal,  nous  arri- 
vâmes chez  le  gouverneur,  suivis  de  la  populace. 

Mais  le  gouverneur  était  à  table.  Il  soupait.  On  me  fit  longtemps 
attendre,  dans  la  cour,  et  il  pleuvait  à  verse.  J'étais  tout  mouillé 
et  bien  fatigué.  On  me  fit  entrer  dans  le  corps  de  garde  ;  je  m'assis 
sur  le  lit  de  camp.  On  apporta  la  soupe  aux  soldats,  et  ceux-ci, 
ayant  pitié  de  ma  situation  et  sans  savoir  qui  j'étais,  m'offrirent  à 
manger.  Je  les  remerciai;  ce  trait  de  bonté  militaire  me  fit  plaisir. 
Enfin,  un  aide- de-camp  du  gouverneur  descendit.  Il  me  prit  mes 
papiers  et  mon  argent,  que  l'officier  de  garde  m'avait  laissés,  en 
mo  disant  que  cela  me  serait  inutile  dans  le  lieu  où  j'allais. 

Je  fus  conduit  par  la  garde  dans  la  prison  de  l'inquisition.  En  y 
arrivant,  je  fus  fouillé  de  nouveau.  Le  geôlier  de  cette  infernale 
maison,  ayant  le  titre  d'alcade,  me  demanda  mon  nom.  Je  me 
nommai,  a  Seîior,  me  dit-il,  écrivez  votre  nom  vous-même,  et, 
puisque  vous  êtes  lieutenant-colonel  français,  je  vais  vous  faire 
donner  un  appartement  très  décent.  » 

Je  distinguai  dans  le  sourire  de  ce  lâche  gredin  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  me  railler. 

On  m'emmena.  Après  m'avoir  fait  traverser  de  longs  et  étroits 
corridors,  passer  par  des  portes  très  basses  et  toujours  dans  la 
plus  profonde  obscurité,  on  me  fit  entrer  dans  un  cachot.  Je  m'y 
trouvai  en  compagnie  d'un  jeune  Espagnol  qui  avait  servi  dans  les 
troupes  du  roi  Joseph.  Fait  prisonnier,  il  avait  été  incarcéré  et  rais 
au  secret  en  ce  lieu.  Heureusement,  l'habit  que  je  portais  dimi- 
nuait l'humiliation  que  j'éprouvais. 

Je  n'avais  pris  aucune  nourriture  depuis  le  matin,  je  souffrais  de 
ma  blessure  rouverte,  j'étais  tout  mouillé  et  très  fatigué  ;  je  m'en- 
dormis profondément  jusqu'au  jour.  La  veille,  couché  dans  un  bon 
lit,  mais  préoccupé  de  ma  tentative  d'évasion,  je  n'avais  pu  fermer 
l'œil,  et  ici,  couché  sur  le  carreau,  sans  effets  pour  me  couvrir,  je 
passai  une  bonne  nuit.  J'avais  encore  de  la  jeunesse.  L'Espagnol 
qui  partageait  ma  prison  me  fit,  quand  il  sut  qui  j'étais,  le  récit  de 
ses  malheurs.  Il  n'avait  osé  me  rien  dire  à  mon  arrivée,  croyant 
que  j'étais  Espagnol.  Dans  la  journée,  il  me  fut  permis  d'écrire  à 
mon  domestique,  afin  qu'il  m'apportât  à  manger,  ce  qu'il  fit  ;  mais 
je  ne  pus  le  voir. 

Le  1"  novembre,  un  officier  espagnol  suivi  d'un  sergent-major, 
un  registre  sous  le  bras,  vint  me  trouver.  Il  me  dit  que  son  excel- 
lence M.  le  gouverneur  était  bien  fâché  que  j'eusse  été  si  dure- 
ment traité,  qu'il  était  disposé  à  me  rendre  service,  qu'il  allait 
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s'occuper  des  moyens  de  me  faire  échanger,  mais  qu'il  espérait 
quen  conséquence  je  voudrais  bien  lui  désigner  les  personnes  qui 
avaient  préparé  mon  évasion. 

Je  lui  répondis  «  que  j'étais  très  sensible  aux  marques  de  bonté 
de  M.  le  gouverneur,  mais  que  je  n'en  pouvais  profiter,  s'il  fallait 
lui  nommer  des  complices,  attendu  que  je  n'en  avais  pas.  » 

Malgré  cette  réponse,  il  commença  de  m'interroger. 

Je  lui  dis  immédiatement  «  qu'étant  prisonnier  de  guerre,  libre 
de  ma  parole  d'honneur  que  je  n'avais  pas  donnée,  j'avais  pu  cher- 
cher à  m'échapper;  mais  que,  n'ayant  commis  aucun  déht,  je  refu- 
sais de  répondre  à  un  interrogatoire.  »  Cet  officier  me  dit  alors  : 
u  Nous  avons  dans  cette  maison  les  moyens  de  vous  faire  dire  de 
force  ce  que  vous  vous  obstinez  à  taire.  »  Et  il  s'en  fut.  En  réflé- 
chissant à  cette  conversation,  je  me  souvins  de  toutes  les  histoires 
que  j'avais  lues,  en  Espagne  ou  ailleurs,  sur  l'inquisition.  Je  com- 
pris que  l'officier  espagnol  avait  voulu  me  menacer  de  la  question 
afin  de  me  laire  parler.  Gela  me  donna  quelques  inquiétudes. 

Le  soir,  mon  domestique  m'ayant  apporté  à  manger,  on  lui  ou- 
vrit la  porte  de  ma  prison  et  il  me  fut  permis  de  lui  parler,  mais 
on  ne  le  laissa  pas  entrer.  Je  lui  parlai  à  la  porte. 

Après  avoir  causé  avec  lui,  je  voulus  rentrer  dans  mon  cachot;  le 
geôher  s'y  opposa.  Il  me  dit  que  puisque  j'avais  communiqué, ]Q  ne 
pouvais  demeurer  avec  un  homme  qui  était  au  secret,  mais  qu'on 
me  logerait  ailleurs.  Tout  était  plein,  même  l'escalier;  mon  hon- 
nête alcade  me  dit  «  que  si  je  voulais  payer  six  piastres,  je  pourrais 
coucher  dans  une  chambre  qui  ne  contenait  que  vingt-cinq  ou 
trente  personnes,  que,  sinon,  je  serais  logé  avec  la  canaille,  les 
voleurs  et  les  assassins.  »  Je  n'avais  plus  d'argent.  Heureusement 
je  vis  là  quatre  officiers,  trois  Français  et  un  Polonais,  qui,  s'étant 
évadés  du  fort  Saint-Sébastien,  avaient  été  repris.  Ils  étaient  en- 
chaînés par  le  cou  et  les  jambes.  Ils  me  trouvèrent  six  piastres,  et 
je  restai  avec  eux. 

Ces  quatre  officiers  étaient  :  l'un  le  colonel  du  A®  régiment  polo- 
nais, les  trois  autres  du  94^  d'infanterie  française.  —  Voici  com- 
ment ces  malheureux  me  racontèrent  leur  mésaventure. 

Étant  détenus,  comme  prisonniers  de  guerre,  au  fort  Saint-Sé- 
bastien, ils  recevaient  assez  souvent  un  prêtre  espagnol,  qui  les 
visitait,  les  entretenait  du  ciel,  et  semblait  prendre  pitié  de  leur 
sort.  Il  leur  disait  «  en  secret  »  que,  s'ils  pouvaient  se  procurer 
une  somine  de  /lOO  francs,  il  serait  possible  de  préparer  leur  éva- 
sion. Ces  officiers  réunirent  cette  somme  qu'ils  s'engagèrent  à 
compter  au  patron  de  la  barque  qui  les  conduirait  à  la  côte  occupée 
par  les  Français.  Cette  barque  devait  se  trouver  à  minuit,  à  un 
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lieu  indiqué.  Il  fallut  encore  payer  une  sentinelle  espagnole  qui 
devait,  à  cette  heure,  se  trouver  en  faction  à  cet  endroit  et  qui 
partagerait  alors  leur  fuite. 

Au  jour  indiqué,  à  minuit,  la  barque  arrive.  La  sentinelle  se 
prête  à  l'évasion,  on  s'embarque,  et  on  part.  La  barque  était 
pontée.  A  une  petite  distance  du  rivage,  un  détachement  de  sol- 
dats, caché  dans  la  cale,  se  montre  tout  à  coup,  et  feint  de  con- 
traindre les  matelots  à  revenir  au  fort.  Que  pouvaient  ces  officiers? 
Ils  n'étaient  que  quatre  et  sans  armes.  On  les  saisit,  on  les  dé- 
pouille et  on  les  ramène  au  fort.  La  mer  était  houleuse,  la  nuit 
noire;  la  barque  donne  sur  un  des  écueils  dont  le  fort  est  entouré, 
elle  se  brise.  Ces  officiers,  qui  savaient  nager, et  les  marins  gagnent 
le  fort  à  la  nage.  Ils  s'attendaient  bien  à  éprouver,  au  retour,  les 
effets  de  la  colère  du  gouverneur.  On  les  arrête,  on  les  amène  de- 
vant lui;  ils  le  trouvent  en  conférence  avec  le  prêtre  qui  les  avait 
encouragés  à  s'évader.  Ils  voulurent  s'expliquer;  on  ne  les  écouta 
pas,  et  ils  furent  conduits,  enchaînés,  presque  nus,  dans  l'infâme 
maison  où  je  les  trouvai.  Je  les  y  laissai,  mais  j'eus  depuis  l'occa- 
sion de  solliciter,  auprès  du  duc  de  Bellune,  qu'ils  fussent  échan- 
gés, et  le  plaisir  de  réussir  à  les  rendre  à  la  liberté. 

Le  lendemain,  un  adjudant-major  de  place  anglais  vint  me  ré- 
clamer, de  la  part  de  son  général,  comme  étant  le  prisonnier  des 
Anglais  et  non  des  Espagnols.  Je  sortis  ainsi  de  cette  maudite  mai- 
son. J'y  laissai  le  chapeau  et  le  manteau  de  paysan,  qui  probable- 
ment m'avait  fait  reconnaître  pour  un  étranger.  Les  Français  ne 
savent  pas  porter  le  manteau  à  la  manière  des  Espagnols;  je  l'avais 
cependant  étudiée  et  je  ne  sais  comment  je  pus  oublier  une  chose 
aussi  essentielle.  J'étais  probablement  ébloui  déjà  par  l'idée  d'être 
bientôt  au  milieu  des  Français. 

L'officier  anglais  me  conduisit  à  la  caserne  de  la  porte  de  terre. 
Je  fus  mis  dans  une  casemate  du  pavillon  de  Sainte-Hélène.  Je 
devais  y  être  mal,  mais,  du  moins,  j'étais  sorti  de  cette  espèce  de 
bagne. 

Le  0  novembre,  le  colonel  du  67*  anglais,  M.  Prévost,  me  fit 
demander  les  livres  et  autres  objets  qu'il  m'avait  prêtés.  Un  adju- 
dant me  dit  qu'il  avait  ordre  de  mettre  une  sentinelle  à  ma  porte, 
mais  que,  si  je  lui  donnais  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  sortir  de 
la  caserne,  il  n'en  ferait  rien.  Je  la  lui  donnai.  Cependant,  peu 
d'instans  après,  cette  sentinelle  fut  placée;  partant,  quitte!  Il  ne 
fut  permis  ni  à  moi  ni  à  mes  domestiques  de  sortir  de  la  casemate 
sous  aucun  prétexte  que  ce  fût. 

Le  même  jour,  on  me  remit  une  lettre  du  général  Sémélé.  Elle 
contenait  mon  brevet  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  {dalé  du 
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6  août  i8M)\  en  outre,  elle  me  donnait  l'espoir  d'être  bientôt 
échangé.  Je  crus  devoir  communiquer  cette  lettre  au  général  anglais 
Gook  et  lui  représenter  que  je  n'étais  pas  traité  comme  un  officier 
prisonnier  de  guerre,  mais  comme  un  malfaiteur. 

Le  6  novembre,  milord  Proby,  commandant  supérieur  à  Cadix, 
vint  me  voir  de  la  part  du  général  en  chef.  Il  m'assura  que  c'était 
contrairement  à  ses  intentions  que  l'on  m'avait  traité  si  durement. 
Il  me  dit  que  je  pouvais  écrire  à  l'armée  française  afin  de  presser 
mon  échange,  sans  quoi  je  ne  tarderais  pas  à  partir  pour  l'Angle- 
terre. 

Dès  le  matin,  on  avait  retiré  la  sentinelle  de  ma  porte,  elle  fut 
replacée  après  le  départ  de  cet  officier.  Je  crus  que  c'était  un  malen- 
tendu. J'écrivis  à  lord  Proby.  Il  me  répondit  qu'il  s'était  probable- 
ment mal  expliqué,  dans  une  langue  dont  il  n'avait  pas  l'habitude 
(j'avais  reconnu  cependant  qu'il  parlait  très  bien  le  français),  qu'il 
avait  entendu  que  je  pourrais  me  promener  dans  la  cour  de  la 
caserne,  mais  toujours  accompagné  d'un  soldat  armé.  (Je  recon- 
nus là  la  duplicité  anglaise.)  Je  me  confinai  dans  ma  chambre, 
ou,  pour  mieux  dire,  dans  mon  cachot.  Je  passais  mes  journées  à 
lire  des  livres  que  me  prêtaient  les  officiers  anglais,  à  faire  de  la 
musique,  à  regarder  la  baie  de  Cadix  à  travers  les  barreaux  de 
fer  dont  l'embrasure  de  ma  casemate  était  garnie.  J'aurais  bien 
voulu  réclamer  l'argent  que  j'avais  remis  au  négociant,  mais  je 
craignais  de  compromettre  un  honnête  homme.  N'en  entendant 
pas  parler,  j'avais  parfois  l'idée  qu'il  avait  bien  pu  lui-même  me 
trahir  pour  s'approprier  mon  argent. 

Le  8  novembre,  je  reçus,  de  l'armée,  des  lettres  qui  me  com- 
blèrent de  joie.  Le  général  Sémélé  me  marquait  que  le  maréchal 
Yictor  offrait,  pour  mon  échange,  un  officier  et  quatre  marins  an- 
glais. Ma  joie  fut  de  courte  durée.  J'appris,  le  lendemain,  que  le 
général  Gook  n'acceptait  pas  la  proposition  du  maréchal,  attendu 
qu'il  s'agissait  d'un  maître  d'équipage  et  de  quatre  matelots  d'un 
vaisseau  marchand.  Le  colonel  marquis  de  Wateville  vint  lui-même 
m'apporter  cette  désagréable  nouvelle.  J'écrivis  aussitôt  à  l'état- 
major  de  l'armée  pour  essayer  une  dernière  tentative. 

Mon  domestique,  étant  sorti  pour  des  achats  d'alimens,  rencon- 
tra un  homme  qui  lui  demanda  s'il  n'était  pas  au  service  d'un  co- 
lonel français,  blessé  et  prisonnier.  Sur  sa  réponse  affirmative  et 
après  lui  avoir  fait  quelques  autres  questions,  cet  homme  lui  dit 
que  je  l'avais  chargé  de  m'acheter  du  drap  pour  m'habiller  et  il 
lui  deniianda  de  le  suivre  ;  mais  le  soldat  anglais  qui  accompagnait 
partout  mon  domestique  s'y  opposait.  Heureusement  M.  Harpour, 
officier  du  67''  régiment  anglais,  vint  à  passer  dans  le  moment. 
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Mon  domestique,  sachant  qu'il  me  connaissait,  le  pria  de  dire  au 
soldat  anglais  d'aller  avec  lui  chez  le  marchand  pour  chercher  le 
drap  que  j'avais  commandé.  M.  Harpour,  qui  entendait  très  bien  le 
français,  y  consentit  et  l'on  fit  ainsi. 

Quand  mon  dornestique  rentra,  il  me  dit  : 

—  Je  vous  apporte  du  drap  bleu  que  vous  avez  demandé  à  un 
monsieur  que  j'ai  rencontré  dans  la  rue. 

—  Du  drap?  mais  je  n'en  ai  demandé  à  personne  !  Et  quel  est 
ce  monsieur? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  mais  d'après  ce  qu'il  m'a  dit,  c'est  bien 
pour  vous.  Tenez,  voici  le  paquet.  Il  me  semble  bien  lourd.  Il  m'a 
dit  encore  que  le  mémoire  du  marchand  est  dedans. 

J'ouvris  le  paquet.  Je  fus  agréablement  surpris  d'y  trouver  mes 
6,000  francs  en  or,  avec  un  billet  sans  signature,  où  l'on  me 
disait,  «  que  l'on  s'empressait  de  me  rendre  mon  argent.  Que  quant 
à  mes  23  gninées  en  billets  de  banque,  M.  Alvear,  qui  s'en  était 
chargé,  avait  peut-être  emporté  cette  somme,  ou  l'avait  laissée  à 
quelqu'un  pour  me  la  faire  tenir.  » 

M.  Alvear  était  parti  pour  l'Angleterre,  le  lendemain  de  mon 
arrestation.  J'étais  dans  la  confidence  de  ce  voyage.  Ce  monsieur 
devait  s'y  embarquer  pour  se  rendre  de  là  à  Buenos-Ayres.  Je  m'es- 
timai très  heureux  d'avoir  rattrapé  cette  somme,  sur  laquelle  je  ne 
comptais  plus;  je  regrettai  mes  soupçons  d'un  instant,  et,  surtout, 
d'avoir  toujours  ignoré  le  nom  de  cet  honnête  négociant. 

Le  10  novembre,  le  colonel  de  Wateville  vint  me  voir  de  la  part 
du  général  Gook  et  me  dit  qu'un  parlementaire  devait  être  en- 
voyé derechef  à  l'armée  française,  qu'il  était  chargé  de  nouvelles 
propositions  d'échange  et  qu'il  croyait  que,  cette  fois,  ce  serait  à 
la  déposition  de  mes  chefs. 

Le  26  novembre,  le  colonel  de  Wateville  revint  et  me  dit  que  la 
nouvelle  proposition  d'échange  était  acceptée  par  le  maréchal 
Victor;  que  je  devais  être  échangé  contre  le  marquis  de  Casa- 
Trevino,  lieutenant  des  gardes  espagnoles,  fait  prisonnier,  et  ac- 
tuellement au  pouvoir  de  l'armée  française.  Qu'il  me  souhaitait 
bon  espoir  et  surtout  un  peu  de  patience  pour  supporter  mes  maux. 
Je  demandai  au  colonel  de  Wateville  la  liberté  de  me  promener 
dans  la  cour  et  sur  les  terrasses  de  la  caserne.  Je  le  priai  de  m'en- 
voyer  un  médecin  anglais  et  de  vouloir  bien  dire  au  général  Cook 
que,  ma  santé  dépérissant  beaucoup,  je  le  suppHais  de  m' accorder 
cette  faveur. 

Dans  l'après-midi,  le  même  colonel  revint.  Il  me  dit  que  le 
général  consentait  à  accorder  ma  demande  ;  que  le  factionnaire 
placé  à  ma  porte  serait  retiré  si  je  voulais  donnet,  par  écrit,  ma 
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parole  d'honneur  de  ne  pas  sortir  de  la  forteresse  ;  que  le  général 
était  bien  fâché  de  ne  pouvoir  me  laisser  la  liberté  d'aller  en  ville, 
mais  qu'il  avait  à  craindre  que  les  Espagnols  ne  me  maltraitassent 
et  qu'il  avait  le  devoir  de  tenir  compte  de  leurs  méfiances  à  mon 
égard;  que,  pour  cette  même  raison,  il  ne  pouvait  me  permettre 
de  me  promener  sur  les  terrasses,  mais  qu'il  me  serait  permis  de 
me  promener  dans  la  cour.  Je  répondis  au  colonel  que  je  me  bor- 
nais à  demander  l'éloignement  de  la  sentinelle,  qui,  en  chantant 
toute  la  nuit,  m'empêchait  de  dormir.  Le  colonel  vint  faire  retirer, 
à  plusieurs  reprises,  la  sentinelle,  toujours  rétablie;  et,  après 
plusieurs  allées  et  venues  de  cette  espèce,  on  finit  par  la  placer 
dans  le  corridor. 

Le  même  jour  je  vis  revenir,  des  commissions  en  ville,  mon 
domestique,  blessé  d'un  coup  de  baïonnette  que  lui  avait  donné  le 
soldat  anglais  qui  l'accompagnait,  sous  prétexte  qu'en  le  voyant 
traverser  le  ruisseau  le  soldat  avait  cru  qu'il  voulait  s'échapper. 
Cela  m'indigna.  On  prétendait  me  traiter  comme  colonel,  lorsqu'il 
s'agissait  de  mon  échange,  et  l'on  me  traitait,  en  réalité,  comme 
un  simple  soldat.  Je  ne  recevais,  comme  eux,  qu'une  ration  de  pain 
et  de  viande  salée  ;  je  ne  recevais  pas  un  sou  des  Anglais,  je  me 
nourrissais  à  mes  frais,  et  tout  était  bien  cher  dans  Cadix  bloqué 
par  terre.  Je  ne  voulais  pas  me  plaindre,  de  crainte  d'être  envoyé 
en  Angleterre  et  de  voir  s'évanouir  ainsi  tous  mes  projets  de  déli- 
vrance. 

Cependant,  je  ne  comptais  pas  beaucoup  sur  le  succès  de  mon 
échange  avec  le  marquis  de  Casa-Trevino.  Je  me  demandais  s'il 
était  supposable  que  les  Français  eussent  laissé  en  Espagne,  et 
prisonnier  sur  parole,  un  officier  espagnol  de  ce  rang.  Je  pensais 
(et  peut-être  nos  ennemis  aussi)  qu'il  était  possible  que  ce  mar- 
quis eût  pris  du  service  auprès  du  roi  Joseph,  et  que  la  proposition 
d'échange  faite  par  les  Anglais  pouvait  avoir  pour  but  de  s'en 
assurer. 

Le  28  novembre,  je  me  sentis  d'une  extrême  faiblesse  et  si  ma- 
lade que  je  gardai  le  lit,  c'est-à-dire  ma  paillasse.  Un  médecin 
anglais  vint  me  voir.  Il  me  donna  des  poudres,  et  me  dit  que  le 
siège  de  mon  mal  était  dans  l'âme.  Je  le  savais  bien. 

J'ai  toujours  regardé  comme  une  faiblesse  coupable  de  ne  pas 
savoir  supporter  avec  fermeté  les  malheurs  attachés  à  l'existence. 
Cependant  les  miens  m'accablèrent  un  moment,  parce  que  j'étais 
malade  et  affaibU.  Je  me  laissai  aller  à  mes  chagrins,  de  façon  que, 
dans  trois  jours,  je  maigris  au  point  de  devenir  méconnaissable. 

Le  3  décembre,  je  reçus  une  lettre  de  M.  le  général  Mocquery, 
chef  de  l'état-major  du   l^""  corps,  en  remplacement  du  général 
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Sémélé,  appelé  au  commandement  d'une  division.  Il  m'exhortait  à 
la  patience,  me  disant  que  l'échange  proposé  par  les  Anglais  était 
accepté,  et  que  M.  de  Casa-Trevino  était  attendu  au  quartier- 
général  français. 

Le  15,  M.  Right,  officier  attaché  à  Tétat-major  anglais,  qui  avait 
été  lait  prisonnier  par  les  Français  près  de  Tariffa  et  rendu  de 
suite,  vint  me  voir.  Il  m'assura  que  le  marquis  de  Casa-Trevino 
était  attendu  par  les  Français  ;  que  cet  officier  était  à  Madrid,  et 
qu'il  se  louait  beaucoup  des  bons  traitemens  qui  lui  avaient  été 
prodigués. 

Je  repris  un  peu  courage.  L'année  1812  allait  commencer. 


1812. 


Le  25  janvier  1812,  M.  Harpour,  officier  anglais  du  67^  régi- 
ment, avec  qui  je  m'étais  lié  d'amitié,  vint  me  voir  et  me  dit  que 
M.  Archdeakon,  vice-consul  anglais,  était  parent  du  marquis.  Je 
lui  écrivis  pour  lui  demander  de  ses  nouvelles.  Il  me  répondit  que 
cet  officier  était  encore,  le  25  novembre,  à  Madrid,  malade,  et  qu'il 
ignorait  qu'il  dût  être  échangé  contre  moi.  J'écrivis  encore  au  quar- 
tier-général du  1"  corps  pour  accélérer  mon  malheureux  échange. 

Je  fus  privé,  à  cette  époque,  de  la  société  des  officiers  du 
67^  régiment  anglais.  Ce  corps  partit  de  Cadix  pour  Valence,  que 
les  Français  assiégeaient,  avec  ordre  de  se  rendre  à  Carthagène  s'il 
trouvait,  à  son  arrivée,  la  place  de  Valence  prise. 

Le  5  lévrier,  l'abandon  auquel  je  me  trouvais  réduit,  ne  rece- 
vant plus  de  réponses  aux  lettres  que  j'adressais  au  quartier- 
général,  le  peu  d'espoir  que  je  conservais  encore  d'obtenir  ma 
liberté  après  avoir  supporté  tant  de  dégoûts  et  de  privations,  dé- 
pensé tant  d'argent,  ces  ennuis,  réunis  au  chagrin  de  me  voir 
renfermé  comme  un  malfaiteur,  me  donnèrent  la  fièvre,  qui  me 
contraignit  de  rester  couché. 

Afin  de  conserver  toujours  le  souvenir  de  ma  prison,  je  vais  la 
décrire  ici. 

La  casemate  où  j'étais  renfermé  est  située  à  la  caserne  de  la 
porte  de  terre,  à  Cadix,  pavillon  Sainte-Hélène,  n"  6.  Ma  chambre, 
recouverte  par  une  voûte  basse,  ressemblait  à  une  cave.  On  y  voyait 
une  sorte  d'alcôve  dans  laquelle  était  un  pliant  (lit  de  sangles)  que 
j'avais  rapporté  de  l'île  de  Léon;  c'était  mon  ht.  Il  supportait  une 
très  mince  paillasse  et  deux  gros  draps  d'hôpital.  Il  était  mon 
unique  meuble.  Nous  y  ajoutâmes,  plus  tard,  un  petit  banc  et  une 
espèce  de  table  fabriqués  par  mon  domestique  avec  du  bois  de 


LA    GUERRE   d'eSPAGNE.  927 

€uisine.  Plus  tard,  aussi,  on  me  donna  une  couverture  de  laine, 
que  la  rigueur  de  la  saison  me  contraignit  de  demander. 

Ma  chambre  recevait  le  jour  par  deux  embrasures  de  canon 
pratiquées  dans  un  mur  de  vingt  pieds  d'épaisseur.  Elles  étaient 
grillées  avec  des  barreaux  de  fer.  Je  voyais,  par  ces  trous,  des 
morceaux  de  la  baie  de  Cadix,  mais  ces  fenêtres  étaient  sans  vitres. 
J'en  étais  réduit  à  subir  un  froid  très  rigoureux  en  hiver,  ou  à 
rester  dans  l'obscurité,  quand  le  vent  du  nord  me  contraignait  de 
boucher  les  embrasures  avec  ma  couverture  et  mes  draps.  Je  ne 
pouvais  pas  faire  de  feu,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  cheminée,  et, 
aussi,  parce  que  le  peu  de  bois  que  l'on  nous  donnait  était  indis- 
pensable pour  faire  notre  pauvre  cuisine.  Mes  deux  domestiques 
couchaient  par  terre,  dans  un  coin.  Jamais  je  ne  pus  obtenir  pour 
€ux  une  botte  de  paille.  Outre  mon  domestique,  qui  s'était  con- 
stitué prisonnier  pour  venir  me  rejoindre,  j'avais  un  grenadier 
du  8^  régiment,  que  l'on  avait  laissé  avec  moi,  parce  qu'il  était 
très  fort  et  me  portait  d'un  endroit  à  un  autre,  à  l'époque  où  je 
ne  pouvais  pas  marcher.  Ces  deux  hommes  couchèrent  donc  tou- 
jours à  terre,  à  côté  de  la  cuisine.  Nous  appelions  ainsi  un  coin  de 
la  casemate.  La  cuisine  se  composait  uniquement  d'un  foyer,  forme 
de  deux  briques  arrachées  du  sol.  Quand  on  faisait  la  soupe,  la 
fumée  nous  étouffait,  car  elle  ne  pouvait  s'échapper  que  par  les 
embrasures,  et  fort  souvent  le  vent  la  refoulait.  Nous  recevions, 
pour  notre  nourriture  journalière,  une  demi-Uvre  de  bœuf  salé  et 
une  livre  et  demie  de  pain,  j'achetais  tout  le  reste  pour  nous  trois. 
Je  dépensais  beaucoup  d'argent,  tout  en  faisant  fort  maigre  chère. 
J'avais  payé  un  louis  une  poule,  pour  faire  du  bouillon,  quand  on 
traitait  ma  blessure  à  l'île  de  Léon  ;  un  œuf  coûtait  un  franc,  le 
reste  à  proportion.  Je  gardai  six  mois  les  mêmes  draps  à  mon  lit, 
€e  fut  là  ce  qui  me  fut  le  plus  pénible. 

Je  passais  mon  temps  à  faire  ou  à  copier  de  la  musique.  On 
m'avait  envoyé,  de  mon  régiment,  un  porte-manteau  contenant  ma 
flûte,  de  la  musique,  des  crayons  et  mon  journal  de  guerre.  Je 
complétai  celui-ci  et  le  mis  au  courant,  j'achetai  un  registre  pour 
le  mettre  au  net;  ce  travail  fut,  pour  moi,  une  ressource  bien 
grande. 

Je  lisais  des  livres  que  me  prêtaient  les  officiers  anglais  du  67^, 
tant  qu'ils  demeurèrent  à  Cadix.  Ensuite  un  prêtre  espagnol  me 
prêta  les  Sermons  du  père  Bourdaloue,  l'IIùtoire  des  Juifs,  le 
Chemin  du  ciel  et  d'autres  livres  de  ce  genre.  L'ennui  me  faisait 
trouver  ces  lectures  délicieuses.  J'étais  souvent  tracassé  par  les 
Espagnols,  qui  me  considéraient  comme  un  espion,  surtout  au 
moment  où  j'habitais  l'île  de  Léon.  A  cette  époque,  et  comme  je 
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commençais  à  marcher  avec  des  béquilles,  je  reçus  la  visite  d'un 
général  espagnol,  nommé  La  Pefia,  qui  m'étonna  singulièrement 
en.me  disant  qu'il  était  instruit  que  j'entretenais  des  intelligences 
avec  les  Français  au  moyen  de  pavillons  pendant  le  jour,  de  lan- 
ternes et  flambeaux  pendant  la  nuit,  placés  sur  le  sommet  de  la 
maison  que  j'habitais.  J'eus  beau  lui  dire  que  c'était  faux,  que  je 
ne  sortais  pas  de  ma  chambre  et  n'en  pouvais  sortir,  il  n'en  crut 
rien  et  me  prévint  qu'il  pourrait  bien  m  arriver  malheur.  Le  ton  de 
ce  général  me  donna  à  réfléchir.  Je  compris  que,  dans  cette  mai- 
son isolée,  j'étais  à  la  merci  des  Espagnols.  Je  demandai  d'être 
logé  avec  M.  Drougmann,  aide-de-camp  du  général  Beaumont,  qui 
avait  été,  comme  moi,  blessé  et  fait  prisonnier  au  combat  de  Ba- 
rossa.  On  me  l'accorda. 

Quelque  temps  après,  ayant  été,  d'après  l'avis  de  mon  médecin, 
me  promener  dans  l'île  de  Léon,  les  Espagnols  se  plaignirent  au 
général  anglais  que  j'examinais  leurs  ouvrages. 

Enfin,  étant  à  Cadix  et  renfermé,  j'ai  dit  combien  de  fois  on 
s'était  obstiné,  malgré  les  promesses  des  généraux  anglais,  à  pla- 
cer une  sentinelle  à  ma  porte  ;  mon  domestique  me  l'expHqua  ainsi  : 
«  On  dit,  en  ville,  que  des  Barbaresques,  arrêtés  en  mer  avec 
1,500  fusils  achetés  à  Cadix,  ont  déclaré  que  c'est  vous  qui  leur 
avez  ordonné  cet  achat.  On  dit  encore,  monsieur,  que  vous  parlez 
arabe  et  que  des  Turcs  viennent  vous  voir.  »  Je  ne  vis  là  que  des 
bourdes  espagnoles  et  cela  me  fit  beaucoup  rire;  cependant  j'aper- 
çus le  factionnaire,  placé  comme  le  disait  mon  domestique,  et  les 
Anglais  défendirent  que  qui  que  ce  fût  vînt  me  voir. 

Accablé  de  chagrins,  ennuyé  de  ces  tracasseries  journalières, 
ayant  perdu  l'espoir  d'obtenir  ma  liberté,  je  formai  la  résolution 
de  m'échapper,  décidé  à  mourir  plutôt  que  de  demeurer  plus  long- 
temps dans  cette  triste  situation. 

Je  conçus  le  projet  de  scier  les  barreaux  de  fer  de  mes  embra- 
sures, et,  à  l'aide  d'une  longue  corde,  de  descendre  sur  les  rochers 
qui  supportent  la  caserne  et  bordent  la  baie  ;  de  tâcher  ensuite  de 
gagner  à  la  nage,  pendant  la  nuit,  la  rive  opposée,  qu'occupaient 
les  Français.  Je  pouvais  espérer  réussir  parce  que  je  nageais  très 
bien  (1). 

En  conséquence,  je  dis  à  mon  domestique  d'acheter  les  provi- 
sions journalières  chez  le  même  épicier,  d'y  ajouter  quelquefois 

(1)  Il  y  avait  à  franchir  au  moins  4,000  mètres  pour  atteindre  le  point  le  plus  voisin 
de  la  côte,  vers  la  redoute  Napoléon  ;  mais  des  courans  très  violens,  variables  suivant 
l'état  de  la  marée,  d'autres,  produits  par  l'embouchure  du  San-Pedro,  n'auraient  pas 
permis  de  suivre  la  ligne  droite.  L'obscurité  devait  causer  encore  des  erreurs  de 
direction  ;  il  est  donc  très  probable  que  mon  père  aurait  péri.  (P.  V.  R.j 
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une  pelote  de  ficelle,  de  payer  sans  marchander,  en  ayant  soin  de 
faire  lier  tous  les  paquets  d'un  bon  bout  de  corde.  Je  me  mis  de 
suite  à  l'ouvrage. 

Avec  les  morceaux  de  ficelle  qu'il  m'apportait,  je  parvins  à 
tresser  un  petit  câble,  que,  de  crainte  d'une  visite,  je  cachais  dans 
ma  paillasse.  Pour  lui  faire  de  la  place,  je  jetais  la  paille,  progres- 
sivement, à  la  mer,  les  jours  où  il  faisait  du  vent.  Je  possédais  un 
gilet  de  tricot  en  laine.  Je  coupai  des  bouchons  de  liège  en  tran- 
ches minces,  que  je  cousis  sur  ce  gilet,  se  recouvrant  l'une  l'autre, 
comme  les  écailles  des  poissons.  J'en  fis  une  sorte  de  corselet  qui 
eût  pu  me  soulager,  en  me  rendant  plus  léger  sur  l'eau.  Ces  tra- 
vaux préliminaires  terminés,  il  fallait  s'occuper  de  scier  les  barres 
de  fer  d'une  embrasure  ;  elles  étaient  vieilles  et  fortement  oxydées 
par  l'air  salin.  Mon  domestique  m'avait  assuré  qu'avec  des  res- 
sorts de  montres  ou  de  pendules  il  me  ierait  une  scie.  Il  était  ser- 
rurier de  profession.  J'imaginai  de  casser  la  chaîne  de  ma  montre, 
et,  sous  prétexte  de  la  faire  raccommoder,  j'obtins  de  la  faire  porter 
chez  un  horloger.  J'en  connaissais  un,  à  Cadix,  qui  avait  été,  à 
Paris,  élève  de  Bréguet,  et  qui  me  prêtait  des  livres,  quand  il 
m'était  permis  de  communiquer.  Je  lui  envoyai  ma  montre  et  le 
priai,  en  me  la  renvoyant,  d"y  joindre  des  ressorts  de  pendules 
destinés,  lui  disais-je,  à  réparer  les  ressorts  des  clés  de  ma  flûte. 
Ce  prétexte  était  destiné  à  tromper  le  soldat  anglais  qui  accompa- 
gnait partout  mon  domestique,  et  qui  ne  manquait  pas  de  tout 
inspecter.  L'horloger  comprit  très  bien  et  m'envoya  immédiatement 
ce  qu'il  me  fallait. 

Je  me  mis  aussitôt  au  travail  et  parvins,  en  peu  de  temps,  à 
scier  presque  complètement  un  barreau.  Pour  dissimuler  la  sec- 
tion, je  la  mastiquais,  après  chaque  séance,  avec  de  la  mie  de  pain 
pétrie  avec  de  la  rouille.  Cette  épreuve  faite,  j'étais  certain  d'ou- 
vrir une  embrasure.  Je  fis  acheter  une  bouteille  d'huile  d'olives 
pour  m'oindre  tout  le  corps,  au  moment  de  partir,  afin  de  mieux 
glisser  dans  l'eau  et  d'oblitérer  les  pores  de  ma  peau  pour  empê- 
cher l'eau,  dont  je  craignais  la  fraîcheur,  de  les  pénétrer  trop  vite. 
Je  présumais  que  je  mettrais  environ  quatre  heures  pour  tra- 
verser la  rade  extérieure  de  Cadix  et  me  rendre  au  fort  de  Mata- 
gorda. 

Tout  était  prêt!  J'avais  observé  les  heures  des  marées  et  celle 
du  clair  de  lune;  j'avais  déterminé  la  nuit  de  mon  départ;  j'étais 
occupé  à  scier  une  dernière  barre  de  fer,  quand,  le  8  mars,  un 
adjudant-général  anglais  entra  tout  à  coup  dans  ma  prison.  Il 
faillit  me  prendre  sur  le  fait  et  me  déconcerta,  surtout  par  son 
flegme,  le  ton  solennel  et  emphatique  qu'il  prit  pour  me  dire  : 
TOME  cvi.  —  1891.  59 
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—  M.  le  général  en  chef  m'envoie  près  de  vous,  Môôôôsieur,  pour 
vous  dire  que,  si  vous  voulez  bien  signer  le  billet  que  voici,  vous 
serez  libre  d'aller  près  de  vos  amis. 

Je  pris  ce  billet,  qui  portait  que  j'engageais  ma  parole  d'hon- 
neur de  ne  pas  porter  les  armes  contre  les  Anglais  et  leurs  alliés 
(les  Espagnols),  jusqu'à  parlait  échange. 

Je  dissimulai  le  plaisir  que  je  ressentais  en  prenant  lecture  de 
ce  papier.  J'avais  cru  d'abord,  d'après  le  ton  solennel  de  cet  offi- 
cier, que  j'avais  été  dénoncé  et  que  le  général  Gook  avait  eu  con- 
naissance de  mes  projets  d'évasion.  Pour  la  forme,  je  répondis  à 
l'adjudant-général  qu'il  était  bien  dur  pour  moi,  après  une  si 
longue  captivité,  de  voir  mettre  encore  des  conditions  à  mon  élar- 
gissement;  cependant,  ajoutai-je,  je  suis  résigné,  —  et  je  signai. 

—  Quand  voulez-vous  partir?  me  dit  l'adjudant-général. 

—  Mais  dans  trois  ou  quatre  jours,  afin  de  pouvoir  acheter  du 
linge  et  des  habits  dont  j'ai  le  plus  grand  besoin. 

—  M.  le  général  Gook,  croyant  que  vous  auriez  du  plaisir  à  re- 
tourner sans  retard  auprès  des  Français,  avait  tout  disposé  pour 
aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  prêt.  Ge  sera  quand  vous  vou- 
drez! 

—  Je  vais  vous  envoyer  mon  valet  de  chambre,  qui  vous  con- 
duira au  port.  Là  vous  prendrez  un  bateau.  Vous  vous  ferez  trans- 
porter à  bord  du  vaisseau-amiral  anglais.  L'amiral  est  prévenu  de 
votre  arrivée,  il  vous  fera  conduire  à  Sainte-Marie,  à  bord  d'un 
parlementaire. 

Quand  cet  officier  fut  parti,  je  sautai  de  joie.  Je  vis  ma  porte 
s'ouvrir  et  mes  gardiens  disparaître.  Je  courus  à  la  cour  de  la  ca- 
serne, pour  respirer  un  peu  le  grand  air.  Je  ne  pus  supporter  l'éclat 
des  rayons  du  soleil,  je  rentrai  chez  moi.  Je  fis  un  peu  de  toilette. 
Je  fis  ma  visite  d'adieu  à  des  officiers  anglais  qui  avaient  adouci  ma 
captivité  par  les  égards  qu'ils  avaient  eus  pour  ma  pénible  situa- 
tion. Je  me  mis  en  chemin  en  uniforme  et  en  grande  tenue. 
Je  me  rendis  sur  le  port  avec  mes  domestiques.  Je  louai  un 
bateau  pour  nous  porter  à  bord  de  l'amiral.  Le  patron,  qui 
voyait  des  Français  en  uniforme,  ne  me  fit  aucune  question. 
J'avais  traversé  la  ville  de  Gadix  et  la  foule  qui  couvrait  le  port 
sans  que  personne  m'eût  rien  dit,  et  cette  fois  je  n'avais  pas  été 
interrogé  par  les  gardes.  Je  me  dis  alors  :  si  quand  j'ai  voulu 
m'échapper,  je  m'étais  présenté  en  uniforme,  il  est  possible  que 
l'on  ne  m'eût  pas  arrêté.  On  m'aurait  pris  sans  doute  pour  un 
Français  déserteur;  mais  comment  entreprendre  une  pareille  aven- 
ture? 
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Le  8  mars  1812,  j'arrivai  à  bord  de  la  Revanche,  vaisseau- 
amiral  anglais.  J'y  attendis  assez  longtemps  l'amiral,  qui  avait  été 
en  ville  chez  l'ambassadeur  marquis  de  Wellesley,  frère  du  futur 
duc  de  Wellington.  Il  ne  revenait  pas;  je  m'impatientais  beau- 
coup. Je  craignais  que  l'on  ne  s'aperçût  du  travail  que  j'avais 
exécuté  sur  les  barreaux  de  ma  prison  et  que  l'on  ne  voulût  m'en 
punir.  Enfin  l'on  me  mit,  avec  mes  domestiques,  sur  un  canot  du 
vaisseau  et  nous  voguâmes  vers  Sainte-Marie. 

La  marée  baissait  ;  la  barre,  formée  à  l'embouchure  du  fleuve  le 
Guadalète,  aurait  pu  nous  faire  chavirer,  si  nous  nous  étions  ob- 
stinés à  la  franchir.  Gela  nous  obligea  de  prendre  terre  sur  la 
plage. 

Un  régiment  français  était  près  de  là,  à  l'exercice.  Nous  appro- 
chons, c'était  le  mien,  le  8^  de  ligne!  Dès  que  je  fus  reconnu  par 
les  soldats,  ils  quittèrent  leurs  rawgs  pour  venir  à  moi.  Mais  le 
canot  ne  pouvait  accoster,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  assez  d'eau. 
Alors  les  soldats  entrèrent  dans  la  mer  et  traînèrent,  ou  plutôt, 
portèrent  l'embarcation  jusqu'à  terre. 

Le  combat  de  Ghiclana  avait  eu  lieu  le  5  mars  1811,  il  y  avait 
donc  un  an  et  trois  jours  que  je  n'avais  vu  le  S®.  Je  ne  connaissais 
aucun  des  officiers  supérieurs,  puisque  seul  j'avais  survécu  à  ce 
combat.  Un  des  nouveaux  chefs  de  bataillon,  M.  Philippon,  m'oiïrit 
un  logement  chez  lui.  Les  soldats  voulurent  m'y  porter,  comme 
en  triomphe.  Je  fus  bien  sensible  à  ces  marques  d'attachement  des 
survivans,  parmi  ceux  que,  l'année  précédente  encore,  je  condui- 
sais à  l'ennemi.  Elles  me  firent  verser  des  larmes  délicieuses. 

Le  9  mars,  je  fus  faire  ma  visite  au  maréchal  Soult,  duc  de  Dal- 
matie,  commandant  en  chef  l'armée  d'Andalousie.  11  me  demanda 
un  rapport.  Je  lui  remis,  quelques  jours  après,  un  mémoire  sur  tout 
ce  que  j'avais  vu,  entendu,  ou  pu  apprendre,  pendant  ma  capti- 
vité. Le  maréchal  me  dit,  quelques  jours  après,  qu'il  en  avait  été 
très  content.  Il  m'invita  à  dîner. 

La  conversation  roula,  en  grande  partie,  sur  ma  captivité  et  sur 
l'armée  anglaise. 

Le  maréchal  me  dit  :  «  Vous  avez  été  longtemps  chez  les  An- 
glais, vous  avez  été  en  mesure  de  les  entendre  souvent.  Je  vou- 
drais que  vous  me  fissiez  connaître  leur  opinion  sur  notre  armée, 
sur  nos  généraux  et,  même,  tout  parlicuUèrement,  sur  moi,  mais 
franchement,  sincèrement,  et  sans  rien  déguiser?  » 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  question.  Je  ne  m'y  étais  nullement 
préparé,  et,  tout  d'abord,  me  revint  en  mémoire  l'histoire  de  Gil 
Blas  de  Santillane  avec  l'archevêque  de  Grenade.  Je  répondis  : 

—  Les  officiers  anglais  ont  toujours  parlé,  devant  moi,  de  l'ar- 
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mée  irançaise  avec  estime.  Beaucoup  de  nos  généraux  jouissent 
parmi  eux  de  la  plus  brillante  réputation .  Quant  à  vous,  monsieur 
le  maréchal,  ils  vous  regardent  comme  le  premier  général  de  l'Eu- 
rope, pour... 

Le  maréchal  interrompit  aussitôt  : 

—  Vous  allez  me  dire  des  flatteries...  Je  vous  ai  demandé  la 
vérité  et  la  franchise. 

—  Je  me  conformerai  à  votre  ordre,  monsieur  le  maréchal,  mais 
permettez-moi  d'achever. 

Je  repris  : 

—  Les  Anglais  vous  regardent  comme  un  des  premiers  géné- 
raux de  l'Europe,  pour  choisir  une  position  et  établir  un  ordre  de 
bataille!  (C'était  vrai.) 

Le  maréchal  fixait  son  assiette  et  ne  paraissait  pas  mécontent. 
Je  continuai  : 

—  Ils  ne  pensent  pas  de  même  de  votre  manière  d'engager  le 
combat... 

Aussitôt  le  maréchal  m'arrêta  et  s'écria  avec  feu  : 

—  Je  sais  pourquoi  !  C'est  de  la  bataille  de  l'Albuera  qu'ils  veu- 
lent parler.  Mais  c'est  ce  coquin  de  Girard...  Il  commandait  la 
deuxième  ligne,  et,  sans  mes  ordres,  il  se  porta,  en  colonnes,  dans 
les  intervalles  de  la  première,  mouvement  qui  amena  la  perte  de  la 
bataille,.,  mais  je  l'ai  fait  conduire  en  France,  pieds  et  poings  liés!.. 
A  ce  souvenir,  le  maréchal  s'était  emporté,  il  parlait  avec  véhé- 
mence. 

«Nous  y  voici,  me  disais-je.  Voilà  bien  l'archevêque  de  Grenade  et 
Gil  Blas.  ))  Pour  me  confirmer  dans  cette  opinion,  le  maréchal  me 
demanda,  peu  après,  si  je  voulais  aller  en  France,  ce  que 
j'acceptai. 

—  Quand  voulez-vous  partir? 

—  Demain,  répondis-je,  piqué  de  ce  changement  d'accueil. 
La  veille,  il  m'avait  dit  : 

—  Étes-vous  remplacé  au  8^? 

—  Oui,  depuis  un  an. 

—  C'est  égal,  nous  vous  trouverons  bien  une  place. 

—  Mais  j'ai  dû,  pour  être  échangé,  donner  ma  parole  d'honneur 
de  ne  pas  servir  contre  les  Anglais,  jusqu'à  parfait  échange. 

—  Bah!  avait  répondu  le  chef  d'état-major  général,  la  parole  est 
un  mot! 

—  C'est  un  mot,  il  est  vrai  ;  mais  je  tiens  à  ce  mot. 

—  Et  vous  avez  raison,  avait  ajouté  le  maréchal. 
Voilà  ce  qu'on  m'avait  dit  la  veille  du  dîner. 

Le  lendemain^  le  général  Gazan  me  remit  l'ordre  de  me  rendre 
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au  dépôt  du  régiment,  qui  était  à  Venloo.  Il  ajouta  que  M.  le  com- 
missaire-ordonnateur Marchand  me  ferait  payer  une  somme  de 
1,500  francs  qui  m'était  due  pour  frais  de  table  depuis  un  an. 
M.  Marchand  chercha  en  vain  cette  ordonnance,  qu'il  avait,  disait-il, 
signée  le  matin.  Il  ne  put  la  retrouver  et  me  dit  : 

—  Vous  serez  rappelé  à  votre  corps. 

Je  n'ai  jamais  pu  me  faire  payer  cette  somme,  et  les  1,500  francs 
ont  été  perdus  pour  moi. 

Le  11  mars  1812,  je  quittai  le  camp  de  Sainte-Marie,  près  Cadix, 
pour  retourner  en  France.  Le  voyage  devait  être  long  et  difficile. 
Toute  l'Espagne  était  insurgée  ;  il  fallait  partout  de  fortes  escortes, 
composées  de  régimens  entiers,  avec  du  canon.  Elles  durent  plu- 
sieurs fois  combattre  sous  nos  yeux. 

Nous  arrivions  à  Madrid  le  15  juin;  nous  devions  y  séjourner 
les  16  et  17.  Cette  capitale,  qui  avait  beaucoup  souffert  de  la 
guerre,  des  discordes  civiles  et  des  révolutions  politiques,  était 
alors  désolée  par  la  famine.  Les  guérillas  la  bloquaient;  beaucoup 
de  maisons  étaient  en  ruines.  Certains  quartiers  n'avaient  plus 
d'habitans;  on  voyait  des  cadavres  dans  toutes  les  rues. 

Je  fus  logé  dans  une  fort  belle  maison  ;  je  descendis  de  cheval  à 
la  porte,  et,  sans  y  entrer,  je  me  rendis  tout  d'abord  chez  le  co- 
lonel Maurin,  mon  compatriote  et  mon  ami,  qui  commandait  un 
régiment  de  la  garde  du  roi  Joseph.  Il  me  retint  à  dîner.  Après  le 
repas,  je  revins  à  mon  logement  et  trouvai  mon  domestique  sur  la 
porte.  Je  lui  demandai  si  les  chevaux  étaient  bien  installés.  11  me 
répondit,  avec  une  sorte  d'humeur  : 

—  Ils  sont  bien,  mais  on  n'a  pas  voulu  me  donner  de  la 
luzerne. 

—  Ah!  Où  sont  les  domestiques? 

—  Il  n'y  en  a  pas.  Il  n'y  a  ici  que  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  est  dans  sa  chambre. 

—  Tu  vas  m'y  conduire,  je  veux  lui  parler! 

J'étais  presque  en  colère.  L'appartement  était  riche;  on  me 
conduisit  à  une  chambre  assez  belle,  qu'éclairait  à  peine  une  sorte 
de  veilleuse. 

—  Pourquoi ,  madame ,  refuse-t-on  à  mon  domestique  de  la 
luzerne  pour  mes  chevaux? 

Pour  toute  réponse,  cette  dame  m'indiqua  de  la  main  un  ber- 
ceau, qui  était  près  d'elle,  et  qui  contenait  un  enfant  mourant. 

Je  regardai  cette  femme;  elle  était  d'une  maigreur  effrayante  et 
d'une  pâleur  livide.  Elle  lut  dans  mes  yeux  ma  surprise  et  me  dit  : 

—  11  y  a  trois  jours  que  je  n'ai  rien  mangé.  Je  n'ai  plus  de  lait. 
Mon  fils  et  moi  nous  allons  mourir. 
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Je  compris  tout.  J'appelai  mon  domestique.  Je  l'envoyai  cher- 
cher, à  tout  prix,  de  la  viande,  du  bouillon,  du  pain  et  tout  ce 
qu'il  put  trouver.  11  fit  du  bouillon  pour  cette  dame.  Nous  la  fîmes 
manger,  avec  précaution,  le  soir  même,  plus  abondamment  le  len- 
demain. On  trouva  un  peu  de  lait  pour  l'enfant.  Nous  leur  lais- 
sâmes nos  provisions  et  toutes  celles  que  je  pus  me  procurer.  Les 
domestiques,  qui  l'avaient  abandonnée  parce  qu'elle  ne  pouvait 
plus  les  nourrir,  revinrent  probablement.  Elle  ne  mourut  pas  pen- 
dant notre  séjour;  mais  ce  que  nous  lui  donnâmes  ne  pouvait 
durer  bien  longtemps.  J'ignore  encore  son  nom  et  n'ai  jamais  su 
si  elle  a  survécu  à  cette  famine  terrible  de  Madrid. 

J'avais  reçu,  quelques  jours  avant  mon  arrivée  à  Madrid,  une 
lettre  du  général  Gazan,  chel  d'état-major  de  l'armée  d'Andalousie. 
Il  m'exprimait  le  regret  qu'il  éprouvait  en  m'annonçant  que  mon 
échange  n'était  pas  consommé,  parce  que  le  marquis  de  Gasa- 
Trevino,  ayant  pris  du  service  auprès  du  roi  Joseph,  avait  refusé 
de  retourner  à  Gadix.  Je  l'avais  prévu  et  redouté,  je  n'étais  donc 
que  peu  surpris.  Heureusement  j'étais  matériellement  libre!  La 
promesse  que  j'avais  signée  me  faisant  une  loi  de  ne  plus  servir 
en  Espagne,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  continuer  le  voyage  qui 
devait  me  ramener  en  France. 

En  arrivant,  le  20  juin,  à  Ségovie,  nous  apprîmes  que  l'armée 
de  Portugal,  alors  commandée  par  le  maréchal  Marmont,  avait,  en 
se  portant  vers  Salamanque,  coupé  tous  les  ponts  du  Duero  que 
nous  devions  traverser.  Il  fallut  nous  arrêter.  Nous  étions  mena- 
cés, disait-on,  par  la  cavalerie  de  l'armée  anglaise,  qui  cherchait  à 
tourner  le  maréchal  Marmont  et  à  le  devancer  sur  la  route  de 
Burgos.  Après  avoir  fait  réparer,  par  nos  sapeurs,  un  des  ponts  du 
Duero,  nous  arrivâmes  à  Yalladolid.  Nous  y  fûmes  bloqués. 

L'armée  de  Portugal,  chassée  de  Salamanque,  s'était  concentrée 
sur  le  Duero,  tout  près  de  nous,  à  Toro.  Elle  y  était  investie  par 
l'insurrection  générale  du  pays.  Gomme  nous,  dans  ValladoHd, 
dont  nous  ne  pouvions  sortir,  elle  mourait  de  laim.  Des'  partis  de 
brigands  rôdaient  sans  cesse  autour  de  la  ville.  Le  gouverneur 
n'osait  point  faire  sortir  des  détachemens  pour  les  chasser.  Ge 
gouverneur,  le  général  D...,  semblait  de  connivence  avec  les  gué- 
rillas. Le  général  Dombrowski,  qui  commandait  notre  convoi,  en 
fut  indigné.  Il  se  rendit  chez  le  gouverneur.  Une  discussion  fort 
vive  s'éleva  entre  eux,  et  un  duel  devint  nécessaire.  Ils  se  battirent 
au  pistolet,  et  le  général  Dombrowski  fut  tué.  La  discorde  après  le 
désordre  ! 

Le  2i  juillet  1812,  les  bandes  réunies  de  Sorni,  de  Martinez  et 
d'El- Principe   attaquèrent  Yalladolid,  qui  était  sur  la  ligne  de 
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retraite  des  Français  (1).  Le  26,  comme  j'examinais  la  bagarre  avec 
ma  lunette  du  haut  du  clocher  de  la  cathédrale,  je  vis  arriver 
l'armée  française.  Elle  avait  perdu,  contre  les  Anglais,  le  22  juillet, 
la  bataille  des  Arapiles,  et  rapportait,  en  litière,  le  maréchal  Mar- 
mont,  grièvement  blessé. 

Le  28,  on  décida  l'évacuation  de  Yalladolid  et  la  continuation  de 
la  retraite.  Tous  les  malheureux  Espagnols  qui  avaient  accepté  de 
servir  le  roi  Joseph  se  trouvaient  obUgés  de  suivre,  avec  leur  fa- 
mille, l'armée  française  et  l'encombraient  d'une  façon  bien  gê- 
nante. 

Le  6  août,  nous  marchions  en  très  bon  ordre,  comptant  environ 
1,500  combattans,  mais  nous  étions  embarrassés  par  1,200  prison- 
niers anglais  ou  espagnols,  par  600  grands  blessés  traînés  sur  de 
petites  charrettes  à  bœufs  et  par  une  quantité  énorme  de  bagages 
civils  et  mihtaires.  Nous  avions  2  pièces  de  canon,  mais  point  de 
cavalerie.  Les  officiers  montés  se  groupaient  pour  en  donner  l'il- 
lusion. En  arrivant  en  vue  du  fort  de  Pancorbo,  nous  trouvâmes 
la  route  barrée  par  une  ligne  d'infanterie  espagnole;  elle  avait  du 
canon  et  était  soutenue  par  de  la  cavalerie.  Il  fallut  livrer  bataille. 
Notre  escorte  se  conduisit  bien.  Un  régiment  hollandais,  qui  en  fai- 
sait partie,  voulut  ramener  tous  ses  blessés,  et  fît  des  pertes  sé- 
rieuses. Nous  avions  eu  8  officiers  et  150  sous-ofiiciers  et  soldats 
hors  de  combat,  mais  le  convoi  n'avait  pas  été  entamé,  et  nous 
passâmes  sans  désordre. 

Le  7  août,  nous  étions  à  Vittoria,  où  nous  devions  attendre  les 
troupes  destinées  à  nous  escorter  jusqu'en  France.  Nous  repar- 
tîmes le  11,  accompagnés  de  deux  régimens.  Le  15,  nous  arri- 
vions, sans  nouveaux  combats,  à  Saint- Jean  de-Luz,  et  peu  après  à 
Bayonne. 

Nous  avions  retrouvé  la  France,  que  nous  avions  quittée  près  de 
quatre  ans  auparavant.  Nous  la  revoyions  encore  prospère,  riante, 
hospitalière;  l'on  nous  y  accueillait  avec  affection.  La  comparaison 
que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  faire  entre  cet  heureux  pays  et 
celui  que  je  traversais  depuis  six  mois  éveillait  en  moi  une  sorte 
d'orgueil  d'être  Français  ("2). 


(IJ  A  ce  mo.iient,  Napoléon  venait  de  quitter  VVilna  pour  marcher,  avec  son  armé( 
sur  Moscou.  (P.  V.  R.) 

(2)  Le  11  février  1813,  M.  Vigo  Roussillon  recevait  à  Erfurt  sa  nomination  de  majc 
(lieutenant-colonelj,  datée  du  16  janvier  précédent.  (P.  V.  R.) 


REVUE    MUSICALE 


Les  Concerts.  —  La  messe  en  si  mineur  de  Bach  et  la  messe  en  ré  de  Beethoven. 


En  art  comme  en  littérature,  il  semble  que  nous  reprenions  le  chemin 
de  la  foi  et  ce  n'est  plus  guère  que  des  programmes  politiques  qu'est 
banni  le  nom  de  Dieu.  L'année  dramatique  et  musicale  a  été  pieuse  : 
sans  compter  les  deux  mystères  de  Noël  et  de  Griselidis,  on  a  pu  en- 
tendre à  l'église  Saint-Gervais,  sous  la  direction  d'un  maître  de  cha- 
pelle artiste  et  curieux,  le  Miserere  d'AUegri,  le  Stabat  de  Palestrina, 
une  messe  de  Schumann  et  une  autre  de  Schubert;  au  Trocadero, 
Israël  en  Egypte;  au  Conservatoire,  le  Déluge,  de  M.  Saint-Saëns,  et 
enfin  l'une  des  plus  colossales  entre  toutes  les  œuvres  sacrées  :  la 
messe  en  si  mineur  de  Jean-Sébastien  Bach.  Nous  voudrions  l'étudier 
aujourd'hui  et  revenir  à  cette  occasion  sur  la  messe  en  ré  de  Beethoven, 
donnée  il  y  a  trois  ans.  Les  deux  œuvres,  qui  viennent,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  se  partager  l'attention  et  l'admiration  du  public  français, 
se  répondent  dans  l'histoire  à  un  demi-siècle  de  distance.  11  est  na- 
turel et  profitable  de  les  placer  en  face  l'une  de  l'autre;  comme  deux 
miroirs,  elles  s'éclaireront. 

C'est  un  honneur  pour  la  Société  des  Concerts  d'avoir,  peu  après  la 
messe  de  Beethoven,  exécuté  la  messe  de  Bach;  d'avoir  été  chercher, 
derrière  des  voiles,  crus  longtemps  impénétrables,  la  pensée  religieuse 
de  deux  hommes  qui  resteront  parmi  les  plus  illustres;  de  nous  avoir 
initiés  à  l'interprétation  que  l'un  et  l'autre  ont  donnée  des  mystères 
chrétiens.  Un  grand  musicien,  c'est-à-dire  un  grand  penseur  en  mu- 
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sique,  ne  saurait  trouver  de  plus  beau  sujet  que  la  messe  catholique. 
En  nul  autre  il  ne  peut  mettre  plus  de  lui-même,  nous  découvrir  plus 
profondément  son  âme  et  nous  faire  sur  des  matières  plus  graves  de 
plus  précieuses  confidences.  Si  j'osais,  excusé  d'ailleurs  par  l'austé- 
rité de  ces  questions,  parler  un  peu  métaphysique,  je  le  ferais  ici  après 
un  maître,  ou  plutôt  d'après  lui.  Je  citerais,  de  M.  Sully-Prudhomme, 
une  page  où  le  poète-philosophe  définit  la  nature  et  la  beauté  de  la 
musique  sacrée:  —  «  Bien  que  la  musique  sacrée,  dit-il,  paraisse  avoir 
une  expression  objective,  à  cause  de  sa  dénomination  même,  qui  lui 
assigne  la  religion  pour  objet,  nous  croyons  qu'il  convient  de  la  consi- 
dérer comme  subjective  d'expression.  Elle  exprime,  en  effet,  l'âme 
aspirant  à  une  possession  qui  demeure  indéterminée  ;  car  Dieu,  par 
son  infinité  même,  échappe  aux  prises  de  la  pensée  et  du  cœur  ;  il  les 
dépasse.  L'homme  adore  en  lui  un  maître  voilé;  la  foi  suppose  le  mys- 
tère et  le  mystère  exclut  toute  définition  d'objet.  La  musique  sacrée 
exprime  donc  l'élan  de  l'âme  humaine  vers  l'Inconnu  infini  dont  elle  a 
besoin  pour  expliquer  et  justifier  le  monde.  Or,  c'est  surtout  en  deve- 
nant religieuse  que  la  musique  d'expression  subjective  atteint  au 
sublime.  » 

Vers  cet  Inconnu  infini,  un  Bach  et  un  Beethoven  se  sont-ils  élancés 
du  même  essor?  Ont-ils  cru,  ont-ils  aimé  de  la  même  croyance  et  du 
même  amour?  Non  certes  et  de  ces  deux  âmes,  qu'il  avait  faites  dif- 
férentes, Dieu  ne  pouvait  attendre  le  même  hommage  et  des  remercî- 
mens  pareils.  Toutefois,  n'allons  pas  chercher  entre  les  deux  œuvres 
de  trop  subtiles  distinctions,  ni,  sous  prétexte  que  Bach  était  luthérien 
et  Beethoven  déiste,  rien  de  p}us,  suspecter  leur  inspiration  d'hérésie 
ou  de  libre  pensée.  Les  deux  grandes  œuvres  sont  ce  qu'elles  devaient 
être  et  ce  qu'il  suffit  qu'elles  soient  :  religieuses  dans  la  belle  et  large 
acception  du  mot,  et  pour  les  concevoir  selon  la  plus  stricte  orthodoxie, 
Bach  et  Beethoven  n'ont  fait  que  s'en  remettre  à  l'instinct  de  leur 
génie.  C'est  lui  qui,  triomphant  de  l'erreur  chez  l'un,  chez  l'autre  du 
doute,  a  fait  confesser  par  tous  deux  la  foi  catholique  en  pleine  certi- 
tude et  vérité. 

Il  ne  faut  donc  pas  prétendre  que  la  messe  de  Bach  soit  plus  chré- 
tienne que  celle  de  Beethoven  ;  elle  l'est  autrement,  voilà  tout,  et 
nous  essaierons  de  le  faire  voir. 

En  peu  de  mots  on  peut  dire  que  les  deux  œuvres,  égales  par  l'inten- 
sité du  sentiment,  ne  le  sont  ni  par  la  liberté,  ni  par  la  variété,  ni  par 
l'expression.  Sous  ce  triple  rapport,  Beethoven  dépasse  Bach  lui-même 
comme  il  dépasse  tous  les  autres,  ceux  qui  l'ont  précédé  et  ceux  qui 
l'ont  suivi.  Beethoven,  le  premier,  a  été  l'interprète  parfait  de  l'âme 
moderne,  le  Messie  venu  après  les  prophètes  et  les  précurseurs  pour 
remplir  notre  attente  et  combler  nos  désirs. 
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Beethoven,  disions-nous,  est  plus  libre  d'abord;  plus  libre  de  ce  style 
primitif  que  résume  un  seul  mot  :  la  fugue.  La  fugue,  on  le  sait,  est  la 
base  de  toute  musique,  et  cette  base,  le  prodigieux  ouvrier  que  fut 
Sébastien  Bach,  l'a  construite  inébranlable  et  de  force  à  porter  éter- 
nellement l'édifice.  La  fugue  est  nécessaire  et  Bach  a  fait  de  cette 
nécessité  vertu.  Il  a  donné  à  cet  exercice,  ou,  si  vous  voulez,  à  cet 
organisme  sonore,  toute  la  beauté  possible.  Il  l'a  élevé  à  la  perfection 
spécifique,  parfois  même  esthétique.  Pour  avoir  formulé  les  régies  de 
la  composition,  pour  les  avoir  appliquées  avec  la  logique  et  la  rigueur 
de  la  science,  cet  homme  restera  comme  un  des  grands  précepteurs  de 
l'esprit  humain.  Mais  ces  règles  même,  il  est  peut-être  plus  grand  en- 
core pour  s'en  être  affranchi;  Bach  n'est  jamais  si  admirable  qu'en 
dehors  de  la  fugue,  en  pleine  liberté;  comme  Dieu,  c'est  par  le  man- 
quement à  ses  lois  qu'il  accomplit  ses  miracles.  Prenez  parmi  les  purs 
chefs-d'œuvre  du  maître  :  le  cantique  de  la  Pentecôte,  l'air  en  ré  pour 
violoncelle;  prenez  dans  la  messe  elle-même,  où  nous  les  prendrons 
tout  à  l'heure,  les  plus  sublimes  pages  :  Vlnearnatus,  le  Crucifixun,  il 
n'y  a  pas  là  de  fugues,  et  voilà  pourtant  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer. 
Le  public  le  sait  bien  ;  il  le  sent  mieux  encore,  et  jamais  sujets,  contre- 
sujets,  imitations  et  canons,  Amen  vocalises  durant  des  pages  entières, 
ne  feront  passer  sur  la  foule  le  frisson  du  Crucifixus,  ne  lui  arrache- 
ront une  larme,  vous  savez,  celle  du  poète,  cette  larme  qui  coule  et  ne 
se  trompe  pas.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  fugue  soit  toujours  sté- 
rile? Non  pas,  et  Bach  plus  que  personne  l'a  fécondée.  Les  fugues 
énormes  de  la  messe  en  si  laissent  très  loin  derrière  elles  leurs  sœurs 
cadettes,  celles  de  la  messe  en  rè.  Elles  évoluent  avec  une  autre  puis- 
sance, une  autre  aisance  surtout,  avec  une  verve,  une  gaîté  de  géans, 
sans  trahir  comme  les  fugues  de  Beethoven  un  effort,  de  géant  aussi, 
mais  un  effort.  Enchaînés  l'un  et  l'autre,  Bach  joue  avec  ses  chaînes  et 
les  aime  ;  Beethoven,  impatient  des  siennes,  les  secoue  pour  les  briser. 
L'un  écrit  des  fugues  (et  quelles  fugues!)  d'abondance  et  d'enthou- 
siasme, l'autre  par  devoir  et  respect  de  la  tradition. 

De  cette  plus  grande  liberté  résulte  une  variété  plus  grande  :  variété 
dans  l'harmonie,  le  rythme  et  l'instrumentation.  Auprès  de  l'orchestre 
de  Beethoven  il  est  permis  de  trouver  celui  de  Bach  un  peu  monotone, 
et  les  trompettes  suraiguës  du  Gloria  moins  héroïques  que  criardes  ; 
le  hautbois  d'amour  ne  diffère  pas  sensiblement  du  cor  anglais  ;  enfin, 
tout  le  long  de  l'œuvre,  contrebasses  et  violoncelles  cheminent  à  pas 
comptés  et  lourds  sous  la  pesée  de  toutes  les  autres  parties.  Uniformes 
aussi,  les  cadences  et  les  modulations,  soit  dit  pourtant  sous  réserve 
de  certaines  harmonies,  inouies  alors  et  saisissantes  encore  aujour- 
d'hui. 

Mais  c'est  par  la  nature  de  l'expression  que  diffèrent  le  plus  Bach  et 
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Beethoven.  La  traduction  de  la  parole  en  musique  est  presque  tou- 
jours, chez  Beethoven,  plus  dramatique,  plus  subtile,  plus  figurative 
aussi  que  chez  Bach.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  à  la  pre- 
mière page,  au  Kyrie,  les  deux  messes  que  nous  comparons.  Voici 
comment  débute  celle  de  Bach  :  d'abord  quelques  mesures  de  prélude 
pour  établir  la  tonalité  ;  puis,  exposition  d'une  longue  et  lente  phrase 
que  vont  se  passer  et  se  repasser,  durant  douze  ou  quinze  pages  de 
fugue,  toutes  les  familles  d'instrumens  et  tous  les  groupes  de  voix.  La 
phrase  en  question  est  superbe  :  la  ligne  en  est  aussi  pure  que  lugubre 
le  sentiment.  Toutes  les  fois  qu'elle  paraît  à  découvert,  elle  vous  prend 
au  cœur.  Mais  le  travail  technique,  le  développement  fugué  peu  à  peu 
la  refroidit  et  l'insensibilise,  la  transforme  en  une  sorte  d'arabesque 
mouvante,  de  rosace  sonore  :  un  chef-d'œuvre  sans  doute,  mais  trop 
linéaire  et  géométrique,  je  dirais  presque  une  épure  musicale  de  génie. 
Tout  autrement  débute  Beethoven.  Au  lieu  de  cet  exorde  gigantesque, 
mais  scolastique,  un  grand  cri  :  Kyrie!  poussé  tour  à  tour  par  toutes 
les  voix  unies  et  par  des  voix  isolées,  comme  si  quelques  âmes  d'élite 
se  détachaient  de  la  foule  des  âmes.  Pas  de  fugue  ni  de  formule,  rien 
qu'un  appel  jeté  vers  Dieu  avec  toute  la  spontanéité,  toute  la  liberté 
du  cœur.  Dès  les  premières  paroles  de  la  messe,  Bach  prend  «en  bloc,  » 
comme  on  dit  aujourd'hui,  la  liturgie  catholique.  Beethoven,  au  con- 
traire, y  distingue  des  nuances  sans  nombre.  Du  Kyrie,  Bach  fait  une 
plainte  seulement;  Beethoven,  presque  un  reproche;  l'un  s'humilie, 
l'autre  se  redresse.  Attaque  violente  des  voix,  fermeté  du  rythme,  plé- 
nitude des  harmonies,  tout,  chez  Beethoven,  a  quelque  chose  de  fier, 
de  presque  irrité.  Seigneur,  ayez  pitié!  murmure  Bach.  Beethoven,  au 
contraire,  le  crie,  comme  s'il  osait  demander  compte  à  Dieu  de  la  dou- 
leur humaine.  Mais  quand,  après  le  Maître,  c'est  le  Christ  qu'il  adjure, 
Christe  eleison,  oh!  alors,  au  lieu  de  se  lancer,  comme  Bach,  dans  un 
long  et  pâle  duo,  Beethoven,  sans  interrompre  sa  prière,  en  modifie 
l'accent.  Plus  d'orgueil  ni  de  révolte;  sur  le  mot  nouveau:  Christe! 
répété  en  litanie,  une  ineffable  douceur,  presque  le  soufïle  d'un  baiser. 
Beethoven  s'adresse  au  Fils  plus  tendrement  qu'au  Père.  Le  seul  nom 
de  Christ  éveille  en  lui  le  souvenir  de  la  rédemption,  l'image  de  la 
croix  et  le  remords  d'avoir  parlé  si  haut  tout  à  l'heure,  d'avoir  paru 
oublier  que  Dieu  poussa  jusqu'à  mourir  pour  nous  la  pitié  de  notre 
misère. 

Une  des  parties  capitales  d'une  messe  en  musique  est  le  Gloria  in 
excehis.  Chez  Bach,  le  Gloria  débute  par  une  explosion  de  joie  aussi 
foudroyante  que  chez  Beethoven.  Le  ton  de  rè  majeur  employé  ici  par 
les  deux  musiciens  donne  une  impression  extraordinaire  de  hauteur  à 
laquelle  ajoutent  encore  les  stridentes  trompettes  de  Bach.  Voilà  bien 
la  gloire  et  la  gloire  sur  les  sommets.  Sommets  égaux,  à  moins  qu'ici, 
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peut-être,  Bach  ne  l'emporte  par  le  mouvement  irrésistible,  par  la 
folle  allégresse  du  rythme,  par  l'élasticité  d'un  thème  qui  bondit  et 
rebondit  comme  la  grêle  sur  les  toits. 

Mais  au  bout  de  quelques  mesures,  devant  les  mots  si  simples  :  Et  in 
terra  pax  hominibus,  Beethoven  reprend  l'avantage.  Au  lieu  de  les  faire 
traîner  comme  Bach  par  les  cinq  parties  du  chœur  sur  de  fastidieuses 
vocalises,  Beethoven  tout  à  coup  se  laisse,  pour  ainsi  dire,  tomber  du 
ciel  sur  terre.  En  quelques  mesures,  charmantes  par  leur  douceur  et 
leur  brièveté  même,  il  apporte  la  divine  promesse  de  paix  à  la  bonne 
volonté  des  hommes;  puis,  d'un  nouvel  essor  il  remonte.  Laudamus 
te!  glorificamus  te!  Voici  qu'il  plane  encore  en  pleine  gloire  pour  en- 
core redescendre,  se  mêler  à  ses  frères  humains  et  remercier  avec 
nous  du  fond  de  notre  vallée  le  Dieu  qui  règne  sur  les  hauteurs.  Gra- 
tias  agimus  tibi.  Oh  !  l'exquise  action  de  grâces  et  que  cette  onction, 
cette  pieuse  déférence,  cette  phrase  au  contour  modeste,  que  tout  cela 
est  loin  de  la  sécheresse  de  Bach  et  de  ses  remercîmens  fugues  ! 

Et  puis,  dans  la  composition  même  du  Gloria,  Bach  reste  au-dessous 
de  Beethoven.  Le  Gloria  de  Beethoven  est  d'une  seule  pièce;  celui  de 
Bach,  au  contraire,  en  sept  ou  huit  morceaux  auxquels  manque  un 
trait  d'union,  par  exemple,  cette  tonalité  de  ré  majeur  et  ce  motif  ini- 
tial où,  par  des  rentrées  inattendues,  Beethoven  à  chaque  instant  vient 
se  retremper. 

Mais,  çà  et  là,  chez  Bach,  que  de  détails  à  relever!  Voici,  par 
exemple,  un  chant  de  soprano  :  Laudamus  te,  où  la  ligne  vocale,  toute 
fleurie  d'ornemens  gothiques  et  liée  note  par  note  à  la  ligne  d'accom- 
pagnement soit  pour  la  doubler,  soit  pour  la  contredire,  a  l'air  d'une 
leçon  de  solfège  et  de  contrepoint;  mais  en  revanche,  le  seul  pré- 
lude de  violon  est  un  trésor  d'invention  mélodique.  Plus  aimable 
encore,  avec  ses  sonorités  de  cristal  et  ses  appoggiatures  cares- 
santes, le  prélude  pour  violon  et  flûte  de  certain  duo,  d'ailleurs  trop 
long  et  scolastique  :  Domine  Deus!  Enfin,  je  ne  sais  pas  de  plus  doux 
appel  à  la  miséricorde  que  l'air  de  contralto:  Qui  sedes  ad  dextram 
Patris,  accompagné  par  le  hautbois  d'amour.  La  seule  ritournelle  ins- 
trumentale en  est  sans  prix.  Mais  comment,  à  qui  ne  l'a  pas  entendue, 
faire  comprendre  ou  deviner  la  courbe  élégante  d'une  mélodie  qui  ploie 
et  retombe?  Comment  expliquer  surtout  cette  alliance  d'une  forme 
encore  archaïque,  et  de  ce  sentiment  moderne,  qui  n'est  plus  tout  à 
fait  la  douleur  pour  ainsi  dire  classique,  par  exemple,  celle  du  Kyrie, 
mais  une  tristesse  plus  vague,  celle  que  les  grands  artistes,  de  Lu- 
crèce à  Albert  Durer  et  Sébastien  Bach,  ont  parfois  devinée  :  la  mélan- 
colie ?  Toi  qui  sièges  à  la  droite  du  Père.  Il  semble  d'abord  qu'à  ces  pa- 
roles glorieuses  ne  conviennent  pas  ces  notes  déjà  plaintives;  mais 
bientôt  la  voix  ajoute  :  Aie  pitié  de  nous,  et  on  comprend  alors  que  si 
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l'ombre  a  plané  même  sur  le  début  de  la  prière,  c'est  que  parfois  les 
larmes  cachent  aux  yeux  de  l'homme  l'éclat  du  trône  de  Dieu. 

Nous  touchons  au  centre  de  l'une  et  de  l'autre  partitions,  au  Credo, 
le  cœur  même  de  la  messe,  que  dis-je,  de  la  foi  catholique.  Il  ne  s'agit 
plus  ici,  comme  dans  le  Kxjric,  de  prier  Dieu,  mais  de  l'affirmer,  presque 
de  le  définir,  sinon  par  son  incompréhensible  substance,  au  moins  par 
ses  attributs;  de  proclamer  sa  passagère  humanité  et  sa  divinité  éter- 
nelle, de  confesser  l'un  après  l'autre  les  mystères  et  les  dogmes  de  la 
métaphysique  chrétienne,  de  résumer  enfin,  depuis  la  création  jusqu'à 
la  vie  qui  ne  doit  point  finir,  l'histoire  de  notre  destinée.  Il  est  naturel 
que  dans  le  Credo  plus  encore  que  dans  le  Gloria  s'accuse  la  person- 
nalité respective  des  deux  maîtres  que  nous  étudions.  Pour  l'artiste, 
sinon  pour  le  chrétien,  tous  les  articles  du  symbole  n'ont  pas  la  même 
importance;  il  en  est  d'essentiels  et  de  secondaires.  A  la  communion 
des  saints,  par  exemple,  à  la  rémission  des  péchés,  à  l'unité  du  bap- 
tême, à  la  sainteté  et  à  la  catholicité  de  l'Église,  Bach  et  Beethoven 
n'ont  pas  fait  la  plus  belle  part.  Bach  a  cependant  prédit  et  décrit  en 
une  page  d'une  beauté  presque  fantastique  la  résurrection  des  morts. 
Au  milieu  de  la  fugue  la  plus  aride  sur  les  abstractions  de  la  théologie, 
la  vision  effrayante  (et  concrète,  celle-là)  se  dresse  devant  ses  yeux. 
Alors  il  s'arrête  court  ;  de  l'orgue,  de  l'orchestre,  des  chœurs,  comme 
des  tombeaux  ouverts,  s'élève  une  rumeur  étrange,  un  bruit  vague  de 
foule,  et  nous,  pareils  au  poète  couché  sur  l'herbe  du  cimetière,  il 
semble  que  nous  entendions 

Ces  millions  de  morts,  moisson  du  fils  de  l'homme, 
Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres,  comme 
Le  grain  dans  le  sillon. 

L'Esprit-Saint  même  a  médiocrement  inspiré  les  deux  maîtres.  Bee- 
thoven lui  consacre  un  développement  aride;  Bach,  une  espèce  de  com- 
plainte terriblement  fastidieuse.  Nous  voilà  loin  du  cantique  de  la 
Pentecôte.  Mais  la  Nativité  !  mais  la  Passion  ! 

Incarnatus  est  de  spiritu  sancto  ex  Maria  virgine  et  homo  factus  est. 
Crucifixus  etiam  pro  nobis  sub  Pontio  Pilalo  ;  passus  et  sepultus  est.  Voilà 
les  quelques  mots  qui  ont  renouvelé  la  face  du  monde,  le  domaine  de 
l'esprit  avec  le  domaine  dé  l'âme;  les  mots  auxquels  vingt  siècles 
déjà  doivent  des  merveilles,  non-seulement  de  vertu,  mais  de  génie  : 
depuis  la  Divine  comédie  jusqu'aux  Pensées  de  Pascal,  de  la  flèche  de 
Strasbourg  à  la  coupole  de  Saint-Pierre.  Celui  que  désignent  ces  pa- 
roles augustes  a  dormi  petit  enfant  sur  le  sein  des  vierges  de  Raphaël  ; 
Rubens  l'a  détaché  de  la  croix;  Titien  l'a  mis  au  tombeau  ;  Bach  et  Bee- 
thoven ont  chanté  sa  naissance  et  sa  mort. 

Chez  les  deux  maîtres,  ces  pages  sublimes  se  valent,  mais  ne  se  res- 
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semblent  pas.  Bach  l'emporte  par  l'austérité,  et,  si  je  puis  dire,  par 
l'intériorité  du  sentiment;  Beethoven,  par  l'éclat  pathétique,  la  grâce 
ou  l'horreur  du  décor,  peut-être  aussi  par  la  pensée,  ou  l'arrière- 
pensée  philosophique.  Vlncarnatus  et  le  Crucifixm  de  Bach  expriment 
la  douleur  à  des  degrés  inégaux,  mais  la  douleur  tous  deux.  Bach  a 
d'un  seul  regard  embrassé  le  double  mystère,  et  ce  regard  est  triste. 
Incarnatus.  Dès  ce  premier  mot,  il  voit  et  il  plaint  le  Fils  de  Dieu  se 
faisant  le  fils  de  la  femme,  revêtant  notre  pauvre  chair  pour  qu'elle 
tremble  dans  une  étable  et  saigne  sur  une  croix. 
Hugo,  ce  me  semble,  a  parlé  quelque  part 


Des  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cac 
Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchées 


dans  la  vapeur  cachées, 


Au  lieu  de  gammes,  ce  ne  sont  que  des  notes  ici;  mais  l'image  de- 
meure juste.  Deux  par  deux  elles  se  penchent  en  effet,  pareilles  à  des 
urnes  de  deuil  incessamment  répandues  sur  les  douleurs  divines.  Et 
le  même  dessin  se  répète  toujours,  et  les  appoggiatures  se  suivent,  pro- 
longeant à  l'infmi  les  dissonances  plaintives.  L'effet  du  Crvciflxus  est  le 
même,  porté  à  son  comble  :  même  forme  d'ailleurs  et  presque  même 
rythme;  sur  des  harmonies  encore  plus  navrantes,  même  dialogue  des 
voix  se  renvoyant  avec  terreur  les  paroles  funèbres.  Pas  un  instant 
pendant  ces  deux  morceaux  Bach  ne  sort  de  lui-même;  au  contraire,  il 
s'enfonce  en  son  âme,  il  s'y  enferme,  et  c'est  d'un  regard  tout  inté- 
rieur qu'il  contemple  et  qu'il  adore  les  mystères  inouis. 

Devant  la  crèche  du  moins,  Beethoven  s'est  montré  plus  sensible  que 
le  vieux  Bach  au  charme  de  la  vie,  aux  grâces  de  l'enfance.  Il  rappelle 
d'abord  le  miracle,  tout  simplement  et  sans  commentaire,  par  une  sorte 
de  plain-chant  non-seulement  respectueux,  mais  émerveillé.  Puis,  de 
cette  phrase  à  peine  achevée  les  premières  notes  reviennent,  reviennent 
encore, et  peu  à  peu,  toute  la  mélodie  s'épanouit.  Au-dessous  tremblent  des 
accords  légers;  plus  haut  une  flûte  égrène  ses  trilles  d'argent.  Ex  Maria, 
Maria,  Maria  virgine.  Trois  fois,  avec  une  douceur  angélique,  les  voix 
saluent  Marie  par  son  nom  ;  une  lointaine  psalmodie  leur  répond,  et 
cette  page  exquise,  tableau  d'autel  et  paysage  à  la  fois,  baigne  dans  la 
sonorité,  j'allais  dire  dans  la  lumière,  la  lumière  blonde  d'une  Annon- 
ciation d'Italie  ou  d'une  Adoration  des  bergers. 

Ce  n'est  pas  tout;  voici  les  mots  décisifs  :  et  homo  factus  est.  Là  où 
Bach  avait  eu  pour  le  Christ  peur  et  honte  de  notre  nature,  Beethoven 
ne  tremble  ni  ne  rougit.  Il  affirme  hardiment  le  mystère,  et  dans  l'in- 
carnation il  ne  veut  voir,  au  lieu  d'une  humiliation  de  Dieu,  que  le  su- 
prême honneur  de  l'humanité. 

Le  Crucifixus  ne  pouvait  être  plus  poignant  que  celui  de  Bach  ;  mais 
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il  est  plus  dramatique.  Du  supplice  divin  il  évoque  non-seulement  le 
souvenir,  mais  le  spectacle.  Crucifvxus!  crie  d'abord  une  voix, 
et  voilà  d'un  seul  coup  la  croix  plantée  au  faîte  de  ces  pages,  comme 
au  sommet  du  calvaire  et  du  monde.  Écoutez  ensuite  au  pied  du  gibet 
les  clameurs  se  répondre  :  passus!  Il  a  souffert  !  Quel  patient  et  quelle 
souffrance  !  Sous  ce  mot  unique,  l'orchestre  traîne  une  phrase  torturée, 
tordue  de  douleur,  secouée  par  le  sanglot  des  syncopes.  Puis  le  calme 
se  répand,  le  calme  suprême.  Un  cri  attardé  le  traverse  encore  :  passus! 
comme  pour  rappeler,  même  après  le  trépas,  l'horrible  douleur;  mais 
c'est  la  dernière  plainte,  et  les  deux  accords  de  la  fin,  imprévus,  im- 
passibles, scellent  la  pierre  du  tombeau. 

Nous  ne  sommes  plus  ici  devant  un  primitif,  un  Van  Eyck  ou  un 
Memling,  mais  devant  un  Rubens,  que  dis-je,  à  la  fois  devant  les 
deux  chefs-d'œuvre  de  la  cathédrale  d'Anvers  :  le  Crucifiement  et  la 
Descente  de  croix.  Voicî  l'éclat  pathétique  et  le  lyrisme  de  l'un,  avec 
la  sobriété  et  la  sérénité  de  l'autre.  Voici  d'abord,  rassemblées  par  le 
musicien  comme  par  le  peintre,  «  toutes  les  cordialités  de  la  douleur 
en  un  groupe  violent,  dans  des  attitudes  lamentables  ou  désespé- 
rées (1).  »  Mais  voilà  aussi  le  silence,  la  paix  de  la  tombe,  et  le  Christ 
de  Beethoven,  frère  de  celui  de  Rubens,  ne  descend  pas  avec  moins  de 
béatitude  «  pour  s'y  reposer  un  moment,  dans  les  étranges  beautés  de 
la  mort  des  justes  (2).  »  Fromentin,  qui  parle  ainsi  de  Rubens,  ne  l'eût 
pas  fait  autrement  de  Beethoven.  De  Beethoven,  il  nous  eût  dit  égale- 
ment :  «  Le  pur  sentiment  venait,  en  un  jour  de  fièvre  et  de  vue  très 
claire,  de  le  conduire  aussi  loin  qu'il  pouvait  aller.  »  Il  se  fût  demandé 
enfin,  devant  la  partition  comme  devant  le  tableau,  «  quel  est  le  maître 
sincère  qui  n'aurait  été  frappé  de  ce  que  peut  la  force  expressive  lors- 
qu'elle arrive  à  ce  degré  et  qui  n'eût  reconnu  là  un  idéal  d'art  drama- 
tique absolument  nouveau  ?  » 

Dramatique,  voilà  donc  le  mot  décisif,  celui  qui  marque  le  mieux 
entre  Bach  et  Beethoven  la  différence  peut-être  fondamentale,  et  qui 
d'ailleurs  caractérise  l'évolution  de  la  musique  sacrée,  de  la  messe  du 
pape  Marcel,  de  Palestrina,  au  Requiem  de  Verdi  en  l'honneur  de  Man- 
zoni.  Si  nous  voulions  poursuivre  encore  le  parallèle  des  deux  maîtres, 
VAgnus  Dei  nous  fournirait  un  dernier  exemple.  Dans  cet  appel  suprême 
à  la  miséricorde,  par  lequel  il  semble  que  le  fidèle,  avant  de  quitter 
l'église,  prenne  congé  de  Dieu,  Bach  a  mis  seulement  la  contrition 
d'un  cœur  repentant;  Beethoven,  l'angoisse  tragique  d'une  âme  déses- 
pérée. 

Maintenant,  après   avoir  dit  de  notre  mieux  les  splendeurs  de  la 

(1)  Fromentin,  les  Maîtres  d'autrefois. 

(2)  Ibid. 
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messe  en  si  mineur,  en  dirons-nous  les  ombres,  l'aridité  scolastique 
et  les  longueurs  fuguées  ?  En  vérité,  nous  ne  l'osons  pas,  ou  plutôt 
nous  ne  l'osons  plus.  Par  nous  déjà  pareil  scandale  est  arrivé  :  nous 
avions  trouvé  jadis  des  taches  au  soleil  ;  on  nous  a  traité  d'aveugle. 
II  paraît  qu'à  l'égard  des  grands  hommes  toute  restriction  est  sacri- 
lège, toute  réserve  impie.  Et,  par  une  singulière  anomalie,  ces  dévots, 
ces  fanatiques  intransigeans  de  Bach  sont  justement  ceux  qui  lui 
ressemblent  le  moins.  Le  vieux  maître  robuste  et  sain  est  accaparé 
surtout  par  les  énervés  et  les  impuissans.  Ainsi  le  commandeur  des 
croyans  n'a  pas  de  plus  farouches  gardiens  que  des  eunuques. 

Ne  les  bravons  donc  pas.  Mais  ne  les  imitons  pas  non  plus.  Quel- 
qu'un se  vantait  un  jour  d'admirer  Shakspeare  aveuglément,  comme 
une  bête.  Il  faut,  autant  que  possible,  ne  rien  faire,  pas  même  admi- 
rer, comme  cela.  N'acclamons  pas  également  dans  la  messe  en  si  mi- 
neur les  pages  les  plus  didactiques  et  les  plus  inspirées,  les  vieilles 
formules  d'autrefois  et  les  formes  d'aujourd'hui,  de  demain,  ou  plutôt 
de  toujours,  jeunes  d'une  immortelle  jeunesse.  Je  pensais  aux  trans- 
formations de  la  musique  en  relisant  dernièrement  le  fameux  alle- 
gretto de  la  symphonie  en  la.  Il  semble  que  dans  ce  morceau,  libre 
entre  tous  et  rayonnant  des  clartés  de  l'avenir,  Beethoven  ait  regardé 
vers  le  passé,  mais  pour  lui  dire  adieu.  Vous  vous  rappelez,  sur  le 
thème  douloureux,  ce  soupçon  de  fugue,  cette  poursuite  légère  de 
l'idée,  ces  imitations  discrètes  et  charmantes,  qui  se  répondent  douce- 
ment et  tout  bas.  Un  instant  ici  Beethoven  s'est  souvenu  de  l'école, 
et  qu'il  était  savant.  Mais  il  s'est  ressouvenu  aussitôt  qu'il  était  homme, 
et  malheureux,  et  la  fugue  à  peine  esquissée  (avec  quelle  grâce  pour- 
tant!) s'est  perdue  dans  un  cri  de  douleur. 

Joubert,  je  crois,  a  dit:  «Plus  une  parole  ressemble  à  une  pensée, 
une  pensée  à  une  âme,  une  âme  à  Dieu,  plus  tout  cela  est  beau.  »  Ce 
qu'il  disait  des  paroles,  on  pourrait  le  dire  des  notes  et  déterminer 
ainsi  en  finissant  l'évolution  de  la  musique  et  la  hiérarchie  des  deux 
grandes  œuvres  que  nous  venons  d'étudier.  De  Bach  à  Beethoven,  l'art 
s'est  renouvelé  par  l'expression  et  l'émotion.  Si  la  messe  en  ré  dé- 
passe la  messe  en  si,  c'est  qu'elle  est  plus  souvent  expressive  et  émou- 
vante et  par  des  moyens  plus  libres  et  plus  variés.  Beethoven  est 
encore  au-dessus  de  Bach  parce  que  chez  lui,  plus  souvent  que  chez 
son  précurseur,  la  note  ressemble  à  la  pensée,  la  pensée  à  l'âme  et 
l'âme  à  Dieu. 


Camille  Bellaigue. 
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U  août. 

A  peine  les  chambres  sont-elles  parties,  les  vacances  s'ouvrent  pour 
tout  le  monde,  depuis  M.  le  président  de  la  république  qui  va  chercher 
le  repos  sous  les  paisibles  ombrages  de  Fontainebleau,  jusqu'aux  éco- 
liers qui  vont  oublier  dans  leurs  familles  les  controverses  sur  l'ensei- 
gnement classique  et  l'enseignement  moderne  dont  on  les  entretenait 
naguère  au  grand  concours.  La  politique,  au  moins  la  politique  inté- 
rieure, suivant  l'invariable  usage,  sommeille  à  demi.  Ce  n'est  i#as  que 
dans  cette  trêve  périodique  et  bienfaisante  il  ne  reste  encore  bien  des 
questions  obscures,  des  incohérences  morales,  de  mauvais  fermons, 
des  menaces  de  crises  du  travail,  des  grèves,  des  conflits  obstinés.  Les 
agitations  ouvrières,  pas  plus  que  les  luttes  de  partis,  ne  s'arrêtent  à 
volonté  pour  le  plaisir  de  ceux  qui  aiment  la  quiétude  ou  qui  cherchent 
la  distraction  et  l'oubli  dans  les  voyages;  mais  somme  toute,  pour  le 
moment,  la  France  est  au  repos  plus  qu'aux  agitations,  aux  incidens 
bruyans,  aux  violences  de  polémiques  et  aux  grèves.  On  échaufferait 
difficilement  un  public  inattentif  pour  les  revendications  des  terras- 
siers et  des  puisatiers;  on  aurait  de  la  peine  à  passionner  les  esprits 
pour  des  querelles  de  fantaisie.  Tout  ce  qu'on  pourrait  tenter  se  per- 
drait dans  cette  grande  et  pacifique  diversion  des  vacances  qui  est 
toujours  attendue,  et  laisse  pour  quelques  mois  le  pays  à  sa  tranquil- 
lité. La  politique  intérieure,  aujourd'hui,  elle  n'est  nulle  part,  ou,  si 
l'on  veut,  elle  se  réduit  à  des  discussions  assez  vaines,  à  des  discours 
que  les  ministres,  dispersés  par  la  saison,  sèment  sur  les  chemins,  à 
une  distribution  de  prix,  à  un  banquet,  à  une  inauguration  de  voie 
ferrée,  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien. 

Le  malheur  est  que,  dans  ces  discours  ministériels  qui  se  succèdent, 
tout  est  parfois  assez  mêlé,  et  qu'on  ne  sent  pas  un  esprit  de  gouver- 
nement bien  assuré,  bien  clair,  bien  propre  à  inspirer  une  confiance 
sans  limite.  Les  orateurs  officiels  se  livrent  assez  souvent  à  leur  ima- 
TOME  GVI.  —  1891.  60 
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gination,  à  leurs  fantaisies,  au  risque  d'égarer  ceux  qui  les  écoutent  et 
qui  les  prendraient  au  mot.  Certes,  lorsque  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  inaugurait,  il  y  a  quelques  jours,  les  vacances  par  le  discours 
qu'il  a  adressé  en  pleine  Sorbonne  à  la  jeune  population  des  lycées  im- 
patiente de  liberté,  il  a  parlé  avec  élégance,  avec  finesse  et  même  par- 
fois avec  élévation,  lia  prodigué  les  bonnes  paroles  et  les  bons  conseils. 
Il  a  parlé  de  tout,  de  l'enseignement  moderne  qui  n'est  ni  l'en- 
seignement classique,  ni  l'enseignement  spécial,  de  l'idéal  qui  doit 
relever  les  cœurs,  de  la  paix  du  monde,  de  l'état  de  l'Europe  qui 
impose  à  tous  les  peuples  des  armemens  formidables  et  démesurés. 
Soit,  c'est  le  thème  inévitable!  Seulement  on  ne  voit  pas  bien  à 
quel  propos  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  s'est  cru  obligé 
de  proclamer,  avec  une  autorité  officielle,  que  «  l'état  militaire,  par 
ses  nécessités  de  subordination  passive  de  toutes  les  volontés  à  la 
volonté  d'un  seul,  est  contraire  au  génie  des  institutions  politi- 
ques de  la  France.  »  Le  grand  maître  de  l'université  nouvelle  y  a-t-il 
bien  songé?  D'abord,  il  n'est  pas  sûr  que  cette  discipline,  ennoblie  par 
le  patriotisme,  ne  soit  point  un  frein  salutaire,  plus  nécessaire  encore 
dans  une  vaste  et  libre  démocratie  que  sous  tout  autre  régime.  Si  le 
service  universel  et  obligatoire  a  une  valeur  morale,  c'est  justement 
parce  qu'il  soumet  tous  les  Français  à  la  même  règle,  à  ce  viril  ap- 
prentissage de  l'obéissance  à  des  chefs  qui  tiennent  leurs  titres  de 
commandement  de  leurs  services  et  de  la  loi  dans  un  intérêt  commun; 
mais  de  plus,  on  en  conviendra,  c'est  une  étrange  manière  de  faire 
aimer  par  une  jeunesse  au  cœur  chaud,  à  l'esprit  prompt,  cette  vie  mi- 
litaire à  laquelle  elle  sera  appelée  demain,  et  si  l'on  voulait  aller  plus 
loin,  ce  serait  aussi  une  singulière  façon  de  recommander  l'institution 
républicaine  que  de  la  représenter  comme  incompatible  par  son  génie 
avec  les  nécessités  de  la  défense  nationale,  avec  une  des  conditions 
de  la  grandeur  de  la  France.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
aurait  pu  décidément  se  dispenser  peut-être  d'exprimer  en  pleine  Sor- 
bonne une  opinion  hasardée  qu'il  peut,  s'il  le  veut,  avoir  comme 
philosophe,  mais  qui  n'est  point  assurément  l'opinion  d'un  homme  de 
gouvernement  à  l'h  eure  où  nous  vivons.  Car  enfin,  où  veut-on  en  venir? 
quelle  impression  peut  garder  le  pays,  quand  on  lui  dit  au  nom  de 
l'Etat  que  la  démocratie  n'est  pas  faite  pour  subir  les  contraintes  du 
service,  cette  «  immobilisation  des  forces  humaines,  »  tant  de  «  dé- 
penses improductives,»  et  quand,  le  lendemain,  on  lui  impose  la  dure 
loi  de  l'armement  universel,  des  charges  accablantes  et  toujours  crois- 
santes? Que  pourrait-on  répondre  au  soldat  indiscipliné  qui  dirait  que 
l'obéissance  est  «  contraire  au  génie  des  institutions?  »  Le  plus  clair  est 
que  ces  théories  humanitaires,  si  on  les  prenait  au  sérieux,  ne  pourraient 
que  mettre  la  confusion  dans  les  esprits,  et,  si  elles  ne  sont  qu'une  fan- 
taisie, elles  ne  sont  pas  faites  pour  une  assemblée  de  la  jeunesse. 
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Pendant  ce  temps,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  le  ministre  des 
travaux  publics,  qui  n'ont  pas  à  faire  des  discours  en  Sorbonne,  vont 
de  leur  côté  en  province,  répandant,  eux  aussi,  à  leur  manière,  la 
bonne  parole.  Ils  vont  inaugurer  quelques  chemins  de  fer,  recevoir  de 
petites  ovations,  qui  ne  manquent  jamais,  et  surtout  réchauffer  le  zèle 
provincial.  Ils  étaient,  il  y  a  peu  de  jours,  dans  la  G(  rrèze,  dans  le  Lot, 
à  Gourdon,  à  Cahors.  M.  Constans  est  même  allé  jusqu'à  Bagnères-de- 
Luchon.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  et  M.  le  ministre  des  travaux  pu- 
blics, dans  leurs  pérégrinations  et  dans  leurs  discours,  ne  font  pas  de 
philosophie,  ils  font  de  la  politique  réaliste  et  pittoresque.  M.  le  mi- 
nistre des  travaux  publics  est  certainement  dans  son  rôle  en  rêvant 
la  multiplication  des  voies  ferrées,  il  se  laisse  peut-être  un  peu  en- 
traîner par  son  imagination.  Il  est  presque  idyllique  en  parlant  des 
chemins  de  fer  de  montagnes,  et  surtout  il  ne  compte  pas  avec  l'argent. 
Qu'on  ne  lui  oppose  pas  les  remontrances  moroses  de  ceux  qui  rem- 
plissent le  devoir  ingrat  de  défendre  le  budget,  l'ordre  financier,  la 
fortune  de  la  France  :  lui,  il  n'a  d'autre  souci  que  d'aller  en  avant,  de 
promettre  des  chemins  de  fer  qui  ressemblent  fort  à  des  chemins  de 
fer  électoraux,  d'achever  le  «  plan  Freycinet  »  pour  l'an  1900:  «  La 
France  est  assez  riche  pour  se  permettre  ce  luxe  !  »  Voilà  qui  est 
parler  en  homme  entendu,  sachant  semer  les  chemins  de  fer  ou  les 
promesses  de  chemins  de  fer  pour  récolter  les  suffrages  !  M.  le  ministre 
de  l'intérieur,  quant  à  lui,  dans  la  distribution  des  rôles,  se  réserve  la 
politique  familière,  et  même  parfois  un  peu  triviale.  Il  fait  la  propa- 
gande de  la  bonhomie.  Il  se  retrouve  en  famille  à  Gourdon,  à  Luchon, 
avec  les  méridionaux  et  fait  avec  eux  la  conversation  sans  façon  en 
leur  parlant  de  lui,  de  sa  famille,  de  son  père  qui  était  un  «  féroce 
bonapartiste,  »  de  ses  travaux,  de  ses  succès,  de  leurs  intérêts  à  eux, 
de  leur  ville,  de  la  république.  II  se  montre  aussi  fort  satisfait,  ce 
madré  républicain  devenu  conservateur,  comme  il  l'assure,  conser- 
vateur de  la  république,  et  il  dit  volontiers  d'un  ton  goguenard,  —  il 
le  disait  récemment  à  Avignon  :  «  C'est  notre  tour  maintenant  d'être 
les  gens  très  bien  !  » 

Au  fond,  M.  Constans  est  trop  sceptique  pour  être  dupe  de  certains 
préjugés  de  parti,  et  il  ne  demanderait  peut-être  pas  mieux  que  de  se 
montrer  facile  avec  tout  le  monde,  au  risque  de  passer  à  son  tour 
pour  réactionnaire.  Il  a  certes  fait  entendre  de  bonnes  paroles  à  son 
passage  dans  le  Lot  en  recommandant  aux  maires  de  ne  pas  perpé- 
tuer les  divisions  locales,  en  leur  rappelant  que  le  drapeau  de  la  répu- 
blique doit  abriter  sous  ses  plis  tous  les  Français.  Ces  jours  derniers 
encore,  à  Luchon,  il  a  répudié  la  politique  exclusive;  il  n'a  pas  hésité 
à  dire  que  «  la  porte  de  la  république  est  assez  haute  et  assez  large 
pour  que  tout  le  monde  puisse  la  franchir  sans  se  courber,  sans  s'hu- 
milier, sans  se  salir.  »  Il  est  malheureusement  à  craindre  que  sous 
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ces  libérales  paroles,  il  n'y  ait  encore  plus  d'une  restriction,  plus  d'une 
arrière-pensée,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  par  une  vieille  habitude 
sans  doute,  traite  un  peu  les  nouveaux-venus  en  repentans  suspects, 
et  il  leur  dit  au  besoin  :  «  Nous  serons  bienveillans  dans  la  mesure  où 
vous  serez  dévoués.  »  C'est  peut-être  au  fond  une  manière  de  ne  rien 
dire.  Et  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a,  lui  aussi,  sa  chimère  qu'il  pro- 
mène dans  ses  voyages,  dont  il  a  parlé  à  Cahors,  dont  il  vient  de 
parler  de  nouveau  à  Luchon  :  c'est  la  caisse  des  retraites  ouvrières. 
Comme  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  ses  chemins  de  fer,  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  a  sa  caisse  des  retraites.  M.  Yves  Guyot  ne 
compte  pas  avec  la  fortune  de  la  France,  M.  Constans  ne  voit  qu'une 
bagatelle  dans  les  150  millions  que  sa  caisse  coûterait  au  budget. 
—  De  sorte  que  si  on  cherche  le  dernier  mot  de  toutes  ces  manifes- 
tations ministérielles  qui  se  succèdent  depuis  quelques  jours  à  Paris 
et  en  province,  on  arrive  peut-être  à  un  résultat  singulier.  On  unit 
par  découvrir  que  dans  tous  les  discours  de  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique,  de  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  de  M.  le 
ministre  de  l'intérieur,  ce  qui  manque  le  plus,  c'est  une  certaine 
unité  de  direction,  un  certain  ensemble  d'idées  justes  et  précises, 
c'est  l'esprit  de  suite,  de  prévoyance,  de  gouvernement,  pour  tout 
dire.  Et  cependant,  ce  qui  serait  plus  que  jamais  nécessaire  aujour- 
d'hui, ce  serait  un  gouvernement  assez  prudent  pour  se  défendre  des 
hasards,  assez  bien  inspiré  pour  ne  pas  marchander  sur  les  conditions 
d'une  sérieuse  pacification  intérieure,  assez  sûr  de  lui-même  pour 
concentrer  et  manier  avec  autorité  toutes  les  forces,  toutes  les  res- 
sources de  la  France. 

Qui  aurait  dit  il  y  a  deux  mois,  à  l'approche  des  vacances,  qu'avant 
peu,  au  milieu  des  petits  incidens  de  tous  les  jours,  il  allait  se  passer 
un  événement  qui  devait  d'abord  étonner,  puis  émouvoir  et  agiter  l'Eu- 
rope? Qui  aurait  pensé  que  quelques  navires  envoyés  pour  remplir  une 
mission  de  courtoisie  sur  les  côtes  du  golfe  de  Finlande  allaient  créer 
ou  dévoiler  une  situation  nouvelle?  C'est  cependant  ce  qui  arrive  dans 
un  temps  déjà  si  fertile  en  surprises  et  en  coups  de  théâtre;  c'est  ce 
qui  préoccupe  depuis  quelques  semaines  l'opinion  universelle,  de  plus 
en  plus  attirée  vers  le  spectacle  inattendu  offert  à  Cronstadt,  à  Saint- 
Pétersbourg,  à  Moscou,  partout  où  passent  nos  marins,  conduits  sur  les 
côtes  de  Russie  par  M.  l'amiral  Gervais. 

On  pouvait  sans  doute  compter,  pour  nos  officiers  et  nos  soldats,  sur 
une  réception  courtoise,  puisque  ceux  qui  avaient  organisé  et  décidé 
cette  mission  devaient  savoir  ce  qu'ils  faisaient ,  on  ne  pouvait  vrai- 
ment prévoir  la  vivacité  et  l'étendue  des  manifestations  dont  la  pré- 
sence de  l'escadre  française  dans  les  eaux  russes  est  devenue  si  rapi- 
dement l'occasion.  Et  ce  qui  donne  une  signification  plus  saisissante  à 
des  scènes  si  nouvelles,  c'est  l'unanimité  des  sentimens,  c'est  la  spon- 
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tanéité  ardente,  impatiente  avec  laquelle  toutes  les  classes  du  peuple 
r:3se  s'associent  à  une  réception  dont  l'empereur  lui-même  a  donné  le 
signal  :  on  pourrait  peut-être  dire,  si  l'on  voulait  à  tout  prix  épiloguer, 
qu'il  faut  faire  la  part  de  l'étiquette  officielle  ;  mais  ce  n'est  plus  évi- 
demment cela.  D'abord  un  tsar  ne  se  prodigue  pas  si  aisément,  si  libé- 
ralement, et  pour  que  l'empereur  Alexandre  III,  le  plus  réservé  des 
souverains,  ait  cru  devoir  se  rendre  spontanément  à  bord  de  nos  na- 
vires à  peine  arrivés,  pour  qu'il  ait  semblé  prendre  plaisir  à  combler 
nos  chefs  militaires  des  témoignages  de  ses  sympathies;  pour  qu'il  ait 
porté  des  toasts  et  envoyé  de  chaleureux  télégrammes  à  M.  le  prési- 
dent de  la  république  qui  a  répondu  du  même  accent,  pour  qu'il  ait 
fait  sa  paix  même  avec  la  Marseillaise,  il  a  fallu  qu'il  mît  quelque  calcul 
profond  dans  ce  qu'il  faisait  ou  qu'il  cédât  à  un  puissant  mouvement 
d'opinion.  Cette  opinion,  elle  n'a  cessé  de  se  manifester,  en  effet,  sous 
toutes  les  formes,  par  les  banquets  offerts  à  nos  officiers,  par  les  virils 
témoignages  échangés  entre  les  chefs  des  deux  marines,  par  les  fêtes 
publiques,  par  les  discours,  par  la  cordialité  populaire.  Partout,  à  la 
cour  et  à  la  ville,  dans  les  cercles  militaires,  dans  les  réunions  mon- 
daines, et  même  dans  la  rue,  nos  marins  ont  trouvé  l'accueil  le  plus 
empressé  et  ont  été  traités  en  amis  à  qui  on  veut  laisser  un  bon  sou- 
venir. Ils  y  ont  répondu  en  braves  gens  sensibles  à  de  si  chaudes 
démonstrations,  fiers  de  voir  leur  drapeau  honoré  et  leur  pays  relevé 
dans  l'estime  du  monde.  La  France,  si  bien  représentée  par  ses  ma- 
rins devant  Cronstadt,  a  répondu  aussi  chez  elle  à  sa  façon  et  par  quel- 
ques paroles  vibrantes  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  et 
par  l'accueil  que  les  marins  russes  ont  récemment  trouvé  à  leur  tour 
dans  le  port  de  Cherbourg  et  mieux  encore  par  l'émotion  qui  a  couru 
dans  le  pays.  En  un  mot,  dans  leur  ensemble  comme  par  leurs  détails, 
comme  par  l'esprit  qui  les  inspire,  les  fêtes  russes  offertes  à  notre 
escadre  ont  tous  les  caractères  d'un  de  ces  événemens  exceptionnels 
qui  parlent  à  l'imagination  et  même  à  la  raison  des  hommes. 

Que,  dans  ce  qui  vient  de  se  passer,  tout  ne  soit  pas  pure  osten- 
tation et  vaine  apparence,  que  ces  manifestations,  ces  démonstra- 
tions, ces  bruyans  témoignages  de  sympathie  mutuelle  dépassent  les 
proportions  de  ce  qu'on  veut  bien  appeler  la  «  civilité  »  internationale, 
on  n'en  peut  certes  douter.  Il  est  bien  clair  que  deux  grands  états, 
deux  grands  peuples,  placés  à  de  telles  distances,  séparés  par  tant  de 
traditions  sociales,  morales,  politiques,  ne  se  confondent  pas  dans  une 
telle  étreinte  uniquement  par  politesse,  pour  le  plaisir  de  se  donner 
des  fêles  et  de  porter  des  toasts  dans  des  banquets.  Ils  ont  eu  d'autres 
raisons  de  se  rapprocher,  c'est  bien  certain.  Est-ce  à  dire  que  le  voyage 
de  l'escadre  .française  à  Cronstadt  n'ait  été  qu'un  moyen  de  déguiser 
quelque  savante  campagne  diplomatique,  que  M.  l'amiral  Gervais  ait 
é^é  envoyé  pour  conquérir  quelque  pacte  mystérieux,  qu'il  y  ait  des 
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protocoles,  des  engagemens  écrits,  des  traités  d'alliance  offensive  et 
défensive?  Il  n'y  a  probablement  rien  de  semblable,  malgré  le  zèle 
qu'ont  mis  les  nouvellistes  à  divulguer  le  prétendu  secret  des  négocia- 
tions de  Saint-Pétersbourg.  Traités  et  protocoles  sont  assez  inutiles, 
et,  si  on  pouvait  avoir  un  doute,  une  illusion  sur  ce  que  valent  les  pa- 
piers diplomatiques,  le  premier  ministre  de  la  reine  Victoria,  lord  Sa- 
lisbury,  nous  a  suffisamment  éclairés  en  déclarant  ces  jours  derniers, 
avec  une  certaine  désinvolture,  que  les  protocoles  n'étaient  rien,  que 
les  intérêts  du  moment  décidaient  de  tout.  Ce  sont  les  intérêts  qui 
font  aujourd'hui  un  rapprochement,  favorisé  peut-être  par  une  certaine 
facilité  d'esprit   et  de  rapports  entre  Français  et  Russes,  qui  n'ont 
jamais  été  des  ennemis  irréconciliables,  même  quand  ils  ont  eu  à 
vider  leurs  querelles  par  les  armes.  Sans  doute  il  a  pu  y  avoir,  plus 
d'une  fois,  il  peut  y  avoir  encore,  entre  la  France  et  la  Russie,  des 
intérêts  différens  sur  quelques  points  du  monde.  Pour  le  moment,  on 
n'a  plus  songé  à  ce  qui  pourrait  diviser;  tout  a  visiblement  cédé  à  la 
pression  d'un  intérêt  supérieur  qui  fait  des  deux  puissances  des  alliées. 
C'est  la  force  des  choses  qui  depuis  quelques  années  conspire  pour 
ce  rapprochement  auquel  les  deux  peuples  s'associent  avec  leurs  gou- 
vernemens,  et  à  dire  toute  la  vérité,  les  premiers  auteurs  de  l'alliance 
de  la  Russie  et  de  la  France,  si  alliance  il  y  a,  sont  ceux  qui  l'ont  pré- 
parée sans  le  savoir  par  les  menées  de  leur  diplomatie,  qui  l'ont  pré- 
cipitée par  leurs  démonstrations.  On  a  cru  pouvoir  constituer  au  centre 
du  continent  une  sorte  de  prépotence,  agiter  le  spectre  des  coalitions, 
s'attribuer,  du  droit  de  la  force  et  du  nombre  qu'on  croyait  avoir,  une 
façon  d'arbitrage  dans  l'occident.  Récemment  encore,  on  se  plaisait  à 
donner  une  représentation  nouvelle  de  cette  fameuse  triple  alliance, 
qu'on  s'efforçait  de  transformer  en  quadruple  alliance,  sans  s'aperce- 
voir qu'on  troublait  ainsi  toutes  les  conditions  de  puissance,  tous  les 
rapports  entre  de  grands  États.  Le  résultat  a  été  et  devait  être  de  rap- 
procher les  nations  et  les  gouvernemens  laissés  en  dehors  de  ces  arro- 
gantes combinaisons,  de  les  conduire  à  opposer  au  faisceau  de  forces 
dont  on  les  menaçait,  le  faisceau  de  leurs  propres  forces.  On  a  pré- 
tendu disposer  de  l'équilibre  de  l'Europe  par  un  bon  plaisir  d'omnipo- 
tence à  trois  ou  à  quatre,  on  n'a  réussi  qu'à  partager  l'Europe  en  deux 
camps,  en  décidant  un  effort  énergique  pour  rétablir  l'équilibre.  On  l'a 
voulu,  c'est  fait,  et  si,  comme  on  n'a  cessé  de  le  dire,  la  triple  ou  la 
quadruple  alliance  n'a  été  créée  que  pour  être  une  garantie  de  la 
paix,  il  y  aura  désormais,  par  l'alliance  nouvelle,  une  garantie  de  plus, 
qui  n'est  peut-être  pas  la  moins  sérieuse  et  la  moins  efficace.  La  paix 
sera  probablement  mieux  gardée  entre  les  deux  camps  qui  s'obser- 
vent, qui  sont  de  force  à  se  faire  respecter  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  l'impression  multiple,  confuse, 
assez  contradictoire,  laissée  un  peu  partout  par  ce  qui  vient  d'arriver 
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en  Russie.  Il  est  évident  que  le  premier  mouvement  dans  plus  d'un 
pays  a  été  une  certaine  surprise.  On  ne  s'attendait  ni  à  l'importance 
qu'allait  prendre  l'apparition  de  notre  escadre  devant  Gronstadt,  ni  à 
l'éclat  des  réceptions  russes,  ni  à  la  gravité  significative  des  démon- 
strations qui  se  sont  produites.  On  a  eu  quelque  peine  à  se  reconnaître. 
Les  uns  se  sont  empressés  de  traiter  légèrement  ces  fêtes  et  ces  mani- 
festations importunes,  d'attribuer  tout  cela  à  la  frivolité  des  Russes  et 
des  Français,  de  n'y  voir  qu'une  simple  politesse  ou  l'effet  d'un  mot 
d'ordre  ofTiciel  ou  une  puérile  exagération,  les  autres  n'ont  pas  caché 
leur  impatience  et  leur  mauvaise  humeur.  —  Ceux-ci  se  sont  étudiés  à 
diminuer  l'importance  de  l'événement,  à  démontrer  qu'une  alliance 
était  impossible  entre  la  France  et  la  Russie;  ceux-là  ont  plutôt  affecté 
d'exagérer  la  gravité  des  choses  et  ont  pris  ce  prétexte  pour  déclamer 
une  fois  de  plus  contre  les  velléités  remuantes  et  ambitieuses  de  la 
France.  Au  demeurant,  la  dernière  impression  à  peu  près  dans  tous  les 
pays  est  bien,  à  ce  qu'il  semble,  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  de 
sérieux,  que,  si  rien  n'est  précisément  changé  en  Europe,  il  y  a  désor- 
mais des  positions  prises,  des  politiques  plus  nettement  avouées. 

Et  maintenant,  après  le  passage  de  M.  l'amiral  Gervais  à  Gronstadt 
et  à  Pétersbourg,  quelle  peut  être  la  signification  de  la  visite  prochaine 
de  notre  escadre  à  Portsmouth  ?  Il  est  bien  clair  que  l'Angleterre,  avec 
son  expérience  des  grandes  aiïaires,  ne  s'est  pas  longtemps  méprise 
et  l'empressement  qu'elle  a  mis  à  exprimer  le  désir  de  recevoir  notre 
escadre  à  Portsmouth  est  la  meilleure  preuve  qu'elle  ne  veut  pas  pa- 
raître aussi  engagée  qu'on  le  voudrait  avec  la  triple  alliance,  qu'elle 
ne  veut  pas  se  laisser  entraîner  au-delà  de  ses  intérêts.  Nos  marins 
peuvent  donc  aller  tranquillement  sur  la  cote  britannique  ;  ils  sont  sûrs 
d'être  bien  reçus  par  le  gouvernement  anglais,  par  la  reine  elle-même 
qui  en  a  exprimé  le  désir,  par  le  lord-maire,  s'ils  vont  à  Londres.  Ils 
se  conduiront  là  comme  partout  en  honnêtes  soldats  chargés  de  la 
bonne  renommée  de  leur  pays  et  portant  avec  orgueil  dans  toutes  les 
eaux  les  couleurs  de  la  France.  Après  cela,  il  est  bien  certain  qu'il 
n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  et  on  ne  voit  pas  bien  pourquoi  un  patrio- 
tisme assez  puéril  ou  de  faux  calculs  auraient  détourné  notre  escadre 
du  rivage  britannique  où  de  nouvelles  fêtes  l'attendent.  Le  voyage  à 
Portsmouth  ne  dénature  ni  n'atténue  la  visite  à  Gronstadt,  qui  reste 
avec  toute  sa  signification.  Ge  qui  est  fait  est  fait  et  lord  Salisbury  a 
pris  le  meilleur  parti  en  déclarant,  ces  jours  passés,  au  banquet  de  lin 
de  session  donné  à  Mansion-House,  que  la  paix  de  l'Europe  n'avait 
jamais  été  mieux  assurée.  Qu'il  ait  voulu  tranquilliser  l'opinion  anglaise 
ou  témoigner  sa  confiance  dans  les  intentions  de  la  France  et  de  la 
Russie,  il  a  parlé  en  homme  d'esprit. 

Dans  le  concert  de  nou\  elles  retentissantes,  de  discours,  de  consul- 
tations politiques,  dont  les  derniers  incidens  européens  viennent  d'être 
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l'occasion,  il  aurait  manqué  une  voix  si  M.  Grispi  n'avait  pas  tenu  à  faire 
sa  partie;  mais  M.  Grispi  a  parlé  comme  les  autres,  comme  M.  de  Bis- 
marck lui-même,  l'illustre  délaissé  de  la  fortune,  qui  paraît  avoir  dans 
sa  solitude  des  opinions  assez  moroses  sur  les  affaires  du  jour.  Il  y  a 
deux  mois  à  peine,  l'ancien  ministre  italien,  pour  faire  encore  parler 
de  lui,  pour  échapper,  s'il  pouvait,  à  l'oubli,  avait  écrit  une  première 
consultation  qu'il  avait  confiée  à  une  revue  anglaise,  avec  des  airs  de 
mystère,  en  se  voilant  du  prétentieux  pseudonyme  «  un  homme  d'État.  « 
Aujourd'hui  il  publie  dans  la  même  revue  son  second  mémorandum, 
qu'il  se  résigne  cette  fois  à  signer  de  son  nom.  M.  Grispi  a  voulu,  lui 
aussi,  dire  son  mot  sur  les  affaires  de  l'Europe,  sur  les  alliances  conti- 
nentales, sur  la  politique  de  l'Italie;  seulement  il  l'a  dit  à  la  façon  d'un 
homme  qui,  en  perdant  le  pouvoir,  a  perdu  le  sens  le  plus  simple  des 
grandes  réalités  publiques,  qui  est  dépassé  par  les  événemenseta  tout 
l'air  d'un  revenant  nous  racontant  des  histoires  de  l'autre  monde. 

Qu'est-ce  en  effet  que  cette  consultation  nouvelle  sur  «  l'Italie,  la 
France  et  la  papauté,  »  si  ce  n'est  un  tissu  de  vieilleries,  de  puérilités, 
d'inventions  saugrenues  qui  ne  répondent  plus  à  rien,  ni  à  la  vérité 
des  choses,  ni  à  l'état  présent  du  monde  ?  M.  Grispi  a  donc  découvert, 
et  dévoilé  devant  l'Europe  le  grand  secret  des  malentendus  qui  sépa- 
rent l'Italie  de  la  France,  qui  ont  jeté  l'Italie  dans  la  triple  alliance.  Il 
ne  s'agit  plus,  il  est  vrai,  des  coups  de  main  préparés  par  notre  ma- 
rine pour  enlever  le  port  de  la  Spezzia,  ou  des  plans  de  campagne  mé- 
dités par  nos  états-majors  pour  l'invasion  de  la  Péninsule;  il  ne  s'agit 
plus  même  de  Tunis,  ni  des  capucins,  qui  font  depuis  quelque  temps 
plus  de  bruit  que  de  raison  dans  les  polémiques  italiennes.  La  grande, 
la  terrible  question  qui  s'élève  toujours  entre  les  deux  pays,  c'est  la 
papauté,  dont  la  France  médite  visiblement  la  restauration  tempo- 
relle. 11  est  avéré,  c'est  M.  Grispi  qui  l'assure,  que,  si  des  négociations 
engagées  en  1887  par  un  brave  prélat  pour  réconcilier  l'Italie  avec  le 
pape  n'ont  pas  eu  une  heureuse  issue,  c'est  la  faute  de  la  France,  qui 
est  intervenue  par  ses  mauvais  conseils  auprès  du  saint-père.  11  est 
tout  aussi  démontré  qu'en  1889,  en  pleine  exposition,  en  pleine  agita- 
tion boulangiste,  il  y  a  eu  une  grande  «  conspiration  »  pour  décider  le 
pape  à  quitter  Rome,  à  réclamer  l'hospitalité  française!  Bref,  c'est  un 
fait  sûr  et  certain  que  depuis  des  années  la  France,  placée  sous  le  ré- 
gime de  la  république,  gouvernée  par  des  ministres  comme  M.  Goblet, 
M.  Floquet  ou  même  M.  de  Freycinet  et  M.  Ribot,  ne  cesse  de  songer  à 
une  nouvelle  expédition  de  Rome  pour  rétablir  le  pape  dans  son  pou- 
voir temporel  !  Et  voilà  pourquoi  l'Italie  est  dans  la  triple  alliance! 
voilà  pourquoi  elle  n'en  sortira  pas  tant  que  la  France  n'aura  point 
juré  solennellement  qu'elle  ne  songe  ni  à  «  renouveler  l'expédition 
contre  Rome,  »  ni  à  «  soumettre  aux  puissances  européennes  la  ques- 
tion du  Vatican  !  »   G'est  pourtant   tout   ce  que  trouve  à  dire   sur  la 
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politique  du  jour  un  homme  qui  a  dirigé  avec  fracas  les  affaires  de  la 
nation,  qui  a  eu  tous  les  secrets  de  la  diplomatie,  qui  est  censé  con- 
naître l'état  des  autres  pays  !  11  n'y  a  pas  même  dans  ces  billevesées 
de  quoi  abuser  les  crédulités  les  plus  naïves. 

Où  donc  M.  Crispi  a-t-il  vu  «  qu'en  France  la  question  romaine  reste 
toujours  ouverte?  »  Est-ce  parce  qu'il  y  a  entre  notre  pays  et  le  saint- 
siége  des  rapports  traditionnels  nécessaires,  que  tout  régime  régulier, 
à  demi  éclairé,  s'étudiera  à  maintenir?  Assurément  la  France,  sous  la 
république  comme  sous  la  monarchie,  ne  saurait  se  désintéresser  de 
la  position,  de  l'indépendance  de  la  papauté  et  doit  tenir  à  une  en- 
tente utile  avec  le  chef  de  l'Église  catholique.  Elle  y  est  intéressée 
dans  ses  affaires  intérieures  pour  la  paix  des  consciences,  et  encore 
plus,  peut-être,  pour  son  influence  séculaire  à  l'extérieur,  dans  les 
pays  lointains  où  elle  a  une  clientèle  catholique  rattachée  à  son  pro- 
tectorat. Il  n'y  a  que  les  sectaires  qui  méconnaissent  l'avantage  d'avoir 
pour  allié  le  plus  grand  pouvoir  moral  qui  soit  au  monde.  Nos  gouver- 
nemens  nouveaux,  dès  qu'ils  touchent  aux  affaires,  ne  s'y  trompent 
pas,  et  jusqu'ici,  il  n'y  a  pas  eu  un  ministère  républicain  qui  se  soit 
prêté  à  la  suppression  de  l'ambassade  française  auprès  du  Vatican. 
i\I.  le  président  de  la  république,  en  toute  occasion,  montre  sa  défé- 
rence pour  le  chef  de  l'Église;  il  la  montrait  récemment  encore,  et 
lorsqu'il  a  eu  à  remettre  la  barrette  au  dernier  nonce,  au  cardinal 
Rotelli,  et  lorsqu'il  a  eu  à  recevoir  le  nouveau  nonce,  M«''  Ferrata.  Le 
pape,  de  son  côté,  sans  déguiser  ses  préférences  pour  la  France,  ne 
cesse  de  témoigner  les  intentions  les  plus  conciliantes,  et  même  d'en- 
courager par  ses  conseils  les  adhésions  à  la  république.  En  dehors  de 
cette  bonne  intelligence,  de  ce  concours  utile,  dont  la  paix  religieuse 
peut  être  le  prix,  il  n'y  a  pas,  que  nous  sachions,  une  question  ro- 
maine. Il  faut  les  yeux  de  M.  Crispi  pour  la  démêler  parmi  nous.  La 
question  romaine,  elle  n'existe  pas  plus  pour  la  France  que  pour  les 
autres  grands  états.  Est-ce  que  M.  de  Bismarck,  le  jour  où  il  s'y  est 
cru  intéressé,  ne  s'est  pas  adressé  au  souverain  pontife  et  ne  l'a  pas 
traité  en  puissance  reconnue?  Est-ce  que  l'empereur  d'Autriche,  dont 
l'Italie  est  l'alliée,  est  allé  jusqu'ici  rendre  à  Rome  la  visite  qu'il  avait 
reçue  du  roi  Humbert  à  Vienne?  Mais,  sur  tout  ce  qui  vient  de  l'Au- 
triche et  de  l'Allemagne,  M.  Crispi  garde  un  silence  prudent.  II  n'y  a 
que  la  France  qui  le  préoccupe;  si  la  question  romaine  reste  encore 
un  embarras  pour  l'Italie,  c'est  uniquement  la  faute  des  Français,  qui 
conspirent  avec  le  Vatican.  Voilà  qui  est  entendu. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  M.  Crispi  ne  se  dit  pas  moins 
le  meilleur  ami  de  la  France.  Oh  !  oui,  sans  doute,  pourvu  que  la 
France  cesse  de  «  se  considérer  comme  la  fille  aînée  de  l'Église  ;  » 
pourvu  qu'elle  soit  sage  et  tranquille,  qu'elle  ne  prétende  plus  «  être 
l'arbitre  de  l'Europe,  »  qu'elle  sache  s'incliner  devant  les  obstacles  sa- 
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lutaires  opposés  à  ses  ambitions,  qu'elle  se  laisse  lier  par  l'Allemagne 
et  l'Italie  sur  le  continent,  par  l'Angleterre  dans  la  Méditerranée  :  à 
ces  conditions,  M.  Crispi  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  son  ami. 
Si  c'est  le  langage  d'un  ami,  à  ce  qu'il  assure,  que  dirait  donc  un  en- 
nemi ?  Seulement  M.  Crispi  ne  s'aperçoit  pas  qu'avec  ses  évocations  de 
la  question  romaine  et  ses  consultations  surannées,  il  ne  parle  plus  que 
dans  le  vide,  en  politique  qui  prête  un  peu  à  rire  aux  hommes  sérieux, 
—  qui  a  perdu  le  fil  des  événemens. 

Lorsque  l'empereur  Guillaume  II,  il  y  a  un  mois,  commençait  ses 
voyages  par  la  Hollande,  il  ne  voyait  naturellement  autour  de  lui  que 
les  fêtes  et  les  démonstrations  officielles  ou  populaires  à  Amsterdam 
comme  à  La  Haye.  Tous  les  dissentimens  de  parti  se  taisaient  pour 
recevoir  le  souverain  étranger  hôte  de  la  reine;  les  affaires  publiques 
restaient  suspendues  pour  quelques  jours.  La  Hollande  cependant  en- 
trait déjà  dans  une  crise  qui  était  la  suite  des  dernières  élections  et 
qui  ne  laisse  point  d'avoir  sa  gravité  pour  le  pays.  C'est  par  le  fait  un 
changement  de  politique  qui  se  prépare  dans  des  conditions  assez 
laborieuses.  Le  ministère  présidé  depuis  quelques  années  par  M.  de 
Mackay  et  vaincu  au  dernier  scrutin  avait  ajourné  sa  démission  pour 
éviter  la  coïncidence  d'une  crise  intérieure,  d'une  sorte  d'interrègne 
ministériel  avec  le  passage  de  l'empereur  allemand.  A  peine  Guil- 
laume 11  a-t-il  été  parti,  il  a  remis  ses  pouvoirs  à  la  reine-régente.  La 
difficulté  est  aujourd'hui  de  le  remplacer.  Gomment  le  reraplacera- 
t-on  ?  c'est  là  précisément  la  question  dont  la  solution  dépend  de  la 
volonté  de  la  reine,  peut-être  des  influences  qui  s'agitent  autour  de  la 
souveraine,  sans  doute  aussi  et  avant  tout  de  l'étal  des  partis,  de  toute 
une  situation  créée  par  les  élections. 

Jusqu'ici  le  ministère  de  M.  de  Mackay,  bien  que  de  tempérament 
conciliant  et  d'inclinations  à  demi  libérales,  a  vécu  surtout  avec  l'appui 
des  conservateurs  de  diverses  nuances,  d'une  majorité  composée  de 
catholiques  et  de  protestans  antirèvolutionnaires  :  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle en  Hollande  la  «  monstrueuse  »  alliance;  ce  n'est  après  tout 
qu'une  coalition  des  forces  conservatrices  née  des  circonstances,  pro- 
longée par  les  circonstances.  Cette  majorité  suffisante  peut-être, 
quoique  un  peu  incohérente  et  peu  nombreuse,  elle  a  fini  par  se 
diviser  et  se  décomposer  à  l'occasion  surtout  d'une  de  ces  questions 
qui  s'agitent  aujourd'hui  dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  parle- 
mens  :  la  question  de  la  réforme  militaire  et  de  l'établissement  du 
service  obligatoire.  Vivement  discutée  dans  les  chambres  comme 
dans  le  pays,  ardemment  combattue  même  dans  le  camp  ministériel, 
la  réforme  militaire  proposée  par  le  gouvernement  est  restée  un  ob- 
jet de  contestations  passionnées  et  a  mis  la  confusion  dans  les  partis. 
Les  divisions  qui  se  sont  manifestées  dans  les  chambres  ont  eu  néces- 
sairement leur  contre-coup  dans  les  élections  récentes.  La  lutte  a  été 
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partout  des  plus  vives,  non-seulement  entre  libéraux  et  conservateurs, 
mais  entre  conservateurs,  entre  catholiques  et  protestans  antirévolu- 
tionnaires, les  uns  adversaires  aciiarnés,  les  autres  partisans  de  la 
réforme  militaire.  Les  scissions  se  sont  multipliées  entre  les  alliés  de 
la  veille.  Qu'en  est-il  résulté?  Les  proportions  des  partis  se  sont  trou- 
vées brusquement  modifiées.  Jusqu'aux  dernières  élections,  dans  une 
chambre  de  100  membres,  les  libéraux  étaient  au  nombre  de  /j5,  la 
majorité  ministérielle  comptait  55  catholiques  ou  antirévolutionnaires. 
Aujourd'hui  le  scrutin  a  tout  changé.  Ce  sont  les  libéraux  qui  sont  au 
nombre  de  55  dans  la  chambre  nouvelle,  ce  sont  les  conservateurs  qui 
se  trouvent  réduits  à  n'être  plus  qu'une  minorité  composée  de  25  ca- 
tholiques et  20  antirévolutionnaires.  Les  plus  grandes  villes,  Amster- 
dam, Rotterdam,  La  Haye,  ont  singulièrement  contribué  à  la  victoire 
libérale.  Les  divisions  des  conservateurs  ont  fait  le  reste.  Un  des  chefs 
les  plus  éminens  des  catholiques,  le  docteur  Schaepman,  a  eu  de  la 
peine  à  être  élu.  Voilà  la  situation  parlementaire  que  les  élections  ont 
créée  et  où  un  changement  de  direction  politique  devient  inévitable, 
quoiqu'il  ne  paraisse  pas  être  sans  difficulté. 

Les  circonstances  n'ont  rien  de  pressant,  à  la  vérité,  puisque  la 
chambre  nouvelle  ne  se  réunit  que  le  mois  prochain  et  que  la  Hollande 
est  un  sage  pays  où  les  crises  ministérielles  se  déroulent  avec  une 
paisible  lenteur.  La  nécessité  de  remplacer  le  ministère  Mackay  ne 
reste  pas  moins  évidente,  et  c'est  là  justement  que  commence  l'em- 
barras. Au  premier  abord,  sans  doute,  tout  paraîtrait  assez  simple;  la 
solution  serait  dans  la  situation  même.  Les  libéraux  qui  ont  depuis 
longtemps  perdu  le  pouvoir  retrouvent  aujourd'hui  une  majorité;  ils 
sembleraient  naturellement  désignés  pour  reprendre  la  direction  des 
affaires.  Seulement,  les  libéraux  ont  un  programme  où  ils  ont  inscrit 
des  réformes  économiques,  une  réforme  électorale,  sans  compter  la 
réforme  militaire  qu'ils  seront  obligés  de  reprendre,  et  il  n'est  pas  sûr 
que  le  jour  où  ils  essaieront  de  réaliser  leur  programme,  ils  ne  verront 
pas  à  leur  tour  leur  majorité  se  décomposer.  C'est  là  le  point  délicat. 
Jusqu'ici,  la  régente,  la  reine  Emma,  a  successivement  appelé  en  con- 
sultation  M.  de  Heemskerk  qui  a  autrefois  dirigé  un  ministère  d'af- 
faires, M.  Takvan  Poortvliet  qui  est  un  des  chefs  du  parti  libéral,  puis 
le  bourgmestre  d'Amsterdam,  M.  VanTienhoven,qui  est  un  libéral  mo- 
déré. Elle  a  écouté  tout  le  monde,  même  ceux  qui  lui  auraient  peut- 
être  conseillé  de  ne  rien  faire,  d'attendre,  de  garder  au  moins  provi- 
soirement le  ministère  conservateur  de  M.  de  Mackay.  La  reine-régente 
est  restée  dans  son  rôle  constitutionnel,  remplissant  ses  devoirs  sans 
se  hàter,^  sans  rien  brusquer,  sans  se  départir  surtout  d'une  prudente 
réserve.  Elle  aurait  eu  peut-être  ses  préférences,  elle  n'a  pas  cherché 
à  les  imposer.  Le  plus  vraisemblable  est  que  cette  crise,  née  des  élec- 
tions hollandaises,  finira  par  un  ministère  qui  réunirait  M.  Van  Tien- 
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hoven,  M.  Tak  van  Poortvliet,  deux  hommes  représentant  des  nuances 
diverses  du  libéralisme.  C'est,  à  ce  qu'il  semble,  la  solution  la  plus 
naturelle,  la  plus  logique  dans  la  situation  parlementaire  delà  Hollande, 
la  plus  conlorme  aux  vœux  de  ce  paisible  pays  qui  allie  à  ses  sentimens 
conservateurs  d'invariables  instincts  libéraux. 

CH.    DE    MAZADE. 


LE   MOUVEMENT  FINANCIER    DE    LA   QUINZAINE. 


Les  rentes  françaises  et  la  plupart  de  nos  grandes  valeurs  natio- 
nales se  sont  tenues  avec  fermeté  pendant  la  première  quinzaine 
d'août,  tandis  qu'une  grande  indécision  a  continué  de  régner  sur  le 
marché  des  fonds  d'États  étrangers,  surtout  de  ceux  de  l'Europe  mé- 
ridionale et  orientale.  Des  trois  grandes  places  financières  dont  les 
mouvemens  sont  reliés  par  une  étroite  solidarité,  Paris,  Londres  et 
Berlin,  la  nôtre  n'est  cependant  plus  seule  à  présenter  quelques  symp- 
tômes manifestes  d'un  procliain  ascendant  des  tendances  optimistes. 
A  Londres,  en  etlet,  la  situation  semble  sérieusement  dégagée  ;  les  ru- 
meurs fâcheuses  tt  si  longtemps  persistantes  sur  les  embarras  de 
telles  ou  telles  grandes  maisons  de  la  Cité  se  dissipent  peu  à  peu;  la 
défiance  morose  fait  place  au  sentiment  que  sans  doute  on  a  passé  la 
période  des  pires  conséquences  de  la  crise;  si  l'activité  ne  s'est  pas 
encore  réveillée  au  Stock-Exchange,  on  ne  le  doit  plus  exclusivement 
à  la  pensée  décourageante  qu'il  y  a  encore  des  catastrophes  à  subir, 
mais  bien  plutôt  à  l'éloignement  temporaire  de  la  plus  grande  partie 
du  monde  financier. 

A  Berlin,  au  contraire,  l'horizon  est  encore  plus  chargé  de  nuages 
et  le  pessimisme  plus  accentué  qu'il  y  a  quinze  jours.  La  presse  alle- 
mande a  commenté  avec  une  mauvaise  humeur  bien  naturelle  et  des 
inquiétudes,  en  partie  peut-être  affectées,  les  incidens  si  remarquables 
de  la  réception  de  la  flotte  française  à  Cronstadt.  D'autre  part,  l'opinion 
publique  a  été  fort  occupée  des  bruits  alarmistes  répandus  sur  l'état 
de  santé  de  l'empereur  d'Allemagne,  confiné  à  Kiel  à  bord  du  HohenzoUem 
par  une  blessure  au  genou.  Enfin  le  décret  du  gouvernement  russe  inter- 
disant l'exportation  des  seigles  a  jeté  le  monde  économique  allemand 
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dans  une  véritable  consternation  ;  quelques  journaux  ont  tracé  le  ta- 
bleau le  plus  sombre  des  misères  que  cet  acte  d'hostilité  de  la  Russie 
à  l'égard  de  l'Allemagne  préparait  pour  l'hiver  prochain  aux  populations 
situées  à  l'ouest  de  la  Vistule, 

Le  marché  de  Berlin,  sous  l'action  de  ces  divers  facteurs,  ne  pouvait 
que  présenter  une  physionomie  attristée.  Le  rouble  a  constamment 
baissé,  atteignant  le  cours  de  2.10  marcs  qui  correspond  au  prix  de 
262  fr.  50.  L'emprunt  d'Orient,  libellé  en  rouble  papier,  a  été  directe- 
ment affecté  par  cette  réaction  et  a  fléchi  de  69  3/8  à  68  3/8.  Le  k  pour 
100  consolidé  des  Chemins  de  fer,  emprunt  en  or,  a  moins  baissé,  et 
ne  perd  qu'une  demi-unité,  à  95  1/2.  Le  k  pour  100  1880,  après  avoir 
abandonné  un  moment  le  cours  de  96,  l'a  repris  et  reste,  comme  à  la 
fin  de  juillet,  à  96  1/2.  La  rente  italienne,  dont  les  mouvemens  sont 
déterminés  principalement  par  les  tendances  qui  régnent  à  Berlin,  a 
eu  un  marché  très  agité  au  moment  de  la  liquidation;  après  avoir, 
toutefois,  baissé  de  90.10  à  89.50,  elle  s'est  relevée  à  90.30  et  finit  à 
90.10.  Le  k  pour  100  hongrois  n'a  pu  conserver  ce  même  cours  de 
90  et  a  reculé  de  90  5/16  à  89  3//». 

Le  Portugais  3  pour  100  s'est  maintenu  aux  environs  de  38  1/2  pen- 
dant toute  la  quinzaine,  malgré  une  nouvelle  et  très  importante  baisse 
des  valeurs  de  la  Compagnie  royale  des  chemins  de  l'er  portugais. 
L'action  de  cette  Société  a  été  précipitée  de  175  à  113.75,  l'obligation 
3  pour  100  de  219  à  182,  l'obligation  k  pour  100  de  270  à  205.  Il  est  à 
noter  que  la  rente  k  pour  100  de  l'État  portugais  reste  cotée,  le  sa- 
medi 13,  à  ce  même  cours  de  205.  Le  crédit  de  la  compagnie  et  celui  de 
l'État  se  trouvent  ainsi  ramenés  au  même  niveau.  La  situation  moné- 
taire à  Lisbonne  s'est  un  peu  détendue.  Toutefois  la  prime  de  l'or  n'est 
pas  redescendue  au-dessous  de  20  à  25  pour  100. 

A  Madrid,  l'on  fait  8  pour  100  de  prime,  et  cette  question  de  change 
a  provoqué  encore  des  ventes  d'obligations  des  chemins  de  fer  espa- 
gnols. Mais  les  bas  cours  cotés  fin  juillet  ont  sollicité  d'autre  part  des 
acheteurs,  et  finalement  ce  groupe  de  litres  est  en  reprise.  Les  obliga- 
tions des  Andalous  se  sont  relevées  de  343  à  350,  les  Nord  de  l'Es- 
pagne, 1""^  série,  de  387  à  390,  2""^  série,  de  359  à  370,  3™"  série,  de 
349  à  357,  les  Pampelune,  de  3i^6  à  352,  les  Barcelone  de  347  à  352. 
Les  Cacérès  ont  reculé  de  240  à  205,  et  les  obligations  ouest  de 
l'Espagne  de  250  à  155.  L'Extérieure,  après  avoir  reculé  à  70  en  liqui- 
dation, a  repris  à  71  1/4,  puis  s'est  tenue  entre  70  1/2  et  71.  La  situa- 
tion financière  de  l'Espagne  reste  très  peu  satisfaisante,  le  gouverne- 
ment ne  pouvant  tenter  l'application  de  la  loi  récemment  votée  par  les 
cortès,  soit  pour  l'émission  d'un  emprunt,  que  les  circonstances  ac- 
tuelles rendent  impossible,  soit  pour  l'expansion  de  la  circulation  fidu- 
ciaire, puisque  la  seule  crainte  de  cette  expansion  a  déjà  suscité  un 
agio  de  8  pour  100. 
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Les  valeurs  turques  ont  subi  l'influence  générale  et  se  sont  négo- 
ciées à  des  cours  légèrement  inférieurs  à  ceux  de  juillet.  Le  1  pour  100 
finit  à  1845,  la  Banque  ottomane  a  reculé  de  10  francs  à  553.75. 
L'Unifiée  d'Egypte  a  fléchi  de  2.50,  à  kS5. 

Quelques  nouvelles  un  peu  moins  mauvaises  de  Buenos-Âyres  et 
l'annonce  du  vote  par  le  sénat  argentin  de  deux  lois  visant,  l'une  la 
constitution  d'une  nouvelle  Banque  nationale,  l'autre  la  suppression 
du  moratorium  de  trois  mois  accordé  au  commerce,  ont  provoqué  à 
Londres  un  commencement  d'amélioration  sur  les  valeurs  de  la  Bépu- 
blique  Argentine.  Le  5  pour  100  1886,  qui  avait  reculé  jusqu'à  260  fr., 
a  repris  à  290.  Les  fonds  brésiliens  sont  également  en  hausse  sur  les 
cours  de  fin  juillet.  Compensés,  le  k  1/2  à  74  et  le  k  pour  100  à  69,  ils 
valent  aujourd'hui  76.50  et  72. 

Nos  fonds  publics  n'ont  eu  pendant  cette  première  partie  du  mois 
d'août  que  des  variations  insignifiantes.  Les  reports  ont  été  à  peine 
rémunérateurs  à  la  liquidation  dernière,  ainsi  que  l'on  s'y  attendait, 
et  une  certaine  avance  se  serait  probablement  produite,  si  les  circon- 
stances extérieures  et  avant  tout  la  lourdeur  du  marché  de  Berlin 
n'avaient  enrayé  l'action  de  cette  tendance  favorable. 

Il  faut,  d'ailleurs,  rappeler  cette  fois  encore  que,  sans  événement 
grave,  la  rente  française  ne  saurait  baisser,  aussi  longtemps  que  se  pour- 
suivront les  achats  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations.  La  Caisse 
a  acheté  des  rentes  pour  un  capital  de  18  millions  1/2  en  janvier,  de  23 
en  février,  de  34  en  mars,  de  42  en  avril,  de  41  en  mai,  de  32  en  juin 
et  de  31  en  juillet,  soit  pour  les  sept  premiers  mois  de  l'année  un  total 
de  224  millions,  ou  une  moyenne  de  32  millions  par  mois.  Si  cette  pro- 
portion est  maintenue  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  ce  qui,  jusqu'ici,  appa- 
raît probable,  la  Caisse  aura  employé  en  achat  de  rentes,  en  1891, 
une  somme  de  384  millions  de  francs  et  le  portefeuille  des  Caisses 
d'épargne,  qui  atteignait  déjà  2,960  millions  à  la  fin  de  décembre  1890, 
s'élèvera  ainsi  à  3,350  millions.  Le  fonctionnement  de  ce  singulier  mé- 
canisme assure  la  hausse  ou  tout  au  moins  le  maintien  des  cours  de  la 
rente,  mais  accroît  chaque  jour  les  responsabilités  de  l'État.  On  ne 
saurait  trop  redire,  en  effet,  que  les  achats  de  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations  ont  pour  résultat  de  transformer  une  dette  perpétuelle 
en  une  dette  à  vue,  ce  qui  est  absurde  au  point  de  vue  de  la  logique 
économique.  La  Banque  de  Paris  a  reculé  de  765  à  750,  le  Crédit 
foncier  de  1,247.50  à  1,245,  le  Crédit  lyonnais,  de  810  à  806.25.  Le 
Suez  a  repris  de  2,767.50  à  2,782.50,  le  Gaz  de  1,415  à  l,/)37.50. 
Le  Lyon  est  à  1,475  après  1,485,  le  Nord  à  1,840  après  1,837.50. 


Le.  directeur- gérant  :  Gh.  Buloz. 
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